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A mi madre,

Connie Burton Brite,

que me dio todo el coraje
que iba a necesitar en la vida



Los informes de la autopsia que en 1994 se le
practicé al asesino en serie Jeffrey Dahmer reve-
lan que los oficiales tuvieron el cuerpo de Dahmer
con los pies encadenados durante todo el procedi-
miento. Segun el pat6logo Robert Huntington,
«tal era el miedo que le tenfan a este hombre».

Milwaukee Journal-AP, 17 de marzo de 1995



En ocasiones, un hombre se cansa de tener que soportar el
peso que el mundo coloca sobre su cabeza. Se le encorvan los
hombros, se le curva la columna, y los musculos tiemblan del
cansancio. Comienza a perder cualquier esperanza de alivio,
y tiene que decidir si deshacerse de la carga o soportarla hasta
que se le rompa el cuello como una quebradiza rama en otofio.

Esa era la situacion en la que me encontraba cuando
estaba a punto de cumplir treinta y cuatro afios. Aunque
me merecia todo el peso que el mundo habia colocado sobre
mi cabeza (y los suplicios de la muerte eran mucho peores
que cualquier tormento con el que el mundo me pudiera
amenazar: la tortura de mi esqueleto, la violacion y el
desmembramiento de mi alma inmortal), aunque me me-
recfa eso y mds, vi que me resultaba imposible seguir
aguantando tal carga.

Me di cuenta de que no habia motivo para llevarla por mas
tiempo, ;sabéis? Comprendi que tenia eleccion. Debi6 de ser
dificil para Jesus soportar el martirio de la cruz (la mugre, la
sed, los espantosos clavos que desgarraban la carne gelatinosa
de sus manos) sabiendo que tenia eleccion. Y yo no soy Jests,
ni de lejos.

Me llamo Andrew Compton. Entre 1977 y 1988, asesiné a
veintitrés nifios y jovenes en Londres. Tenia diecisiete afios
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cuando empecé, y veintiocho cuando me cogieron. Durante
todo el tiempo que permaneci en prision, sabia que, si me
dejaban salir, seguirfa matando. Aunque también sabia que
nunca me dejarian salir.

Mis chicos estaban de paso en la ciudad: no tenfan amigos,
estaban hambrientos, borrachos y enganchados a la excelente
heroina paquistani que corria por las venas de Londres desde
los alocados afios sesenta. Les daba comida, té, un sitio
caliente en mi cama, y los pocos placeres que mi cuerpo les
podia ofrecer. A cambio, lo tinico que les pedia era sus vidas.
A veces, parecian querer darmela con la misma disposicion
con la que me darfan cualquier otra cosa. Recuerdo a un
cabeza rapada de ojos oscuros que se vino a casa conmigo
porque decia que era un tipo blanco agradable, no un
pufietero maricon como los que ligaban con €l en los bares
del Soho. (Qué hacia en los bares del Soho, no lo sé.) No
parecia querer cambiar de opinion ni siquiera mientras le
chupaba la polla y le metia dos dedos lubricados por el ano.
Mas tarde, observé que llevaba una linea de puntos de color
escarlata tatuada en el cuello, con la frase «Cortar por aqui».
Solo tuve que seguir las instrucciones. («Pareces un jodido
maricon», le dije a su cuerpo decapitado, pero el joven Sefior
Inglaterra Blanca no tenia nada més qué decir.)

Rajé a la mayoria de los veintitrés j6venes. Les cortaba las
arterias principales con un cuchillo 0 una navaja después de
quedarse inconscientes por el alcohol. Los mataba de esta
forma no por cobardia ni porque quisiera evitar el forcejeo;
aunque no soy un hombre grande, podria haber reducido a
cualquiera de esos nifos de la calle, medio hambrientos y
aturdidos por las drogas, en una pelea limpia. Los mataba asi
porque apreciaba los objetos hermosos que eran sus cuerpos,
los hilillos de sangre que corrian por su piel aterciopelada, la
sensacion que me producian sus musculos cuando se abrian
como mantequilla blanda. Ahogué a dos en la bafiera, y a uno
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lo estrangulé con los cordones de sus Doc Martens mien-
tras yacia tumbado en un estupor etilico. Pero la mayoria
de las veces, los rajaba.

Con esto no quiero decir que los cortara en pedacitos por
puro placer. No disfrutaba con la mutilacion ni el descuartiza-
miento burdos, no por aquel entonces; lo que me atraia era
el delicado susurro y el corte de la navaja. Me gustaban mis
chicos por lo que eran: unas grandes mufiecas sin vida con
una o dos llorosas bocas carmesies de més. Me los quedaba una
semana como mucho, hasta que el olor en el apartamento se
hacia evidente. El olor a muerte no me resultaba desagrada-
ble. Era mds bien como el olor que dejan las flores cortadas
cuando llevan mucho tiempo en agua, una fuerte fragancia,
algo nauseabunda, que permeaba mis fosas nasales y se
alojaba en la garganta cada vez que respiraba.

Pero los vecinos se quejaban, y yo tenia que inventarme
alguna que otra excusa, como que el triturador de basura
desprendia olores, o que se me habia desbordado el inodoro.
(Humillante, y en dltima instancia intitil, ya que al final uno
de los vecinos llamé a la policia.) Dejaba a uno de mis chicos
en el sillon cuando me iba a trabajar, y me estaba esperando
pacientemente cuando llegaba a casa. Me lo llevaba a la cama
y acunaba su cremosa suavidad toda la noche. Durante un dia
o dos, 0 una semana, no me sentia solo. Entonces, llegaba el
momento en el que lo dejaba ir.

Utilizaba una sierra para cortarlo en dos por la cintura,
para separar los brazos del torso, para bisecar las piernas a
la altura de la rodilla. Metia a duras penas los trozos en
bolsas llenas de basura hiimeda, donde se podrian disimular
sus formas particulares y su fuerte hedor, y las sacaba afuera
para la recogida. Bebia giiisqui hasta el aturdimiento. Vomi-
taba en el lavabo y lloraba por otro fracaso en el amor hasta
quedarme dormido. No empecé a apreciar la estética del
desmembramiento hasta mucho més tarde.

11
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Pero, por el momento, estaba sentado en una celda fria y
himeda de la prision de Su Majestad en Painswick, en Lower
Slaughter, cerca del erial industrial de Birmingan. Estos
apelativos morbosos podrian parecer creados para aterrorizar
y agitar el alma, y eso es lo que hacen. Mirad en cualquier
mapa de Inglaterra y los encontraréis, junto a lugares como
Grimsby, Kettle Crag, Fitful Head, Mousehole, Devil’s Elbow
y Stool End Farm.! Inglaterra es un pais que no escatima ni
sonoridad ni colores descriptivos para los topénimos, por
muy amenazadores que sean.

Examiné mi celda sin mucho interés cuando me trajeron
cinco anos atras. Sabia que estaba considerado prisionero de
categoria A. (La D era para los prisioneros menos peligrosos;
la C y B eran para los tipos a los que no les darias la espalda,
y la A era, por supuesto, para el asesino voraz.) Los periédicos
me habian apodado «el Eterno Anfitrion», y le habian confe-
rido a mi mediocre semblante en blanco y negro un pavor que
rayaba lo legendario. Habian hecho cien veces un inventario
cuidadoso de todo lo que habia en mi apartamento. Mi juicio
fue un circo legal de lo mds vil. Se consideré que mi fuga se
convertiria en un enorme peligro pablico. Serfa un preso de
categoria A hasta el dfa en que muriera con la mirada fija en
alguna eternidad ldgubre, més alla de estas cuatro paredes de
piedra que se desmoronaban.

Solo podia recibir visitas con la aprobacion del alcaide, y
bajo estricta vigilancia. No me importaba: todos aquellos alos
que alguna vez amé estaban muertos. Aunque me negaban la
educacion y el recreo, en aquel momento no habia nada mas
en la vida que quisiera aprender ni nada de lo que pudiera

I'N. de la t.: Los términos que componen estos topénimos tienen algo de sombrio; por
ejemplo: Lower Slaughter (Slaughter significa «matadero»), Grimsby (Grim significa
«lagubre»), Mousehole (ratonera), Devil’s Elbow (el codo del diablo), etc.



El arte mas intimo

disfrutar. Tenia que soportar una luz encendida noche y dia en
mi celda, hasta que su contorno se me quedaba grabado en las
c6rneas. Para ver mejor, pensé yo por aquel entonces, estas manos
empapadas de sangre.

Ademas de una bombilla abrasadora y unas manos culpa-
bles, tenia un catre de hierro atornillado a la pared, y un fino
colchon lleno de bultos, una mesa y unasilla desvencijadas, y
un viejo orinal. A menudo, me recordaba que al menos tenia
orinal, pero era un triste consuelo, (y en sentido literal) en las
mafianas de invierno de Painswick. Y todo esto dentro de una
celda de piedra, una caja que media tres metros y medio por
cuatro.

Me preguntaba cudntos presos de Su Majestad se habian
dado cuenta de que el medio metro adicional que tenia una
de las paredes era una forma sutil de tortura. (Cuando a
Oscar Wilde lo empujaban encadenado por todo el patio de
la prision, comento que si asi era como Su Majestad trataba
a los prisioneros, no tenia derecho a tener ninguno.) Si me
quedaba mirando esa pared durante mucho tiempo, que era la
tinica forma en que podia mirarla, su geometria incorrecta
comenzaba a hacerme dafio a la vista. El cuadrado imperfecto
me atormentd durante més de un afio. Me imaginaba que las
cuatro paredes se me echaban encima, cercenando asi ese
terrible medio metro atroz, y comenzaban a desmoronarse a
mi alrededor. Entonces, poco a poco me acostumbré, y esto me
deprimia tanto como el tormento. Nunca me ha gustado
acostumbrarme a las cosas, sobre todo cuando no tenia mas
remedio.

Cuando vieron que no iba a causarles problemas, me
proporcionaron todos los cuadernos y lapices que quise.
Raras veces me permitian salir de la celda, salvo para hacer
ejercicio o ducharme en solitario; la comida empapada y triste
me la trafan unos guardias silenciosos cuyas caras eran como
las del dia del Juicio Final. No podia lastimar a nadie con los

13
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lapices, a no ser que me los metiera en un ojo, pero los llevaba
con la punta demasiado desgastada para eso.

El primer afio terminé veinte cuadernos; el segundo, trein-
tay uno; y el tercero, diecinueve. Por aquella época, estaba tan
cerca del remordimiento como nunca lo habia estado. Me
parecia haber permanecido once afios inmerso en un suefio,
y que me habia despertado en un mundo que apenas recono-
cia. ;Como podia haber cometido veintitrés asesinatos? ; Qué
me habia empujado a cometerlos? Traté de sondear las pro-
fundidades de mi alma por medio de palabras. Diseccioné mi
infancia y mi familia (algo sofocante, pero apenas traumatico),
mi historia sexual (frustrada), mi carrera profesional en
varios sectores de la Administracion Publica (totalmente sin
distinciones, salvo por las veces que me despidieron por
insubordinacion ante mis superiores).

Una vez hube terminado esto, y sin haber aprendido
mucho, empecé a escribir sobre los asuntos que me intere-
saban en ese momento. Me encontré con muchisimas
descripciones de asesinatos y actos sexuales practicados a
cadaveres jovenes. Empecé a recordar pequenos detalles:
como una huella dactilar se quedaba marcada en la piel del
muslo de un muerto como si fuera de cera, o cémo se
escapaba a veces un hilo frio de semen de un pene flacido
con el que jugaba en mi boca.

La tinica constante en todos los cuadernos que escribi en la
cércel era una soledad omnipresente sin un comienzo percep-
tible ni un fin imaginable. Pero un cadaver no se marcharia
nunca.

Llegué a entender que estos recuerdos eran mi salvacion.
Ya no queria saber por qué habia cometido tales actos si eso
significaba que no iba a volver a hacerlo. Dejé a un lado los
cuadernos para siempre. Era diferente, eso era todo. Siempre
supe que era diferente; no podia arrastrarme por la vida
conformdndome con tragar cuanto me metieran en la boca,
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como parecian hacer los demas. Mis chicos eran solo una cosa
mas que me apartaba del resto.

Alguna vez alguien quiso a mis chicos, alguien que no
precisaba robarles la vida para demostrar su amor. Cada uno
de ellos fue hijo una vez. Bueno, yo también, ; y qué bien me
hizo? Segin me dijeron, sali amoratado del atero, y con el
cordon umbilical alrededor del cuello. Durante varios mi-
nutos, se discutio si estaba vivo o muerto, hasta que tomé
una gran bocanada de aire y empecé a respirar por mi
mismo. Quizd los chicos que maté fueron nifios robustos,
pero en el momento de su muerte eran drogadictos por via
intravenosa que compartian jeringuillas como si fueran
pafiuelos, y que cambiaban mamadas por dinero o un chute.
De los que me llevé a la cama mientras todavia estaban
vivos, ni uno solo me pidi6 que me pusiera un preservativo,
y ni uno mostrd preocupacion cuando me tragué su semen.
Mas adelante me imaginé que, al matar a alguno de ellos,
podria haber salvado unas cuantas vidas.

Nunca pretendi moralizar, ;cdmo iba ahora a ir a favor
de la ética? No hay nada que justifique un asesinato
gratuito y al azar. Sin embargo, llegué a comprender que
no necesitaba una justificacion. Solo necesitaba una razon,
y el terrible placer del acto era motivo suficiente. Deseaba
volver a mi arte, a cumplir mi indiscutible destino. Queria
dedicar el resto de mi vida a hacer lo que queria y sabia
muy bien qué era. Mis manos ardian en deseos de coger
una cuchilla, de sentir la calidez de la sangre fresca, la
suavidad marmorea de la carne muerta desde hacia tres
dias.

Decidi ejercer mi libertad de eleccion.

Antes de comenzar a matar a jovenes, y después, cuando
no encontraba ninguno o no tenia la energfa suficiente para
buscarlos, de vez en cuando hacia otra cosa. Empezé como
una burda técnica de masturbacién y acab6 rozando el

15
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misticismo. En el juicio me calificaron de «necréfilo» sin
considerar las antiguas raices del término ni su profunda
resonancia. Era amigo de los muertos, su amante. Y yo
mismo fui mi primer amigo y amante.

Mi iniciacién arrancé a los trece afios. Me tumbaba boca
arriba y poco a poco relajaba los musculos, miembro a miem-
bro, fibra a fibra. Me imaginaba que los 6rganos se me conver-
tian en una sopa amarga, y que el cerebro se me empezaba a
licuar dentro del craneo. A veces, me pasaba una cuchilla por el
pecho, y dejaba que la sangre se deslizara por cada lado de la caja
tordcica hasta formar un charco en el hueco del vientre. En
ocasiones, resaltaba mi palidez natural con un maquillaje
blanco azulado, con un trazo de purpura aqui y alli; era mi
interpretacion artistica de la lividez y de la descomposicion.
Intentaba escapar de lo que consideraba una odiosa prision de
carne; la tnica forma en la que podia amar mi cuerpo era
imaginarme fuera de él.

Después de hacerlo durante un tiempo, empecé a notar
ciertos cambios en mi cuerpo. Nunca consegui hacer que mi
alma se separara totalmente de mi carne. Si lo hubiera
logrado, posiblemente no habria vuelto. Pero alcancé un
estado que iba de la consciencia al vacio; un estado en el que
los pulmones parecian dejar de aspirar aire y el corazén de
latir. Todavia podia sentir un murmullo subliminal de las
funciones fisioldgicas, pero sin pulso, sin respiracion. Creia
sentir como se me desprendia la piel del tejido conjuntivo,
cémo se me secaban los ojos detrds de mis parpados azulados,
como se enfriaba mi nucleo fundido.

De vez en cuando lo hacia en la prision, sin el maquillaje ni
las cuchillas, por supuesto, mientras evocaba a alguno de los
chicos, e imaginaba que mi cuerpo vivoy rancio era su querida
carne muerta. Tardé cinco afos en percatarme de que podria
aprovechar mi talento para otros fines que me permitieran
algin dia abrazar de nuevo a un cadéver de verdad.
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Me pasaba la mayor parte del tiempo tumbado en mi catre.
Respiraba el olor embriagador a carne de cientos de hombres
que comian, sudaban, meaban, cagaban, follaban y convivian
en unas celdas muy pequenas y sucias, y que a menudo solo
tenfan una posibilidad de ducharse a la semana. Cerraba los
ojos y escuchaba los ritmos de mi propio cuerpo, los miles de
caminos de la sangre, las gotas de sudor en mi piel, la
constante entrada y salida de aire en mis pulmones, el ligero
zumbido eléctrico de mi cerebro y de todos sus afluentes.

Me preguntaba hasta qué punto podria frenarlo, qué
partes podria detener por completo. Y me preguntaba si, de
lograrlo, podria ponerlo todo de nuevo en funcionamiento.
Lo que tenfa en mente era mucho mds avanzado que mi viejo
truco de hacerme el muerto. Deberia estar lo suficientemen-
te muerto como para engafar tanto a los guardias como al
enfermero y, casi con seguridad, a un médico. Habia leido
sobre faquires hinddes que hacian que se les parara el
corazon y pasaban semanas enterrados sin oxigeno. Sabia
que se podia hacer, y cref que seria capaz.

Reduje a la mitad mi comida, que nunca habia sido mucha
en prision. Fuera, habia sido algo glotén. Con frecuencia,
invitaba a mis chicos a algtin restaurante antes de los festejos
nocturnos, aunque lo que pedia normalmente les resultaba
demasiado exético: cordero al vindaloo con nan hojaldrado,
bollos de cerdo chinos, anguilas en gelatina, hojas de parra
rellenas, curri verde vietnamita, steak tartare etiope, etcétera.
La comida en la prision era o muy cartilaginosa, o tenia
demasiados carbohidratos, o mucha col. No me costaba nada
dejar la mitad en el plato. De todas formas, sabia que me iba
a hacer mas falta la inteligencia que la fuerza fisica (siempre
habfia sido asi), y me parecia que un aspecto demacrado me
ayudaria de alguna manera en mi cometido.

(«;Has perdido el apetito, Compton?» era el Ginico comen-
tario sobre el asunto que me hacia el guardia que me traia y

17
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se llevaba las bandejas de comida. Consegui asentir con indife-
rencia, consciente de que pretendia ser amable a su manera.
Algunos de los guardias intentaban hablar conmigo de vez en
cuando; me imaginaba que lo hacian para que cuando llegaran
a casa pudieran contarles a su mujer y a sus hijos que el Eterno
Anfitrion les habia dirigido la palabra ese dia. Pero no queria
que recordase este en concreto.)

Un dia me hice a propésito un corte profundo en la frente con
las rejas. Decirle al guardia que me habia tropezado y que me
habia golpeado en la cabeza hizo que me ganara un viaje a la
enfermeria. Llevaba en todo momento las manos esposadas y
grilletes en los pies, pero pude echar un vistazo a mi alrededor
mientras el charlatdn enfermero me limpiaba y cosia la herida.

—; Estuvo aqui Hummer? —le pregunté, refiriéndome a
un preso del ala A que habia muerto de insuficiencia cardiaca
el mes anterior.

— El viejo Artie? No, no supimos la causa de muerte, asi
que se lo llevaron en ambulancia. Le hicieron la autopsia en
Lower Slaughter y lo mandaron a casa de su familia, 0 lo que
quedaba de ella. Artie entré aqui por matar a tiros a su mujer
y a su hijo, ;sabes?, pero tenia una hija que estaba en el
colegio. Me imagino que no debié de alegrarse mucho cuando
le devolvieron a su padre, ;verdad?

—;Qué hacen con los 6rganos después de una autopsia?
—pregunté, en parte porque no queria que se acordara de que
le habia hecho solo una pregunta, y en parte porque mi
curiosidad era sincera.

—Los vuelven a meter de cualquier manera y cosen el tajo.
Ah, y se quedan con el cerebro para estudiarlo, sobre todo los
de los asesinos. Apuesto a que algtin dia alguien metera el
suyo en un tarro de alcohol, sefior Compton.

—Quiza —le contesté.

Y tal vez asi serfa. Pero no un matasanos sonriente de
Lower Slaughter, no si podia evitarlo.



El arte mas intimo

Esedia, el enfermero me extrajo un vial de sangre del brazo,
aunque no supe por qué. Una semana mas tarde, me llevaron
de nuevo a la enfermeria, donde me enteré de algo que iba a
ayudarme mas de lo que podria entender.

—; Seropositivo? —le pregunté al palido y sudoroso enfer-
mero—. ; Qué significa eso?

—Puede que nada, sefior Compton.

Sostenia un delgado folleto entre la punta del dedo gordo
y del indice, que me entregd con cautela. Observé que llevaba
guantes de ldtex.

—Pero puede que desarrolle el sida.

Examiné con interés el folleto, y volvi a mirar la cara
disgustada del enfermero. Tenia los ojos enrojecidos, y pare-
cfa como si hubiera olvidado afeitarse en dias.

—Aqui pone que el virus puede transmitirse por contacto
sexual o a través de la sangre —observé—. La semana pasada
me cosiste la herida. ;No corriste ningtin riesgo?

—Nosotros... yo no... —Se quedd mirando fijamente los
guantes y negé con la cabeza, parecia que estaba a punto de
llorar—. Nadie lo sabe.

Me acerqué las manos esposadas a la cara y tosi, para
esconder una sonrisilla traviesa.

De vuelta en mi celda, lei dos veces el folleto e intenté
acordarme de lo que habia oido sobre esta enfermedad rela-
cionada con los fluidos del amor. Aunque antes de que me
arrestaran, me habia llamado la atencidn algtin que otro
articulo, nunca habia sido un gran seguidor de los sucesos de
actualidad, y no habia visto ningtin periédico desde mi juicio.
Habia algunos en la biblioteca de la cdrcel, pero alli pasaba mis
preciadas horas leyendo libros. No veia de qué forma las
noticias del mundo podian ayudarme.

Aun asi, recordaba una variedad impresionante de repor-
tajes: titulares que gritaban «La peste de los maricas»,
tranquilas afirmaciones de que todo era una conspiracion
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del partido laborista, especulaciones histéricas de que cualquie-
ra lo podia coger casi de cualquier manera. Pude averiguar que
los homosexuales y los drogadictos por via intravenosa eran los
que corrian un riesgo mayor. Aunque me pregunté si alguno
de mis chicos habia estado expuesto, nunca sospeché que me
contagiaria. Casi todo el contacto que tuve con ellos fue después
de su muerte, y supuse que el virus también se moria. Aunque
ahora daba la impresion de que los virus resultaban mas
resistentes que los chicos.

Bueno, Andrew, me dije, aquel que profana la dulce invio-
labilidad del culo de un chico muerto no puede pensar que va
a salir impune. Olvidate ya de que quizd enfermes, porque
ahora no estds enfermo, y acuérdate de que el virus que llevas
en la sangre hace que los demads te teman. El hecho de que
alguien te tema puede ser algo que utilizar en tu favor.

Llego la bandeja de la cena. Me comi una rodaja de ternera
hervida, una hoja de col pasada y unas migas de pan duro.
Luego me tumbé en el catre, me quedé mirando la red de
venas de color azul claro que se veia bajo la piel de mi brazo,
y planeé mi salida de Painswick.

Compton...

Apreté lo ojos, y volvi la cabeza hacia el sonido del mar. La
luz del sol parecia oro liquido que me baniaba las mejillas, el
pecho, y las escualidas piernas.

Meti los dedos de los pies desnudos en la fria y rica tierra
del pefasco. Tenia diez afios, y estaba de vacaciones con mi
familia en la isla de Man.

Andrew Compton...

El tojo amarillo fuerte y el brezo violeta oscuro creaban un
muro cambiante, lo suficientemente alto como para esconder
a un nino, que, tumbado boca arriba, no queria ni moverse, ni
contestar. Nadie en el mundo sabia donde estaba, ni quién era.
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Empecé a sentirme como si fuera a caerme de la tierra al
ilimitado cielo azul. Me ahogaria en él como en el mar,
sacudiendo los brazos y las piernas, luchando por respirar, por
aspirar bocanadas cristalinas de nube. Me imaginé que la
nube sabria a caramelos de menta, y convertiria mis tripas
rapidamente en hielo.

Llegué a la conclusion de que no me importaria caer en
el cielo. Intenté dejarme llevar, dejar de creer en la grave-
dad. Pero la tierra me tenia agarrado, como si quisiera
tragarme.

De acuerdo, pensé. Dejaria que mi cuerpo se hundiera en la
tierra, soltarfa mis nutritivos fluidos corporales en las raices
del brezo, dejaria que los gusanos y los escarabajos descamaran
la tierna carne que habia entre mis huesos. Pero la tierra
tampoco me llevaba con ella. Estaba atrapado dentro de la
cripta del cielo, la tierra y el mar, separado de todos ellos,
unido a mi despreciable carne.

Comp...tonnn...

Las silabas no tenian sentido, como no lo tenia el insisten-
te sonido metalico que las acompafiaba. Habia una caja
hecha de piedra y, dentro, una chapa de metal cubierta con
una fina almohadilla de tela. Encima de esa almohadilla
habia una cosa inerte, compuesta de huesos y recubierta de
carne. Estaba unido a esa cosa por una soga invisible, un
fragil cordon umbilical de ectoplasma y costumbre.

Todos los momentos y lugares parecian un rio en constante
movimiento, y mientras la cosa inerte yacia tumbada en la
orilla del rio, yo me encontraba inmerso en sus aguas. Solo el
fragil cordon umbilical impedia que me arrastrara la corrien-
te. Podia sentir como se estiraba el cordon, cdmo se empezaba
a desintegrar el efimero tejido.

Distingui el hueco sonido del metal contra la piedra, y
reconoci que era la puerta de mi celda que se abria. Of que
alguien amartillaba un arma, y pisadas sobre la fria piedra.
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—Compton, haz un movimiento extrafio, y te meto una
bala en la cabeza. ; A qué cojones estds jugando?

Otra voz.

—Meétele una bala por el culo, Arnie, y veamos si se
mueve.

Se oy6 una risa estridente, que no imit6 el primer guardia.
Mis musculos no se tensaron, y no parpadeé. Me pregunté si,
de dispararme el guardia, sentiria como la bala se abria paso
por mi carne.

Unos brazaletes de acero se cerraron alrededor de mis
mufiecas; era una sensacion ya familiar. Luego, unos
dedos callosos me tomaron el pulso. Algo frio y suave me
roz6 los labios. El guardia que se llamaba Arnie hablé de
nuevo en voz muy baja, casi sobrecogido.

—Creo que esta muerto.

—; Compton, muerto? No puede ser; es como un gato, solo
que él tiene veintitrés vidas.

—Callate, Blackie. No respira ni tiene pulso. Sera mejor
que llamemos a la enfermeria.

Cuando uno es un asesino reincidente, tiende también a
convertirse en un buen actor. Y yo ya habia comenzado a
representar el mejor papel de mi vida: mi muerte, aunque no
tenia la impresion de estar actuando.

Una cegadora sucesién de recuerdos fotograma a
fotograma: una camilla pasando con gran estruendo por un
largo pasillo de bloques de hormigén, mi cuerpo sujetado
fuertemente con correas, mis manos todavia esposadas...
Incluso muerto era lo suficientemente peligroso como para
merecer estar atado. Olor a medicamentos y a moho que
reconoci como la enfermeria de la prision. Un ligero pincha-
zoen el pliegue del brazo, en la planta del pie. Un frio circulo
de metal en el pecho, en el estémago. Tirén fuerte a mi
parpado derecho, un rayo de luz igual de penetrante y fino
que un alambre.
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Recuerdo haber oido la voz del alcaide, un hombre que
siempre me atravesaba con su desvaida y fria mirada, como si
su primer hijo hubiera muerto por mi culpa.

—;Novaaexaminar el cuerpo? Tenemos que saber qué fue
lo que lo maté antes de sacarlo de aqui.

—Lo siento, sefior.—Era el enfermero que me habia cosido
el corte que tenia en la frente, y que sonaba més asustado que
nunca—. A Andrew Compton se le detectd hace poco que era
seropositivo. Quizd haya muerto por alguna complicaciéon
relacionada con el sida. No estoy cualificado para examinarlo.

—Maldita sea, la gente no muere de sida de la noche a la
manana, ;verdad? Primero les salen heridas y todo lo demas,
jno es asi?

—No lo sé, sefior. Serfa el primer caso que muriera aqui. A
la mayoria de los prisioneros seropositivos los han transferi-
do a Wormwood Scrubs. Con el tiempo, a Compton también
se lo habrian llevado alli.

Mi alma atada se estremecio ligeramente de placer. Si hubie-
ra acabado en Wormwood Scrubs, habria tenido muy pocas
posibilidades de salir, vivo o muerto. Era la carcel mas grande
de Inglaterra, con su hospital y su depésito de cadaveres.

—Aqui no podemos hacer el tonto con enfermedades
contagiosas. Tendran que hacerle la autopsia en Lower
Slaughter. Llama al doctor Masters para que venga a firmar
el acta de defuncién; no se lo llevaran sin ella.

Habia visto al doctor Masters exactamente cinco veces, una
por cada afio que hacia el fisico obligatorio; su aliento todavia
olia a gaulteria y a algo que se pudria en lo mas profundo.

—Pobre hombre —murmurd el doctor en un tono dema-
siado bajo como para que los demds pudieran oirlo, mientras
cogia la llave del guardia y me abria las esposas.

En vano me buscé el pulso, me quité el uniforme de la
prision, me palp6 el vientre, y me dio la vuelta para introdu-
cirme el fragil cristal del termdmetro en mi recto, que estaba
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en proceso de enfriamiento. Rompi el débil hilo que me unia
al mundo, y mi alma se dejo llevar por las negras olas de la
inconsciencia.

—Entonces, ; qué fue lo que lo mat6? —Fue lo dltimo que
percibi, y la tenue voz del doctor Masters que contestaba:

—No tengo ni idea.

Se oifa un sonido de metal, y después la vibracion de las
ruedas sobre un camino pavimentado. No habia caminos
pavimentados en los terrenos de la prision. No podia
arriesgarme a abrir los 0jos, y aunque quisiera, sentia los
parpados como si me los mantuvieran cerrados unos
sacos de arena. Me llegé el tintineo de tubos y botellas, las
intermitentes interferencias de una radio, el sonido del
embotellamiento al que respondia el progresivo gemido de
una sirena. Estaba en una ambulancia. Habia conseguido
salir de Painswick; lo tinico que tenfa que hacer era volver
a la vida. Pero todavia no.

Me ataron a otra camilla y me llevaron a toda prisa por otro
pasillo. Por alguna razon, las ruedas resonaban con mas
intensidad aqui, como si este pasillo estuviera hecho de baldosa
y cristal en vez de bloques de hormigén a punto de desmoro-
narse. Otra fria mesa de metal bajo mi cuerpo desnudo, al que
de repente envolvieron con un pesado pléstico que crujia. Era
una bolsa para cadaveres.

Si hubiera estado respirando, el interior de la bolsa se
habria calentado y humedecido enseguida hasta llegar a ser
insoportable. Después de que hubiera usado todo el aire que
se habia quedado atrapado dentro, a buen seguro me habria
ahogado. Pero tenia los pulmones cerrados, empapados como
dos esponjas de todo el oxigeno que pudieran necesitar
durante un tiempo. Podria disfrutar de la sensacion de ser
encerrado dentro de una bolsa, de mi piel fria. A efectos
précticos, el envoltorio de piel relleno de carne llamado
Andrew Compton era un cuerpo sin vida.
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Me acordé de la peste de Londres; de las estrechas calles
cubiertas de barro y convertidas en osarios; de los cuerpos
desnudos a los que se les notaban las costillas amontonados en
carros, y llevados lentamente por la ciudad; cuerpos palidos y
marchitos que empezaban a ajarse, a hincharse. Me imaginé el
oloracarne carbonizada, el hedor a abrasadora enfermedad por
todas partes, el sonido de las ruedas de hierro que rodaban lenta
y ruidosamente sobre adoquines rotos, la constante y cansada
invocacion: «Sacad a vuestros muertos». Me imaginé lanzado
bruscamente a un carro de madera, sobre una pila de hermanos
enfermos. Un rostro hinchando por la peste pegado al mio, pus
negro cayéndome dentro de los ojos, goteando lentamente
dentro de mi boca...

Temi que mi pene se pusiera erecto y me delatara. Pero era
una tonteria preocuparme. Sabia que los caddveres podian
perfectamente tener una bonita ereccidn. Y seguramente los
doctores también lo sabian.

Una fuerte luz blanca me atravesé las pestafas, y trazo la
urdimbre de venas con un rojo eléctrico. Después, eso tam-
bién desapareci6. Dejé de sentir el paso del tiempo. Las
palabras resonaban en mi cabeza, palabras que no significa-
ban nada; pronto, ellas también se desvanecieron. Era incapaz
de recordar cdmo me llamaba ni qué se suponia que me estaba
pasando. Podria estar dando vueltas en un vacio sin forma ni
dimension, un universo vacuo creado por mi.

No obstante, la semilla de la conciencia estaba plantada en
el terreno de la existencia. Desde aqui senti que quiza podria
seguir alejandome, podria seguir hundiéndome. No tenia que
volver. Apenas podia recordar por qué queria hacerlo.

En ese momento, podria haber muerto. Legalmente, desde
el punto de vista médico, ya lo estaba. Me habian auscultado
el corazon, pero no habian oido mis latidos. Me habian
buscado el pulso, pero no lo habian encontrado. Me habria
resultado muy sencillo dejarme llevar.
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Pero dentro de la semilla de la conciencia se agazapa el
germen del ego. Nunca dudé de que el ego fuera la tltima
parte del organismo en morir. Habia visto ira de impoten-
cia en los ojos de algunos de mis chicos cuando se daban
cuenta de que realmente iban a morir: ;cémo les podia
pasar eso a ellos? ; Y qué era un fantasma sino lo poco que
quedaba del ego, que no podia creer que su carne corrup-
tible le hubiera dejado plantado?

De la misma forma, mi fantasma, mi ego o mi alma
(nunca me reveld cudl era su apelativo preferido) no
queria separarse de la densa marafa gris de nervios que
lo habian alojado durante treinta y tres afios. Como un
animal salvaje encerrado en una jaula durante demasiado
tiempo, tenia miedo de aventurarse incluso con la puerta
abierta de par en par.

Asi que me quedé suspendido entre la vida y la muerte, sin
poder balancearme ni hacia un lado ni hacia otro, y girando
como una arafa en un extremo de un tenso hilo de telarana.
;Me habia quedado aqui, en el vacio de la semiconsciencia?
;Era este el destino al que me habia entregado, un necréfilo
atrapado en su propio cuerpo en descomposicién?

Habia destinos que me resultarian menos gratos. Pero no
en ese momento, no cuando habia decidido que queria vivir
y gozar de los frutos de mi sino. Sabia que tenfa una enorme
fuerza de voluntad: habia echado mano de ella para parecer
encantador cuando no lo era, para disuadir a los vecinos que
se quejaban del olor de mi piso, para conseguir que un chico
que se escapaba de mi y corria a la puerta se parara en seco
simplemente al pronunciar su nombre. (Esto era algo que
recordaba con carifio. «Benjamin», decia yo, en voz baja pero
con mds firmeza de la que nadie le habia hablado en toda
su vida; se giraba, y emociones terribles se enfrentaban en su
rostro: deseo y terror y la esperanza de que todo terminara
pronto, algo que enseguida le concedi.)



El arte mas intimo

Con toda esa fuerza de voluntad intenté levantarme,
despertarme. Al principio, podia no tanto sentir el cuerpo
como apreciar sus limites y el espacio que ocupaba, sin
tener ningtn control sobre estas dimensiones. Entonces
mi corazdn se movié de repente, mi cerebro parecié con-
vulsionarse, y mi piel se elevé a mi alrededor como los
lados de un atadd. De hecho, un atadd no me habria
parecido més claustrofébico.

Ya habia regresado, si alguna vez estuve fuera. Pero todavia
no podia moverme.

De repente, alguien baj6 la cremallera de la bolsa y la abrié.
Noté la mesa de metal de nuevo debajo de mi; ya éramos
viejos amigos, aunque su acogida fue algo fria. La rafaga de
aire que me lleg6 olia a formol, a desinfectante, y al aliento
con aroma a cebolla de alguien. Senti unos guantes como
tajadas de carne cocida pegadas a mi pecho, y los dedos como
grasientas salchichas alrededor de mis biceps.

—Cierra la puerta con llave —orden6 una voz desconoci-
da—. No deja de entrar gente para verlo, y no quiero que me
molesten.

No era el doctor Masters. Me alegré. Me cafa bastante bien.

Of un clic, y quienquiera que me estuviese examinando
comenzd a hablarle a una grabadora: «Cinco de noviembre...
Doctor Martin Drummond ayudado por el médico residente
Waring... El sujeto de la autopsia es Andrew Compton,
hombre blanco, de treinta y tres afios, llevaba cinco afios en
la cdrcel... Se observa palidez en la piel, pero no existe
acumulacion de sangre. Puede que ya haya sufrido rigor
mortis. Abrele la boca, Waring...»

Un dedo enfundado en latex, de un sabor repugnante, me
abrio la boca haciendo palanca.

«Dentadura en buen estado. .. El fallecido era seropositivo,
pero no ha mostrado sintomas del sida. La causa de la muerte
sigue siendo desconocida.»
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Si el olor de Drummond y el tacto de sus manos no
hubieran sido tan repulsivos, me podria haber imaginado que
me estaba leyendo un poema de amor.

Otro termdémetro por el trasero.

«La temperatura rectal esta subiendo,» continué grabando
Drummond, «lo cual indica el rapido inicio de la descompo-
sicion».

Oi la voz de Waring, joven y nerviosa.

—Fra un tipo flaco, j;verdad? ; Cémo pudo matar a veinti-
trés hombres?

—No eran hombres, eran adolescentes drogadictos.

(Mentira; la mayoria tenia mds de veinte.)

—Gamberros y chaperos. ;Crees que se resistieron?

—; Puede que cuando supieron que iban a morir? —sugiri6
timidamente Waring.

—Los drogé. Nunca lo vieron venir.

Otra mentira. A mis invitados solo les ofrecia algo de beber,
y les llenaba el vaso como haria cualquier anfitrién. Por
desgracia, mas de uno si lo vio venir, pero a ninguno pareci6
importarle mucho.

Los médicos hicieron una pausa para escribir algo. Sabia
que cuando volvieran a la autopsia, comenzaria lo serio. He
leido sobre autopsias. Se acercarfan a mi con un escalpelo, me
realizarfan una incision en forma de Y, que empezaria en la
clavicula, convergiria en el esterndn y bajaria por el estomago
hasta el pubis. Entonces, me levantarian la caja torécica
haciendo palanca, me partirian las costillas; y, por dltimo, me
quitarian, pesarian, y examinarian las visceras. Habia oido en
algin sitio que los 6rganos de la gente que habia muerto de
una larga enfermedad parecian haber sido detonados; pero,
por supuesto, los mios funcionaban todavia.

Después de meter mis tripas en bolsas y de catalogarlas, lo
tinico que quedaria por hacer serfa tirarme del cuero cabellu-
do, serrarme la parte superior del craneo, y extraerme el
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cerebro, que meterian en un tarro de alcohol, donde se
sentirfa totalmente en casa, y donde tendria que marinar
durante quince dias antes de ponerse lo suficientemente duro
como para poder ser seccionado y analizado. El cerebro
comienza a convertirse en una masa blanda en el momento de
la muerte, y para cuando terminaran de hacerme todo eso,
supuse que yo ya estarfa muerto.

Me esforcé por volver a conectarme a mi sistema nervio-
so, por controlar de nuevo mis musculos y mi esqueleto.
Todo parecia una marafia increiblemente complicada, de la
que habia olvidado cémo funcionaba, si alguna vez lo supe.
Parecia como si hubiera surgido de las oscuras profundida-
des de la consciencia y me encontrara con una membrana
muy fina pero resistente que cubria la superficie.

—DMe dispongo a abrirlo —anuncié Drummond.

La hoja de acero inoxidable me corté profundamente el
pectoral izquierdo. El dolor rompid la membrana, me atrave-
s6 los nervios como una descarga eléctrica, y me sacé de los
brazos de la muerte.

Abri los ojos de par en par, y me encontré con la turbia
y aténita mirada de Drummond. Levanté la mano izquier-
da, lo cogi de su pelo ralo, y tiré de él hacia mi. Con la
derecha agarré el bisturi, y se lo quité de la mano. La hoja
sali6 de la incisiéon que habia hecho en mi pecho, y recorrié
con un susurro la palma del doctor, cort6 el guante de latex
y después la grasienta carne hasta el hueso. Vi como se
quedaba con la boca abierta por el asombro o el fuerte
dolor, y dejaba ver dos hileras de dientes amarillos, una
boca carnosa, y una lengua de color rosa palido y aspecto
aspero.

Antes de que pudiera reaccionar, le hundi el escalpelo en
uno de sus turbios 0jos o, para ser preciso, le atravesé la cabeza
con él. La sangre caliente me cubri6 los nudillos. Drummond
se cay6 hacia delante, lo que hizo que la hoja se hundiera més
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en su cerebro. ;Yo habia despertado! jEstaba vivo! Disfruté
de cada sensacion, del leve sonido hiimedo que produjo el ojo
al ceder, del hedor a alcantarilla cuando el esfinter de
Drummond se rindié ante una batalla perdida, el lamento
motivado por el panico que supuse que sali6 de la garganta del
joven Waring.

La cuenca del ojo chupaba con sensualidad el escalpelo
cuando tiraba de él. Lo habria dejado alli dentro (estos
oportunos instrumentos para cortar merecen una satisfac-
cién), pero necesitaba un arma. Me pregunté si me podria
poner derecho en la mesa, y me di cuenta de que ya lo habia
hecho. Waring se alejaba de mi, y se dirigia a la puerta. Su
huida era ya impensable.

Yo tenia las manos viscosas por la sangre y los fluidos de
Drummond. Me puse la izquierda en el pecho y presioné,
cuando la retiré estaba mds manchada de sangre que antes.
Me atrevi a echarle una mirada a la herida. La piel que la
rodeaba estaba arrugada y abierta; la sangre manaba de ella,
bajaba por mi pecho desnudo y mi vientre hasta empaparme
el vello pibico y salpicar el suelo. Intenté darle a Waring con
la mano ahuecada y rebosando mi propia pestilencia. Se
aparté de ella y de la puerta.

Me acerqué a él, con el escalpelo en una mano, la enferme-
dad en la otra, y lo miré a los ojos. Eran de un azul inglés
cristalino. Llevaba unas pequefias gafas con montura dorada
y finos cristales cuadrados. Su pelo era del color de las fibras
sedosas de una mazorca, de corte recto, como el de un nifio; su
rostro era igual de insipido que la mantequilla. Bien podria
haber salido del Yorkshire de James Herriot; pero por el hilillo
de baba que tenia en el ment6n podria haber sido el joven
aprendiz del veterinario del pueblo, con perpetua cara de
asombro, el estetoscopio alrededor del cuello, y la palida piel
sonrosada, ligeramente quemada por el sol. jQué muchacho
tan sencillo y encantador!
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—Por favor, sefilor Compton —gimote6 él—, por favor.
Soy un gran aficionado a los asesinos en serie. No le diré nada
a nadie. ..

Lo hice retroceder contra un carrito lleno de pinzas y
separadores de hueso relucientes, que tiré al suelo con un
estruendo atronador. Waring dio un traspié y se cay6 encima.
Cuando me abalancé sobre él, empez6 a darme patadas. Fue en
vano. Le quité las gafas de un manotazo, y le pasé la mano
izquierda por los ojos, cegandolo asi con mi sangre. Intentd
morderme la mano, y lo tnico que consiguié fue tragar
sangre. Le hundi el bisturi en la garganta, y la desgarré hasta
la clavicula. Su robusto cuerpo de pueblerino se convulsiona-
ba a mis pies.

Le retorci la hoja en la garganta. Levanté las manos y
agarré débilmente las mias. Yo lo cogi de su hermoso pelo del
mismo color que las fibras sedosas de la mazorca, ahora
oscurecido por la sangre, y le aplasté la cabeza contra un
separador de hueso. El craneo se partié con un gratificante
crujido. Waring corcoved una vez mas, y se quedd inmovil.

La emocidn casi olvidada, pero inmediatamente familiar,
de un peso muerto en mis brazos... La veladura extdtica que
cubria los ojos entreabiertos... La forma en la que los dedos
se quedaban rigidos, sufrian la perlesia final, para luego
cerrarse en un pufio... El dulce rostro perdido en su vacio
suefio infinito. Siempre me gustaron los rubios. Por natura-
leza tienen un cutis lechoso, por eso sus tiernas venas se
muestran azules en las sienes, y su pelo empapado en sangre
es como palida seda vista a través de un cristal color rubi.

Me incliné sobre Waring y le di un beso, volviendo asi a
familiarizarme con la textura de los labios y los dientes, el
fuerte sabor metalico de una boca llena de sangre. Tenia un
tacto increible, y queria tumbarme a su lado sobre el frio suelo
de baldosa del depdsito para jugar un rato con él. Pero no me
atrevia. Aunque sabia algo sobre las autopsias, no tenia niidea

31



32

Poppy Z. Brite

de cudnto tiempo llevaba hacer una. La puerta estaba cerrada
con llave, pero tarde o temprano alguien apareceria con una,
y supuse que seria més temprano que tarde.

Por primera vez en cinco afnos, tenia a un hermoso chico
muerto a mi disposicion, y no tenia ni una condenada posibi-
lidad de hacer nada.

Dejé de mirarlo para echar un rapido vistazo a mi alrededor.
Estdbamos en una pequefia sala rectangular, parecia algin
tipo de antesala del depésito. Techo bajo de hormigén, paredes
de azulejo, sin ventanas. Los restos grasientos de Drummond
se encontraban tirados a los pies de la mesa metélica de
diseccién, mientras el joven Waring y yo yaciamos entrela-
zados en un rincon entre una marafna de mangueras mancha-
das de algo oscuro, que desaparecian por la parte inferior del
fregadero. Parecia que no habia otra salida que la puerta.

Estaba completamente desnudo y sangraba copiosamente.
Si los que trabajaban en el hospital sabian que me habian
traido aqui para hacerme la autopsia, tendrian mi cara graba-
da en la memoria. Aun asi, debia hacer frente a la situacién y
salir de alli. Crefa poder hacerlo; de hecho, sabia que podia
hacerlo. Por supuesto, no es que tuviera muchas opciones.

Me puse un par de guantes de latex y registré entre los
armarios y cajones. Encontré un botiquin de primeros auxi-
lios y coloqué un trozo de algodon encima de la herida, y
pegué con cinta adhesiva una gasa. La sangre comenzé a
manchar casi de inmediato la gasa, pero no podia hacer nada
mas que agradecer que estuviera fluyendo de nuevo. Mien-
tras me limpiaba con toallas de papel cerca del fregadero,
todavia estaba, a mi pesar, seguro de que habia traspasado el
umbral de la muerte irrevocable.

La bata de laboratorio de Drummond estaba empapada de
toda clase de fluidos nauseabundos que salian de su cuerpo
supurante. Pero Waring habia dejado la suya en un colgador
cerca de la puerta, y murié con su uniforme verde. En
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silencio, bendije al chico. Le quité los zapatos y los calceti-
nes, y me probé uno de los feos mocasines de suela de goma.
Me quedaban enormes, pero pensé que si me ataba bien los
cordones y metia toallas de papel, no se me caerian de los
pies.

Después de mucho tirar, le pude quitar el uniforme. En el
bolsillo del pantalon encontré un pequefio monedero con dos
billetes de veinte libras y algunas monedas, que me quedé. El
cuerpo de Waring, con los calzoncillos de algodén puro, era
suave, rosado, y no tenfa pelo alguno, excepto un fino vello
dorado en las piernas y en el bajo vientre. Ya no sentia
atraccion alguna hacia él; me recordaba mucho a una rata
recién nacida.

En algin momento, me habia pasado lo mismo con mis
chicos: cuando tenifa a uno dispuesto y listo para la noche, en
vez de echarme encima de su cuerpo pasivo, repentinamente
perdia interés por él. Esto me ocurria normalmente con los
chicos que habian muerto sin ofrecer resistencia alguna.

El uniforme de Waring me quedaba demasiado grande, por
supuesto, y estaba lleno de sangre. Pero debajo de la bata
limpia pensé que eso pasaria desapercibido. Estaba en un
hospital, después de todo. Observé que sus gafas de montura
dorada se hallaban en el suelo, con huellas de sangre pero en
perfecto estado. Las limpié y cuando me las puse esperaba que
la sala se convirtiera en una imagen borrosa. Pero de repente
mi vision parecia mas aguda, el contorno de los objetos era
mas claro. Imaginaos: jlos perplejos ojos azules de este
robusto muchacho tenian el mismo defecto que los mios!

Como era de esperar, no habia espejo en la sala. ;Quién
quiere verse la cara después de estar todo el dia abriendo cajas
tordcicas y craneos? Pero algiin médico residente vanidoso
(crefa yo) habia colgado un pequefio cristal redondo en un
clavo encima del fregadero. Estudié mi reflejo, y llegué a la
conclusion de que las gafas cambiaban bastante miapariencia,
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pero todavia podia hacerlo mejor. Aunque se supone que los
prisioneros llevan el pelo bastante corto, yo no habia ido al
barbero en semanas. Mi oscura melena me llegaba hasta la
mitad de la nuca y me colgaba desordenadamente por la frente.

Encontré unas tijeras quirtrgicas entre el desorden y
empecé a cortar. Dejé larga la parte de atras, pero corté varios
centimetros de la parte de delante y de los lados hasta que mi
tosco pelo quedd de punta. Parecia un habitual corte de pelo
moderno en un patélogo maduro. La tltima vez que me
dejaron entrar en la sala de estar habia visto un personaje en
la television que lucia el mismo estilo.

Extraje el escalpelo de la garganta de Waring, y con laayuda
de esparadrapo me lo pegué en el interior de la pantorrilla, de
donde serfa fécil cogerlo mas tarde. Tarareaba, contento con
minuevo aspecto. Con las gafas y el corte de pelo parecia cinco
afos mas joven, y diferente del asesino mas famoso de
Inglaterra desde que Jack acechara a prostitutas en
Whitechapel.

Los asesinos tienen la suerte de poseer unos rostros
adaptativos. Con frecuencia parecemos insulsos y aburridos;
nadie pasé al lado del Destripador enla calle y pensé: «Ese tipo
tiene pinta de haberse comido anoche el rifién de una chica».
Afos antes de que me arrestaran habia visto varias fotogra-
fias en los periddicos de un asesino de chicas americano, todas
tomadas con un intervalo de unos meses entre una y la
siguiente. Si no hubieran puesto su nombre debajo de ellas,
uno no se habria figurado que todas eran del mismo hombre.
Parecia capaz de cambiar las lineas de la cara, la forma de los
ojos, la estructura 6sea. Yo no podia hacer nada de eso, al
menos no lo crefa, pero me las habia apafiado con lo que tenia.

Cuando descolgué la bata de Waring, cayeron dos cosas del
bolsillo. Una era un manoseado libro en rustica titulado EI
canibal favorito de América: la historia de Ed Gein. La otra, el
juego de llaves de un coche.





