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A mi madre,
Connie Burton Brite,
que me dio todo el coraje
que iba a necesitar en la vida
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Los informes de la autopsia que en 1994 se le
practicó al asesino en serie Jeffrey Dahmer reve-
lan que los oficiales tuvieron el cuerpo de Dahmer
con los pies encadenados durante todo el procedi-
miento. Según el patólogo Robert Huntington,
«tal era el miedo que le tenían a este hombre».

Milwaukee Journal-AP, 17 de marzo de 1995
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En ocasiones, un hombre se cansa de tener que soportar el
peso que el mundo coloca sobre su cabeza. Se le encorvan los
hombros, se le curva la columna, y los músculos tiemblan del
cansancio. Comienza a perder cualquier esperanza de alivio,
y tiene que decidir si deshacerse de la carga o soportarla hasta
que se le rompa el cuello como una quebradiza rama en otoño.

Esa era la situación en la que me encontraba cuando
estaba a punto de cumplir treinta y cuatro años. Aunque
me merecía todo el peso que el mundo había colocado sobre
mi cabeza (y los suplicios de la muerte eran mucho peores
que cualquier tormento con el que el mundo me pudiera
amenazar: la tortura de mi esqueleto, la violación y el
desmembramiento de mi alma inmortal), aunque me me-
recía eso y más, vi que me resultaba imposible seguir
aguantando tal carga.

Me di cuenta de que no había motivo para llevarla por más
tiempo, ¿sabéis? Comprendí que tenía elección. Debió de ser
difícil para Jesús soportar el martirio de la cruz (la mugre, la
sed, los espantosos clavos que desgarraban la carne gelatinosa
de sus manos) sabiendo que tenía elección. Y yo no soy Jesús,
ni de lejos.

Me llamo Andrew Compton. Entre 1977 y 1988, asesiné a
veintitrés niños y jóvenes en Londres. Tenía diecisiete años
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Poppy Z. Brite10

cuando empecé, y veintiocho cuando me cogieron. Durante
todo el tiempo que permanecí en prisión, sabía que, si me
dejaban salir, seguiría matando. Aunque también sabía que
nunca me dejarían salir.

Mis chicos estaban de paso en la ciudad: no tenían amigos,
estaban hambrientos, borrachos y enganchados a la excelente
heroína paquistaní que corría por las venas de Londres desde
los alocados años sesenta. Les daba comida, té, un sitio
caliente en mi cama, y los pocos placeres que mi cuerpo les
podía ofrecer. A cambio, lo único que les pedía era sus vidas.
A veces, parecían querer dármela con la misma disposición
con la que me darían cualquier otra cosa. Recuerdo a un
cabeza rapada de ojos oscuros que se vino a casa conmigo
porque decía que era un tipo blanco agradable, no un
puñetero maricón como los que ligaban con él en los bares
del Soho. (Qué hacía en los bares del Soho, no lo sé.) No
parecía querer cambiar de opinión ni siquiera mientras le
chupaba la polla y le metía dos dedos lubricados por el ano.
Más tarde, observé que llevaba una línea de puntos de color
escarlata tatuada en el cuello, con la frase «Cortar por aquí».
Solo tuve que seguir las instrucciones. («Pareces un jodido
maricón», le dije a su cuerpo decapitado, pero el joven Señor
Inglaterra Blanca no tenía nada más qué decir.)

Rajé a la mayoría de los veintitrés jóvenes. Les cortaba las
arterias principales con un cuchillo o una navaja después de
quedarse inconscientes por el alcohol. Los mataba de esta
forma no por cobardía ni porque quisiera evitar el forcejeo;
aunque no soy un hombre grande, podría haber reducido a
cualquiera de esos niños de la calle, medio hambrientos y
aturdidos por las drogas, en una pelea limpia. Los mataba así
porque apreciaba los objetos hermosos que eran sus cuerpos,
los hilillos de sangre que corrían por su piel aterciopelada, la
sensación que me producían sus músculos cuando se abrían
como mantequilla blanda. Ahogué a dos en la bañera, y a uno
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El arte más íntimo 11

lo estrangulé con los cordones de sus Doc Martens mien-
tras yacía tumbado en un estupor etílico. Pero la mayoría
de las veces, los rajaba.

Con esto no quiero decir que los cortara en pedacitos por
puro placer. No disfrutaba con la mutilación ni el descuartiza-
miento burdos, no por aquel entonces; lo que me atraía era
el delicado susurro y el corte de la navaja. Me gustaban mis
chicos por lo que eran: unas grandes muñecas sin vida con
una o dos llorosas bocas carmesíes de más. Me los quedaba una
semana como mucho, hasta que el olor en el apartamento se
hacía evidente. El olor a muerte no me resultaba desagrada-
ble. Era más bien como el olor que dejan las flores cortadas
cuando llevan mucho tiempo en agua, una fuerte fragancia,
algo nauseabunda, que permeaba mis fosas nasales y se
alojaba en la garganta cada vez que respiraba.

Pero los vecinos se quejaban, y yo tenía que inventarme
alguna que otra excusa, como que el triturador de basura
desprendía olores, o que se me había desbordado el inodoro.
(Humillante, y en última instancia inútil, ya que al final uno
de los vecinos llamó a la policía.) Dejaba a uno de mis chicos
en el sillón cuando me iba a trabajar, y me estaba esperando
pacientemente cuando llegaba a casa. Me lo llevaba a la cama
y acunaba su cremosa suavidad toda la noche. Durante un día
o dos, o una semana, no me sentía solo. Entonces, llegaba el
momento en el que lo dejaba ir.

Utilizaba una sierra para cortarlo en dos por la cintura,
para separar los brazos del torso, para bisecar las piernas a
la altura de la rodilla. Metía a duras penas los trozos en
bolsas llenas de basura húmeda, donde se podrían disimular
sus formas particulares y su fuerte hedor, y las sacaba afuera
para la recogida. Bebía güisqui hasta el aturdimiento. Vomi-
taba en el lavabo y lloraba por otro fracaso en el amor hasta
quedarme dormido. No empecé a apreciar la estética del
desmembramiento hasta mucho más tarde.
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Poppy Z. Brite12

Pero, por el momento, estaba sentado en una celda fría y
húmeda de la prisión de Su Majestad en Painswick, en Lower
Slaughter, cerca del erial industrial de Birmingan. Estos
apelativos morbosos podrían parecer creados para aterrorizar
y agitar el alma, y eso es lo que hacen. Mirad en cualquier
mapa de Inglaterra y los encontraréis, junto a lugares como
Grimsby, Kettle Crag, Fitful Head, Mousehole, Devil’s Elbow
y Stool End Farm.1 Inglaterra es un país que no escatima ni
sonoridad ni colores descriptivos para los topónimos, por
muy amenazadores que sean.

Examiné mi celda sin mucho interés cuando me trajeron
cinco años atrás. Sabía que estaba considerado prisionero de
categoría A. (La D era para los prisioneros menos peligrosos;
la C y B eran para los tipos a los que no les darías la espalda,
y la A era, por supuesto, para el asesino voraz.) Los periódicos
me habían apodado «el Eterno Anfitrión», y le habían confe-
rido a mi mediocre semblante en blanco y negro un pavor que
rayaba lo legendario. Habían hecho cien veces un inventario
cuidadoso de todo lo que había en mi apartamento. Mi juicio
fue un circo legal de lo más vil. Se consideró que mi fuga se
convertiría en un enorme peligro público. Sería un preso de
categoría A hasta el día en que muriera con la mirada fija en
alguna eternidad lúgubre, más allá de estas cuatro paredes de
piedra que se desmoronaban.

Solo podía recibir visitas con la aprobación del alcaide, y
bajo estricta vigilancia. No me importaba: todos aquellos a los
que alguna vez amé estaban muertos. Aunque me negaban la
educación y el recreo, en aquel momento no había nada más
en la vida que quisiera aprender ni nada de lo que pudiera

1 N. de la t.: Los términos que componen estos topónimos tienen algo de sombrío; por
ejemplo: Lower Slaughter (Slaughter significa «matadero»), Grimsby (Grim significa
«lúgubre»), Mousehole (ratonera), Devil’s Elbow (el codo del diablo), etc.
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El arte más íntimo 13

disfrutar. Tenía que soportar una luz encendida noche y día en
mi celda, hasta que su contorno se me quedaba grabado en las
córneas. Para ver mejor, pensé yo por aquel entonces, estas manos
empapadas de sangre.

Además de una bombilla abrasadora y unas manos culpa-
bles, tenía un catre de hierro atornillado a la pared, y un fino
colchón lleno de bultos, una mesa y una silla desvencijadas, y
un viejo orinal. A menudo, me recordaba que al menos tenía
orinal, pero era un triste consuelo, (y en sentido literal) en las
mañanas de invierno de Painswick. Y todo esto dentro de una
celda de piedra, una caja que medía tres metros y medio por
cuatro.

Me preguntaba cuántos presos de Su Majestad se habían
dado cuenta de que el medio metro adicional que tenía una
de las paredes era una forma sutil de tortura. (Cuando a
Oscar Wilde lo empujaban encadenado por todo el patio de
la prisión, comentó que si así era como Su Majestad trataba
a los prisioneros, no tenía derecho a tener ninguno.) Si me
quedaba mirando esa pared durante mucho tiempo, que era la
única forma en que podía mirarla, su geometría incorrecta
comenzaba a hacerme daño a la vista. El cuadrado imperfecto
me atormentó durante más de un año. Me imaginaba que las
cuatro paredes se me echaban encima, cercenando así ese
terrible medio metro atroz, y comenzaban a desmoronarse a
mi alrededor. Entonces, poco a poco me acostumbré, y esto me
deprimía tanto como el tormento. Nunca me ha gustado
acostumbrarme a las cosas, sobre todo cuando no tenía más
remedio.

Cuando vieron que no iba a causarles problemas, me
proporcionaron todos los cuadernos y lápices que quise.
Raras veces me permitían salir de la celda, salvo para hacer
ejercicio o ducharme en solitario; la comida empapada y triste
me la traían unos guardias silenciosos cuyas caras eran como
las del día del Juicio Final. No podía lastimar a nadie con los
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Poppy Z. Brite14

lápices, a no ser que me los metiera en un ojo, pero los llevaba
con la punta demasiado desgastada para eso.

El primer año terminé veinte cuadernos; el segundo, trein-
ta y uno; y el tercero, diecinueve. Por aquella época, estaba tan
cerca del remordimiento como nunca lo había estado. Me
parecía haber permanecido once años inmerso en un sueño,
y que me había despertado en un mundo que apenas recono-
cía. ¿Cómo podía haber cometido veintitrés asesinatos? ¿Qué
me había empujado a cometerlos? Traté de sondear las pro-
fundidades de mi alma por medio de palabras. Diseccioné mi
infancia y mi familia (algo sofocante, pero apenas traumático),
mi historia sexual (frustrada), mi carrera profesional en
varios sectores de la Administración Pública (totalmente sin
distinciones, salvo por las veces que me despidieron por
insubordinación ante mis superiores).

Una vez hube terminado esto, y sin haber aprendido
mucho, empecé a escribir sobre los asuntos que me intere-
saban en ese momento. Me encontré con muchísimas
descripciones de asesinatos y actos sexuales practicados a
cadáveres jóvenes. Empecé a recordar pequeños detalles:
cómo una huella dactilar se quedaba marcada en la piel del
muslo de un muerto como si fuera de cera, o cómo se
escapaba a veces un hilo frío de semen de un pene flácido
con el que jugaba en mi boca.

 La única constante en todos los cuadernos que escribí en la
cárcel era una soledad omnipresente sin un comienzo percep-
tible ni un fin imaginable. Pero un cadáver no se marcharía
nunca.

Llegué a entender que estos recuerdos eran mi salvación.
Ya no quería saber por qué había cometido tales actos si eso
significaba que no iba a volver a hacerlo. Dejé a un lado los
cuadernos para siempre. Era diferente, eso era todo. Siempre
supe que era diferente; no podía arrastrarme por la vida
conformándome con tragar cuanto me metieran en la boca,
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El arte más íntimo 15

como parecían hacer los demás. Mis chicos eran solo una cosa
más que me apartaba del resto.

Alguna vez alguien quiso a mis chicos, alguien que no
precisaba robarles la vida para demostrar su amor. Cada uno
de ellos fue hijo una vez. Bueno, yo también, ¿y qué bien me
hizo? Según me dijeron, salí amoratado del útero, y con el
cordón umbilical alrededor del cuello. Durante varios mi-
nutos, se discutió si estaba vivo o muerto, hasta que tomé
una gran bocanada de aire y empecé a respirar por mí
mismo. Quizá los chicos que maté fueron niños robustos,
pero en el momento de su muerte eran drogadictos por vía
intravenosa que compartían jeringuillas como si fueran
pañuelos, y que cambiaban mamadas por dinero o un chute.
De los que me llevé a la cama mientras todavía estaban
vivos, ni uno solo me pidió que me pusiera un preservativo,
y ni uno mostró preocupación cuando me tragué su semen.
Más adelante me imaginé que, al matar a alguno de ellos,
podría haber salvado unas cuantas vidas.

Nunca pretendí moralizar, ¿cómo iba ahora a ir a favor
de la ética? No hay nada que justifique un asesinato
gratuito y al azar. Sin embargo, llegué a comprender que
no necesitaba una justificación. Solo necesitaba una razón,
y el terrible placer del acto era motivo suficiente. Deseaba
volver a mi arte, a cumplir mi indiscutible destino. Quería
dedicar el resto de mi vida a hacer lo que quería y sabía
muy bien qué era. Mis manos ardían en deseos de coger
una cuchilla, de sentir la calidez de la sangre fresca, la
suavidad marmórea de la carne muerta desde hacía tres
días.

Decidí ejercer mi libertad de elección.
Antes de comenzar a matar a jóvenes, y después, cuando

no encontraba ninguno o no tenía la energía suficiente para
buscarlos, de vez en cuando hacía otra cosa. Empezó como
una burda técnica de masturbación y acabó rozando el
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Poppy Z. Brite16

misticismo. En el juicio me calificaron de «necrófilo» sin
considerar las antiguas raíces del término ni su profunda
resonancia. Era amigo de los muertos, su amante. Y yo
mismo fui mi primer amigo y amante.

Mi iniciación arrancó a los trece años. Me tumbaba boca
arriba y poco a poco relajaba los músculos, miembro a miem-
bro, fibra a fibra. Me imaginaba que los órganos se me conver-
tían en una sopa amarga, y que el cerebro se me empezaba a
licuar dentro del cráneo. A veces, me pasaba una cuchilla por el
pecho, y dejaba que la sangre se deslizara por cada lado de la caja
torácica hasta formar un charco en el hueco del vientre. En
ocasiones, resaltaba mi palidez natural con un maquillaje
blanco azulado, con un trazo de púrpura aquí y allí; era mi
interpretación artística de la lividez y de la descomposición.
Intentaba escapar de lo que consideraba una odiosa prisión de
carne; la única forma en la que podía amar mi cuerpo era
imaginarme fuera de él.

Después de hacerlo durante un tiempo, empecé a notar
ciertos cambios en mi cuerpo. Nunca conseguí hacer que mi
alma se separara totalmente de mi carne. Si lo hubiera
logrado, posiblemente no habría vuelto. Pero alcancé un
estado que iba de la consciencia al vacío; un estado en el que
los pulmones parecían dejar de aspirar aire y el corazón de
latir. Todavía podía sentir un murmullo subliminal de las
funciones fisiológicas, pero sin pulso, sin respiración. Creía
sentir cómo se me desprendía la piel del tejido conjuntivo,
cómo se me secaban los ojos detrás de mis párpados azulados,
cómo se enfriaba mi núcleo fundido.

De vez en cuando lo hacía en la prisión, sin el maquillaje ni
las cuchillas, por supuesto, mientras evocaba a alguno de los
chicos, e imaginaba que mi cuerpo vivo y rancio era su querida
carne muerta. Tardé cinco años en percatarme de que podría
aprovechar mi talento para otros fines que me permitieran
algún día abrazar de nuevo a un cadáver de verdad.
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El arte más íntimo 17

Me pasaba la mayor parte del tiempo tumbado en mi catre.
Respiraba el olor embriagador a carne de cientos de hombres
que comían, sudaban, meaban, cagaban, follaban y convivían
en unas celdas muy pequeñas y sucias, y que a menudo solo
tenían una posibilidad de ducharse a la semana. Cerraba los
ojos y escuchaba los ritmos de mi propio cuerpo, los miles de
caminos de la sangre, las gotas de sudor en mi piel, la
constante entrada y salida de aire en mis pulmones, el ligero
zumbido eléctrico de mi cerebro y de todos sus afluentes.

Me preguntaba hasta qué punto podría frenarlo, qué
partes podría detener por completo. Y me preguntaba si, de
lograrlo, podría ponerlo todo de nuevo en funcionamiento.
Lo que tenía en mente era mucho más avanzado que mi viejo
truco de hacerme el muerto. Debería estar lo suficientemen-
te muerto como para engañar tanto a los guardias como al
enfermero y, casi con seguridad, a un médico. Había leído
sobre faquires hindúes que hacían que se les parara el
corazón y pasaban semanas enterrados sin oxígeno. Sabía
que se podía hacer, y creí que sería capaz.

Reduje a la mitad mi comida, que nunca había sido mucha
en prisión. Fuera, había sido algo glotón. Con frecuencia,
invitaba a mis chicos a algún restaurante antes de los festejos
nocturnos, aunque lo que pedía normalmente les resultaba
demasiado exótico: cordero al vindaloo con nan hojaldrado,
bollos de cerdo chinos, anguilas en gelatina, hojas de parra
rellenas, curri verde vietnamita, steak tartare etíope, etcétera.
La comida en la prisión era o muy cartilaginosa, o tenía
demasiados carbohidratos, o mucha col. No me costaba nada
dejar la mitad en el plato. De todas formas, sabía que me iba
a hacer más falta la inteligencia que la fuerza física (siempre
había sido así), y me parecía que un aspecto demacrado me
ayudaría de alguna manera en mi cometido.

(«¿Has perdido el apetito, Compton?» era el único comen-
tario sobre el asunto que me hacía el guardia que me traía y
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se llevaba las bandejas de comida. Conseguí asentir con indife-
rencia, consciente de que pretendía ser amable a su manera.
Algunos de los guardias intentaban hablar conmigo de vez en
cuando; me imaginaba que lo hacían para que cuando llegaran
a casa pudieran contarles a su mujer y a sus hijos que el Eterno
Anfitrión les había dirigido la palabra ese día. Pero no quería
que recordase este en concreto.)

Un día me hice a propósito un corte profundo en la frente con
las rejas. Decirle al guardia que me había tropezado y que me
había golpeado en la cabeza hizo que me ganara un viaje a la
enfermería. Llevaba en todo momento las manos esposadas y
grilletes en los pies, pero pude echar un vistazo a mi alrededor
mientras el charlatán enfermero me limpiaba y cosía la herida.

—¿Estuvo aquí Hummer? —le pregunté, refiriéndome a
un preso del ala A que había muerto de insuficiencia cardíaca
el mes anterior.

—¿El viejo Artie? No, no supimos la causa de muerte, así
que se lo llevaron en ambulancia. Le hicieron la autopsia en
Lower Slaughter y lo mandaron a casa de su familia, o lo que
quedaba de ella. Artie entró aquí por matar a tiros a su mujer
y a su hijo, ¿sabes?, pero tenía una hija que estaba en el
colegio. Me imagino que no debió de alegrarse mucho cuando
le devolvieron a su padre, ¿verdad?

—¿Qué hacen con los órganos después de una autopsia?
—pregunté, en parte porque no quería que se acordara de que
le había hecho solo una pregunta, y en parte porque mi
curiosidad era sincera.

—Los vuelven a meter de cualquier manera y cosen el tajo.
Ah, y se quedan con el cerebro para estudiarlo, sobre todo los
de los asesinos. Apuesto a que algún día alguien meterá el
suyo en un tarro de alcohol, señor Compton.

—Quizá —le contesté.
Y tal vez así sería. Pero no un matasanos sonriente de

Lower Slaughter, no si podía evitarlo.
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El arte más íntimo 19

Ese día, el enfermero me extrajo un vial de sangre del brazo,
aunque no supe por qué. Una semana más tarde, me llevaron
de nuevo a la enfermería, donde me enteré de algo que iba a
ayudarme más de lo que podría entender.

—¿Seropositivo? —le pregunté al pálido y sudoroso enfer-
mero—. ¿Qué significa eso?

—Puede que nada, señor Compton.
Sostenía un delgado folleto entre la punta del dedo gordo

y del índice, que me entregó con cautela. Observé que llevaba
guantes de látex.

—Pero puede que desarrolle el sida.
Examiné con interés el folleto, y volví a mirar la cara

disgustada del enfermero. Tenía los ojos enrojecidos, y pare-
cía como si hubiera olvidado afeitarse en días.

—Aquí pone que el virus puede transmitirse por contacto
sexual o a través de la sangre —observé—. La semana pasada
me cosiste la herida. ¿No corriste ningún riesgo?

—Nosotros… yo no... —Se quedó mirando fijamente los
guantes y negó con la cabeza, parecía que estaba a punto de
llorar—. Nadie lo sabe.

Me acerqué las manos esposadas a la cara y tosí, para
esconder una sonrisilla traviesa.

De vuelta en mi celda, leí dos veces el folleto e intenté
acordarme de lo que había oído sobre esta enfermedad rela-
cionada con los fluidos del amor. Aunque antes de que me
arrestaran, me había llamado la atención algún que otro
artículo, nunca había sido un gran seguidor de los sucesos de
actualidad, y no había visto ningún periódico desde mi juicio.
Había algunos en la biblioteca de la cárcel, pero allí pasaba mis
preciadas horas leyendo libros. No veía de qué forma las
noticias del mundo podían ayudarme.

Aun así, recordaba una variedad impresionante de repor-
tajes: titulares que gritaban «La peste de los maricas»,
tranquilas afirmaciones de que todo era una conspiración
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del partido laborista, especulaciones histéricas de que cualquie-
ra lo podía coger casi de cualquier manera. Pude averiguar que
los homosexuales y los drogadictos por vía intravenosa eran los
que corrían un riesgo mayor. Aunque me pregunté si alguno
de mis chicos había estado expuesto, nunca sospeché que me
contagiaría. Casi todo el contacto que tuve con ellos fue después
de su muerte, y supuse que el virus también se moría. Aunque
ahora daba la impresión de que los virus resultaban más
resistentes que los chicos.

Bueno, Andrew, me dije, aquel que profana la dulce invio-
labilidad del culo de un chico muerto no puede pensar que va
a salir impune. Olvídate ya de que quizá enfermes, porque
ahora no estás enfermo, y acuérdate de que el virus que llevas
en la sangre hace que los demás te teman. El hecho de que
alguien te tema puede ser algo que utilizar en tu favor.

Llegó la bandeja de la cena. Me comí una rodaja de ternera
hervida, una hoja de col pasada y unas migas de pan duro.
Luego me tumbé en el catre, me quedé mirando la red de
venas de color azul claro que se veía bajo la piel de mi brazo,
y planeé mi salida de Painswick.

Compton…
Apreté lo ojos, y volví la cabeza hacia el sonido del mar. La

luz del sol parecía oro líquido que me bañaba las mejillas, el
pecho, y las escuálidas piernas.

Metí los dedos de los pies desnudos en la fría y rica tierra
del peñasco. Tenía diez años, y estaba de vacaciones con mi
familia en la isla de Man.

Andrew Compton…
El tojo amarillo fuerte y el brezo violeta oscuro creaban un

muro cambiante, lo suficientemente alto como para esconder
a un niño, que, tumbado boca arriba, no quería ni moverse, ni
contestar. Nadie en el mundo sabía dónde estaba, ni quién era.
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Empecé a sentirme como si fuera a caerme de la tierra al
ilimitado cielo azul. Me ahogaría en él como en el mar,
sacudiendo los brazos y las piernas, luchando por respirar, por
aspirar bocanadas cristalinas de nube. Me imaginé que la
nube sabría a caramelos de menta, y convertiría mis tripas
rápidamente en hielo.

Llegué a la conclusión de que no me importaría caer en
el cielo. Intenté dejarme llevar, dejar de creer en la grave-
dad. Pero la tierra me tenía agarrado, como si quisiera
tragarme.

De acuerdo, pensé. Dejaría que mi cuerpo se hundiera en la
tierra, soltaría mis nutritivos fluidos corporales en las raíces
del brezo, dejaría que los gusanos y los escarabajos descamaran
la tierna carne que había entre mis huesos. Pero la tierra
tampoco me llevaba con ella. Estaba atrapado dentro de la
cripta del cielo, la tierra y el mar, separado de todos ellos,
unido a mi despreciable carne.

Comp...tonnn...
Las sílabas no tenían sentido, como no lo tenía el insisten-

te sonido metálico que las acompañaba. Había una caja
hecha de piedra y, dentro, una chapa de metal cubierta con
una fina almohadilla de tela. Encima de esa almohadilla
había una cosa inerte, compuesta de huesos y recubierta de
carne. Estaba unido a esa cosa por una soga invisible, un
frágil cordón umbilical de ectoplasma y costumbre.

Todos los momentos y lugares parecían un río en constante
movimiento, y mientras la cosa inerte yacía tumbada en la
orilla del río, yo me encontraba inmerso en sus aguas. Solo el
frágil cordón umbilical impedía que me arrastrara la corrien-
te. Podía sentir cómo se estiraba el cordón, cómo se empezaba
a desintegrar el efímero tejido.

Distinguí el hueco sonido del metal contra la piedra, y
reconocí que era la puerta de mi celda que se abría. Oí que
alguien amartillaba un arma, y pisadas sobre la fría piedra.
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—Compton, haz un movimiento extraño, y te meto una
bala en la cabeza. ¿A qué cojones estás jugando?

Otra voz.
—Métele una bala por el culo, Arnie, y veamos si se

mueve.
Se oyó una risa estridente, que no imitó el primer guardia.

Mis músculos no se tensaron, y no parpadeé. Me pregunté si,
de dispararme el guardia,  sentiría cómo la bala se abría paso
por mi carne.

Unos brazaletes de acero se cerraron alrededor de mis
muñecas; era una sensación ya familiar. Luego, unos
dedos callosos me tomaron el pulso. Algo frío y suave me
rozó los labios. El guardia que se llamaba Arnie habló de
nuevo en voz muy baja, casi sobrecogido.

—Creo que está muerto.
—¿Compton, muerto? No puede ser; es como un gato, solo

que él tiene veintitrés vidas.
—Cállate, Blackie. No respira ni tiene pulso. Será mejor

que llamemos a la enfermería.
Cuando uno es un asesino reincidente, tiende también a

convertirse en un buen actor. Y yo ya había comenzado a
representar el mejor papel de mi vida: mi muerte, aunque no
tenía la impresión de estar actuando.

Una cegadora sucesión de recuerdos fotograma a
fotograma: una camilla pasando con gran estruendo por un
largo pasillo de bloques de hormigón, mi cuerpo sujetado
fuertemente con correas, mis manos todavía esposadas…
Incluso muerto era lo suficientemente peligroso como para
merecer estar atado. Olor a medicamentos y a moho que
reconocí como la enfermería de la prisión. Un ligero pincha-
zo en el pliegue del brazo, en la planta del pie. Un frío círculo
de metal en el pecho, en el estómago. Tirón fuerte a mi
párpado derecho, un rayo de luz igual de penetrante y fino
que un alambre.

Untitled-1 12/08/2010, 10:3722



El arte más íntimo 23

Recuerdo haber oído la voz del alcaide, un hombre que
siempre me atravesaba con su desvaída y fría mirada, como si
su primer hijo hubiera muerto por mi culpa.

—¿No va a examinar el cuerpo? Tenemos que saber qué fue
lo que lo mató antes de sacarlo de aquí.

—Lo siento, señor. —Era el enfermero que me había cosido
el corte que tenía en la frente, y que sonaba más asustado que
nunca—. A Andrew Compton se le detectó hace poco que era
seropositivo. Quizá haya muerto por alguna complicación
relacionada con el sida. No estoy cualificado para examinarlo.

—Maldita sea, la gente no muere de sida de la noche a la
mañana, ¿verdad? Primero les salen heridas y todo lo demás,
¿no es así?

—No lo sé, señor. Sería el primer caso que muriera aquí. A
la mayoría de los prisioneros seropositivos los han transferi-
do a Wormwood Scrubs. Con el tiempo, a Compton también
se lo habrían llevado allí.

Mi alma atada se estremeció ligeramente de placer. Si hubie-
ra acabado en Wormwood Scrubs, habría tenido muy pocas
posibilidades de salir, vivo o muerto. Era la cárcel más grande
de Inglaterra, con su hospital y su depósito de cadáveres.

—Aquí no podemos hacer el tonto con enfermedades
contagiosas. Tendrán que hacerle la autopsia en Lower
Slaughter. Llama al doctor Masters para que venga a firmar
el acta de defunción; no se lo llevarán sin ella.

Había visto al doctor Masters exactamente cinco veces, una
por cada año que hacía el físico obligatorio; su aliento todavía
olía a gaulteria y a algo que se pudría en lo más profundo.

—Pobre hombre —murmuró el doctor en un tono dema-
siado bajo como para que los demás pudieran oírlo, mientras
cogía la llave del guardia y me abría las esposas.

En vano me buscó el pulso, me quitó el uniforme de la
prisión, me palpó el vientre, y me dio la vuelta para introdu-
cirme el frágil cristal del termómetro en mi recto, que estaba
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en proceso de enfriamiento. Rompí el débil hilo que me unía
al mundo, y mi alma se dejó llevar por las negras olas de la
inconsciencia.

—Entonces, ¿qué fue lo que lo mató? —Fue lo último que
percibí, y la tenue voz del doctor Masters que contestaba:

—No tengo ni idea.
Se oía un sonido de metal, y después la vibración de las

ruedas sobre un camino pavimentado. No había caminos
pavimentados en los terrenos de la prisión. No podía
arriesgarme a abrir los ojos, y aunque quisiera, sentía los
párpados como si me los mantuvieran cerrados unos
sacos de arena. Me llegó el tintineo de tubos y botellas, las
intermitentes interferencias de una radio, el sonido del
embotellamiento al que respondía el progresivo gemido de
una sirena. Estaba en una ambulancia. Había conseguido
salir de Painswick; lo único que tenía que hacer era volver
a la vida. Pero todavía no.

Me ataron a otra camilla y me llevaron a toda prisa por otro
pasillo. Por alguna razón, las ruedas resonaban con más
intensidad aquí, como si este pasillo estuviera hecho de baldosa
y cristal en vez de bloques de hormigón a punto de desmoro-
narse. Otra fría mesa de metal bajo mi cuerpo desnudo, al que
de repente envolvieron con un pesado plástico que crujía. Era
una bolsa para cadáveres.

Si hubiera estado respirando, el interior de la bolsa se
habría calentado y humedecido enseguida hasta llegar a ser
insoportable. Después de que hubiera usado todo el aire que
se había quedado atrapado dentro, a buen seguro me habría
ahogado. Pero tenía los pulmones cerrados, empapados como
dos esponjas de todo el oxígeno que pudieran necesitar
durante un tiempo. Podría disfrutar de la sensación de ser
encerrado dentro de una bolsa, de mi piel fría. A efectos
prácticos, el envoltorio de piel relleno de carne llamado
Andrew Compton era un cuerpo sin vida.
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Me acordé de la peste de Londres; de las estrechas calles
cubiertas de barro y convertidas en osarios; de los cuerpos
desnudos a los que se les notaban las costillas amontonados en
carros, y llevados lentamente por la ciudad; cuerpos pálidos y
marchitos que empezaban a ajarse, a hincharse. Me imaginé el
olor a carne carbonizada, el hedor a abrasadora enfermedad por
todas partes, el sonido de las ruedas de hierro que rodaban lenta
y ruidosamente sobre adoquines rotos, la constante y cansada
invocación: «Sacad a vuestros muertos». Me imaginé lanzado
bruscamente a un carro de madera, sobre una pila de hermanos
enfermos. Un rostro hinchando por la peste pegado al mío, pus
negro cayéndome dentro de los ojos, goteando lentamente
dentro de mi boca…

Temí que mi pene se pusiera erecto y me delatara. Pero era
una tontería preocuparme. Sabía que los cadáveres podían
perfectamente tener una bonita erección. Y seguramente los
doctores también lo sabían.

Una fuerte luz blanca me atravesó las pestañas, y trazó la
urdimbre de venas con un rojo eléctrico. Después, eso tam-
bién desapareció. Dejé de sentir el paso del tiempo. Las
palabras resonaban en mi cabeza, palabras que no significa-
ban nada; pronto, ellas también se desvanecieron. Era incapaz
de recordar cómo me llamaba ni qué se suponía que me estaba
pasando. Podría estar dando vueltas en un vacío sin forma ni
dimensión, un universo vacuo creado por mí.

No obstante, la semilla de la conciencia estaba plantada en
el terreno de la existencia. Desde aquí sentí que quizá podría
seguir alejándome, podría seguir hundiéndome. No tenía que
volver. Apenas podía recordar por qué quería hacerlo.

En ese momento, podría haber muerto. Legalmente, desde
el punto de vista médico, ya lo estaba. Me habían auscultado
el corazón, pero no habían oído mis latidos. Me habían
buscado el pulso, pero no lo habían encontrado. Me habría
resultado muy sencillo dejarme llevar.
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Pero dentro de la semilla de la conciencia se agazapa el
germen del ego. Nunca dudé de que el ego fuera la última
parte del organismo en morir. Había visto ira de impoten-
cia en los ojos de algunos de mis chicos cuando se daban
cuenta de que realmente iban a morir: ¿cómo les podía
pasar eso a ellos? ¿Y qué era un fantasma sino lo poco que
quedaba del ego, que no podía creer que su carne corrup-
tible le hubiera dejado plantado?

De la misma forma, mi fantasma, mi ego o mi alma
(nunca me reveló cuál era su apelativo preferido) no
quería separarse de la densa maraña gris de nervios que
lo habían alojado durante treinta y tres años. Como un
animal salvaje encerrado en una jaula durante demasiado
tiempo, tenía miedo de aventurarse incluso con la puerta
abierta de par en par.

Así que me quedé suspendido entre la vida y la muerte, sin
poder balancearme ni hacia un lado ni hacia otro, y girando
como una araña en un extremo de un tenso hilo de telaraña.
¿Me había quedado aquí, en el vacío de la semiconsciencia?
¿Era este el destino al que me había entregado, un necrófilo
atrapado en su propio cuerpo en descomposición?

Había destinos que me resultarían menos gratos. Pero no
en ese momento, no cuando había decidido que quería vivir
y gozar de los frutos de mi sino. Sabía que tenía una enorme
fuerza de voluntad: había echado mano de ella para parecer
encantador cuando no lo era, para disuadir a los vecinos que
se quejaban del olor de mi piso, para conseguir que un chico
que se escapaba de mí y corría a la puerta se parara en seco
simplemente al pronunciar su nombre. (Esto era algo que
recordaba con cariño. «Benjamin», decía yo, en voz baja pero
con más firmeza de la que nadie le había hablado en toda
su vida; se giraba, y emociones terribles se enfrentaban en su
rostro: deseo y terror y la esperanza de que todo terminara
pronto, algo que enseguida le concedí.)
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Con toda esa fuerza de voluntad intenté levantarme,
despertarme. Al principio, podía no tanto sentir el cuerpo
como apreciar sus límites y el espacio que ocupaba, sin
tener ningún control sobre estas dimensiones. Entonces
mi corazón se movió de repente, mi cerebro pareció con-
vulsionarse, y mi piel se elevó a mi alrededor como los
lados de un ataúd. De hecho, un ataúd no me habría
parecido más claustrofóbico.

Ya había regresado, si alguna vez estuve fuera. Pero todavía
no podía moverme.

De repente, alguien bajó la cremallera de la bolsa y la abrió.
Noté la mesa de metal de nuevo debajo de mí; ya éramos
viejos amigos, aunque su acogida fue algo fría. La ráfaga de
aire que me llegó olía a formol, a desinfectante, y al aliento
con aroma a cebolla de alguien. Sentí unos guantes como
tajadas de carne cocida pegadas a mi pecho, y los dedos como
grasientas salchichas alrededor de mis bíceps.

—Cierra la puerta con llave —ordenó una voz desconoci-
da—. No deja de entrar gente para verlo, y no quiero que me
molesten.

No era el doctor Masters. Me alegré. Me caía bastante bien.
Oí un clic, y quienquiera que me estuviese examinando

comenzó a hablarle a una grabadora: «Cinco de noviembre…
Doctor Martin Drummond ayudado por el médico residente
Waring… El sujeto de la autopsia es Andrew Compton,
hombre blanco, de treinta y tres años, llevaba cinco años en
la cárcel… Se observa palidez en la piel, pero no existe
acumulación de sangre. Puede que ya haya sufrido rígor
mortis. Ábrele la boca, Waring…»

Un dedo enfundado en látex, de un sabor repugnante, me
abrió la boca haciendo palanca.

«Dentadura en buen estado… El fallecido era seropositivo,
pero no ha mostrado síntomas del sida. La causa de la muerte
sigue siendo desconocida.»
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Si el olor de Drummond y el tacto de sus manos no
hubieran sido tan repulsivos, me podría haber imaginado que
me estaba leyendo un poema de amor.

Otro termómetro por el trasero.
«La temperatura rectal está subiendo,» continuó grabando

Drummond, «lo cual indica el rápido inicio de la descompo-
sición».

Oí la voz de Waring, joven y nerviosa.
—Era un tipo flaco, ¿verdad? ¿Cómo pudo matar a veinti-

trés hombres?
—No eran hombres, eran adolescentes drogadictos.
(Mentira; la mayoría tenía más de veinte.)
—Gamberros y chaperos. ¿Crees que se resistieron?
—¿Puede que cuando supieron que iban a morir? —sugirió

tímidamente Waring.
—Los drogó. Nunca lo vieron venir.
Otra mentira. A mis invitados solo les ofrecía algo de beber,

y les llenaba el vaso como haría cualquier anfitrión. Por
desgracia, más de uno sí lo vio venir, pero a ninguno pareció
importarle mucho.

Los médicos hicieron una pausa para escribir algo. Sabía
que cuando volvieran a la autopsia, comenzaría lo serio. He
leído sobre autopsias. Se acercarían a mí con un escalpelo, me
realizarían una incisión en forma de Y, que empezaría en la
clavícula, convergiría en el esternón y bajaría por el estómago
hasta el pubis. Entonces, me levantarían la caja torácica
haciendo palanca, me partirían las costillas; y, por último, me
quitarían, pesarían, y examinarían las vísceras. Había oído en
algún sitio que los órganos de la gente que había muerto de
una larga enfermedad parecían haber sido detonados; pero,
por supuesto, los míos funcionaban todavía.

Después de meter mis tripas en bolsas y de catalogarlas, lo
único que quedaría por hacer sería tirarme del cuero cabellu-
do, serrarme la parte superior del cráneo, y extraerme el
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cerebro, que meterían en un tarro de alcohol, donde se
sentiría totalmente en casa, y donde tendría que marinar
durante quince días antes de ponerse lo suficientemente duro
como para poder ser seccionado y analizado. El cerebro
comienza a convertirse en una masa blanda en el momento de
la muerte, y para cuando terminaran de hacerme todo eso,
supuse que yo ya estaría muerto.

Me esforcé por volver a conectarme a mi sistema nervio-
so, por controlar de nuevo mis músculos y mi esqueleto.
Todo parecía una maraña increíblemente complicada, de la
que había olvidado cómo funcionaba, si alguna vez lo supe.
Parecía como si hubiera surgido de las oscuras profundida-
des de la consciencia y me encontrara con una membrana
muy fina pero resistente que cubría la superficie.

—Me dispongo a abrirlo —anunció Drummond.
La hoja de acero inoxidable me cortó profundamente el

pectoral izquierdo. El dolor rompió la membrana, me atrave-
só los nervios como una descarga eléctrica, y me sacó de los
brazos de la muerte.

Abrí los ojos de par en par, y me encontré con la turbia
y atónita mirada de Drummond. Levanté la mano izquier-
da, lo cogí de su pelo ralo, y tiré de él hacia mí. Con la
derecha agarré el bisturí, y se lo quité de la mano. La hoja
salió de la incisión que había hecho en mi pecho, y recorrió
con un susurro la palma del doctor, cortó el guante de látex
y después la grasienta carne hasta el hueso. Vi cómo se
quedaba con la boca abierta por el asombro o el fuerte
dolor, y dejaba ver dos hileras de dientes amarillos, una
boca carnosa, y una lengua de color rosa pálido y aspecto
áspero.

Antes de que pudiera reaccionar, le hundí el escalpelo en
uno de sus turbios ojos o, para ser preciso, le atravesé la cabeza
con él. La sangre caliente me cubrió los nudillos. Drummond
se cayó hacia delante, lo que hizo que la hoja se hundiera más
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en su cerebro. ¡Yo había despertado! ¡Estaba vivo! Disfruté
de cada sensación, del leve sonido húmedo que produjo el ojo
al ceder, del hedor a alcantarilla cuando el esfínter de
Drummond se rindió ante una batalla perdida, el lamento
motivado por el pánico que supuse que salió de la garganta del
joven Waring.

La cuenca del ojo chupaba con sensualidad el escalpelo
cuando tiraba de él. Lo habría dejado allí dentro (estos
oportunos instrumentos para cortar merecen una satisfac-
ción), pero necesitaba un arma. Me pregunté si me podría
poner derecho en la mesa, y me di cuenta de que ya lo había
hecho. Waring se alejaba de mí, y se dirigía a la puerta. Su
huida era ya impensable.

Yo tenía las manos viscosas por la sangre y los fluidos de
Drummond. Me puse la izquierda en el pecho y presioné,
cuando la retiré estaba más manchada de sangre que antes.
Me atreví a echarle una mirada a la herida. La piel que la
rodeaba estaba arrugada y abierta; la sangre manaba de ella,
bajaba por mi pecho desnudo y mi vientre hasta empaparme
el vello púbico y salpicar el suelo. Intenté darle a Waring con
la mano ahuecada y rebosando mi propia pestilencia. Se
apartó de ella y de la puerta.

Me acerqué a él, con el escalpelo en una mano, la enferme-
dad en la otra, y lo miré a los ojos. Eran de un azul inglés
cristalino. Llevaba unas pequeñas gafas con montura dorada
y finos cristales cuadrados. Su pelo era del color de las fibras
sedosas de una mazorca, de corte recto, como el de un niño; su
rostro era igual de insípido que la mantequilla. Bien podría
haber salido del Yorkshire de James Herriot; pero por el hilillo
de baba que tenía en el mentón podría haber sido el joven
aprendiz del veterinario del pueblo, con perpetua cara de
asombro, el estetoscopio alrededor del cuello, y la pálida piel
sonrosada, ligeramente quemada por el sol. ¡Qué muchacho
tan sencillo y encantador!
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—Por favor, señor Compton —gimoteó él—, por favor.
Soy un gran aficionado a los asesinos en serie. No le diré nada
a nadie…

Lo hice retroceder contra un carrito lleno de pinzas y
separadores de hueso relucientes, que tiró al suelo con un
estruendo atronador. Waring dio un traspié y se cayó encima.
Cuando me abalancé sobre él, empezó a darme patadas. Fue en
vano. Le quité las gafas de un manotazo, y le pasé la mano
izquierda por los ojos, cegándolo así con mi sangre. Intentó
morderme la mano, y lo único que consiguió fue tragar
sangre. Le hundí el bisturí en la garganta, y la desgarré hasta
la clavícula. Su robusto cuerpo de pueblerino se convulsiona-
ba a mis pies.

Le retorcí la hoja en la garganta. Levantó las manos y
agarró débilmente las mías. Yo lo cogí de su hermoso pelo del
mismo color que las fibras sedosas de la mazorca, ahora
oscurecido por la sangre, y le aplasté la cabeza contra un
separador de hueso. El cráneo se partió con un gratificante
crujido. Waring corcoveó una vez más, y se quedó inmóvil.

La emoción casi olvidada, pero inmediatamente familiar,
de un peso muerto en mis brazos… La veladura extática que
cubría los ojos entreabiertos… La forma en la que los dedos
se quedaban rígidos, sufrían la perlesía final, para luego
cerrarse en un puño… El dulce rostro perdido en su vacío
sueño infinito. Siempre me gustaron los rubios. Por natura-
leza tienen un cutis lechoso, por eso sus tiernas venas se
muestran azules en las sienes, y su pelo empapado en sangre
es como pálida seda vista a través de un cristal color rubí.

Me incliné sobre Waring y le di un beso, volviendo así a
familiarizarme con la textura de los labios y los dientes, el
fuerte sabor metálico de una boca llena de sangre. Tenía un
tacto increíble, y quería tumbarme a su lado sobre el frío suelo
de baldosa del depósito para jugar un rato con él. Pero no me
atrevía. Aunque sabía algo sobre las autopsias, no tenía ni idea
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de cuánto tiempo llevaba hacer una. La puerta estaba cerrada
con llave, pero tarde o temprano alguien aparecería con una,
y supuse que sería más temprano que tarde.

Por primera vez en cinco años, tenía a un hermoso chico
muerto a mi disposición, y no tenía ni una condenada posibi-
lidad de hacer nada.

Dejé de mirarlo para echar un rápido vistazo a mi alrededor.
Estábamos en una pequeña sala rectangular, parecía algún
tipo de antesala del depósito. Techo bajo de hormigón, paredes
de azulejo, sin ventanas. Los restos grasientos de Drummond
se encontraban tirados a los pies de la mesa metálica de
disección, mientras el joven Waring y yo yacíamos entrela-
zados en un rincón entre una maraña de mangueras mancha-
das de algo oscuro, que desaparecían por la parte inferior del
fregadero. Parecía que no había otra salida que la puerta.

Estaba completamente desnudo y sangraba copiosamente.
Si los que trabajaban en el hospital sabían que me habían
traído aquí para hacerme la autopsia, tendrían mi cara graba-
da en la memoria. Aun así, debía hacer frente a la situación y
salir de allí. Creía poder hacerlo; de hecho, sabía que podía
hacerlo. Por supuesto, no es que tuviera muchas opciones.

Me puse un par de guantes de látex y registré entre los
armarios y cajones. Encontré un botiquín de primeros auxi-
lios y coloqué un trozo de algodón encima de la herida, y
pegué con cinta adhesiva una gasa. La sangre comenzó a
manchar casi de inmediato la gasa, pero no podía hacer nada
más que agradecer que estuviera fluyendo de nuevo. Mien-
tras me limpiaba con toallas de papel cerca del fregadero,
todavía estaba, a mi pesar, seguro de que había traspasado el
umbral de la muerte irrevocable.

La bata de laboratorio de Drummond estaba empapada de
toda clase de fluidos nauseabundos que salían de su cuerpo
supurante. Pero Waring había dejado la suya en un colgador
cerca de la puerta, y murió con su uniforme verde. En
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silencio, bendije al chico. Le quité los zapatos y los calceti-
nes, y me probé uno de los feos mocasines de suela de goma.
Me quedaban enormes, pero pensé que si me ataba bien los
cordones y metía toallas de papel, no se me caerían de los
pies.

Después de mucho tirar, le pude quitar el uniforme. En el
bolsillo del pantalón encontré un pequeño monedero con dos
billetes de veinte libras y algunas monedas, que me quedé. El
cuerpo de Waring, con los calzoncillos de algodón puro, era
suave, rosado, y no tenía pelo alguno, excepto un fino vello
dorado en las piernas y en el bajo vientre. Ya no sentía
atracción alguna hacia él; me recordaba mucho a una rata
recién nacida.

En algún momento, me había pasado lo mismo con mis
chicos: cuando tenía a uno dispuesto y listo para la noche, en
vez de echarme encima de su cuerpo pasivo, repentinamente
perdía interés por él. Esto me ocurría normalmente con los
chicos que habían muerto sin ofrecer resistencia alguna.

El uniforme de Waring me quedaba demasiado grande, por
supuesto, y estaba lleno de sangre. Pero debajo de la bata
limpia pensé que eso pasaría desapercibido. Estaba en un
hospital, después de todo. Observé que sus gafas de montura
dorada se hallaban en el suelo, con huellas de sangre pero en
perfecto estado. Las limpié y cuando me las puse esperaba que
la sala se convirtiera en una imagen borrosa. Pero de repente
mi visión parecía más aguda, el contorno de los objetos era
más claro. Imaginaos: ¡los perplejos ojos azules de este
robusto muchacho tenían el mismo defecto que los míos!

Como era de esperar, no había espejo en la sala. ¿Quién
quiere verse la cara después de estar todo el día abriendo cajas
torácicas y cráneos? Pero algún médico residente vanidoso
(creía yo) había colgado un pequeño cristal redondo en un
clavo encima del fregadero. Estudié mi reflejo, y llegué a la
conclusión de que las gafas cambiaban bastante mi apariencia,
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pero todavía podía hacerlo mejor. Aunque se supone que los
prisioneros llevan el pelo bastante corto, yo no había ido al
barbero en semanas. Mi oscura melena me llegaba hasta la
mitad de la nuca y me colgaba desordenadamente por la frente.

Encontré unas tijeras quirúrgicas entre el desorden y
empecé a cortar. Dejé larga la parte de atrás, pero corté varios
centímetros de la parte de delante y de los lados hasta que mi
tosco pelo quedó de punta. Parecía un habitual corte de pelo
moderno en un patólogo maduro. La última vez que me
dejaron entrar en la sala de estar había visto un personaje en
la televisión que lucía el mismo estilo.

Extraje el escalpelo de la garganta de Waring, y con la ayuda
de esparadrapo me lo pegué en el interior de la pantorrilla, de
donde sería fácil cogerlo más tarde. Tarareaba, contento con
mi nuevo aspecto. Con las gafas y el corte de pelo parecía cinco
años más joven, y diferente del asesino más famoso de
Inglaterra desde que Jack acechara a prostitutas en
Whitechapel.

Los asesinos tienen la suerte de poseer unos rostros
adaptativos. Con frecuencia parecemos insulsos y aburridos;
nadie pasó al lado del Destripador en la calle y pensó: «Ese tipo
tiene pinta de haberse comido anoche el riñón de una chica».
Años antes de que me arrestaran había visto varias fotogra-
fías en los periódicos de un asesino de chicas americano, todas
tomadas con un intervalo de unos meses entre una y la
siguiente. Si no hubieran puesto su nombre debajo de ellas,
uno no se habría figurado que todas eran del mismo hombre.
Parecía capaz de cambiar las líneas de la cara, la forma de los
ojos, la estructura ósea. Yo no podía hacer nada de eso, al
menos no lo creía, pero me las había apañado con lo que tenía.

Cuando descolgué la bata de Waring, cayeron dos cosas del
bolsillo. Una era un manoseado libro en rústica titulado El
caníbal favorito de América: la historia de Ed Gein. La otra, el
juego de llaves de un coche.
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