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Bailando en la oscuridad



No soy gran cosa. Hay cosas que puedo hacer. Puedo
disparar, puedo mantener mi palabra, puedo trabajar en
sitios estrechos y oscuros. Así que las hago.

Raymond Chandler & Robert B. Parker:
La Historia de Poodle Springs



1
Farándula

Si algo odio en este mundo son los paraguas. Claro que odio muchas
otras cosas, pero no es el momento ni el lugar para hablar de ello. Así
que no es extraño que llegase al teatro completamente empapado y
que la entrada que le tendí al portero fuera un pingajo apenas
reconocible. Me miró, arqueó una ceja con lo que él debía considerar
aristocrático desprecio y me avisó:

—La función ya ha empezado, señor.
—Gracias. Esperaré al entreacto.
El portero no dijo nada más y yo, después de quitarme el

abrigo chorreante, crucé el vestíbulo y me detuve junto a la puerta
de la sala. No estaba cerrada, aunque la cortina no me dejaba ver lo
que ocurría dentro. La aparté mínimamente a un lado y eché un
vistazo. En el escenario una especie de bufón juzgaba a tres sillas
mientras un hombrecito viejo y consumido balbuceaba algo ininteli-
gible. Bien por el viejo Will: incluso mil años después de su muerte
los aficionados seguían empeñados en destrozar sus obras.

Sentí que una mano me tocaba suavemente en el hombro.
Seguramente era el portero, para decirme que volviera a poner la
cortina como estaba. Me volví, improvisando rápidamente una
respuesta llena de agudeza que jamás llegó a ocurrírseme y que
nunca necesité.

—Vaya horas, ¿eh?
—Lo siento, Eva, llegué tan pronto como pude
Era Evelyn Roeder, la directora de la obra y el motivo por el

que yo hubiera ido allí aquella tarde. Es curioso como son estas cosas:
hacía por lo menos seis años que no sabía nada de ella y luego, la
semana pasada, nos habíamos encontrado en mitad de la calle. Ignoro
qué pensó ella al verme, pero yo me alegré bastante; las cosas no me
iban demasiado bien últimamente y siempre resulta agradable
encontrarse con alguien como Eva. Habrá quien diga que es dema-
siado baja, que su rostro no resulta muy expresivo y que su forma
de vestir puede calificarse como mínimo de «sosita» («rancia» tam-
bién sería un apelativo adecuado). Hasta yo mismo estaba de acuerdo
con eso. Pero son detalles que carecen de importancia frente a una
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cara hermosa, un carácter comprensivo, una inteligencia despierta y
un hermosísimo culito en forma de corazón. Sí, sin duda soy vulgar,
mi madre nunca se cansó de repetírmelo, pero a estas alturas ya es
un poco tarde.

El encuentro casual había desembocado en una larga
conversación frente a dos tazas de café que había llevado inevitable-
mente a una invitación para la obra que ella dirigía y que se iba a
estrenar una semana más tarde. Nunca me ha entusiasmado el teatro,
lo considero algo insoportablemente anacrónico y falto de gracia,
pero no podía negarme a la invitación.

—¿Cómo va la cosa?
—Bien, los chicos estaban muy nerviosos, pero ya se les ha

pasado. Vamos al bar.
Nunca rechazo una copa, así que mientras aquel acto

terminaba nos tomamos un par de vodkas, completamente solos en
mitad del bar del teatro, contemplados por un camarero que parecía
a punto de caerse de sueño. Fingía limpiar unos vasos, pero no parecía
molestarse mucho en que su actuación resultara convincente. Con
nuestras copas en la mano, Eva y yo fuimos hacia la ventana y nos
sentamos bajo ella.

Era profesora de literatura en el Instituto Álbrez, fundado
bajo los auspicios de la Orden Soyatu y parcialmente financiado,
cómo no, por la todopoderosa familia que le daba nombre al centro.
Una vez al año, sus alumnos preparaban una obra de teatro, y aquel
curso le había tocado el turno al bueno de Shakespeare y su Rey Lear.
La mayor parte del público que asistía eran, supuse, padres y
parientes de los actores en ciernes, profesores del instituto y algún
despistado que se había colado dentro huyendo de la lluvia que
amenazaba con borrar a Neoyorquia del mapa. Al día siguiente
saldría una amplia crítica en el periódico colegial, un par de líneas en
algún diario local, y un comentario de pasada en el telediario de la
emisora de la ciudad: lo de siempre. Durante unos meses los mucha-
chos se pavonearían por todas partes, hablarían de sus proyectos
como actores profesionales y luego, cuando años más tarde termi-
nasen convertidos en abogados, ingenieros, médicos, llevarían a sus
hijos al Instituto Álbrez y les explicarían con todo lujo de detalles
cómo ellos habían representado a Shakespeare cuando tenían su
edad. El hombre es un animal bastante monótono, por lo general.

Durante quince minutos charlamos de trivialidades, ocultán-
donos con mucho cuidado a nosotros mismos tras una cortina de
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frases pretendidamente ingeniosas. Pero no me hacía falta ser un
lince para ver que Eva estaba nerviosa: quería decirme algo y no
terminaba de decidirse. Bueno, acabé haciéndolo por ella:

—¿Qué es lo que pasa? —pregunté.
—Nada, ¿qué iba a pasar?
—Vamos, Eva, llevas un cuarto de hora al borde del asiento

y a punto de saltar de él. O quieres decirme algo y no te atreves o
hay una colonia de termitas en la silla. Tengo la impresión de que es
lo primero, no sé por qué.

No contestó enseguida. Terminó su vaso de vodka (era el
segundo), me miró unos instantes, pareció indecisa entre levantarse
y seguir sentada y dijo al fin:

—Sí, tengo algo que decirte, Roy, pero no estoy segura... Si
te invité a venir la semana pasada fue por eso. Ya sé que odias el
teatro.

Tenía buena memoria, sin duda, así que no me molesté en
rebatir su afirmación.

—Escucha —siguió diciendo—. Después de la obra iremos a
cenar y luego daré una fiesta en mi apartamento para los chicos. ¿Por
qué no vienes?

¿Por qué no? No tenía nada mejor que hacer. Hacía por lo
menos dos semanas que ni un cliente cruzaba la puerta de mi
despacho, así que no había nada urgente en mi agenda y mis planes
originales para aquella noche habían sido emborracharme frente al
televisor. Lo que Eva me proponía era bastante mejor, incluso aunque
no terminase en su cama (y tenía la impresión de que no iba a termi-
nar allí), así que no me costó mucho trabajo aceptar.

Para abreviar, la obra terminó con una atronadora salva de
aplausos y los clásicos gritos de «¡Bravo! ¡Bravo! ¡El director, que
salga el director!». Incluso algún despistado reclamó la presencia del
autor en el escenario, pero como no había ningún médium por allí
cerca, la cosa no pudo arreglarse. Una pena: habría sido un buen golpe
de efecto. Luego, yo fui presentado a los entusiasmados actores y más
de uno me miró con esa socarronería que en los adolescentes de hoy
en día ha reemplazado a la curiosidad. Supongo que estarían intriga-
dos ante el nuevo ligue de su profe. Bueno, que lo estuvieran.

La cena estuvo bien y se regó abundantemente con vino para
Eva y para mí y con cerveza para los actores. En tiempos menos
felices habrían tenido que contentarse con un refresco, pero hacía
años que los mayores de quince podían consumir determinadas
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bebidas alcohólicas. Claro que, por lo que había visto últimamente,
solían preferir otro tipo de estimulantes. La ultimat era la droga de
moda entre los adolescentes: no solo te ponía bien sino que te
permitía sacar buenas notas. La droga perfecta. El hecho de que
destrozase el hígado y terminase haciendo papilla las sinapsis eran
pequeños detalles carentes de importancia. Además, ¿quién demonios
se preocupa por el futuro cuando tiene dieciséis años? Yo lo había
hecho, pero no se me puede tener en cuenta: por aquella época era
muy joven.

Dos horas más tarde estábamos en casa de Eva, y la mayoría
de los chavales saqueaban su mueble bar sin el menor escrúpulo. A
Eva eso no le importaba, así que decidí que no era asunto mío.
Además, a aquellas alturas yo no era precisamente el hombre más
sobrio del mundo. La habitación todavía no había empezado a girar
a mi alrededor, pero en un par de horas o tres comenzaría a hacerlo.

Mientras sus alumnos bebían, bailaban, ponían música y,
algunos, se sobaban distraídamente en las esquinas, Eva me llevó a
un lado y me preguntó:

—¿Qué te parecen?
Me encogí de hombros. Qué sé yo de los adolescentes. Mi

propia adolescencia no había sido muy memorable y lo poco que
podía recordar de ella no resultaba demasiado alentador. Enamora-
mientos, desengaños, ideales, grandes proyectos, amistades eternas a
las que habías perdido la pista diez años más tarde, esas cosas.

—Bien —dije, soltando el primer topicazo que acudió a mis
labios—. Parecen buenos chicos.

—Lo son. —Se mordió el labio, indecisa. Aquel gesto suyo
siempre me había encantado—. Hay... no sé si debería decírtelo.
Algunos de ellos...

—Vamos, tranquila.
—Creo que alguien les está pasando droga —dijo al fin, en

voz muy baja.
Así que era eso. Bueno, qué podía hacer yo. Me encogí de

hombros. Eva abrió la boca para añadir algo más, pero en aquel
momento se nos acercaron cinco chavales. Eran dos muchachas y tres
chicos y reconocí en uno de ellos al bufón que había juzgado a las
tres sillas.

—¿Es verdad que es usted detective privado? —me preguntó
uno de los otros de sopetón. Era un chaval robusto, con pinta de estar
destinado, en diez o quince años, a terminar convertido en una bola
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de grasa llena de canas y bolsas bajo los ojos mientras, seguramente,
hacía temblar el mercado de valores con solo estornudar.

—Me temo que sí —contesté.
—¿Ves? —le dijo el que había interpretado al bufón: delgado,

nervioso, con gafas, me recordó a mí mismo quince años atrás. Sonrió
tímidamente y me tendió la mano—. Vi su foto cuando el asunto de
la Abadía, señor Córdal.

Le estreché la mano, que él apretó calurosamente. No me
gustaba que me recordasen lo de la Abadía, pero aquel chaval no
podía saber que yo había perdido a mi mejor amigo en aquel caso,
así que traté de sonreír lo más amablemente posible. El chico me
miraba, como esperando que le dijera algo. Por segunda vez en
aquella noche, eché mano de mi siempre amplia reserva de tópicos y
solté:

—Una interpretación estupenda.
Pareció decepcionado.
—En realidad no tiene el menor mérito. Es el clásico papel

en el que puedes sobreactuar lo que quieras y nadie se dará cuenta
nunca.

No supe qué responder, ni falta que me hizo. Su amigo
intervino en la conversación, con una sonrisilla cínica, y dijo:

—¿Qué tipo de detective es usted: Holmes o Marlowe? —su
voz rebosaba una amabilidad mordaz.

Bien, bien, al chaval le gustaba pinchar. Juguemos.
—Más bien del tipo Córdal —dije.
—¿Y eso como viene a ser?
—Una mezcla entre la señorita Marple y Jack el Destripador,

más o menos. Según los días.
—¿Y en qué fase está ahora?
Antes de que pudiéramos seguir enzarzándonos en aquel

intercambio de pullas, el otro chaval volvió a intervenir:
—Deja en paz al señor Córdal, Syd. Nosotros estamos acos-

tumbrados a esa especie de mal gusto que llamas ingenio, pero él no
tiene por qué aguantarlo.

Eso no pareció causar demasiado efecto en su amigo, quien
se limitó a sonreír angelicalmente.

—No pasa nada —dije—. Y podéis llamarme Roy.
A todo esto, los otros tres chavales no habían intervenido en

la conversación. El otro chico y una de las chicas parecían demasiado
ocupados intercambiándose miraditas dulzonas, muy en su papel de
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pareja oficial del instituto. La chica que quedaba se limitaba a
mirarnos en silencio. No podía ser definida como guapa: había algo
demasiado vulgar en su rostro, pero su cuerpo proclamaba a gritos
el esplendor y la insolencia de los dieciséis años. Durante toda la
conversación parecía haber estado comiéndoseme con dos ojos
enormes y pardos y tuve la impresión de que, si la hubiera dejado,
se me habría comido con otras partes de su cuerpo. La idea no me
desagradó.

Mientras tanto, Eva intervino y, aunque ya me los había
presentado en el teatro, volvió a hacerlo ahora, suponiendo
correctamente que yo ya no me acordaba de sus nombres. El chaval
que había hecho de bufón se llamaba Carlos y el otro, como acaba de
oír, Sydney. La parejita respondía a los nombres de Claudia y Julio,
lo que no dejaba de tener gracia si uno era aficionado a la genealogía
de las familias imperiales romanas. La otra muchacha me fue
presentada como Clara y me saludó con un «¿qué tal?» emitido con
una voz ligeramente ronca.

Poco después, Carlos, Sydney y Eva se habían enzarzado en
una conversación sobre los métodos interpretativos y yo me
escabullía en dirección a la cocina en busca de hielo. Mientras echaba
un par de piedras en mi vaso, oí abrirse la puerta a mis espaldas. Me
volví: no me sorprendió mucho encontrarme con Clara, que cami-
naba decidida hacia mí.

—¿Lleva pistola? —preguntó.
No era la insinuación más sutil que me habían hecho en toda

mi vida, así que no me resultó muy difícil captarla.
—Cuando hace falta —respondí, guardando la cubitera en el

congelador y cerrando la puerta.
—Bien —dijo ella.
Antes de que pudiera reaccionar la tenía enroscada alrededor

de mi cuerpo y su boca exploraba la mía con una curiosidad científica
digna del mejor espeleólogo. Su cuerpo era tan flexible y adaptable
como una masa de protoplasma, aunque mucho más agradable, y su
lengua un taladro tierno que buscaba algo en mi oreja. No pareció
encontrarlo, así que siguió explorando aquí y allá, sin acabar de
decidirse del todo.

De pronto, me soltó. Me miró sonriente y dijo:
—Hasta la vista.
Así que me quedé allí, solo en mitad de la cocina, con un vaso

con dos piedras de hielo en la mano y una ligera incomodidad bajo
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los pantalones. Vaya con las nuevas generaciones, pensé. Luego, la
puerta se volvió a abrir y Eva entraba por ella.

—¿Ya has contactado con Clara? —preguntó, divertida.
—Más o menos. Ha estado a punto de violarme, pero a

última hora cambió de idea. No sé por qué.
—Ya. Trae locos a Carlos y Sydney. Y media docena más.

Pero ellos dos son su juguete favorito.
—Pobres chicos.
Miré a mi alrededor en busca de algo que echar al vaso. Había

una botella de martini: no era lo que buscaba, pero tendría que servir.
Llené el vaso y lo vacié casi enseguida.

—Esa chica va a causar problemas dentro de un par de años
—dije.

—Ya los causa ahora. —Se puso repentinamente seria—.
Creo que tiene algo que ver con lo que te dije.

Fruncí el ceño.
—Caray con la niña.
—No estoy segura. No tengo pruebas, pero a veces viene a

clase como si no hubiera dormido en toda la noche, a punto de saltar,
como una gata en celo. No sé mucho sobre drogas, pero...

—¿Ha empeorado sus notas?
—Para nada, incluso ha mejorado.
Asentí.
—Sí, podría ser, los síntomas son los típicos. De acuerdo, me

ocuparé de ello —dije, sirviéndome otro trago—. Tengo amigos en
la policía. Puedo hacer algunas preguntas a ver qué saben. Seré
discreto.

—Gracias, Roy.
—No tiene importancia.
Terminé el segundo vaso de martini. La habitación se

tambaleó ligeramente a mi alrededor. Hora de dejar el alcohol,
muchacho.

—Bueno, es mejor que me vaya a casa —dije.
No es que hubiera esperado que Eva me suplicase que me

quedara, pero habría sido un buen detalle por su parte.
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2
Sospechas

A la mañana siguiente, mientras yo luchaba por salir de la resaca,
apareció por mi despacho un cliente. Su esposa se había fugado de
casa y quería que la encontrara. No me extrañó mucho la huida de la
mujer: era un hombrecito mezquino que regateó cada óscopo de mis
honorarios y al que estuve a punto de dar la patada. Pero el dinero
es el dinero y no crece en los árboles, así que acepté el caso.

No me fue muy difícil dar con ella, y no habría tardado más
de un par de horas de no haber estado en un lugar tan evidente que,
al principio, ni se me había ocurrido mirar allí. Se había ido a casa de
su madre, en un barrio periférico de Neoyorquia. Al día siguiente
llamé a su marido y le dije lo que había descubierto. Gruñó algo sobre
que no habría necesitado un detective para aquello y, tras pagarme,
se fue. Me hubiera gustado asistir a la reconciliación del matrimonio:
sin duda habría resultado interesante.

Luego, por la tarde, llamé a la oficina del Fiscal y durante diez
minutos interminables me estuvieron pasando de una línea a otra.
Comenzaba a sentirme como una pelota de tenis cuando conseguí
ponerme al habla con Larry Olsen. Habíamos trabajado juntos en un
par de casos por la época en que yo era policía y era todavía uno de
los pocos miembros del Cuerpo a los que podía llamar amigo.

—¿En qué lío te has metido? —me preguntó en cuanto vio
mi cara en el monitor de su vifono.

—De momento en ninguno. Pero no tardaré, supongo.
Necesito cierta información.

—Confidencial, imagino.
—¿La hay de otra clase?
Se permitió sonreír brevemente y se ajustó el nudo de la

corbata.
—Dime.
—¿Qué sabe tu Departamento sobre la venta de drogas en

institutos?
Me miró desconfiado.
—¿Alguno en particular?
Dudé unos instantes.
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—¿Qué tal el Álbrez?
Su rostro se ensombreció más aun.
—¿Qué sabes de todo esto, Roy?
—Nada —juré en mi tono de voz más inocente—. Una

amiga mía es profesora allí y tenía algunas sospechas. Eso es todo.
—Será mejor que vengas. Dentro de media hora en la

morgue municipal.
No esperó mi respuesta y colgó el aparato. Yo me quedé allí

sentado, contemplando cómo la estática bailaba en el monitor,
tratando de averiguar a qué venía todo aquello. Resulta obvio que no
lo conseguí, así que me puse el abrigo y salí de mi despacho.

Por suerte, a aquella hora de la tarde el tráfico no era muy
denso. Claro que tampoco era escaso, el tráfico nunca es escaso en
Neoyorquia, así que conseguí llegar al depósito de cadáveres con sólo
diez minutos de retraso. En la puerta, un poli alzó la vista al verme
entrar. Le di mi nombre y le dije que Olsen me esperaba. Me indicó
el ascensor con un gruñido y poco después me encontraba con Larry
y con otro individuo vestido con una bata que quizá algún día había
sido blanca y que era, sin duda, el forense. Era joven, no había llegado
todavía a los treinta: seguramente acababa de salir de la universidad
y se encontraba en su salsa, en medio de tanto cadáver y vísceras
conservadas en formol. Me saludó con un gesto de la cabeza y los
tres entramos en la morgue.

El forense abrió una de las cámaras frigoríficas y me mostró
el cuerpo, azulado por el frío, de una chica de diecisiete o dieciocho
años. Sus ojos estaban abiertos todavía, pero no había nada en ellos.

—Ingrid Abisinia —recitó Larry con voz monótona—,
alumna del Álbrez. Diecisiete años. Buena estudiante y buena chica
según sus padres, nunca salía hasta tarde, hacía sus deberes, ayudaba
en la casa. Una muchachita modelo. Sobredosis.

—¿Ultimat? —pregunté, más por decir algo que por otra cosa.
—Vas a alucinar. Cocaína. En la vena.
—Bromeas.
—No, Roy. Alguien está reintroduciendo la coca, y ha

empezado por los institutos. Según el doctor llevaba por lo menos
tres meses esnifándola. Ayer se chutó por primera y última vez.

Aquello no tenía sentido. Las drogas de origen natural como
la cocaína y la heroína apenas tenían consumo en el mundo civilizado
fuera de los pocos fármacos que las contenían. Cualquier traficante
imbécil sabe que le resulta mucho más barato y rentable sintetizar
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ultimat que tener que cultivar la planta, pagar braceros, refinarla,
cortarla... Las drogas sintéticas eran mil veces más baratas: cualquiera
que tuviera unos mínimos conocimientos químicos y los aparatos
adecuados podía fabricarlas. ¿Quién podía, en esta época, ser tan
estúpido para intentar competir con ellas utilizando cocaína?
Ridículo.

—Sí —dijo Larry, como si me hubiera leído el pensa-
miento—. Pero ahí está.

—¿Sospechas?
—Algunas. O ha venido de Europa o del interior del

continente. Yo diría que lo primero.
—Pero las tribus de aquí todavía la usan.
—Sí, pero no a los niveles suficientes para refinarla y

exportarla en bruto. Ni siquiera la cultivan, se limitan a recolectarla
en estado silvestre. Mastican la hoja en sus rituales y la usan para
hacer trabajos pesados, pero nada más. Además, les tenemos bastante
controlados. Si hubiera habido una filtración nos habríamos
enterado. En cambio, en Europa...

Sí, claro. En el este de Europa aun quedaban abundantes
zonas a medio civilizar, donde comerciantes hispanos de pocos
escrúpulos podían hacer su agosto. No sería raro que uno de ellos
hubiera entrado en tratos con alguna tribu para que cultivase la
planta: la compraría a un precio ridículo, se la llevaría a Hispania y
él mismo se encargaría del proceso de refinamiento. Luego, la embar-
caría rumbo a Ameranglia y... pero seguía siendo una estupidez. La
coca no tenía nada que hacer frente a la droga sintética. Como si un
hombre con una pala quisiera competir con una roboexcavadora. Qué
demonios, hasta Paul Bunyan había sido vencido por el progreso,
¿no?

—Teníamos algún soplo sobre el asunto, y ésta es la primera
víctima que ha llegado a nuestras manos. Pero si se acaba imponiendo
es cuestión de tiempo el que haya una epidemia de muertes por
sobredosis. Los colgados de aquí están acostumbrados a la ultimat,
lenta y segura. La coca los va a reventar.

—Ya. Bueno, gracias por todo, Larry.
Di media vuelta para irme.
—No, espera, Roy. Me has hablado de una amiga tuya.
Lo miré.
—Ni hablar, Larry. Te he dicho lo que necesitas saber:

sospecha que alguien está vendiendo drogas en el Álbrez, pero no
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sabe quién. —Aquello no era del todo cierto, pero qué diablos—. No
te voy a dar su nombre para que la acoses, ¿de acuerdo?

Su rostro se ablandó un poco.
—De acuerdo, Roy. Pero si averiguas algo, ya sabes dónde

estoy.
—Lo sé, Larry. Buenas tardes.
Salí de la morgue y subí a mi coche. Le eché un vistazo a mi

reloj. Las cinco y media. Si no recordaba mal, los institutos soltaban
a su jauría a las seis, así que si me daba prisa todavía podía llegar al
Álbrez y hablar con Eva.

Lo conseguí por los pelos. Una multitud vociferante se
abalanzaba a través de las puertas del instituto y saltaba sobre
bicicletas, motos y coches. Eva, acosada por un individuo de unos
cincuenta años, fofo y calvo, al que no parecía saber cómo quitarse
de encima, se dirigía hacia la parada del suburbús. Logré pasar el
semáforo antes de que se pusiera rojo y, colocándome a su altura,
grité:

—¿La llevo, señorita?
Ella me vio y pareció enormemente aliviada, no sé si porque

se trataba de mí o por la perspectiva de librarse de su galanteador.
Me sonrió, se volvió apenas hacia él y le dijo:

—Nos vemos mañana, Orson.
Él gruñó algo, agitó la mano y siguió su camino. Eva subió

al coche. Me besó en la mejilla: no me lo esperaba y me gustó.
—Gracias —dijo.
—De nada. Me encanta salvar damiselas en apuros.
—Orson es inofensivo.
—Seguro que sí. Pero plasta.
—Un poco.
Llegamos por fin a Broduey y enfilé el coche hacia Riversaid,

donde Eva vivía. Apenas avanzábamos: la mayor parte de Neoyorquia
debía estar yendo a sus casas a aquellas horas.

—He estado en la morgue —dije mientras encendía un
cigarrillo.

—Ya —respondió ella, ceñuda.
—¿Era alumna tuya?
—No, aunque la conocía de vista.
—¿Tenía tratos con Clara?
Se volvió a mí de repente, medio enfadada, medio divertida.
—¿Estás investigando el caso?
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—Tú me has metido en esto, ¿recuerdas? ¿Quieres que lo
deje?

Me arrebató el cigarrillo de entre los labios y le echó una
larga chupada. Soltó el humo lentamente, como si le costara trabajo.

—No. Quiero que sigas.
—Muy bien.
Abrí la guantera y saqué de ella el miniord. Tecleé la clave

para un contrato estándar y le mostré el monitor a Eva.
—Pon tu pulgar en el escáner.
—¿Qué es esto?
—Acabas de contratarme. Cobro cien al día más los gastos.

En realidad no te voy a cobrar nada, pero quiero que esto sea legal.
Si me meto en líos con la policía quiero poder mostrarles un contrato.
¿De acuerdo?

Un contrato no me serviría de mucho, pero al menos evitaría
que la policía me arrestara por meter las narices en sus asuntos y me
permitiría tener acceso a las investigaciones oficiales. Una de las pocas
prerrogativas que el Sindicato de Ipés había logrado arrancarle al
Estado.

—De acuerdo —dijo ella, poniendo su pulgar derecho sobre
la célula del escáner.

—Muy bien. Ahora eres mi cliente y estás protegida ante la
ley. Todo lo que me digas será considerado confidencial, y sólo un
juez puede obligarme a contarlo. No es que lo crea necesario, pero
vale más asegurarse.

En aquel momento, apareció la desviación que llevaba a
Riversaid y tuve que hacer gala de toda mi habilidad para cogerla, así
que no me quedó mucho tiempo para conversar. Eva contemplaba
intrigada el miniord. Iba a devolverlo a la guantera cuando le hice
un gesto. Ella dejó el aparatito sobre su regazo.

Al fin llegamos a Riversaid y detuve el coche. Tras los
apartamentos donde vivía Eva se desparramaba el Jadson, sucio como
lo había estado desde la primera vez que los blancos llegaron a sus
orillas. Más allá, las ruinas de Manjatan se asomaban ominosas.
Recordé apenas la única ocasión en la que había estado en aquel
caldero de escombros y tribus medio caníbales, cuatro años atrás. El
recuerdo pasó y me volví a Eva. Cogí el miniord de su regazo y lo
conecté al vifono. Una rápida llamada a mi despacho y el contrato
quedó registrado en el ordenador de mi oficina. Le tendí el miniord
y ella lo guardó en la guantera.
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—Bien. Que pases buena noche —dije, abriéndole la puerta
del coche.

Me miró unos segundos, indecisa.
—¿No quieres subir?
Claro que quería. Llevaba dieciocho años de mi vida

queriendo, pero aquel momento no era el adecuado. Negué con la
cabeza.

—Tengo trabajo, ¿recuerdas?
Ella asintió, se bajó del coche y echó a andar hacia su casa.

Yo arranqué de nuevo y regresé a la vorágine de vehículos que me
esperaban camino de la ciudad. El hombre tiene una habilidad innata
para la estupidez, pensaba mientras conducía.
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3
Cadáver

Conocía a varios confidentes y a algunos camellos, pero no conseguí
sacarle la menor información a ninguno. Nadie sabía que se estuviera
vendiendo coca. Algunos se me rieron a la cara cuando se lo dije. Era
ridículo, de qué iba, mejor no me quedaba con ellos, vale, pollo,
lárgate a dormirla, no me vengas con vainas de ésas. Por supuesto,
alguno de ellos tenía que saber algo. Incluso aunque se tratase de un
traficante recién llegado y no utilizara los canales de distribución
habituales, la gente de la calle se acaba enterando de todo tarde o
temprano. Alguno de los tipos con los que hablaba y que se me reían
en la cara cuando afirmaba que alguien traficaba con coca tenía que
saber quién era ese alguien. Conseguir que me lo dijeran era un
asunto distinto.

Al final tuve suerte, o algo parecido. Mientras interrogaba
sin mucho éxito a un camello, una mujer que estaba parada cerca de
nosotros nos miró con curiosidad. Le hice un par de preguntas más
al camello, básicamente por seguir el juego y que no se mosqueara
por soltarlo demasiado pronto, y luego lo dejé ir. Cuando vi que se
había perdido tras la esquina me volví a la mujer. Tendría unos treinta
y cinco, pero aparentaba ciento ochenta: sin la menor duda era una
puta de baja estofa y, a juzgar por su aspecto, debía de estar sin
clientes desde la época del Interregno. Cuando me acerqué a ella, me
sonrió y me mostró unas encías descarnadas, negruzcas, mientras me
miraba con unos ojos a los que el mono del ultimat empezaba a
desorbitar. Me llevé la mano a la cartera y saqué mi tarjeta. La
sostuve entre mis dedos, mostrándosela con una sonrisa.

—Cincuenta —dijo ella.
—Un poco excesivo por algo que no me va a servir de nada.
—Arriésgate o lárgate, guapo.
Me arriesgué. Ella sacó su lector. Introduje la tarjeta y tecleé

una orden de pago de cincuenta óscopos. Ella sonrió apenas y volvió
guardar el lector en un pliegue de su ropa escasa y chillona.

—Vale. Dime.
—No he oído nada de la coca. Pero hay un tío que frecuenta

a una pollita de un instituto y dice que es su camella. También dice
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que tiene algo grande entre las manos, pero no sé si habla de la droga
o de su aparato. —Estalló en una carcajada estruendosa que degeneró
en una tos incontenible. Cuando logró calmarse volvió a mostrarme
sus encías desbaratadas tras su sonrisa llena de arrugas—. Se llama
Luis Sáifer.

—¿Eso es todo?
Se encogió de hombros. Di media vuelta y me fui de allí. No

era mucho y posiblemente no me condujera a nada, pero era cuanto
tenía. Nunca había oído hablar del tal Sáifer, pero quizá estuviera
fichado con un poco de suerte. Había llegado el momento de llamar
a Larry otra vez.

Pero en cuanto hube subido al coche, el vifono empezó a
cloquear desesperado. Descolgué el aparato y el rostro de Eva se
materializó ante mí.

—Roy. Ven al 115 de Colón lo más rápido que puedas, por
favor. Cuarto piso, letra E.

No me dio tiempo a preguntar nada. Antes de que yo hubiera
abierto la boca, Eva había colgado. No me gustaba nada su cara:
nerviosa, asustada, al borde del llanto. No me esperaba nada bueno
en el 115 de Colón.

Llegué allí media hora más tarde y me di de narices con un
cordón policial. Un agente de uniforme me detuvo cuando intenté
abrirme paso.

—Soy detective privado —dije—. Tengo un cliente en este
edificio.

—Piso.
—Cuarto E.
Negó con la cabeza, algo que ya esperaba.
—¿Está Larry Olsen arriba? —pregunté.
—¿Le conoce?
Se me ocurría una respuesta bastante ingeniosa, pero preferí

guardármela para mí mismo.
—Sí. ¿Puede llamarlo y decirle que Córdal está aquí?
Dudó unos instantes, cogió su intercomunicador y, tras inter-

cambiar unas palabras por él me dijo:
—Suba.
Así lo hice. Había más polis dentro, pero ninguno me detuvo

ni me preguntó nada. Subí al ascensor y, poco después salía de él. La
puerta del Cuarto E estaba abierta y distinguí perfectamente la voz
de Larry tras ella.
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Entré en el piso. Larry, con el nudo de la corbata deshecho y
el rostro pálido, hablaba con un policía de uniforme. Al verme llegar
alzó la cabeza y me saludó.

—¿Telepatía? —preguntó.
Le expliqué que me había llamado mi cliente.
—¿Evelyn Roeder, quizá?—Muy listo, Larry. ¿Qué ha

pasado?
—Hemos recibido una llamada de una de las dos inquilinas

del piso... Claudia Lorre. La otra inquilina estaba muerta.
—¿Clara algo? —aventuré. 
Era un disparo en la oscuridad, pero acerté. Ahora fue el

turno de Larry de decir:
—Muy listo, Roy. Sí, es ella. Tu amiga la profesora y la otra

llegaron al apartamento, con otros tres chicos. La encontraron ahí.
—Señaló un bulto cubierto por una sábana—. No debió ser agra-
dable, me imagino.

—¿Puedo verla?
—Tú mismo.
Alcé la sábana. No debió ser agradable: Larry tenía un don

para los eufemismos. Alguien había cortado el cuerpo de Clara una
y otra vez, con verdadera saña, regodeándose en ello, trazando un
mapa de carreteras sobre su cuerpo. El rostro, sin embargo, estaba
intacto, clavado en una última mueca de dolor. Volví a tapar aquel
caos ensangrentado que había sido un cuerpo humano y los dos nos
incorporamos.

—Un bonito trabajo. La chica guardaba dos mil dosis de
ultimat en la cisterna del inodoro.

—¿Coca?
—Ni rastro. Si traficaba con ella no la guardaba aquí.
Más y más curioso, como habría dicho la pequeña Alicia. En

aquel momento llegó el forense. Alzó la sábana y su rostro se iluminó
repentinamente: los ojos le brillaban, entusiasmados.

—Vaya trabajo.
Luego, abrió su maletín y empezó a hacer pruebas en el

cuerpo. Larry y yo nos mirábamos el uno al otro, procurando apartar
la vista del forense. De pronto, al otro lado de la habitación, tras una
puerta medio entornada, oí voces.

—¿Está mi amiga aquí?
Larry asintió.
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—Ella y los demás que encontraron el cuerpo. Supongo que
te llamaron antes de que llegásemos nosotros.

Menuda deducción. En fin.
—¿Puedo verlos?
—Claro, Roy. Pasa.
Sorteé como pude el espectáculo sanguinolento que se estaba

representando en el suelo con el forense como estrella principal y
pasé a la otra habitación. Eva, Claudia, Julio, Carlos y Sydney se
sentaban en dos camas y discutían sobre algo en voz no muy baja.
Eva alzó la vista y me vio.

—¡Roy!
Se incorporó en la cama y se dirigió hacia mí. Antes de que

pudiera reaccionar me había abrazado. No es que no me gustase, pero
no acababa de resultar muy cómodo con cuatro adolescentes en la
habitación mirándome y el cadáver de la quinta desparramado sobre
la alfombra del salón.

—Tranquila —dije.
Me soltó y sonrió.
—¿Qué sabe la policía? —preguntó de repente Sydney.
Solté el aire con fuerza. ¿Qué podía decirles y qué no? Qué

demonios, se iban a enterar tarde o temprano.
—Clara tomaba ultimat. Quizá traficase con ella. Posible-

mente su muerte esté relacionada con la droga.
No hubo mucha sorpresa en ninguno de los cinco rostros que

me miraban.
—¿Sabías tú algo? —le pregunté a Claudia.
—No. Yo... Bueno. Clara vivía su vida y nunca se metía en la mía.
—Ya, y tú no te metías en la suya. Bueno. ¿Ya os ha

interrogado la policía?
Los cinco asintieron. Alguien golpeaba suavemente la puerta.

Era Larry.
—Ya hemos retirado el cuerpo —dijo—. Los testigos pueden

irse a su casa. —Se volvió a Claudia—. ¿Tiene donde pasar la noche,
señorita? Seguramente necesitaremos seguir en el piso hasta tarde.

—No hay problema —dijo Eva—. Puede quedarse en mi casa.
—Bien. Ya tengo su dirección, señorita Roeder. Me pondré

en contacto con todos ustedes mañana o pasado mañana. Buenas
tardes.

Se levantaron para irse. Eva me miró indecisa unos segundos.
—Pasaré luego por tu casa y te informaré —dije.
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—Muy bien, Roy.
Me besó en la mejilla y se fue. Decididamente, aquello

empezaba a convertirse en una costumbre.
Algo más tarde, solos Larry y yo en el apartamento, nos

fumábamos plácidamente unos cigarrillos. El forense y el equipo de
estupefacientes ya se habían ido y comenzaba a anochecer.

—Bien, ¿qué me puedes decir?
—Poca cosa. El forense... No te he dicho su nombre,

¿verdad?, te va a encantar: Federico Kruger.
Al principio no supe de qué hablaba Larry. Luego, caí de la

higuera.
—¿Fredy... Kruger?
—Eso es. Sabía que a un chiflado del cine preinterregno como

tú le encantaría la cosa.
—Bueno. Ha elegido la profesión adecuada, con ese nombre.
—Sí. Mejor que destripe cuerpos muertos a que lo haga con

los que están vivos. Bueno, pues ha dicho que la sangre de la chica
estaba saturada de ultimat, pero en sus vías respiratorias ha encon-
trado también rastros de coca. Toda una chica modelo. —Arqueó una
ceja—. Los de estupefacientes, sin embargo, no han encontrado nada,
fuera de las dos mil dosis de ultimat. La coca no la guardaba aquí, eso
es evidente. ¿Qué piensas de la otra chica?

—Creo que está limpia.
—Sí, yo también, aunque nunca se sabe. Bueno, un lío de

mucho cuidado. ¿Tienes un contrato firmado con tu amiga la profe?
—Por favor... claro que sí. ¿Por quién me tomas?
—No responderé a eso. Pero si no lo tienes, a partir de

mañana es mejor que te hagas con uno y te arregles para ponerle una
fecha anterior a la de hoy. Si es que piensas seguir metiendo las
narices en esto, claro.

—Ya te lo he dicho, Larry, tengo un contrato. Y sí, pienso
seguir metiendo las narices en esto.

—Ya me lo temía. Adivina quién va a llevar la investigación.
—Brandt —dije, resignado.
—Tu antiguo jefazo, exactamente.
—Bueno, podría ser peor. No se me ocurre cómo, pero seguro

que podría serlo. Bien, Larry, si no tienes nada más que contarme, es
mejor que me vaya. —Me levanté—. No, espera. ¿Te dice algo el
nombre de Luis Sáifer?

Frunció el ceño.
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—Aparte de que en anglo antiguo tiene unas connotaciones
ligeramente demoniacas no. ¿Debería sonarme?

—No sé. Quizá no sea nada. Pero tengo un soplo. El tal Sáifer
decía que salía con una chica de un instituto y que la usaba de
camella. También decía que tenía entre manos algo grande.

—Bueno. Averiguaré si está fichado y ya te llamaré. Gracias
por la información.

—De nada, ¿para qué están los amigos?
—Me gustaría saberlo. A veces no duermo pensando en ello.
Nos despedimos en la calle y yo fui a casa de Eva. Todos

estaban allí todavía. Les conté lo poco que sabíamos. Eva me dijo que
había informado al instituto del asunto de Clara y que ellos se habían
encargado de avisar a sus padres. Me explicó que vivían fuera de
Neoyorquia, en una granja, y le habían alquilado aquel apartamento
durante el curso. Claudia era del mismo pueblo y las dos se conocían
desde niñas. Aquel era un buen punto por donde empezar, pero era
mejor esperar un par de días a que la chica se calmase. O mejor aún,
dejar que fuera Eva quien se encargara de sonsacarle la información
que necesitaba. Sin embargo, sin saber por qué, algo me dijo que no
iba a obtener gran cosa. Antes de irme pregunté:

—¿Os dice algo el nombre de Luis Sáifer?
Claudia pareció inquieta.
—Había... Clara tenía... dijo que su novio se llamaba Luis.
—¿No sabes dónde vivía?
—No, lo siento.
—No te preocupes. Me has ayudado mucho. Bueno, tengo

que irme.
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4
Funeral

Al día siguiente por la mañana, Eva me llamó. Me dijo que el funeral
de Clara sería aquella tarde y que quería verme después: Claudia le
había dicho algunas cosas que podían serme útiles.

Hay algo tremendamente obsceno en los cementerios. Algo
que me incomoda y me produce escalofríos en esas lápidas
impertérritas que a veces mienten y a veces dicen la verdad, en esas
calles tan rectas y perpendiculares, en su planificación y podre-
dumbre, en sus gusanos y sus rosas. Siempre hace frío en los
cementerios, no importa la estación del año: las tumbas siempre son
frías, distantes, como si no guardaran ya la menor relación con el
mundo real.

No había asistido a un funeral desde el de Matt, un año antes,
y la sensación no fue menos desagradable porque a Clara la conociera
menos. El soyatu desgranaba lentamente su elogio de difuntos,
mecánico, servicial, reconfortante, impasible, mientras una mujer
lloraba descontroladamente agarrada a una niña de doce años. A su
lado, un hombretón de espaldas casi inabarcables bajaba la vista y
balbucía algo que nadie podía oír. Algo más allá estaban Eva, Carlos,
Sydney, los profesores, Claudia y Julio y una pareja de policías de
paisano que intentaban inútilmente pasar desapercibidos y trataban
con poco éxito de que su rostro se adaptase a las circunstancias. Yo
estaba más atrás, apartado del resto. Odio las multitudes que se
agolpan frente a una tumba recién abierta, el llanto, los lamentos, las
condolencias, las oraciones, los elogios. Todo es inútil: frente a ti hay
una persona muerta, tan muerta como lo puede estar cualquiera y
que jamás volverá a alzar una mano, sus ojos nunca tendrán la menor
expresión, su cuerpo servirá de alimento a dinastías enteras de
gusanos. Se ha ido y no volverá. 

El resto carece de importancia.
Al fin, el soyatu terminó su panegírico y agitó el hisopo por

encima del ataúd. El empleado del cementerio conectó la robogrúa y
el ataúd fue introducido en la fosa. El enterrador le ofreció una pala
minúscula al hombre de espaldas inmensas y boca balbuciente. No
llegué a ver si el hombre aceptaba su ofrecimiento. Capté algo por el
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rabillo del ojo y me volví a tiempo de ver, a lo lejos, medio oculta tras
un grupo de cipreses, una figura vestida de negro. Pareció reparar en
mi mirada, dio media vuelta y se fue de allí, casi corriendo. No pude
ver mucho: cuero, pelo negro y rizado, un bigotillo desafiante, unos
andares característicos. Bien. Para cuando volví a mirar frente a mí,
la robogrúa echaba paletadas de tierra con una eficiencia monótona
y perfectamente medida. Los asistentes se acercaban a la familia y le
daban el pésame. Por supuesto, podía ir yo también: los acompaño
en el sentimiento, apenas conocía a Clara, solo sé de ella que casi me
viola en una cocina y que posiblemente traficase con drogas en el
instituto; por lo demás estoy seguro de que era una chica estupenda,
una hija modelo y una hermana ejemplar. Cómo no. Vamos, hombre,
acércate a ellos, seguro que te lo agradecen.

Me quedé allí, inmóvil, mientras las formalidades termi-
naban y la familia se disponía a irse del cementerio. Entonces el
hombre inmenso que debía ser el padre de Clara me vio. Dudó unos
instantes e intercambió unas palabras con Eva. Se acercó a mí: su
rostro era el de un cadáver ambulante y sus ojos estaban tan enro-
jecidos que parecía que fueran a estallarle en cualquier momento.

—¿Señor Córdal? —dijo, con una voz mínima, apenas una
parodia del vozarrón que debió haber tenido.

—Sí. Yo...
—Ahórrese el pésame. La señorita Roeder me ha dicho que

es usted detective privado.
—Así es —dije yo, mientras me preparaba mentalmente para

que me ordenase que dejara de investigar aquello, que dejara
descansar tranquila a su hija. 

Me quedé de piedra cuando oí:
—Quiero que descubra quien lo hizo. Y me lo dirá solo a mí.
Apenas pude reaccionar lo suficiente para decir:
—Ya estoy trabajando en otro caso. Y mi deber es comunicar

a la policía todo aquello que averigüe sobre un delito.
Me miró sin decir nada. Cerró los puños y crispó aquellos

hombros que parecían a punto de desmoronarse.
—Basura —silabeó en voz baja mientras daba media vuelta

y se iba de allí.
Eva vio lo que había ocurrido y se acercó a mí.
—Lo siento, Roy. Te vio aquí y me preguntó quién eras.
Y claro, no podías mentirle. Pero no, aquello no era justo para

con Eva.
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—No importa —dije—. ¿Qué querías decirme?
—Vamos a mi casa.
Así que subimos a mi coche y quince minutos después

bajábamos frente a su bloque de apartamentos. Claudia había vuelto
al suyo: sus padres habían venido del pueblo para el funeral de Clara
y se quedarían con ella unos días. En cualquier otro momento, eso
me habría puesto loco de alegría, pero mi visita al cementerio me
había dejado de un humor sombrío y apenas hablé durante todo el
trayecto. Ya en su casa, Eva me preguntó si quería tomar algo y
después de prepararme un martini con vodka desapareció en
dirección a su cuarto. Volvía poco después, con algo en la mano que
reconocí enseguida como una fotografía: Clara se agarraba del cuello
de un individuo como si la vida le fuera en ello; él, muy ufano,
sonreía con lo que debía creer distinción, pero que resultaba tan
vulgar como el enorme cuello de su camisa, chillonamente rosa,
desparramándose sobre las solapas de su americana a cuadros. No
estaba vestido de cuero negro, pero no me resultó muy difícil
reconocerlo como la figura que había visto en el cementerio.

—¿Luis? —pregunté.
—Eso dice Claudia. Sólo le vio una vez, pero cree que es él.

Estaba en el álbum de fotos de Clara.
Me bebí lo que quedaba de mi copa de un trago.
—Bien. Al menos es algo por donde empezar. ¿Qué me

puedes decir de Clara?
—Poca cosa. Mis sospechas no eran más que eso. En el

instituto se comportaba de forma más o menos normal. Atormentaba
a Carlos y Sydney, eso ya te lo he dicho, pero no es nada raro en una
chica de dieciséis años.

—No, no lo es, por lo que recuerdo —dije yo, sonriendo
apenas.

Eva me miró desconfiada, pareció a punto de preguntarme
algo, pero en el último momento cambió de idea.

—Por lo demás, ya te lo he dicho, normal. Sus notas no eran
ni muy altas ni muy bajas. Iba pasando todos los cursos sin
problemas. No se esforzaba mucho, no parecía que le costase trabajo
aprobar.

—¿Dirías que era inteligente?
—Sí, sin duda. Buena memoria, una lengua rápida y larga.

Sabía ser muy punzante cuando quería. Sí, era inteligente. Lo parecía
por lo menos.
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—Ya. ¿Nada más?
—Claudia me ha dicho alguna cosa. Vivían juntas desde

hace unos dos años. Sus padres son del mismo pueblo, aunque no
tenían mucho trato, y les alquilaron el piso entre los dos. No es que
Clara hiciera nada malo, nada que Claudia viese, quiero decir.
Nunca le ofreció droga. —La miré, desconfiado—. Bueno, eso es lo
que me ha dicho. Pero a veces, sobre todo últimamente, se pasaba
la mayor parte de las noches fuera de casa. Venía al amanecer.
Desayunaba y se iban juntas a clase. Y su novio... —Me señaló la
foto.

—Sí, ya lo he visto. Don aristócrata.
—Bueno. Tenía modales de... proxeneta. —No pude evitar

una sonrisa ante el término. Eva pareció incómoda—. Lo siento,
cuando estás entre críos todo el día aprendes a moderar tu lengua.
Tenía modales de chulo, de chulo barato, además.

—¿Lo conocías?
—No. Me lo ha dicho Claudia. Le vio una vez. Traía a Clara

a casa. Apenas intercambiaron media docena de palabras, pero debió
ser... Ya te lo imaginas. Eso es todo lo que puedo decirte.

—No es mucho, pero creo que será suficiente para empezar.
Me levanté.
—¿Te vas?
En realidad no quería hacerlo, pero mi estado de ánimo se

iba volviendo negro por momentos y no era la compañía más
adecuada para nadie.

—Es lo mejor.
—Te invito a cenar.
Negué con la cabeza. Eva se mordió el labio inferior y pateó

ligeramente el suelo.
—Maldita sea, Roy. Llevas dándome esquinazo desde que

te invité a la función. ¿Tan mal me han tratado los años?
No pude evitar una sonrisa.
—Para nada —dije—. Estás mucho mejor que cuando

teníamos dieciocho y yo babeaba ante cada gesto tuyo.
—¿Ah, babeabas? —parecía complacida.
—No me digas que nunca te diste cuenta. ¿Para qué crees

que era el tío aquel que iba siempre detrás mío con una bayeta?
Eso casi arruinó a mis pobres padres.

—Cuanto lo siento —dijo, con una voz que demostraba
que no lo sentía en absoluto.
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—Bueno, no fue tan grave. Y mantenía mis dientes en buen
estado.

—Qué asco.
—Te acababas acostumbrando.
—¿Y qué pasó?
—¿Qué pasó con qué?
—¿Ya no babeas?
—Hace tiempo que no. Pero puedo intentarlo. Ya sabes, es

como montar en bicicleta. Una vez que aprendes cómo, ya no se
olvida.

Sí, no es lo más ingenioso que he dicho en mi vida y, seamos,
sinceros hay quien dice que lo más ingenioso que he dicho en mi vida
tampoco es demasiado ingenioso. Pero a Eva le gustaba. Eso, o su
imitación era lo bastante buena para no distinguirla de la realidad.
En fin, ahora podría incluir una línea de puntos suspensivos o afirmar
que cuanto pasó después no era de la incumbencia de nadie más que
de nosotros dos. Pero tampoco quiero mentir: dos horas más tarde
volvía a mi casa y, aparte de un par de rastros de carmín en el cuello
de mi camisa, no había pasado nada que fuera digno de mención.

Durante aquella noche no volví a pensar en Clara ni en los
cementerios. Lo que es más importante, por primera vez en más de
un año la muerte de Matt dejó de atormentarme. Así que supongo
que sí pasó algo digno de mención, después de todo.
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5
Transformista

Armado con la foto de Clara y su encantador novio empecé a recorrer
la mayoría de los tugurios de mala fama de la ciudad. Es el mejor
sitio para buscar a alguien, los camareros siempre conocen a todo el
mundo. No tuve mucha suerte al principio. A ella ni la conocían. Un
par de camareros reconocieron a Luis, pero no tenían ni idea de por
dónde paraba. Al final, mis pasos me llevaron frente a un local con
aspecto de haber dejado atrás sus mejores años allá por el siglo XX.
Un cartel lleno de mugre y grafitis no demasiado ingeniosos infor-
maba a los habituales del Pleshur Dom de sus dos principales
atracciones: el gran transformista Lámeli Branquia y nada más y
nada menos que A. Frodita, número erótico musical. Las fotografías
estaban tan rajadas y emborronadas que apenas pude distinguir nada.

Las puertas estaban cerradas, pero no con llave, así que pude
entrar sin mayores problemas. Dentro, se abría una sala amplia
rematada en un escenario de proporciones minúsculas en uno de
cuyos rincones vegetaba un sintetizador. Las luces estaban encen-
didas, así que la decrepitud del sitio te asaltaba casi con saña: el
tapizado medio arrancado en la mayoría de las sillas, los manteles de
plástico de las mesas llenos de quemaduras de cigarrillos, el suelo
sucio, a parches, el olor a esperma y meadas que se mezclaba con la
lejía y el ambientador, la decoración insoportablemente hortera de
las lamparitas que había en cada mesa, los tablones del escenario
abombados, el telón tan lleno de telarañas que parecía una colonia
de vacaciones para bichos. Al menos, con el local lleno y la mayor
parte de las luces apagadas el sitio resultaría cómo mínimo sopor-
table, sobre todo teniendo en cuenta el estado de intoxicación (etílica
o de cualquier otra clase) de la mayoría de los clientes. Luego me
imaginé al olor del licor barato y el sudor mezclado con el ambien-
tador, la lejía, la orina y el semen y no supe qué sería peor.

Tras la barra había un camarero, con su habitual camisa
blanca (o un color cercano) y pajarita negra, terriblemente ocupado
en algo muy parecido a limpiar vasos. Digo muy parecido porque,
una vez terminada la operación no había ninguna diferencia entre
los vasos sucios y los supuestamente limpios. El tipo los alzaba, los
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contemplaba al trasluz con ojo experto y, tras un murmullo de
aprobación y un gesto de asentimiento con la cabeza, volvía a
colocarlos en su sitio, boca abajo, mientras el agua jabonosa se
escurría por su superficie grasienta y brillante. Al verme entrar alzó
la vista, dejó lo que traía entre manos y me espetó:

—Está cerrado. Joder, los hay calientes —añadió luego en lo
que debió creer que era un murmullo pero que no tuve el menor
problema para oír.

—Ya. Busco alguna información.
Enarcó una ceja.
—¿Poli?
—No. Ipé.
Sin decir nada volvió a coger el vaso y siguió lavándolo. Me

acerqué a la barra y me senté en uno de los taburetes, a su lado. Saqué
la foto de Luis y Clara.

—¿Te suenan estas caras?
Los miró unos instantes. Pareció a punto de decir que sí, se

lo pensó mejor en el último momento y dijo:
—Mejor habla con el jefe.
—¿Quién es?
—El gran transformista Lámeli Branquia, quién si no.
—¿Puede llamarlo?
—¿Qué cree que es esto, la Corporación Álbrez? Estará en

su camerino, por allí. —Me señaló un pasillo mal iluminado—. La
tercera puerta a la derecha.

—Gracias —dije yo. Me levanté del taburete y me volví a
él—. Se ha dejado un poco de carmín en una esquina —añadí
después, señalando su último vaso.

—Y a mí qué, no te jode —murmuró en el mismo tono de
voz estruendoso que antes, mientras yo entraba en el pasillo y estaba
a punto de perderme por él.

Al parecer, al tipo que había diseñado el local no se le había
ocurrido que sería buena cosa poner un par de bombillas en aquel
pasillo; o quizá se les había acabado el presupuesto al llegar allí.
Aunque tenía la sensación, más bien inquietante, de que el
presupuesto ya se les había acabado antes de trazar los planos del
edificio. Por fin, pude ver que una fina tirilla de luz se colaba más
allá de una puerta entornada. Para lo que veía, lo mismo podía haber
sido la tercera que la vigésimo cuarta, aunque desde luego estaba a
mi derecha. Llamé con los nudillos. Una voz profunda y resonante
me respondió:
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—¿Sí?
—¿Señor Branquia? Me dijeron que usted me podría

informar.
—Seguro que le dijeron mal. Pase.
Abrí la puerta del todo y entré en el camerino. Parecía lo más

limpio del local: pulcro, ordenado, nada chillón, con un ligerísimo
olor a lavanda en el ambiente. Me gustó. Branquia estaba sentado
frente al espejo, maquillándose para su número. Acababa de trazar
la raya bajo su párpado derecho y me miró inexpresivo.

—Me llamo Roy Córdal. Soy detective privado. —Saqué la
foto y se la mostré a través del espejo—. ¿Conoce a alguna de estas
personas?

—¿Está de guasa? —Dejó de maquillarse de repente y se
volvió a mí—. ¿Sabe por dónde anda? Porque como la encuentre me
va a oír, lleva dos noches sin aparecer.

—¿De quién me habla?
—De Clara, hombre. A Punto Frodita, ya sabe, número

erótico musical.
Intenté poner cara de póquer, pero no debí tener mucho

éxito. Branquia sonreía, socarrón.
—Ya veo, ni puñetera idea. ¿No ha visto las fotos de fuera...?

Ah, sí, cualquiera ve una mierda en esas fotos.
—Entonces Clara trabajaba aquí.
—Ya se lo he... ¿Cómo trabajaba?
—Está muerta.
Ahora era la oportunidad perfecta para que Branquia

intentara poner cara de póquer y yo sonriera socarrón. Ninguno de
los dos la aprovechamos. Yo seguí serio y el gran transformista se
abalanzó sobre una botella de tequila que había junto al espejo, buscó
sin éxito un vaso y acabó echando un largo trago directamente de la
botella.

—Vamos chungos, entonces. A ver a quién busco ahora. —
Me miró a través del espejo, repentinamente sonriente—. Pero creí
que venía a pedirme información, no a dármela.

—¿Qué me puede decir del hombre?
—¿Luis? ¿Qué pasa, sospechan de él? Ná, no los tiene para

cargarse a nadie. Mucho alardear del pistolón que lleva entre las
piernas, pero es un cagao del copón. Qué va.

—¿Sabe dónde vive?
Un brillo de desconfianza asomó a sus ojos mientras seguía

maquillándose.
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—¿Y por qué iba a decírselo?
—Yo le he dicho algo que no sabía.
—¿Un toma y daca? —Pareció pensativo. Terminó de

decidirse con un nuevo trago de tequila—. Bueno, qué más da. A un
par de cuadras al sur. En Solitario Draiv, ¿sabe dónde cae? —Asentí—
. El portal cuarenta y cinco. Ni idea del piso, pero con eso ya le será
fácil dar con él. Si lo encuentra en casa, que es otra.

—No para mucho.
—A ver. Si un camello no se está todo el día pateando la calle,

de dónde va a sacar la guita si no.
Terminó de maquillarse. Se recogió el pelo, corto y castaño

en una redecilla, y se embutió en la cabeza una larga peluca rubia.
Se miró en el espejo y sonrió, coquetón. Su rostro parecía el de una
mujer, y no era fea. Me pregunté cómo se las arreglaría con aquel
vozarrón de cantante de ópera durante su número.

—¿Qué, cómo me ves, corazón? —me preguntó, con una voz
tan femenina e insinuante que casi noté algo duro bajo el pantalón.

—Increíble —dije.
—A ver si no. Hay que comer —dijo con su voz normal.

Sonaba irreal saliendo de aquellos labios.
—Bueno. No lo entretengo más. Le estoy muy agradecido.

—De pronto, me detuve a mitad de camino de la puerta—. ¿Cómo
era el número de Clara?

Pareció encontrar muy graciosa la pregunta.
—¿Cómo iba a ser, hombre? Ya sabe, se pajeaba, daba unas

vueltas, algo de striptease, el numerito con el plátano, un poco de
cuero y pinchos, de todo, aunque lo mismo básicamente. Ya sabe,
poner cachondo al personal. Qué otra cosa. Y lo hacía bien. La muy
golfa era capaz de empinársela a un batallón entero de maricones.

—Ya. Muchas gracias.
—De nada.
Salí de allí y casi respiré con alivio el aire apestoso de

Neoyorquia. Subí al coche. Iba a arrancar cuando vi una furgoneta
aparcada algo más allá de donde yo estaba. Tenía la impresión de
haberla visto antes, aquel mismo día. Bueno, ya me preocuparía de
ello. Arranqué y me fui de allí. Por el retrovisor pude ver cómo, poco
después, la furgoneta, azul y blanca, ostentosamente inmaculada en
medio de tanta suciedad, hacía lo mismo y me seguía.

Poco después, a un par de manzanas al sur, me metía por
Solitario Draiv y encontraba milagrosamente un lugar libre en la
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acera no muy lejos del número cuarenta y cinco. Aparqué y apagué
el motor. Esperé un poco: mi anónimo perseguidor no se hizo esperar,
la furgoneta pasó a mi lado y se detuvo a unos cien metros más allá,
aparcando en doble fila. Esperé un rato, pero nadie salió de ella.

Al fin, abrí la puerta, bajé del coche y me dirigí al cuarenta y
cinco. Al portal le faltaba la cerradura desde hacía tiempo. Entré y les
eché un vistazo a los buzones. No me costó mucho dar con L. Sáifer
en el Tercero Izda. Por supuesto, era mucho esperar que el edificio
tuviera ascensor, así que empecé a subir por la cochambrosa escalera,
que a cada paso crujía y se quejaba como una octogenaria a la que
estuvieran sodomizando.

Oí pasos algo más arriba, y poco después me cruzaba con un
par de individuos trajeados de gris que me miraron de pasada con
cara de pocos amigos y siguieron su camino. Yo seguí el mío y al fin,
apenas jadeante, llegué al tercer piso. Llamé al timbre, pero no
respondió nadie. Iba a echar mano de mi tarjeta trampeada cuando
vi que no era necesario. La puerta sólo estaba entornada. Aquello me
gustó tan poco como encontrarme con Jack el Destripador en una cita
a ciegas, pero las opciones que tenía estaban bien claras. Muy
despacio, fui abriendo la puerta, mientras desenfundaba mi auto-
mática y oteaba cautelosamente a ambos lados. Nada.

Entré. Un pasillo estrechísimo y todavía más corto
desembocaba en un salón ridículamente triangular, por cuya ventana
entraba la luz como un bloque casi sólido. La habitación había sido
desordenada a conciencia, todos los muebles estaban patas arriba.
Tardé un poco en darme cuenta de que también Luis Sáifer estaba
patas arriba, tras una butaca de un verde chillón volcada sobre el
respaldo. Me acerqué: sí, era él, sin duda alguna, con un pulcrísimo
puntito rojo en su frente y los ojos extraviados en la eternidad. Abría
la boca en un gesto que no acababa de decidirse entre la sorpresa y la
furia. Así se había quedado, a mitad de camino entre ambas para
siempre. 

Bien, bien.
Dejé el salón y entré en un dormitorio tan desordenado como

la habitación que acababa de dejar. Un cuadro grotesco y pálido yacía
en la cama y, sobre ésta, en el espacio que debió ocupar la pintura en
la pared había un hueco poco mayor que mi mano. Quedaban ligeros
rastros de polvo en él. Ese sexto sentido que me ha hecho tan famoso
me dijo que no se trataba de bicarbonato ni polvos talco.

Volví al salón y descolgué el vifono. No me gustaba, pero
había llegado el momento de que la caballería entrara en escena.
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