6apitu,lo 1

La manana del veintiuno de diciembre me levanté con
la dulce promesa de las vacaciones de Navidad, apenas un
escueto fin de semana de cuatro dias. E1 mio era un co-
legio privado de rancio abolengo en el que las vacaciones
eran como ir al dentista para el comun de los mortales:
solo se hacian cuando no quedaba mas remedio.

Esa era la razon por la que tenia clase el dia veintiuno,
el de mi decimosexto cumpleanos. Mis padres me prohi-
bieron faltar. Para ellos, aquel era un dia normal. Para mi,
«normal» queria decir tener el estbmago tan revuelto que
ni los antiacidos de dos en dos aliviaban el escozor, ade-
mas de no poder salir de casa sin una caja de aspirinas,
un bote de Visine para que mis ojos no parecieran los de
una alcoholica empedernida y un alijo de tiritas y vendajes
convenientemente guardado en la taquilla del colegio.

Me las arreglaba como podia. Era una buena estudian-
te. Guardaba las apariencias, cuando en realidad lo que
necesitaba era un descanso urgentemente. Tiempo para
dormir, para comer hasta hartarme y para pintarme las
unas con purpurina. Tiempo para dejar de fingir y ser yo
misma, aunque nadie se diese cuenta. Tiempo para tefir-
me el pelo de nuevo, entonces de un horrible color rojo
tomate. De negro, por ejemplo, para empezar el Aho Nue-
vo con buen pie, a juego con mi estado de animo. Tam-
bién tenia unos cuantos DVDs pendientes, peliculas sobre
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chicas de mi edad que se enamoraban y tenian amigos y
llevaban vidas completamente normales.

Meti los bordes de la camisa blanca de algodén por
dentro de la falda plisada de tartan, el uniforme obligato-
rio del colegio. Me pinté la raya de los 0jos con una gruesa
linea negra, me puse tres capas de méascara, como si con
ello pudiese hacer de las gruesas ojeras que colgaban de
mis parpados otro accesorio mas, y una fina capa de bri-
llo en los labios. Tiré de las medias con todas mis fuerzas
hasta que dejaron de ser opacas, llevando, como siempre
hacia, las estrictas normas de vestir del colegio hasta el li-
mite. No me importaba llevar uniforme. Al menos asi, por
una vez en mi vida, podia saber qué se sentia al formar
parte de un grupo. Lo que odiaba era parecer una vulgar
Lolita. Observé fijamente mi imagen en el espejo, espe-
rando encontrar en ella alguna respuesta, deseando dar
con la solucion que faltaba en mi vida.

De pronto sono el teléfono: una, dos veces. Tiré el ce-
pillo de dientes en la pica del lavabo y corri a coger la ex-
tension del pasillo. Las llamadas nunca eran para mi, pero
yo seguia respondiendo con la esperanza de que algun dia
preguntaran por mi.

—¢s;Diga?

Silencio. Una débil respiracion. Murmullos.

—¢Diga? —insisti.

Mama se asomo por el hueco de las escaleras.

—;Quién es? —La preocupacion se dibujaba en su cara,
acentuando las lineas que la surcaban y la hacian parecer
mayor.

Me encogi de hombros y sacudi la cabeza.

—¢Diga?

Mama cogio el cable que unia el aparato a la toma de la
pared vy tiro con todas sus fuerzas. Estaba palida y su respi-
racion se habia acelerado.
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Papa subio6 corriendo las escaleras, visiblemente afec-
tado.

—¢Otra?

Mama me atrajo hacia su cuerpo, sin dejar de apretar el
cable del teléfono. ;A qué demonios venia tanto alboroto?

—¢Qué pasa?

Dejé que Mama me sujetara mientras intentaba recu-
perar el aliento. Papa no paraba de acariciarme el pelo.
En los ultimos cinco anos, apenas me habian tocado, solo
cuando era estrictamente necesario, y ahora, en cambio,
parecian incapaces de dejar de hacerlo.

—Ya ha empezado —dijo Papa, el primero de los dos en
apartarse.

—¢Qué eslo que ha empezado? —pregunté yo, mientras
en el piso de abajo el teléfono sonaba de nuevo.

—Hablaremos cuando vuelvas de clase. Hoy tienes un
examen importante —respondié Mama, con aquella ex-
presion terca en el rostro tan suya.

Papa la sujetd por los hombros y le acaricio el cuello
como siempre hacia cuando estaba disgustada.

—Creo que deberiamos...

—No, aun no. Aun no —repitido mama.

—¢Qué esta pasando? —Podia sentir el miedo erizando-
me el vello de la nuca.

—Rosie... —Papa acaricio la mejilla de mama con una
mano y con la otra me atrajo hacia su pecho.

—Después de clase —insistio mama con firmeza—. Ten
cuidado, mucho cuidado.

—¢Por qué no me decis qué pasa? —pregunté—. jEs por
lo de mi cumpleanos? Puedo esperar unos meses antes de
sacarme el carnet. Me muero por conducir, pero si tanto
te asusta la idea, podemos hablarlo.

Mama me acaricio el pelo, sacudiendo levemente la
cabeza.
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—Después de clase.

Me encogi de hombros y miré a mi padre en busca de
apoyo. Algo en la expresion de su rostro me dijo que no
pensaba romper filas.

—¢Es algo de chicos? No salgo con nadie. Tampoco es
que haya ningun chico...

Mama me dejo con la palabra en la boca.

—¢Quieres tortitas para desayunar?

Yo nunca desayunaba.

—No, gracias. Tengo que coger el autobus o llegaré tarde.
—sQué otra cosa puede ser? Mis notas siguen siendo muy buenas...

—iMer-D! —exclamo6 Sammy, lanzandose sobre mi. De
pequeno me habia bautizado con aquel extrano diminu-
tivo, de modo que, ahora que ya tenia seis afnos, yo seguia
siendo su Mer-D—. jFeliz cumpleanos! Tengo un regalo.
Tengo un regalo. ;jQuieres saber qué es? ;Quieres saber
qué es? —canturreo alegremente, sujetando una cuchara
en altoy cubriendo el suelo de gotas del jarabe de arce que
goteaba de ella, al mas puro estilo Jackson Pollock.

—Luego, Sammy. Después de clase, jvale? ;Con un
poco de pastel?

Adoraba a mi hermano con el amor incondicional que
yo nunca habia recibido de nadie, excepto de €l. No tenia
miedo de mi. Solia jugar a hacer volar los pequenos cuer-
pos inertes con sus Lego, o a colocarlos en fuertes en una
macabra caricatura de la vida.

—Pastel, pastel —repitio saltando a mi alrededor, con
una enorme sonrisa dibujada en los labios.

—iPor qué estas tan alterada? —le pregunté a mama,
volviéndome hacia ella y bajando la voz para que Sammy
no me oyera.

Papa respondio por ella.

—Hay algo de 1o que tenemos que hablar cuando vuel-
vas a casa, pero de momento puede esperar.
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—¢Estais seguros? —insisti. Nunca antes habia visto a
mis padres tan nerviosos.

—Vas a perder el autobus —intervino mama. En los ul-
timos meses, su actitud habia ido de la sobreproteccion al
distanciamiento sin logica aparente. La distancia entre las
dos era casi tangible. En ocasiones la habia sorprendido
observandome atentamente, como si tratase de memori-
zar las cadenas de mi ADN.

—;Has cogido todo lo que necesitas? —Me miro6 a los
0jos, me acaricio la cabeza y sujetdo un mechon de mi pelo
por detras de la oreja. Un gesto caracteristico de mi madre
Yy que a mi siempre me daba ganas de sacudir la cabeza 'y
despeinarme aun mas. Sonrié con una mueca triste, casi
patética, empenada en no decir ni una sola palabra mas
del tema.

—Vale, si. —Me aparté de ella y sali de la cocina, sin-
tiétndome como un nino en una fiesta de adultos, molesta
por su negativa y por la falta de explicaciones. Los secre-
tos siempre me hacian sentir pequena e insignificante, y
habia algo mas, una sensacion que no lograba identificar.
Me puse la mochila y avancé hacia la puerta que daba a la
calle.

Papa aparecio detras de mi.

—Meridian, espera. —Me estrecho entre sus brazos con
tanta fuerza que apenas podia respirar.

—¢Papa? —Di un paso atras, confusa.

Al menos Sammy no actuaba de forma extrana. Estaba
jugando con la caja de Lego que habia abierto el dia antes,
en su cumpleanos. Mama, mi hermano y yo habiamos na-
cido con uno o dos dias de diferencia.

Oilos frenos del autobus a lo lejos y sali de casa corrien-
do sin volver la mirada. Aquel sonido siempre me trans-
mitia la sensacion de que llegaba tarde, aunque ya estu-
viese esperando en la parada. Muy Pavlov. Tenia la rodilla
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izquierda dolorida y agarrotada. Llegué a la parada justo
cuando las puertas del autobus se abrian. Los que ya espe-
raban, entraron primero. Nadie hablo6 o, para ser exactos,
nadie lo hizo conmigo. Algunas cosas nunca cambian.

Hice el examen de biologia, entregué mi trabajo de fi-
nal de semestre sobre las novelas graficas como nueva re-
presentacion del ideal dickensiano para la asignatura de
inglés, enumeré doscientos paises y sus capitales en un
examen sorpresa de historia y me salté la comida, como
siempre, porque para mi la cafeteria era un reino que evi-
taba a toda costa. Cuando queria evadirme del resto de la
humanidad, solia esconderme por la sala de actos del co-
legio, en los camerinos. Ademas, asi me resultaba mas fa-
cil esconder los pequenos cuerpos muertos que aparecian
a mi alrededor.

El autobus se detuvo en mi parada a las cuatro y media.
Mi cerebro parecia haber cobrado vida propia. No podia
dejar de pensar en los cuatro dias libres que tenia por de-
lante. Queria empezar inmediatamente a no hacer nada.
Primer punto en el orden del dia, deshacerme del unifor-
me y de las botas. El resto de los chicos y chicas bajaron del
autobus detras de mi, hablando y riendo sin parar. Senti
ganas de salir corriendo hacia casa, dando saltitos como
si fuese un conejo. Un Mustang azul aminoro la marcha
al pasar por nuestro lado. Los chicos que lo ocupaban,
todos mayores, se asomaron por las ventanas del coche
y empezaron a tontear con las chicas del grupo. Me senti
totalmente invisible, como siempre, pero no por ello des-
perdicié la oportunidad de escuchar la conversacion con
disimulo. Al fondo de la calle ya asomaba el perfil de mi
casa.

De pronto un todoterreno blanco con los cristales tin-
tados giro la esquina chirriando ruedas. El conductor tuvo
que ver al Mustang y al grupo de chicos y chicas de pie en
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medio de la carretera. Juraria incluso que piso el acelerador,
ganando velocidad y dirigiéndose directamente hacia mi.
Dejé caer la mochila al suelo, inmovilizada por el miedo.

Mama debia estar esperando mi llegada desde la venta-
na de casa. Salio corriendo en nuestra direccion, gritando
y moviendo los brazos en el aire, fuera de si. Un escalo-
frio me recorrio la espalda. Su voz rompio el trance en el
que me habia sumido. Me lancé sobre unos arbustos justo
a tiempo para evitar el embiste del todoterreno, pero los
demas no tuvieron tanta suerte.

Oi el impacto de metal contra metal, el sonido de cris-
tales rotos saltando en mil pedazos. Y gritos. De pronto fue
como si me hubiesen arrancado el brazo de cuajo, como si
no me quedara oxigeno en los pulmones.

El accidente apenas dur6 unos segundos, pero a mi al-
rededor el mundo se movia a caimara lenta. El todoterreno
dio marcha atras y desaparecio a toda velocidad, dejando
al conductor del Mustang con medio cuerpo fuera del co-
che. Pedazos de metal retorcido cubrian el asfalto como si
fuesen panuelos de papel abandonados a su suerte. Una
chica de mi clase de biologia yacia inmovil en el suelo jun-
to a otras que no pude reconocer, con los brazosy las pier-
nas en posiciones imposibles. Otros gemian y lloraban.
Me dirigi a la carniceria con la intencion de ayudar, pero el
dolor me detuvo en seco. Era como si alguien me estuvie-
se clavando un hierro ardiendo en los 0jos. Apenas podia
respirar. Senti el frio asfalto bajo mi cuerpo y las lagrimas
corriendo por mis mejillas, mientras las vidas de aquellos
chicos se sucedian en mi cabeza como un trailer de iméage-
nes inconexas.

Mi madre me recogio del suelo y me alejo de aquel ho-
rrible lugar. Las palabras se atropellaban en su boca, el
tono de su voz era desesperado. Otro espasmo sacudio mi
cuerpo. ;Qué me estaba ocurriendo? De pronto Papa tam-
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bién estaba alli, junto a mi, dejando mi cuerpo retorcido
por el dolor sobre el asiento trasero del coche. Empapada
en sudor, me sujeté el estbmago con fuerzay cerré 1os ojos,
tratando de ignorar el dolor.

—Sacala de aqui. Ya he hecho las maletas. Sam y yo nos
reuniremos contigo mas tarde —grit6 mama mientras el
coche arrancaba. Luego se volvio hacia mi—. Te quiero,
Meridian. {No lo olvides nunca! —exclamo entre sollozos.
Papa piso el acelerador a fondo.

No dejo de hablarme en todo el camino. Palabras inco-
nexas. Promesas. Plegarias. Pero el dolor era tan intenso
que apenas podia oirle.

A medida que nos fuimos alejando de casa y del acci-
dente, la tortura en la que me habia sumido fue desapa-
reciendo. Recuperé el aliento y el dolor fue perdiendo in-
tensidad, como la marea cuando se retira lentamente de
la playa, hasta que fui capaz de sentarme y limpiarme las
mejillas con un panuelo que me habia dado mi padre.

—iMejor? —me pregunto, observandome a través del
espejo retrovisor.

Asenti, intentando recuperar la voz.

—¢Qué esta pasando?

—Se nos ha acabado el tiempo. Mama deberia habértelo
contado todo hace mucho, darte alguna explicacion, pero
queria que estuvieras a salvo. Créeme, ante todo le preo-
cupaba tu seguridad. Y que fueras feliz, que disfrutaras de
tu infancia mientras fuese posible.

Nada de todo aquello parecia tener sentido.

—¢,De qué estés hablando? —pregunté cuando se detu-
VO para tomar aire. Lo cierto era que si algo no habia sido
en toda mi vida era una nifia normal y feliz precisamente.

—No eres humana, al menos no del todo. Eres especial.
Ese dolor que has sentido era un alma humana, creo. Es
complicado.
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gPerdon? Tragué saliva.

—Papa, jestas bien?

—Tienes que irte, Meridian. Tienes que ir a casa de la
Tiay aprender a hacerlo.

—sAprender a hacer qué?

Suspiro, visiblemente frustrado.

—Nolo sé. Es tu madre quien deberia habértelo explica-
do. Esla primera vez que lo veo. Durante todos estos anos,
ella sabia que el dolor era real y no me lo conto6 hasta el dia
de Accion de Gracias, cuando empezaron las llamadas...

Levanté la voz para hacerle callar.

—iMama no esta aqui! jTu si! ;Qué quieres decir con
que no soy humana?

Nuestros 0jos se encontraron en el espejo retrovisor.

—Eres un tipo de angel llamado Fenestra.

Cada vez tenia mas claro que me habia quedado dor-
mida en el autobus de vuelta a casa y que todo aquello no
era mas que una extrana pesadilla.

—Si, claro.

—No me des la razon como a los locos, jovencita —res-
pondio Papa, dedicandome su mirada mas severa.

Nos detuvimos en el aparcamiento de un supermer-
cado.

—;Puedes andar? —pregunto Papa.

Habia recuperado las fuerzas, pero el dolor aun me
atenazaba los musculos, como cuando pasas una gripe.

Papa me ayudoé a ponerme en pie y me hizo avanzar por
los pasillos atestados de productos de la tienda. A veces ti-
raba de mi y otras casi me empujaba, sin dejar de mirar
por encima del hombro, como si esperase descubrir a
alguien persiguiéndonos en nuestra loca huida hacia el
fondo del local. Llevaba al hombro unas enormes bolsas
de viaje que se balanceaban con cada paso y golpeaban las
estanterias.
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Atravesamos una puerta de empleados. De pronto sen-
tila caricia del viento alborotandome el pelo y rozandome
las mejillas.

—;Papa?

Un taxi esperaba junto a la puerta. Un chico desalifia-
do con aspecto de patinador, no mucho mayor que yo, se
bajo del coche y, sin mediar palabra, metio el equipaje en
el maletero.

La mirada de Papa era la de un animal atrapado.

—Tengo que volver con tu madre y con tu hermano. No
vuelvas a casa. No estaremos alli. Quizas algun dia nos vol-
vamos a ver. Nunca estaras sola, Meridian. Nunca. Siem-
pre te querremos, pero el resto del camino debes hacerlo
sola.

—;Qué esta pasando? ;Qué es todo esto? —Las lagri-
mas me nublaban la vista, amenazandome con dejarme
sin voz.

Papa senalo al taxista.

—Este es Gabe. Te llevara a la estacion de autobuses.
Tienes que ir a casa de la Tia.

—;A Colorado?

Asintio.

—Ella te ayudara. Pero debes tener cuidado. Mucho,
mucho cuidado. No te acerques a los enfermos ni a los
moribundos, ;me oyes? Corre en direccion contraria has-
ta que llegues a casa de la Tia. —Sus dedos se hundieron en
la piel de mis brazos hasta dejar marcas en ellos.

Nada de todo aquello tenia sentido.

—Prométemelo, Meridian, prométeme que no te acer-
caras a ningun moribundo hasta que llegues a casa de la
Tia —insistio, sacudiéndome con violencia—. jProméteme-
lo! —Nunca antes habia visto tanta intensidad en el rostro
de mi padre. Estaba asustada.

—L-1-lo prometo —consegui responder entre tartamudeos.
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—Estan aqui. —La voz ronca de Gabe rompio el hechizo.

—Tienes que irte. Hay una carta para ti en el abrigo.

Miré hacia la parte trasera del coche y descubri, sor-
prendida, uno de mis petates y mi mochila favorita.

—No quiero ir...

—Confia en mi. Tienes que irte. —Me beso6 en la frente
y me obligd a subirme al asiento trasero del taxi— Man-
tén la cabeza agachada. Todo esto terminara pronto, te lo
prometo.

Sin darme tiempo a responder, cerro la puerta del co-
che y desaparecio por donde habiamos salido.

—;Papa? jPapa! —grité con todas mis fuerzas.

—Sera mejor que te agaches y te estés calladita o te ve-
ran —dijo Gabe, observandome a través del retrovisor.

—¢Quién?

—A falta de una explicaciéon mejor, los malos.

—¢Los malos?

—sSabes en qué te convierte eso? —pregunto con una
timida sonrisa en los labios.

—;Enuna chiflada?

—No, en una de los buenos.

Hundi la cara entre mis manos mientras el taxi deja-
ba ruidosamente el aparcamiento. Aquello solo podia ser
una pesadilla. ;O quizéas no?
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