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Dedicatorias

Dedico este libro a un montén de gente porque ese monton es
el que ha conseguido que yo al final escriba con una coherencia
minima y digna de ser publicada.

Desde luego a mis dos chicas: Silvia y Sarah. Sin ellas, solo
podria contar pelusas, beber bourbon, fumar como un poseso y
escribir tonterias sobre muertos vivientes.

A mis padres, Elias y Maria; hermanos, Carlos y Rosario, y
sobrinos, Andrés y Ricardo, que creen en mi.
A Raul de Grupo Editorial AJEC, que confia en mi por
segunda vez y espero que no sea la ultima.

A M Isabel Redondo porque en su dia, tras leer la primera
version de Penitencia, me dijo que yo era capaz de hacerlo
mucho mejor. Lo he intentado, Isabel, y sino lo he conseguido, no
es culpa tuya.

A David Jasso por su inmensa generosidad. El sabe a qué
me refiero.
A Gustavo Ribes y José Soriano que leyeron la primera
version de Penitencia y me ofrecieron su opinion.
A Silvia Cuello, Daniel Miiano y El Guardian del Atico. Por
la portada y por los animos y opiniones.

Y a los siguientes amigos, homenajeados de forma mads o
menos evidente en esta novela: Javier Aguirre. Rafael Martinez.
Javier Gonzdlez. Rafael Ortiz.

Y no te olvido a ti que lees esto.

Deseo que te guste.



Y salio otro angel del templo que esta en el cielo, te-
niendo también una hoz aguda.

Y otro angel salié del altar, el cual tenia poder sobre el
fuego, y clamé con gran voz al que tenia la hoz aguda, diciendo:
Mete tu hoz aguda, y vendimia los racimos de la tierra; porque
estan maduras sus uvas.

Y el angel eché su hoz aguda en la tierra, y vendimio la
vina de la tierra, y eché la uva en el grande lagar de la ira de
Dios.

Y el lagar fue hollado fuera de la ciudad, y del lagar
salié sangre hasta los frenos de los caballos por mil seiscientos
estadios.» (Apocalipsis 14:17—20)
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EL PrINcCIPIO
El Segador

Hoy, el Sapo me ha pegado en los billares. Dice que no le gusta que mire
a su novia, Lucia, la de las tetas gordas.

Padre y Madre se han matado en un accidente. Que a mi padre se le
fue el coche. Idiotas.

Esta todo el mundo llorando y no me hacen mucho caso.

Mariana al Sapo lo voy a descalabrar.

La tia Angustias dice que no sabe qué va a hacer conmigo.

Me ha pellizcado en la espalda por lo que le hice al gato. Dice que
SOy perverso.

No he llorado. Ella si.

No volvera a tocarme.

La tia Angustias tiene novio, cree que no lo sé. Es el capullo del
Bernardino.

Se ven a oscuras cuando piensan que estoy durmiendo. Parecen
monos sobandose.

Le he roto todos los cristales al coche del Bernardino.

La tia Angustias me tiene miedo.

El Bernardino ha hecho llorar a la tia Angustias. Que no quiere volver a
entrar en casa. Estoy seguro de que es por mi culpa.

Le he metido mano a Lucia. Le he dicho que si se lo cuenta a alguien
le cortaré las tetas. No creo que lo haga.

El Sapo atin anda con la cabeza llena de puntos. Da risa.

Manana le pincho las ruedas al coche del Bernardino.
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La tia Angustias ronca cuando duerme.
La he despertado. jQué fea es en bolas!
Me la he follado.

La tia Angustias estaba en la bafiera con las munecas sangrando.

Se las habia cortado ella.

Aun respiraba. Le he preguntado por qué lo habia hecho, que me
contara lo que sentia.

No me ha contestado.

Hoy entierran a la tia Angustias. Todo el mundo dice que se suicidé y me
dan palmaditas de animo en la espalda.

Al Bernardino lo he visto de lejos. Me mird con odio. Y con miedo. Es
un capullo.

He dormido en la cama de la tia Angustias. Olia a rancio y a pedos

viejos. No se lavaba mucho la muy cerda.

Han aparecido parientes por todas partes. Parecen cucarachas. Por lo de

la herencia. He hablado con ellos. No volveran.

Me largo de esta mierda de pueblo.
Todos me observan, hablan. Deberia cortarles la lengua.
Aqui me asfixio.

Necesito moverme.
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Hoy me he chutado dos veces. Buena mierda.

Me he hecho a una abuela, le saqué trescientos. Acababa de cobrar. Vaya

mierda de pensién!

Me he hecho a un abuelo, s6lo tenia cincuenta. Me ha cabreado. Al final

daba un poco de asco. No me gustan los viejos.

Anoche pegué un polvo. Un condén reseco me colgaba de la herramienta.

No me acuerdo con quién lo he hecho. Espero que fuera una tia.

Borracho y ciego, tomé la escopeta y me la meti en la boca.

No me quedaba nada por hacer. Estaba asfixiado. Queria mandarlo
todo a la mierda.

Fue cuando el cuarto desaparecid.

Y tuve paz.

Paz y contemplacion.

La contemplacién de lo absoluto.

Nada que afiadir, nada que restar.

Nada.

No estaba muerto, no. Jamas habia estado tan vivo.

Tampoco estaba solo. El estaba conmigo y me mostr6 algo, algo que
habia ocurrido hacia una eternidad. Un accidente. Un leve susurro que aca-
bé en estruendo impactando en la superficie desprevenida de la perfeccién.
El se encargé de que tornara la calma, pero hubo consecuencias. Y las con-

secuencias amenazan con volver. Con destruir esa belleza absoluta.
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Me senti conmovido, al borde de las lagrimas. Yo que sdlo habia

llorado si tenia algo en el ojo.
Llorar es de nenazas.

No lo es, no. El enjugé mi llanto y me hizo fuerte.

Luego me hablé. Dice que soy fuerte, especial. Que siempre ha esta-
do conmigo aunque yo no lo supiera. Que hasta ahora he desperdiciado
mi talento.

El me guiard, me dira lo que he de hacer:

—Mete tu hoz aguda, y vendimia los racimos de la tierra, porque
estan maduras sus uvas.

Quiere exterminar a los falsos predicadores, aquellos que claman
en su nombre y lo ensucian al pronunciarlo.

—Tu serds El Segador.

No sé cuanto durd mi iluminacién, al volver al cuartucho todo pare-
cia igual. Hasta ese momento el tiempo nunca me habia preocupado de-
masiado. Ahora si, ahora sé lo que tengo que hacer. Tengo un cometido:
las consecuencias. He de acabar con ellas. Segar su presencia. Y el tiem-
po si es importante. El cuenta conmigo.

Cuando todo termine, volveré a su lado. Me sumaré a la perfeccion.

A la paz.

Han sido dias de sangre y satisfaccién. Cuatro sacrificios. Cuatro tem-

plos hollados. Cuatro mensajes:

...Mete tu hoz aguda y vendimia los racimos de la tierra; por-

que estan maduras sus uvas...
Cuatro pasos para atraer a los otros, a los enemigos de El. Ahora

estaran sobre la pista. Me buscaran, pero soy yo quien les encontraré a

ellos pues yo soy El Segador.
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El Inspector

No hay mal que por bien no venga.
El tiempo todo lo cura.

No hay mal que cien arios dure.
En cien anos, todos calvo...

En cien anios, todos calvos.

En eso si habian acertado, el rodal asomaba impertinente entre el pelo
peinado hacia atras con mimo. Por lo demaés, las manidas frases de consuelo
solo consiguieron irritarle hasta lo indecible, por no hablar de lo que les hubiera
hecho a los que le daban el consabido apretén en el hombro acompanado del
dnimo de rigor. Quedarse solo y entrarle ganas de vomitar, era todo uno. Esos
gestos bienintencionados se le indigestaban igual que un plato de babosas.

No sabria decir si lo mas duro fue el divorcio, esa bestia de mirada
fria y fauces sonrientes:

Adiés, querido. Fue bonito mientras duré. Lo siento, me llevo a la
nifa, la casa y tu corazén. A ti ya no te van a hacer falta.

Con toda la miseria, desesperacion, dolor y finalmente vacio, que
trajo enroscados en su cola.

Tienes que seguir. Recomponer tu vida.

O los carrofieros compasivos que acudieron a medrar en su dolor
cuando ya habia decidido mirar hacia delante a la manera de Aguirre.

De todos modos, pronto captaron el mensaje: era mejor dejarlo solo.

Desagradecido hijo de puta.

La frase vol6 sin duefio un dia que entraba al despacho. Sin dueiio,
pero con la connivencia de todos los que apartaron la mirada.

Al infierno, pens6. Prefiero vuestro desprecio a vuestras palmaditas.
Esa pena nace de la secreta alegria de comprobar que le ha tocado a otro,
uno que parecia por encima de los demds, que lo tenia todo.

A muchos les hubiera encantado verle derrumbado, y ese era un
alimento que no iban a recibir.

Su mujer -exmujer, se recordd mentalmente-, Lidia, se la pegaba
con un vecino. Luego vino el resto, el abismo por el que se precipité.

La policia judicial fue a buscarle a su despacho y alli, delante de

todos, le detuvieron. Los argumentos de su abogado le permitieron se-
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guir en libertad hasta el juicio, pero tenia la carcel asegurada y durante
una buena temporada. Lidia aprovechd para solicitar el divorcio alegan-
do malos tratos psicolégicos. El abogado de ella, un capullo engominado
al que Aguirre hubiera apaleado a gusto, sac6 provecho de la situacion.

—Describa la actitud de su marido en casa, sefiora.

—Me ignoraba, me sentia un trasto. Solo vivia para sus asuntos.

—¢Esos mismos asuntos que han llevado a su marido a un juicio por
estafa? —intervino el engominado con tono suave y comprensivo.

—No sé nada de eso. Yo era siempre un cero a la izquierda, nunca me
contaba nada. £l solo me queria para... —Un sollozo y no tuvo que afiadir mas.

Dame tu corazon, querido. Cuando acabe de masticarlo, escupiré los
restos y eso es con lo que te vas a quedar.

Y eso fue con lo que se quedé.

Luego vino el resto: el juicio por la estafa, las deudas, la ruina...

Se pas6 la mano por la cabeza evitando inconscientemente el rodal.
No habia querido entrar en el juego. Por la nifia, pensd. Y asi se lo habia
dicho a su abogado:

—No quiero arrastrarla por el fango. Solo tiene siete afios.

Jamas hubiera admitido que en el fondo fue su debilidad lo que le llevé
a ceder. El convencimiento de que hiciera lo que hiciera, no se iba a librar de
las noches en vela ni de la serpiente del desasosiego que se retorcia en sus
tripas. Y al final del camino, un encierro més que probable. Al menos acor-
taria los plazos. Que se lo llevaran todo, a fin de cuentas hacia tiempo que lo
habia entregado. Y a él ya no lo apetecia seguir mas tiempo con toda esa
mierda. Habia tomado una decision y la llevé a cabo. Punto. Nada de mirar
hacia atras. Punto. Ahora estaba en la Agencia, le habian ofrecido una oportu-
nidad y una tarea de la que ocuparse. Punto. Todo lo demés formaba parte
de su pasado, de otra vida ya finiquitada. Punto y final.

Entonces, {por qué seguia sintiendo ganas de derramar unas lagri-
mas que ya no acudian?

—Inspector. Sefior.

Levanté la vista del dossier sobre el regazo que justificaba la cabeza
vencida.

—:Qué hay? —replic6 mientras apuraba el café frio que habia trai-
do del bar media hora antes. Interrumpié el gesto que buscaba el tabaco

en el bolsillo. No se podia fumar alli dentro.
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—iMenuda estupidez! —clamé cuando le dijeron lo del espacio libre
de humos.

Habia recibido por toda respuesta una mirada fria que zanjé la dis-
cusion.

Cerré la mano clavando las ufias en la palma. Necesitaba un pitillo.

Era curioso como después de lo que habia pasado, todo resultaba
tan normal, tan cotidiano y anodino: los mismos gestos, los mismos com-
plejos, los mismos miedos, las mismas manias, los mismos vicios. Esos
pequenos detalles que constituyen cualquier vida, mientras nos empena-
mos en trazar grandes planes mirando hacia un horizonte que jamas
alcanzaremos. Ri6 para sus adentros, al menos ya no tenia que preocu-
parse por las consecuencias del tabaco como antes. Su ex odiaba el olor y
siempre se habia apartado de él cuando iba a besarla.

—iNo pienso besar un cenicero! —le espetaba y volvia la cara arru-
gando la nariz pecosa con gesto de asco.

Llegd un momento en que decidi que si ella queria un beso, tendria
que pedirselo. Nunca lo hizo. Mas tarde se enter6 de que el vecino en
cuestion, el que se la trajinaba, fumaba puros. Claro que a lo mejor no
era su boca lo que ella le besaba.

Agit6 la cabeza mientras le invadia la desazdn, igual que cada vez
que daba un repaso a sus recuerdos.

Se incorporé y se puso la chaqueta del traje negro que vestia desde
que se habia incorporado a la Agencia. Al acomodarse el pantalén procu-
ré ignorar la incipiente barriga.

La curva de la felicidad. Otra perla de sabiduria popular.

Se ajustd la corbata con la mirada clavada en el agente, un tipo
fond6én de dientes caballunos y expresién estrefiida que se eché hacia
atris cuando Aguirre dio un paso hacia él. El inspector era un hombre
fornido, de rostro cuadrado y ojos insondables. Siempre habia inspirado
respeto a todo el mundo, a todo el mundo menos a su ex y al vecino de los
cojones. A veces se arrepentia de no haberle dado una buena mano de
hostias al fumador de puros, pero solo a veces. Hacia esfuerzos por no
tener esos pensamientos, sabia que no eran buenos.

—¢Qué hay? —repitid, impaciente. Necesitaba ese pitillo de inmediato.

—Ha vuelto, sefior. Otro sacerdote. Descubierto por los bomberos

cuando fueron a apagar un incendio en la parroquia de la Santisima Tri-
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nidad. La iglesia est4a en un barrio llamado Los Llanos. —Se detuvo para
humedecerse los labios—. Rociaron el confesionario con gasolina y le pren-
dieron fuego. El sacerdote, el padre Ambrosio Lujan, estaba dentro. Los
bomberos creen que maniatado, hay restos de cinta aislante alrededor de
las munecas y los tobillos.

— Estéais seguros?

—Bueno, los nuestros estan examinando el escenario, pero no duda-
ria de los bomberos...

—Me refiero a lo de que ha vuelto. Si estais seguros de que esto es
cosa suya.

—Se han encontrado con lo mismo de las otras veces: la tortura, la
cinta aislante, la cita. Sobre todo la cita escrita con sangre en la pared:
Mete tu hoz aguda...

Aguirre hizo un gesto impaciente con la mano.

—Conozco la cita, agente.

—Bien, pues todo coincide con los demas casos. Asi que, si, estamos
seguros.

Aguirre se sentd pesadamente. El cigarrillo iba a tener que esperar.
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La Bruja

Prudencia naci6 vieja. Vieja, amargada y con la semilla del rencor
enquistada en el alma. Y la vida se habia encargado de abonar con mimo
ese brote: la mayor de cinco hermanos, Prudencia no tuvo infancia. Sélo
una sucesioén interminable de narices mocosas, culos cagados, papillas
esparcidas y sobre todo, reproches:

Eres egoista.

Eres torpe.

Eres fea.

Eres rara.

Y asi una pagina tras otra hasta exprimir su paciencia. Una noche
la estufa de butano acabé con la vida de toda su familia llevandola de un
suefio a otro sin ronquidos. Ella tuvo que responder a muchas preguntas:

—¢Por qué estaba la estufa en marcha?

—No sé, senor. Yo dormia.

—¢;Cbémo es que no te ocurrié nada?

—No sé, senor. Yo dormia.

—¢Quién cerrd todas las ventanas?

—No sé, senor. Yo dormia.

—¢;Quién te sacb a la calle?

—No sé, senor. Yo dormia.

Susurros, murmullos y miradas furtivas. La sospecha estuvo pre-
sente, pero el qué dirdn, la presiéon de la familia y su escasa edad la
salvaron. La enviaron a un orfanato porque no hubo pariente que quisie-
ra hacerse cargo de ella, y desde alli pasé por varias familias de acogida,
siempre con el mismo resultado:

—No se adapta, no es que se porte mal, es que...

Es extrana. Tan fria, tan...seca.

Es como abrazar una mufieca de trapo.

No soporto que me mire. Me da escalofrios.

A ella jamés parecié importarle, en realidad nada parecia afectarle
hasta el punto que pensaron si seria retrasada.

Los afios corrieron, se hizo mujer y parecia haber convertido el cen-
tro de acogida en su hogar. Solo volvié en una ocasién al pueblo donde

nacié. Asunto familiar, coment6 al ser interrogada el respecto. Estuvo un
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dia fuera y a su vuelta con un No habia nada para mi, dio por zanjado el
asunto. Aunque si alguien le hubiera prestado mas atencién, habria vis-
to el miedo que descomponia su gesto. Pero el tiempo borré esa emocion,
y pronto volvidé a ser la de siempre. En el centro limpiaba, fregaba y
planchaba, aunque siempre se mantuvo a distancia de la mayoria de los
nifios, no le gustaban —ya habia tenido bastante con sus hermanos—y
ellos por su parte preferian mantenerse alejados de Prudencia. Sin em-
bargo, con el tiempo, si quiso ocuparse de uno, uno especial.

Dios los cria y ellos se juntan.

A cambio de su trabajo pedia poco: alojamiento, comida y un peque-
fio salario para sus escasos gastos. Pero seguia despertando esa extrafia
animosidad en los demas.

Me da escalofrios. Parece mds vieja que el tiempo.

Ojos como los de una arania, me dan ganas de correr.

Un buen dia sorprendié a todos al anunciar que queria marcharse,
que le buscaran empleo.

Por recomendacién de doia Remedios de la Serna, directora del cen-
tro de acogida, consiguié trabajo y alojamiento como criada —empleada
del hogar- en casa de un constructor adinerado.

—Espero que no me hagas quedar mal —le habia espetado dona
Remedios, sin intentar tan siquiera simular algo de simpatia. Sélo el
irracional temor que le inspiraba Prudencia la habia llevado a buscarle
un empleo. Eso y la secreta esperanza de que quizas acabara perdiéndo-
la de vista.

—PFederico es un antiguo amigo de mi esposo, que en gloria esté, y
no quisiera recibir una queja suya.

Prudencia asintié:

—No la defraudaré. Se lo prometo.

Estuvo un afio en casa del constructor. Procur6 cumplir con su traba-
jo, pasar inadvertida y, sobre todo, recoger toda la documentacién a la que
podia echar mano. Federico Castillo, el constructor, no era trigo limpio.

—Las leyes son para los «caguetas», —era una de sus sentencias
mas frecuentes—. Y Federico Castillo no es un «cagao».

Sin embargo, si era descuidado. En su despacho los papeles se
apilaban por todas partes y muchos incluian nombres con cantidades de

dinero escritas a continuacién.
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Al principio, Prudencia se habia hecho el firme propédsito de ahorrar
todo lo que pudiera, necesitaba dinero para sus proyectos, para una vida
en la que no queria depender de nadie. Sin embargo, ese plan acabaria
pasando al olvido. Se le habia presentado una oportunidad que no pensa-
ba desaprovechar.

Para Federico, Prudencia solo suponia una presencia, una sombra
cabizbaja con la que se cruzaba de tanto en tanto y a la que apenas salu-
daba con gesto distraido. Una mafana le sorprendié encontrarla en su
despacho. Al principio no consiguid reconocerla pues ella vestia de calle,
el uniforme de chacha habia acabado en la basura la noche anterior.
Sobre el regazo reposaba una pequeria bolsa de cuero negro con sus esca-
sas pertenencias y, ante el gesto interrogante de Federico, se limit6 a
sefialar una carpeta que habia dejado sobre la mesa del constructor.

—Hay una copia depositada en la caja fuerte de un notario con or-
den de enviarla a la prensa y a la policia en el plazo de una semana.
Salvo que yo lo impida, —explic) ella mientras el constructor abria la
carpeta con gesto confundido. Luego cerré la boca. Ya no diria nada mas.

En la carpeta habia incluido una hoja con lo que queria del cons-
tructor. Los gritos, siplicas y amenazas que rebotaron en las paredes del
despacho partieron todos de Federico. Nada hizo mella en la actitud im-
pertérrita de Prudencia. Cuando finalmente se marché de la casa, habia
hecho realidad tres deseos: primero un piso a su nombre y segundo una
pensidn vitalicia que le permitiria vivir sin apuros. A ella y a su chico.

Al chico lo conocié en el orfanato, lo abandonaron de recién nacido y
habia acabado en el centro. Desde que lo vio, Prudencia supo que tenia
que ser suyo. Ese fue el tercer deseo que el constructor le concedié. Su
intercesién —dinero por aqui, dinero por alldi— fue decisiva para que le
concedieran la adopcién a Prudencia.

Ahora iniciaba su propia vida. Y tenia planes, muchos planes.

—¢Algan testigo? —La pregunta era rutinaria, no esperaba que lo hubie-
ra. En los cuatro casos anteriores nadie habia visto, oido o sabido nada.
(Como podia alguien entrar en un templo religioso, torturar y prender

fuego al sacerdote de turno, pintarrajear el altar con citas del Apocalip-
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sis y salir luego sin que nadie le viera? El simple hecho de plantearse la
pregunta dejé exhausto a Aguirre. Se arrebujé en su chaqueta. Un viento
frio correteaba por la plaza en la que se alzaba la parroquia de la Santi-
sima Trinidad. El otofio se precipitaba hacia el invierno con prisas.

La iglesia era un edificio anodino y grisaceo coronado por un peque-
fio campanario que exhibia un reloj cuyas saetas se habian detenido un
dia a las nueve y cuarto sin que nadie hubiera hecho nada por remediar-
lo. El templo ofrecia como Unico rasgo resefiable, un doble portén de
madera noble que contaba con grabados de imagenes religiosas. Al pare-
cer las puertas procedian de otra iglesia que habia quedado destruida
durante la Guerra Civil. Sin embargo, el portén apenas se utilizaba y el
acceso habitual durante los Gltimos afios eran las puertas laterales. Se
llevaba mucho tiempo hablando de un proyecto de restauracién, pero la
asignacién de fondos nunca acababa de llegar. En la actualidad los gra-
bados estaban cubiertos de pintadas y graffiti que contribuian a la ima-
gen desolada que ofrecia el edificio.

Todavia flotaba en el aire un olor a quemado que provenia del inte-
rior de la iglesia. Las puertas laterales del templo que daban a una calle
estrecha y mal asfaltada, estaban abiertas de par en par y unos trabaja-
dores salian por ellas cargados con restos del confesionario. La rapida
intervencién de los bomberos habia impedido que el incendio provocara
graves dafnos materiales.

El viento cobrd fuerza y Aguirre entrecerré los ojos.

A ver st pillo un resfriado, pensé con una sonrisilla cinica

—=Si, senor. Tenemos uno.

—¢Cbémo? —El inspector incliné la cabeza hacia su acompanante.
Peldez, se recordd Aguirre, Agustin Peldez. Un hombrecillo flaco, mas
bien bajo y de piel blanca, casi transparente. Un novato.

—Tenemos un testigo, sefior. Un abuelete. Estaba por la zona y su-
pongo que vio el humo. Lo encontraron escondido tras un contenedor
murmurando incoherencias sobre el fuego del infierno y Satanas. —El
agente leia de un bloc de notas en el que habia anotado toda la informa-
cién con letra menuda y redondeada.

Letra de nifia penso, sin querer, Aguirre.

—Bueno, (y donde esta?

—¢El qué, sefior? —pregunt6 el agente.
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—Va a ser letra de bobo, se dijo Aguirre con impaciencia.

—El elefante, agente. ;Dénde esta el elefante?

La expresion perpleja del agente Peldez le confirmé el malicioso pen-
samiento de antes: bobo a rabiar.

—Vamos a ver, agente Peldez, ;se puede saber donde cofio esta el
testigo?

—ijAh! —La expresion de alivio junto con la palmada en la frente
convenci6 a Aguirre de que el tal Peldez debia ser apartado con urgencia
de su unidad de investigacién.

Estard mejor destinado a la unidad de control de ingresos. El pape-
leo y la burocracia es lo suyo. Que anote en su linda libreta el nombre de
todos los desgraciados que vayan llegando.

—Estéa en la residencia, sefior —replic con expresion satisfecha tras,
eso si, consultar su libretita. Dibujé una sonrisa de dientes pequerios y
blancos, muy blancos.

—;Qué residencia, agente? —pregunté el inspector controlando las
ganas de echarle las manos al cuello al cretino sonriente.

—La del final de la calle, sefior —indicé la direccién con la mano
tras lo que abrié la libretita de nuevo.

—Es una residencia privada para ancianos: El Jibilo Dorado. A
veeer, —un dedo de ufia impoluta recorrié la hoja escrita—. El sujeto en
cuestion se llama Baldomero Gonzalez Soriano, pero todos le llaman
Baldo. Debe rondar los setenta y muchos, puede que los ochenta. Viste
pantalones verdes que le vienen grandes y un suéter grueso de lana de
color azul marino. Calza unas botas viejas de color marrén y las lleva
muy sucias. —Mened la cabeza—. Asi no le duraran, el cuero es como
nuestra piel, hay que mimarla. —Levant6 la vista en busca de la aproba-
cién de Aguirre. Este se limité a gruiiir—. La verdad es que el pobre viejo
no huele muy bien, para mi que no se lava los dientes. Los que le quedan,
je, je, —dijo, guinando un ojo mientras agitaba la libretita delante del
inspector—. Y eso es todo que no es poco. Ya sabe: mas vale 1apiz corto
que memoria larga.

Aguirre le mir6 sin acabar de creerse que el tipo no estuviera sim-
plemente toméndole el pelo y se despidid a toda prisa:

—No, no, agente. No hace falta que me acompane. In—sis—to, no

hace falta.
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Se alejé a buen paso, arrepentido de no haber cedido al impulso de
embutirle la libretita a Pelaez por la garganta.

—Tiene que comprender inspector, eh, Aguirre, que nuestros hués-
pedes son delicados.

La directora del centro, Virtudes Hinojosa segin rezaba la placa
prendida en la impoluta blusa blanca que albergaba el generoso pecho
de matrona, tamborile6 unas largas y gruesas unas rojas sobre el mos-
trador.

—El agente Pelédez, un joven encantador y muy educado, que acom-
pafié a don Baldomero fue muy comprensivo y admitié que lo méas cohe-
rente era administrarle un sedante a nuestro huésped en lugar de some-
terle a un interrogatorio.

Aguirre apreté los pufios, jun sedante! Un caso con cinco asesinatos,
sin testigos hasta ese momento y cuando tenian uno —un anciano de casi
ochenta afios— van y le meten un sedante. Probablemente el hombre no
recordaria nada para cuando recobrara el sentido.

—Y digame, inspector, ;qué ocurri6? El agente Peldez nos dijo que
no estaba autorizado a comentar el caso y don Baldomero, la verdad, no
nos conté nada, no estaba en condiciones el pobre, aunque tampoco es
que sea del tipo parlanchin. Ya sabe —arfiadid, llevandose el indice a la
sien con un movimiento giratorio—, estos carcas...ancianos no rigen
mucho. Los sedantes son una bendicién, les ayuda a estar més tranqui-
los y a nosotros...

Aguirre entrecerr6 los ojos, reprimiendo la rabia que bullia en su
interior. La tal Virtudes no habia permitido que Peldez interrogara al
anciano, pero eso no la habia detenido a ella a la hora de intentar satis-
facer su curiosidad.

—NMire, sefiora, me va a llevar de inmediato con don Baldomero —
levant6 una mano al ver que la mujer iniciaba una protesta—. Haga el
favor de prestar atencién, si no hace lo que le he pedido, dentro de media
hora su residencia estara invadida por inspectores de sanidad, trabajo,
asuntos sociales y todo lo que se me ocurra. Le aseguro que algo encon-
traran y, aunque no fuera asi, no creo que a los familiares de sus «carcas»
les alegre demasiado el jaleo que se va a montar aqui. Y créame, habra
jaleo y de los que salen en las noticias. De eso me encargo yo. Usted vera,

o los inspectores o el inspector, —concluyé sefialandose a si mismo. Rezd
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para que la mujer no descubriera que iba de farol, contaba con que su
preocupacion ante la posibilidad del escandalo la llevara a ceder sin ma-
yor reflexion.

La directora abrid y cerré la boca varias veces...

Como un besugo fuera del agua, pens6 Aguirre haciendo un esfuerzo
por no soltar una carcajada.

...luego tom¢ el teléfono por el que ladrdé una orden. A los pocos
segundos, una jovencita delgada, de grandes ojos castafios y con cara de
no haber roto un plato en su vida, aparecié para acompanarle al cuarto
de Baldomero.

—:Qué ha hecho el pobre Baldo? —pregunté la joven recogiéndose
el abundante pelo moreno que le escapaba de la cofia, mientras iban
por el pasillo—. Estaba muy alterado, parecia que hubiera visto un fan-
tasma.

—Nada, no ha hecho nada.

—Me alegro, le tengo carifio, ;sabe? Todos se rien de él, a veces
pierde un poco los papeles y se comporta como un crio, él llama a eso sus
ausencias. Yo siempre me digo: «Gloria, tratalo bien. Podria ser tu abue-
lo y no esta bien burlarse de él, aunque todos crean que no se entera de lo
que ocurre a su alrededor».

Aguirre miré a la chica, a Gloria, con interés. La mirada era inocen-
te, pero habia una chispa espabilada en ella. Tomd nota mental de que
quizas valiera la pena verla mas tarde, su trato con el anciano podia
aportar algin dato.

Recorrieron en silencio los largos y asépticos pasillos de la residen-
cia. El Jubilo Dorado contaba con dos plantas, en la inferior estaban el
vestibulo con sus grandes puertas acristaladas y las habitaciones de los
residentes. En la de arriba, el comedor, el salén de actividades, los apo-
sentos privados de la directora y una pequena pero completa enfermeria.

—¢Es por lo de la iglesia? —le interrogé Gloria de sopetdn.

—Parece que andaba por alli —respondié Aguirre—. Quizas viera
algo.

—Hum, ha sido el loco ése...El Segador, ;verdad?

En los medios de comunicacién no se hablaba de otra cosa. Cuatro
sacerdotes asesinados, cinco con el padre Ambrosio Lujan, en los dos

ultimos meses, siguiendo el mismo modus operandi, habia atraido a los
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carrofieros del morbo. Sin embargo, Aguirre presintidé que no era precisa-
mente el morbo lo que suscitaba las preguntas de Gloria.

—No puedo hablar mucho del tema, pero hay indicios que apuntan
a que los tiros van por ahi.

La chica no hizo mas comentarios y Aguirre not6 como reprimia un
escalofrio.

—Aqui estamos —anunci6 Gloria, deteniéndose ante una puerta azul
celeste—. Creo que estara despierto.

—Pensé que estaba sedado.

—Oh, eso —ri6 ella—. No diga nada, por favor, pero Baldo, los dias
que esta lacido, es un pilluelo. Le dan sus pastillitas, como a todos, pero
él en cuanto se descuidan, las escupe. Estaba bastante alterado cuando
lo trajo su compartiero, pero me jugaria la paga a que el Tranquimacin de
antes ha acabado en el retrete.

Aguirre sonri6 con complicidad.

—Descuida, no diré nada —le confié e indicé con la cabeza hacia la
entrada de la residencia.

A la chica se le oscurecid el gesto.

—No digo que sea mala, —coment6—. Pero a veces actiia de una
manera tan soberbia, tan...—dejé la frase inacabada y abrié la puerta
del cuarto—. Baldo, tienes visita.

El cuarto cuadrado en el que solo cabia una mesilla al lado de la
cama, se hallaba sumido en la penumbra debido a una gruesa cortina
marrén que ocultaba la ventana. Dentro olia a desinfectante, lejia y, de
fondo, a sudor y al aliento amargo de un fumador. Sobre la cama, el viejo
era un bulto inmévil que apenas agitaba la colcha que le cubria.

—¢;Duerme? me dijiste que...

La chica le guifié un ojo.

—Baldo, soy yo, Gloria. Ella no esta conmigo. Mira, viene un sefior
a verte. Parece simpatico —afadid, mirando a Aguirre de reojo.

El bulto se agit6 levemente.

—Tiene un cigarrillo? —la voz sorprendié al inspector por lo firme,
impropia del anciano que le observaba. Ahora que se habia acostumbra-
do a la escasez de luz, distinguié un rostro marcado por la edad, enjuto y
reseco como el cuero de unas alforjas. Los ojos, algo apagados, cabalga-

ban una generosa nariz aguilefia que se abalanzaba sobre los labios hun-
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didos. Baldomero ech6 a un lado la colcha e incorporé su cuerpo menudo
con dificultad. La chica no se movid.

—Es muy orgulloso —le confi6 en voz baja al inspector—. Quiere
hacerlo todo por si mismo. Bueno, os dejo a los hombres solos —anadié
en tono normal—. Y recuerda, Baldo, nada de fumar aqui dentro.

Baldomero asintié con la cabeza.

Aguirre entré en el cuarto con paso vacilante, ahora que estaba alli,
no sabia realmente cémo empezar. El tal Baldo parecia totalmente des-
valido.

—Venga, siéntese en la cama, sefior.

—Gracias, don Baldomero, pero prefiero estar de pie.

El viejo se eché a reir, una risa seca que enseguida interrumpié un
violento ataque de tos que alarmé a Aguirre.

—¢Necesita ayuda?

El otro negd con la cabeza.

—Estoy bien, es que no estoy acostumbrado a lo de don Baldomero.
Me ha hecho gracia. Llameme Baldo, —le observaba como si le estuviera
estudiando. Fuera lo que fuera, pareci6 llegar a una conclusién de su
agrado—. (No tendra un cigarrillo? Tiene pinta de fumador, esto... eh,
eh... ;Cémo quiere que le llame?

—Aguirre —al ver al anciano fruncir el cefio, anadi6 rapidamente—
Javier, bueno, Javi. Si te voy a llamar Baldo, lldamame Javi.

—¢Tienes un cigarrillo? —repiti6 obstinado.

Aguirre vacilé.

—Pensé que no podias fumar aqui dentro.

—No, para después. —Le miraba con ansia el bolsillo de la camisa,
sabia que el bulto era un paquete de tabaco.

El inspector sacé el paquete, mostrandolo.

—Hagamos un trato, respéndeme a un par de preguntas y te daré el
paquete entero.

Al viejo se le encendi6 la mirada.

—Y un euro para café —espetd con media sonrisa ladina.

Aguirre sonri6 también.

—Cinco euros, Baldo. Te daré cinco euros.

— jCinco! Por cinco euros te cuento dénde esconde la Arpia su bote-
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Aguirre no pudo evitar unirse a las risas de Baldo. Supuso que la
Arpia debia ser la directora del centro.

—No busco la botella, Baldo —le dijo con una sonrisa—. Solo quiero
que me cuentes algo sobre lo que viste en la iglesia. Le comentaste a
Peldez, al agente Peldez, que habias visto algo.

—No tenia cigarrillos —soltd con gesto enfurrunado.

—¢Eh?

—El de la libretita negra, no tenia cigarrillos. Mucho apuntar, mu-
cha sonrisita, mucho usted tranquilo, abuelo, pero nada de nada.

—iAh! Bueno, supongo que no fuma.

—Podia haber comprado un paquete y también un café. No, no, abue-
lo, nada de tabaco. ;Café? Por Dios, no le conviene el café. ;Qué ha visto?
sDdnde estaba?... Me agobi6 con tanta pregunta, asi que decidi no con-
tarle nada y entonces me trajo aqui. No veas como se puso ella. ;Que
vaya imagen para la residencia llegar acomparniado de la policia! Que qué
iba a pensar la gente. Menos mal que el de la libretita enseguida le dijo
que yo no habia hecho nada y ademas, que él no era exactamente un
policia.

—Pertenezco a una Agencia especial. Alto Secreto, sefiora.

Otro punto para Peldez, pens6 Aguirre divertido ante la imitacién
que habia hecho el anciano. El agente habia sido incapaz de rascarse el
bolsillo para obtener una informacién sobre el terreno que probablemen-
te hubiera sido vital para un caso en el que la norma era la escasez de
pistas. Y encima se habia pavoneado delante de la directora de la resi-
dencia. Si habia una norma en la Agencia, era la referida a la discrecién;
pasar inadvertidos era su mejor arma. ;Qué mas daba si la tal Virtudes
le habia confundido con un policia? Decidié que pasaria un informe sobre
Peldez, uno més bien duro.

—¢;Recuerdas algo, Baldo? Yo si te daré cigarrillos y para café —
afirmé poniendo un billete de cinco euros sobre la cajetilla de Camel.

—La bendijo —musit6 débilmente. El inspector noté descorazona-
do, que de pronto, la mirada del anciano parecia irse apagando. Baldo
alargé la mano hacia la cajetilla, pero Aguirre la retir6 fuera de su alcan-
ce. Ido 0 no, estaba lo bastante espabilado como para coger el tabaco.

—¢Coémo dices? ;La bendijo? ;Y qué quiere decir eso?

—El hombre largo bendijo la iglesia y habia una...
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Al inspector se le acelero el pulso, eso era un dato: El hombre largo.

—Largo? ;Quieres decir que era alto? ;Qué mas? Venga Baldo, ;Era
alto? ;Gordo? ;Flaco? ;Qué mas viste?

El anciano le miré con ojos repentinamente vacios.

—¢;Me da un cigarrillo? ;Hay para café?

Aguirre no insistid, si el anciano sufria ausencias, estaba presen-
ciando una. Cogié la mano sarmentosa de Baldomero y puso en ella el
paquete de Camel junto con los cinco euros.

—Guardalos bien, Baldo.

El anciano no respondid, sélo le miraba sin verle. Luego dio media
vuelta y se tumbé en la cama con la mirada perdida en el vacio.

Estd en el pasado, pensé Aguirre. Como todos cuando nos vienen mal
dadas. Y a este me parece que le dieron una mano chunga hace ya tiempo.

De pronto, sin venir a cuento, se acordd de su ex y le sobrevino una
oleada de ansiedad. Abandon6 la habitacion, acelerando el paso hacia la
salida. Necesitaba un pitillo y le habia dado todo el paquete a Baldomero.
Tendria que ir a comprar. En el pasillo se cruzé6 con Gloria que le saludé,
deteniéndose ante él.

—¢Ha 1do bien, inspector?

—No ha dicho gran cosa. Al principio parecia muy animado, pero
luego...

—Se apagd como una cerilla —completé Gloria la frase—. Ya le dije
que le ocurre en ocasiones. Toda esta historia tiene que haber sido dema-
siado para él.

Aguirre asintié pensativo, luego eché mano de su billetera y sacod
una tarjeta.

—Mira, Gloria, podrias ayudarme —comento, tendiendo la tarjeta—. Es-
tas todo el dia con Baldo, quizés recuerde algo cuando recupere la luci-
dez o haga un comentario que te parezca extrafio o que llame tu aten-
cién. No sé, cualquier cosa. Sea lo que sea, lldamame. Ahi tienes mi mévil.
No importa la hora. Nosotros nunca dormimos —anadib6.

La chica tomé la tarjeta.

—Descuide, inspector. Si surge algo se lo diré.

—No hace falta que...

—Se lo comente a ella —susurr6, anticipandose a él—. Descuide, no

?‘
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No se habia equivocado con la chica, era lista.

—Te lo agradezco, andamos bastante perdidos en este caso y cual-
quier pista podria servirnos para evitar que muriera mas gente.

—¢Es eso? ;Ha muerto el padre Lujan? jDios mio! Pensé que qui-
z4as... jQué tonta soy! El Segador ese siempre los mata, ;verdad? Los
quema. —La chica se estremecié—. No era mala gente, el pobre hombre,
siempre intentando ayudar a todo el mundo. Solia pasarse por aqui para
hablar con los residentes y tenia una palabra amable para todos.

—Lo siento —murmurdé Aguirre—. Probablemente estuviera muer-
to para cuando prendieron fuego al confesionario. No creo que sufriese
mucho —mintié.

—Haré lo que pueda —dijo ella con firmeza—. Baldo confia en mi, si
vio algo, acabara por contarmelo. Le llamaré en cuanto sepa algo.

Aguirre se despidié aceptando la mano que ella le ofrecid. Tenia los dedos
largos y el tacto fue calido como el de... aparté el recuerdo antes de que cuajara.

Abandoné el edificio con el propésito de buscar un bar en el que
comprar tabaco. Aunque ya no le urgia tanto como antes, curiosamente
la compania de la chica habia hecho retroceder la ansiedad que le asalta-
ra al salir del cuarto de Baldo.

Acodado ya en la barra de un bar no muy lejos de El Jubilo Dorado,
encendid el primer pitillo del paquete recién abierto y pidié un café. Mien-
tras se lo preparaban, reflexiond sobre lo que le habia dicho el anciano:
El hombre largo bendijo la iglesia. ;Un desquiciado? ;Uno de esos que se
estdn vengando por quién sabe qué trauma? Sacudi6 la cabeza, eso no
tenia sentido. La Agencia no se encargaba de casos asi. Guard6 la infor-
macién que le habia facilitado Baldo en su archivo mental, quizds més
adelante encajara con otras piezas.

Aspir6 con fuerza el humo mientras removia el humeante café que
le acababan de poner delante. Tenian que pararle los pies al maldito
Segador, porque hasta que lo hicieran, seguiria matando.

Baldo se encogi6 sobre si mismo, tenia frio pero no se molest6 en
cubrirse con las mantas. La gelidez nacia de dentro...

Sangre de viejo

...y no habia manera de caldear el cuerpo.

Repasé la conversacién que acababa de mantener con el tal Aguirre.

Javi, susurrd para si, se llama Javi. Sentia algo de vergiienza por haber
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simulado una de sus ausencias ante él. Cierto que le eran muy utiles
cuando las cosas se ponian feas, normalmente con la Arpia, asi conse-
guia que le dejaran tranquilo. No es que las fingiera siempre, habia ve-
ces en que el reloj se burlaba de él, robandole horas de las que no conser-
vaba recuerdo.

Como si se preparara para la nada, el vacio.

Con Javi habia sido distinto, no queria que le dejara en paz, al con-
trario. Puede que hubiera algo oculto en el inspector, algo sombrio, pero
no le asustaba como le habia ocurrido con el otro, ese que hizo que le
temblara el alma.

El Hombre Largo. Oscuro, perverso. Le habia aterrorizado. Y la otra,
ella consiguié que se le revolvieran las tripas. Pero el Hombre Largo ha-
bia provocado que ademds se escondiera como un nifio aterrorizado.

Javi al contrario, era alguien a quien deseaba volver a ver y tenia la
certeza que, de haberle contado todo lo que habia visto, el inspector ha-
bria hecho mutis por el foro. Y no era por el tabaco o los cinco euros,

Bueno, quizds un poco por eso también.

Javi le habia tratado con respeto, y eso era algo a lo que no estaba
acostumbrado. Ultimamente, Gloria era la dnica que le trataba como
una persona y no como el resto a gritos o dirigiéndole miradas compasi-
vas mientras meneaban la cabeza. Otro viejo chocho, pensaban. Mds val-
dria que...

Pero la chica era muy joven, no tenia, jcémo decirlo?, mucho calado.
No es que no la apreciara, pero intuia que el inspector tendria mas que
compartir. Volveria a verle, de eso no habia duda, querria saber aquello
que aun no le habia contado.

Apreté contra el pecho el paquete de tabaco envuelto en el billete.
Esa tarde no pensaba mendigar por un café o un cigarrillo. Tenia para
hartarse. Pero eso seria después de comer, ahora se le cerraban los ojos;
estaba cansado. Al poco, dormia profundamente con una leve sonrisa

ante la promesa de una tarde especial.
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LA IGLESIA DE LA SANTiSIMA TRINIDAD
La Muerte del Padre Ambrosio Lujan

El ruido le habia sobresaltado haciendo que se golpeara la cabeza contra
el panel de madera. Ahog6 una maldicién, se santigud y se llevé a conti-
nuacién la mano a la boca. Entremezclado con las babas aturdidas de la
somnolencia, advirtié el tono rojizo de la sangre. Se habia mordido el
labio. Refunfuié mientras se incorporaba con dificultad. Se habia queda-
do dormido dentro del confesionario y no era la primera vez que le ocu-
rria. Pocos frecuentaban la iglesia, sobre todo entre semana, en que acu-
dian apenas cuatro viejas a la misa de la tarde y para las que luego abria
el confesionario. Alli le confiaban historias de soledad y miseria que él
atendia procurando que ellas no advirtieran su hastio.

Acostumbraba a cerrar el templo en cuanto lo abandonaba la Gltima
de sus feligresas porque ya no habia de acudir nadie y, sobre todo, por los
gamberros de la zona que ya le habian vaciado algtn cepillo que otro. Sin
embargo, a veces se quedaba dormido como le habia ocurrido en esta
ocasién.

Volvié a oir el ruido que le habia despertado; una suerte de golpeteo
seco acompanado de imprecaciones en voz baja. Sali6 del confesionario
con todo el sigilo que sus sesenta y tantos artriticos afios le permitieron.
A pesar de la cautela, el estallido de sus articulaciones resoné como un
disparo atrayendo la atencién del intruso. Distinguié una sombra en el
altar apenas alumbrado por unas cuantas velas y, aunque al principio
pensé que seria uno de los gamberros del barrio, de esos que le robaban
el contenido de los cepillos en cuanto se descuidaba, enseguida advirtié
que era una mujer mayor. Probablemente una feligresa, que a falta de
algo mejor que hacer, habia venido a rezar. Se dirigié hacia ella inten-
tando ver quién era. Debia reconocerla, las asistentes a los oficios le eran
todas familiares. La mujer le observaba con la cabeza altiva y los labios
prietos. El cura se sorprendid, no la conocia, debia ser nueva en el barrio
y probablemente la habria asustado tanto como ella a él. Esboz6 una
sonrisa con la intencién de tranquilizarla.

Una nueva feligresa, hay que cuidarla, no es cuestion de espantar al

rebafio, penso.
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Aunque sea uno de cabras renqueantes, aiadié con sorna el Cinico, esa parte
de él que se empeniaba en que luchar por causas perdidas era cosa de jévenes, no
de curas viejos con las articulaciones oxidadas y la préstata hinchada.

—Hola, hija —saludé con tono alegre, ignorando el Gltimo pensa-
miento sobre las cabras—. Soy el parroco, el padre Ambrosio Lujan. La-
mento haberte asustado, estaba en el confesionario algo, esto... abstrai-
do asi que no te oi entrar y... —su voz se perdi6 al observar lo que la
mujer tenia entre las manos. Ahora comprendia el origen del golpeteo, la
mujer habia forzado la puerta de la sacristia y llevaba las formas consa-
gradas que el sacerdote habia guardado alli tras la Gltima misa.

—¢;Qué pasa, curita? Sélo he venido a tomar la comunién y al no ver
a nadie, me he servido yo misma. —La vieja comenzd a andar hacia la
salida—. No creo que te vayan a hacer falta —coment6 con una risita
seca mostrandole las formas que llevaba en la mano.

—No puedes hacer eso —balbuced el padre Lujan—. Cometes un
sacrilegio, te condenaras por eso.

La vieja ri6 abiertamente.

—¢Sacrilegio? Esta no es mi casa, cerdo —y escupi6 sobre el suelo—. Ne-
cesito esto para mi chico, le encanta morderlas. A veces, consigue que
sangren y todo.

—Si estéa enfermo, yo podria ayudarle —repuso débilmente el cura,
intentando darle racionalidad a lo que estaba ocurriendo. La mujer de-
bia de estar mal de la cabeza, quizas tuviera algin familiar enfermo y
pensara que las formas consagradas le ayudarian. El problema era que
le inspiraba un pavor cerval y s6lo queria que se marchara lo antes posi-
ble. jQué se apanara ella con su conciencia!

—¢Enfermo? Mi chico se encuentra perfectamente, cura de mierda.
Yo le cuido, le doy todo lo que necesita: alimento, una guarida...

Ha dicho guarida, susurré el Cinico. Que se marche, es una servido-
ra del Mal o el Mal en persona...

... y también, —la vieja se interrumpid para hacer un gesto obsceno
con las caderas que no precisaba de explicacién alguna.

—PFuera de la casa del Sefor, hija de Satan —musité el anciano
cura intentando dar firmeza a su voz. Le temblaban las piernas y le asal-
taron unas incontenibles ganas de orinar. Sintié como se le escapaban

unas gotas que humedecieron los amplios calzoncillos que vestia.
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No desfallezcas, le ordend el Cinico. Aguarda a que se marche y cie-
rra las puertas.

—¢Hija de Satan? No, querido, no lo creo, aunque tampoco me im-
porta, —rié con aspereza—. Pero me marcho, si. Tienes otra visita que
atender —anadi6é haciendo un gesto con la cabeza.

El cura se volvidé hacia donde sefialaba ella y vio una sombra
enmarcada en el umbral del acceso al templo. La vieja le mird, burlona,
para luego volverse hacia la puerta.

—Me esperan —susurré a la figura oscura de la entrada.

La sombra se hizo a un lado y la mujer se marché con rapidez. Lue-
go, volvié a encarar al padre Lujan e hizo un gesto curiosamente familiar
con la mano derecha. El sacerdote cayé en la cuenta de que parecia estar
impartiendo una bendicién.

—Hola, padre, —le salud6 de subito con voz profunda—. Vengo en
nombre de El, soy El Segador. Tenemos que hablar.

Huye, huye, aullaba el Cinico.

No tuvo ocasidn, le fallaron las fuerzas y la orina corrié calida por

sus piernas. Al poco, sus gritos y los del Cinico fueron uno solo.

—Estés segura de eso, Gloria? —pregunt6 Aguirre, apretando el mévil
contra la oreja. La cobertura en la Agencia era pésima.

—Si, inspector. Dijo que alguien, una mujer, sali6 de la iglesia antes de
los gritos. Dice que ella es la Bruja. Bueno, es mas o menos lo que le he
entendido. Ayer, durante la comida se pele6 con Arsenio, otro de los residen-
tes, que es bastante chinche. Estuvo burlandose de Baldo porque la Arpia le
habia confiscado un paquete de Camel. Parece que fue precisamente Arsenio
quien le fue con el cuento de que Baldo tenia tabaco escondido.

—Vaya, me temo que ese paquete se lo di yo.

—Ya lo sé, Baldo me lo ha contado. Estaba contento como un chiqui-
llo, —replic6 Gloria—. La verdad es que no entiendo esa mania de prohi-
birles todo: tabaco, alcohol, café, pelis de miedo... jUf! Los tratan como si
fueran crios.

Si, asi tendrdn una muerte de lo mds saludable, pensé Aguirre con

cinismo.
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—Bueno, a lo que 1ba, que me enrollo —continué Gloria—. Fue en-
tonces, y no me pregunte por qué, cuando empezd a gritar lo de que la
Bruja habia salido de la iglesia antes de los gritos. Luego le ha tirado un
vaso a Arsenio, han tenido que darle cinco puntos en la barbilla, y se ha
puesto a gritar que todos iban a morir y que el Hombre Largo bailaria
sobre sus tumbas. Me temo que esta vez la Arpia ha hecho que le inyec-
taran los sedantes.

—Siento oir eso, Gloria. —Lamentaba de verdad que Baldo lo estu-
viera pasando mal. Aguirre se pasé la mano por la cabeza sintiéndose
algo perplejo ante la intensidad de su propia reaccién. ;Qué le podia a él
importar un viejo al que acababa de conocer?

—Sigue manteniéndome al corriente. Ya pasaré a ver a Baldo en
cuanto pueda.

Oyd la voz de la joven al otro lado de la linea, pero no se dirigia a él...

—¢Ocurre algo?

—No, nada, —replicé ella alegre de repente—. Ha llegado Lorenzo,
mi... un amigo —anadié con timidez. Aguirre estaba seguro de que ella
se habia puesto colorada—. Le diré a Baldo que vendr4 a verle, se alegra-
r4, le cayd bien y no solo porque le diera el tabaco. Dice que es un buen
hombre, que esas cosas se perciben.

Aguirre se despidi6 de la joven dandole de nuevo las gracias. Tenia
un nudo en la garganta, la ansiedad habia vuelto con el recuerdo que el
encuentro de la joven con su amigo habia suscitado. Un recuerdo de su
vida pasada con su ex. De encuentros furtivos, besos robados y la calidez
de abrazos repletos de pasién. Guardé el mévil en el bolsillo y abandond
la Agencia mientras buscaba con afan un pitillo que encendié con una
mano temblorosa. Algo méas tranquilo, le dio vueltas a la nueva pieza que
le habia facilitado Gloria.

La Bruja salié antes de los gritos. El Hombre Largo bailard sobre
vuestras tumbas.

Lo tltimo parecia mas un desvario que otra cosa y en cuanto a lo de
la Bruja, tampoco tenia demasiado sentido. Dudaba que El Segador con-
tara con una complice y en cuanto a dejar escapar a una testigo, era aun
menos probable. Suspird, tampoco podia dar demasiada credibilidad a
los desvarios de un anciano que estaba al borde de la senilidad. Apur6 el

pitillo con una calada profunda, ansiosa. Tendria que aguardar al préxi-
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mo asesinato. Rezd para que hubiera mas piezas que le permitieran de-
jar de dar palos de ciego.

Aguirre recibi6 otra llamada esa tarde, una que esperaba.

—Soy yo, ;tenemos algo?

Aguirre le contd lo que habian conseguido:

—Poca cosa, sefior, y no sé si nos servird, pero es mas de lo que
sacamos en los anteriores casos.

Los cuatro primeros asesinatos habian seguido fielmente el mismo
patron: sacerdote salvajemente torturado, amarrado de pies y manos con
cinta aislante dentro del confesionario. Confesionario que posteriormen-
te era rociado con gasolina para prenderle fuego. Y la cita del Apocalipsis
escrita con sangre de la victima en el altar.

Ningun testigo. Muestras y huellas que la policia no era capaz de
relacionar con nadie. El Segador era un fantasma que dejaba un rastro
de sangre y horror para luego desvanecerse en las sombras.

—La Bruja y el Hombre Largo que bendice. Curiosas pistas, Aguirre,
las primeras que tenemos. No desestime ninguna. Ya sabe que nos en-
frentamos a peones, marionetas de un maestro de la mentira y el enga-
fio. —Se hizo el silencio al otro lado. Aguirre no hizo comentario alguno,
sabia perfectamente desde que entrara en la Agencia con quién se las
tenia que ver.

—;Cbémo va el asunto de la policia? —inquirid la voz, cambiando de
tema.

—En ocasiones nos cruzamos, aunque no hay problema. Por ahora
ni han advertido mi presencia.

—No se confie, ese tal teniente Castro, el que lleva el caso, parece
muy competente y deben de estarle presionando con todo este asunto.
Nadie debe interferir en nuestra propia investigacién, es un riesgo que
no nos podemos permitir. Y hablando de riesgos, esa chica: Gloria, jes
realmente necesario mantener un contacto con ella? Sabe cudl es nues-
tra politica en lo que a ese tipo de relaciones se refiere.

—La verdad es que gracias a ella he podido obtener toda la informa-
ciéon que ha facilitado el testigo. La chica parece lista y con ganas de
colaborar.

—Lo dejo en sus manos, inspector, ya sabe lo que hay en juego. ;Al-

guna cosa mas?
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—Pues si, —dijo Aguirre—. Es en relacion al agente Pelaez. La in-
tercepcidén estuvo bien, pero todo lo que vino después... No creo que sea

la persona adecuada...
—Estamos al corriente de lo ocurrido y ya se le ha trasladado con

caracter definitivo. Mejor para él y para todos. Fue un error de aprecia-
ci6n. Lo lamento. Cuidese inspector.

—Gracias, senor.
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El Segador

Hoy he topado con una mujer en la iglesia. No la esperaba. Crei que
tendria que silenciarla. Pero estd conmigo. Contra mis enemigos. Los
enemigos de El. Lo supe cuando me miré; y ella también.

El me la envia. Sé quién es, compartimos sangre. Ella no me ha
reconocido por quien fui, pero si por lo que soy ahora. No me temia, supo
que estaba de su lado. La dejé marchar.

Es bueno no estar solo. El no siempre me habla y a veces, tengo que
esforzarme para no caer en vicios antiguos. No es un camino facil el que

he tomado. Hay sacrificio y dolor. Es bueno saber que ella esta ahi fuera.
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