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Dedicatorias

Dedico este libro a un montón de gente porque ese montón es
el que ha conseguido que yo al final escriba con una coherencia

mínima y digna de ser publicada.
Desde luego a mis dos chicas: Silvia y Sarah. Sin ellas, solo

podría contar pelusas, beber bourbon, fumar como un poseso y
escribir tonterías sobre muertos vivientes.

A mis padres, Elías y María; hermanos, Carlos y Rosario, y
sobrinos, Andrés y Ricardo, que creen en mí.

A Raúl de Grupo Editorial AJEC, que confía en mí por
segunda vez y espero que no sea la última.

A Mª Isabel Redondo porque en su día, tras leer la primera
versión de Penitencia, me dijo que yo era capaz de hacerlo

mucho mejor. Lo he intentado, Isabel, y sino lo he conseguido, no
es culpa  tuya.

A David Jasso por su inmensa generosidad. Él sabe a qué
me refiero.

A Gustavo Ribes y José Soriano que leyeron la primera
versión de Penitencia y me ofrecieron su opinión.

A Silvia Cuello, Daniel Miñano y El Guardián del Ático. Por
la portada y por los ánimos y opiniones.

Y a los siguientes amigos, homenajeados de forma más o
menos evidente en esta novela: Javier Aguirre. Rafael Martínez.

Javier González. Rafael Ortiz.
Y no te olvido a ti que lees esto.

Deseo que te guste.
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        Y salió otro ángel del templo que está en el cielo, te-
niendo también una hoz aguda.

        Y otro ángel salió del altar, el cual tenía poder sobre el
fuego, y clamó con gran voz al que tenía la hoz aguda, diciendo:
Mete tu hoz aguda, y vendimia los racimos de la tierra; porque

están maduras sus uvas.
        Y el ángel echó su hoz aguda en la tierra, y vendimió la

viña de la tierra, y echó la uva en el grande lagar de la ira de
Dios.

        Y el lagar fue hollado fuera de la ciudad, y del lagar
salió sangre hasta los frenos de los caballos por mil seiscientos

estadios.» (Apocalipsis 14:17—20)
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EL PRINCIPIO

El Segador

Hoy, el Sapo me ha pegado en los billares. Dice que no le gusta que mire
a su novia, Lucía, la de las tetas gordas.

Padre y Madre se han matado en un accidente. Que a mi padre se le
fue el coche. Idiotas.

Está todo el mundo llorando y no me hacen mucho caso.
Mañana al Sapo lo voy a descalabrar.
.
.
.

La tía Angustias dice que no sabe qué va a hacer conmigo.
Me ha pellizcado en la espalda por lo que le hice al gato. Dice que

soy perverso.
No he llorado. Ella sí.
No volverá a tocarme.
.
.
.

La tía Angustias tiene novio, cree que no lo sé. Es el capullo del
Bernardino.

Se ven a oscuras cuando piensan que estoy durmiendo. Parecen
monos sobándose.

Le he roto todos los cristales al coche del Bernardino.
La tía Angustias me tiene miedo.
.
.
.

El Bernardino ha hecho llorar a la tía Angustias. Que no quiere volver a
entrar en casa. Estoy seguro de que es por mi culpa.

Le he metido mano a Lucía. Le he dicho que si se lo cuenta a alguien
le cortaré las tetas. No creo que lo haga.

El Sapo aún anda con la cabeza llena de puntos. Da risa.
Mañana le pincho las ruedas al coche del Bernardino.



8

J. E. ÁLAMO

.

.

.
La tía Angustias ronca cuando duerme.

La he despertado. ¡Qué fea es en bolas!
Me la he follado.
.
.
.

La tía Angustias estaba en la bañera con las muñecas sangrando.
Se las había cortado ella.
Aún respiraba. Le he preguntado por qué lo había hecho, que me

contara lo que sentía.
No me ha contestado.
.
.
.

Hoy entierran a la tía Angustias. Todo el mundo dice que se suicidó y me
dan palmaditas de ánimo en la espalda.

Al Bernardino lo he visto de lejos. Me miró con odio. Y con miedo. Es
un capullo.

He dormido en la cama de la tía Angustias. Olía a rancio y a pedos
viejos. No se lavaba mucho la muy cerda.

.

.

.
Han aparecido parientes por todas partes. Parecen cucarachas. Por lo de
la herencia. He hablado con ellos. No volverán.

.

.

.
Me largo de esta mierda de pueblo.

Todos me observan, hablan. Debería cortarles la lengua.
Aquí me asfixio.
Necesito moverme.
.
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.

.
Hoy me he chutado dos veces. Buena mierda.

.

.

.
Me he hecho a una abuela, le saqué trescientos. Acababa de cobrar. ¡Vaya
mierda de pensión!

.

.

.
Me he hecho a un abuelo, sólo tenía cincuenta. Me ha cabreado. Al final
daba un poco de asco. No me gustan los viejos.

.

.

.
Anoche pegué un polvo. Un condón reseco me colgaba de la herramienta.
No me acuerdo con quién lo he hecho. Espero que fuera una tía.

.

.

.
Borracho y ciego, tomé la escopeta y me la metí en la boca.

No me quedaba nada por hacer. Estaba asfixiado. Quería mandarlo
todo a la mierda.

Fue cuando el cuarto desapareció.
Y tuve paz.
Paz y contemplación.
La contemplación de lo absoluto.
Nada que añadir, nada que restar.
Nada.
No estaba muerto, no. Jamás había estado tan vivo.
Tampoco estaba solo. Él estaba conmigo y me mostró algo, algo que

había ocurrido hacía una eternidad. Un accidente. Un leve susurro que aca-
bó en estruendo impactando en la superficie desprevenida de la perfección.
Él se encargó de que tornara la calma, pero hubo consecuencias. Y las con-
secuencias amenazan con volver. Con destruir esa belleza absoluta.
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Me sentí conmovido, al borde de las lágrimas. Yo que sólo había
llorado si tenía algo en el ojo.

Llorar es de nenazas.

No lo es, no. Él enjugó mi llanto y me hizo fuerte.
Luego me habló. Dice que soy fuerte, especial. Que siempre ha esta-

do conmigo aunque yo no lo supiera. Que hasta ahora he desperdiciado
mi talento.

Él me guiará, me dirá lo que he de hacer:
—Mete tu hoz aguda, y vendimia los racimos de la tierra; porque

están maduras sus uvas.
Quiere exterminar a los falsos predicadores, aquellos que claman

en su nombre y lo ensucian al pronunciarlo.
—Tú serás El Segador.
No sé cuánto duró mi iluminación, al volver al cuartucho todo pare-

cía igual. Hasta ese momento el tiempo nunca me había preocupado de-
masiado. Ahora sí, ahora sé lo que tengo que hacer. Tengo un cometido:
las consecuencias. He de acabar con ellas. Segar su presencia. Y el tiem-
po sí es importante. Él cuenta conmigo.

Cuando todo termine, volveré a su lado. Me sumaré a la perfección.
A la paz.

.

.

.
Han sido días de sangre y satisfacción. Cuatro sacrificios. Cuatro tem-
plos hollados. Cuatro mensajes:

…Mete tu hoz aguda y vendimia los racimos de la tierra; por-
que están maduras sus uvas…

Cuatro pasos para atraer a los otros, a los enemigos de Él. Ahora
estarán sobre la pista. Me buscarán, pero soy  yo quien les encontraré a
ellos pues yo soy El Segador.
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El Inspector

No hay mal que por bien no venga.
El tiempo todo lo cura.
No hay mal que cien años dure.
En cien años, todos calvo…
En cien años, todos calvos.

En eso sí habían acertado, el rodal asomaba impertinente entre el pelo
peinado hacia atrás con mimo. Por lo demás, las manidas frases de consuelo
sólo consiguieron irritarle hasta lo indecible, por no hablar de lo que les hubiera
hecho a los que le daban el consabido apretón en el hombro acompañado del
ánimo de rigor. Quedarse solo y entrarle ganas de vomitar, era todo uno. Esos
gestos bienintencionados se le indigestaban igual que un plato de babosas.

No sabría decir si lo más duro fue el divorcio, esa bestia de mirada
fría y fauces sonrientes:

Adiós, querido. Fue bonito mientras duró. Lo siento, me llevo a la
niña, la casa y tu corazón. A ti ya no te van a hacer falta.

Con toda la miseria, desesperación, dolor y finalmente vacío, que
trajo enroscados en su cola.

Tienes que seguir. Recomponer tu vida.
O los carroñeros compasivos que acudieron a medrar en su dolor

cuando ya había decidido mirar hacia delante a la manera de Aguirre.
De todos modos, pronto captaron el mensaje: era mejor dejarlo solo.

Desagradecido hijo de puta.
La frase voló sin dueño un día que entraba al despacho. Sin dueño,

pero con la connivencia de todos los que apartaron la mirada.
Al infierno, pensó. Prefiero vuestro desprecio a vuestras palmaditas.

Esa pena nace de la secreta alegría de comprobar que le ha tocado a otro,
uno que parecía por encima de los demás, que lo tenía todo.

A muchos les hubiera encantado verle derrumbado, y ese era un
alimento que no iban a recibir.

Su mujer -exmujer, se recordó mentalmente-, Lidia, se la pegaba
con un vecino. Luego vino el resto, el abismo por el que se precipitó.

La policía judicial fue a buscarle a su despacho y allí, delante de
todos, le detuvieron. Los argumentos de su abogado le permitieron se-
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guir en libertad hasta el juicio, pero tenía la cárcel asegurada y durante
una buena temporada. Lidia aprovechó para solicitar el divorcio alegan-
do malos tratos psicológicos. El abogado de ella, un capullo engominado
al que Aguirre hubiera apaleado a gusto, sacó provecho de la situación.

—Describa la actitud de su marido en casa, señora.
—Me ignoraba, me sentía un trasto. Solo vivía para sus asuntos.
—¿Esos mismos asuntos que han llevado a su marido a un juicio por

estafa? —intervino el engominado con tono suave y comprensivo.
—No sé nada de eso. Yo era siempre un cero a la izquierda, nunca me

contaba nada. Él solo me quería para… —Un sollozo y no tuvo que añadir más.
Dame tu corazón, querido. Cuando acabe de masticarlo, escupiré los

restos y eso es con lo que te vas a quedar.
Y eso fue con lo que se quedó.
Luego vino el resto: el juicio por la estafa, las deudas, la ruina…
Se pasó la mano por la cabeza evitando inconscientemente el rodal.

No había querido entrar en el juego. Por la niña, pensó. Y así se lo había
dicho a su abogado:

—No quiero arrastrarla por el fango. Solo tiene siete años.
Jamás hubiera admitido que en el fondo fue su debilidad lo que le llevó

a ceder. El convencimiento de que hiciera lo que hiciera, no se iba a librar de
las noches en vela ni de la serpiente del desasosiego que se retorcía en sus
tripas. Y al final del camino, un encierro más que probable. Al menos acor-
taría los plazos. Que se lo llevaran todo, a fin de cuentas hacía tiempo que lo
había entregado. Y a él ya no lo apetecía seguir más tiempo con toda esa
mierda. Había tomado una decisión y la llevó a cabo. Punto. Nada de mirar
hacia atrás. Punto. Ahora estaba en la Agencia, le habían ofrecido una oportu-
nidad y una tarea de la que ocuparse. Punto. Todo lo demás formaba parte
de su pasado, de otra vida ya finiquitada. Punto y final.

Entonces, ¿por qué seguía sintiendo ganas de derramar unas lágri-
mas que ya no acudían?

—Inspector. Señor.
Levantó la vista del dossier sobre el regazo que justificaba la cabeza

vencida.
—¿Qué hay? —replicó mientras apuraba el café frío que había traí-

do del bar media hora antes. Interrumpió el gesto que buscaba el tabaco
en el bolsillo. No se podía fumar allí dentro.
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—¡Menuda estupidez! —clamó cuando le dijeron lo del espacio libre
de humos.

Había recibido por toda respuesta una mirada fría que zanjó la dis-
cusión.

Cerró la mano clavando las uñas en la palma. Necesitaba un pitillo.
Era curioso como después de lo que había pasado, todo resultaba

tan normal, tan cotidiano y anodino: los mismos gestos, los mismos com-
plejos, los mismos miedos, las mismas manías, los mismos vicios. Esos
pequeños detalles que constituyen cualquier vida, mientras nos empeña-
mos en trazar grandes planes mirando hacia un horizonte que jamás
alcanzaremos. Rió para sus adentros, al menos ya no tenía que preocu-
parse por las consecuencias del tabaco como antes. Su ex odiaba el olor y
siempre se había apartado de él cuando iba a besarla.

—¡No pienso besar un cenicero! —le espetaba y volvía la cara arru-
gando la nariz pecosa con gesto de asco.

Llegó un momento en que decidió que si ella quería un beso, tendría
que pedírselo. Nunca lo hizo. Más tarde se enteró de que el vecino en
cuestión, el que se la trajinaba, fumaba puros. Claro que a lo mejor no
era su boca lo que ella le besaba.

Agitó la cabeza mientras le invadía la desazón, igual que cada vez
que daba un repaso a sus recuerdos.

Se incorporó y se puso la chaqueta del traje negro que vestía desde
que se había incorporado a la Agencia. Al acomodarse el pantalón procu-
ró ignorar la incipiente barriga.

La curva de la felicidad. Otra perla de sabiduría popular.
Se ajustó la corbata con la mirada clavada en el agente, un tipo

fondón de dientes caballunos y expresión estreñida que se echó hacia
atrás cuando Aguirre dio un paso hacia él. El inspector era un hombre
fornido, de rostro cuadrado y ojos insondables. Siempre había inspirado
respeto a todo el mundo, a todo el mundo menos a su ex y al vecino de los
cojones. A veces se arrepentía de no haberle dado una buena mano de
hostias al fumador de puros, pero solo a veces. Hacía esfuerzos por no
tener esos pensamientos, sabía que no eran buenos.

—¿Qué hay? —repitió, impaciente. Necesitaba ese pitillo de inmediato.
—Ha vuelto, señor. Otro sacerdote. Descubierto por los bomberos

cuando fueron a apagar un incendio en la parroquia de la Santísima Tri-
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nidad. La iglesia está en un barrio llamado Los Llanos. —Se detuvo para
humedecerse los labios—. Rociaron el confesionario con gasolina y le pren-
dieron fuego. El sacerdote, el padre Ambrosio Luján, estaba dentro. Los
bomberos creen que maniatado, hay restos de cinta aislante alrededor de
las muñecas y los tobillos.

—¿Estáis seguros?
—Bueno, los nuestros están examinando el escenario, pero no duda-

ría de los bomberos…
—Me refiero a lo de que ha vuelto. Si estáis seguros de que esto es

cosa suya.
—Se han encontrado con lo mismo de las otras veces: la tortura, la

cinta aislante, la cita. Sobre todo la cita escrita con sangre en la pared:
Mete tu hoz aguda…

Aguirre hizo un gesto impaciente con la mano.
—Conozco la cita, agente.
—Bien, pues todo coincide con los demás casos. Así que, sí, estamos

seguros.
Aguirre se sentó pesadamente. El cigarrillo iba a tener que esperar.
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La Bruja

Prudencia nació vieja. Vieja, amargada y con la semilla del rencor
enquistada en el alma. Y la vida se había encargado de abonar con mimo
ese brote: la mayor de cinco hermanos, Prudencia no tuvo infancia. Sólo
una sucesión interminable de narices mocosas, culos cagados, papillas
esparcidas y sobre todo, reproches:

Eres egoísta.
Eres torpe.
Eres fea.
Eres rara.
Y así una página tras otra hasta exprimir su paciencia. Una noche

la estufa de butano acabó con la vida de toda su familia llevándola de un
sueño a otro sin ronquidos. Ella tuvo que responder a muchas preguntas:

—¿Por qué estaba la estufa en marcha?
—No sé, señor. Yo dormía.
—¿Cómo es que no te ocurrió nada?
—No sé, señor. Yo dormía.
—¿Quién cerró todas las ventanas?
—No sé, señor. Yo dormía.
—¿Quién te sacó a la calle?
—No sé, señor. Yo dormía.
Susurros, murmullos y miradas furtivas. La sospecha estuvo pre-

sente, pero el qué dirán, la presión de la familia y su escasa edad la
salvaron. La enviaron a un orfanato porque no hubo pariente que quisie-
ra hacerse cargo de ella, y desde allí pasó por varias familias de acogida,
siempre con el mismo resultado:

—No se adapta, no es que se porte mal, es que…
Es extraña. Tan fría, tan…seca.
Es como abrazar una muñeca de trapo.
No soporto que me mire. Me da escalofríos.
A ella jamás pareció importarle, en realidad nada parecía afectarle

hasta el punto que pensaron si sería retrasada.
Los años corrieron, se hizo mujer y parecía haber convertido el cen-

tro de acogida en su hogar. Solo volvió en una ocasión al pueblo donde
nació. Asunto familiar, comentó al ser interrogada el respecto. Estuvo un
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día fuera y a su vuelta con un No había nada para mí, dio por zanjado el
asunto. Aunque si alguien le hubiera prestado más atención, habría vis-
to el miedo que descomponía su gesto. Pero el tiempo borró esa emoción,
y pronto volvió a ser la de siempre. En el centro limpiaba, fregaba y
planchaba, aunque siempre se mantuvo a distancia de la mayoría de los
niños, no le gustaban —ya había tenido bastante con sus hermanos— y
ellos por su parte preferían mantenerse alejados de Prudencia. Sin em-
bargo, con el tiempo, sí quiso ocuparse de uno, uno especial.

Dios los cría y ellos se juntan.
A cambio de su trabajo pedía poco: alojamiento, comida y un peque-

ño salario para sus escasos gastos. Pero seguía despertando esa extraña
animosidad en los demás.

Me da escalofríos. Parece más vieja que el tiempo.
Ojos como los de una araña, me dan ganas de correr.
Un buen día sorprendió a todos al anunciar que quería marcharse,

que le buscaran empleo.
Por recomendación de doña Remedios de la Serna, directora del cen-

tro de acogida, consiguió trabajo y alojamiento como criada –empleada
del hogar- en casa de un constructor adinerado.

—Espero que no me hagas quedar mal —le había espetado doña
Remedios, sin intentar tan siquiera simular algo de simpatía. Sólo el
irracional temor que le inspiraba Prudencia la había llevado a buscarle
un empleo. Eso y la secreta esperanza de que quizás acabara perdiéndo-
la de vista.

—Federico es un antiguo amigo de mi esposo, que en gloria esté, y
no quisiera recibir una queja suya.

Prudencia asintió:
—No la defraudaré. Se lo prometo.
Estuvo un año en casa del constructor. Procuró cumplir con su traba-

jo, pasar inadvertida y, sobre todo, recoger toda la documentación a la que
podía echar mano. Federico Castillo, el constructor, no era trigo limpio.

—Las leyes son para los «caguetas», —era una de sus sentencias
más frecuentes—. Y Federico Castillo no es un «cagao».

Sin embargo, sí era descuidado. En su despacho los papeles se
apilaban por todas partes y muchos incluían nombres con cantidades de
dinero escritas a continuación.
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Al principio, Prudencia se había hecho el firme propósito de ahorrar
todo lo que pudiera, necesitaba dinero para sus proyectos, para una vida
en la que no quería depender de nadie. Sin embargo, ese plan acabaría
pasando al olvido. Se le había presentado una oportunidad que no pensa-
ba desaprovechar.

Para Federico, Prudencia solo suponía una presencia, una sombra
cabizbaja con la que se cruzaba de tanto en tanto y a la que apenas salu-
daba con gesto distraído. Una mañana le sorprendió encontrarla en su
despacho. Al principio no consiguió reconocerla pues ella vestía de calle,
el uniforme de chacha había acabado en la basura la noche anterior.
Sobre el regazo reposaba una pequeña bolsa de cuero negro con sus esca-
sas pertenencias y, ante el gesto interrogante de Federico, se limitó a
señalar una carpeta que había dejado sobre la mesa del constructor.

—Hay una copia depositada en la caja fuerte de un notario con or-
den de enviarla a la prensa y a la policía en el plazo de una semana.
Salvo que yo lo impida, —explicó ella mientras el constructor abría la
carpeta con gesto confundido. Luego cerró la boca. Ya no diría nada más.

En la carpeta había incluido una hoja con lo que quería del cons-
tructor. Los gritos, súplicas y amenazas que rebotaron en las paredes del
despacho partieron todos de Federico. Nada hizo mella en la actitud im-
pertérrita de Prudencia. Cuando finalmente se marchó de la casa, había
hecho realidad tres deseos: primero un piso a su nombre y segundo una
pensión vitalicia que le permitiría vivir sin apuros. A ella y a su chico.

Al chico lo conoció en el orfanato, lo abandonaron de recién nacido y
había acabado en el centro. Desde que lo vio, Prudencia supo que tenía
que ser suyo. Ese fue el tercer deseo que el constructor le concedió. Su
intercesión —dinero por aquí, dinero por allá— fue decisiva para que le
concedieran la adopción a Prudencia.

Ahora iniciaba su propia vida. Y tenía planes, muchos planes.

*

—¿Algún testigo? —La pregunta era rutinaria, no esperaba que lo hubie-
ra. En los cuatro casos anteriores nadie había visto, oído o sabido nada.
¿Cómo podía alguien entrar en un templo religioso, torturar y prender
fuego al sacerdote de turno, pintarrajear el altar con citas del Apocalip-
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sis y salir luego sin que nadie le viera? El simple hecho de plantearse la
pregunta dejó exhausto a Aguirre. Se arrebujó en su chaqueta. Un viento
frío correteaba por la plaza en la que se alzaba la parroquia de la Santí-
sima Trinidad. El otoño se precipitaba hacia el invierno con prisas.

La iglesia era un edificio anodino y grisáceo coronado por un peque-
ño campanario que exhibía un reloj cuyas saetas se habían detenido un
día a las nueve y cuarto sin que nadie hubiera hecho nada por remediar-
lo. El templo ofrecía como único rasgo reseñable, un doble portón de
madera noble que contaba con grabados de imágenes religiosas. Al pare-
cer las puertas procedían de otra iglesia que había quedado destruida
durante la Guerra Civil. Sin embargo, el portón apenas se utilizaba y el
acceso habitual durante los últimos años eran las puertas laterales. Se
llevaba mucho tiempo hablando de un proyecto de restauración, pero la
asignación de fondos nunca acababa de llegar. En la actualidad los gra-
bados estaban cubiertos de pintadas y graffiti que contribuían a la ima-
gen desolada que ofrecía el edificio.

Todavía flotaba en el aire un olor a quemado que provenía del inte-
rior de la iglesia. Las puertas laterales del templo que daban a una calle
estrecha y mal asfaltada, estaban abiertas de par en par y unos trabaja-
dores salían por ellas cargados con restos del confesionario. La rápida
intervención de los bomberos había impedido que el incendio provocara
graves daños materiales.

El viento cobró fuerza y Aguirre entrecerró los ojos.
A ver si pillo un resfriado, pensó con una sonrisilla cínica
—Sí, señor. Tenemos uno.
—¿Cómo? —El inspector inclinó la cabeza hacia su acompañante.

Peláez, se recordó Aguirre, Agustín Peláez. Un hombrecillo flaco, más
bien bajo y de piel blanca, casi transparente. Un novato.

—Tenemos un testigo, señor. Un abuelete. Estaba por la zona y su-
pongo que vio el humo. Lo encontraron escondido tras un contenedor
murmurando incoherencias sobre el fuego del infierno y Satanás. —El
agente leía de un bloc de notas en el que había anotado toda la informa-
ción con letra menuda y redondeada.

Letra de niña pensó, sin querer, Aguirre.
—Bueno, ¿y dónde está?
—¿El qué, señor? —preguntó el agente.
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—Va a ser letra de bobo, se dijo Aguirre con impaciencia.
—El elefante, agente. ¿Dónde está el elefante?
La expresión perpleja del agente Peláez le confirmó el malicioso pen-

samiento de antes: bobo a rabiar.
—Vamos a ver, agente Peláez, ¿se puede saber dónde coño está el

testigo?
—¡Ah! —La expresión de alivio junto con la palmada en la frente

convenció a Aguirre de que el tal Peláez debía ser apartado con urgencia
de su unidad de investigación.

Estará mejor destinado a la unidad de control de ingresos. El pape-
leo y la burocracia es lo suyo. Que anote en su linda libreta el nombre de
todos los desgraciados que vayan llegando.

—Está en la residencia, señor —replicó con expresión satisfecha tras,
eso sí, consultar su libretita. Dibujó una sonrisa de dientes pequeños y
blancos, muy blancos.

—¿Qué residencia, agente? —preguntó el inspector controlando las
ganas de echarle las manos al cuello al cretino sonriente.

—La del final de la calle, señor —indicó la dirección con la mano
tras lo que abrió la libretita de nuevo.

—Es una residencia privada para ancianos: El Júbilo Dorado. A
veeer, —un dedo de uña impoluta recorrió la hoja escrita—. El sujeto en
cuestión se llama Baldomero González Soriano, pero todos le llaman
Baldo. Debe rondar los setenta y muchos, puede que los ochenta. Viste
pantalones verdes que le vienen grandes y un suéter grueso de lana de
color azul marino. Calza unas botas viejas de color marrón y las lleva
muy sucias. —Meneó la cabeza—. Así no le durarán, el cuero es como
nuestra piel, hay que mimarla. —Levantó la vista en busca de la aproba-
ción de Aguirre. Este se limitó a gruñir—. La verdad es que el pobre viejo
no huele muy bien, para mí que no se lava los dientes. Los que le quedan,
je, je, —dijo, guiñando un ojo mientras agitaba la libretita delante del
inspector—. Y eso es todo que no es poco. Ya sabe: más vale lápiz corto
que memoria larga.

Aguirre le miró sin acabar de creerse que el tipo no estuviera sim-
plemente tomándole el pelo y se despidió a toda prisa:

—No, no, agente. No hace falta que me acompañe. In—sis—to, no
hace falta.
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Se alejó a buen paso, arrepentido de no haber cedido al impulso de
embutirle la libretita a Peláez por la garganta.

—Tiene que comprender inspector, eh, Aguirre, que nuestros hués-
pedes son delicados.

La directora del centro, Virtudes Hinojosa según rezaba la placa
prendida en la impoluta blusa blanca que albergaba el generoso pecho
de matrona, tamborileó unas largas y gruesas uñas rojas sobre el mos-
trador.

—El agente Peláez, un joven encantador y muy educado, que acom-
pañó a don Baldomero fue muy comprensivo y admitió que lo más cohe-
rente era administrarle un sedante a nuestro huésped en lugar de some-
terle a un interrogatorio.

Aguirre apretó los puños, ¡un sedante! Un caso con cinco asesinatos,
sin testigos hasta ese momento y cuando tenían uno —un anciano de casi
ochenta años— van y le meten un sedante. Probablemente el hombre no
recordaría nada para cuando recobrara el sentido.

—Y dígame, inspector, ¿qué ocurrió? El agente Peláez nos dijo que
no estaba autorizado a comentar el caso y don Baldomero, la verdad, no
nos contó nada, no estaba en condiciones el pobre, aunque tampoco es
que sea del tipo parlanchín. Ya sabe —añadió, llevándose el índice a la
sien con un movimiento giratorio—, estos carcas…ancianos no rigen
mucho. Los sedantes son una bendición, les ayuda a estar más tranqui-
los y a nosotros...

Aguirre entrecerró los ojos, reprimiendo la rabia que bullía en su
interior. La tal Virtudes no había permitido que Peláez interrogara al
anciano, pero eso no la había detenido a ella a la hora de intentar satis-
facer su curiosidad.

—Mire, señora, me va a llevar de inmediato con don Baldomero —
levantó una mano al ver que la mujer iniciaba una protesta—. Haga el
favor de prestar atención, si no hace lo que le he pedido, dentro de media
hora su residencia estará invadida por inspectores de sanidad, trabajo,
asuntos sociales y todo lo que se me ocurra. Le aseguro que algo encon-
trarán y, aunque no fuera así, no creo que a los familiares de sus «carcas»
les alegre demasiado el jaleo que se va a montar aquí. Y créame, habrá
jaleo y de los que salen en las noticias. De eso me encargo yo. Usted verá,
o los inspectores o el inspector, —concluyó señalándose a sí mismo. Rezó
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para que la mujer no descubriera que iba de farol, contaba con que su
preocupación ante la posibilidad del escándalo la llevara a ceder sin ma-
yor reflexión.

La directora abrió y cerró la boca varias veces…
Como un besugo fuera del agua, pensó Aguirre haciendo un esfuerzo

por no soltar una carcajada.
…luego tomó el teléfono por el que ladró una orden. A los pocos

segundos, una jovencita delgada, de grandes ojos castaños y con cara de
no haber roto un plato en su vida, apareció para acompañarle al cuarto
de Baldomero.

—¿Qué ha hecho el pobre Baldo? —preguntó la joven recogiéndose
el abundante pelo moreno que le escapaba de la cofia, mientras iban
por el pasillo—. Estaba muy alterado, parecía que hubiera visto un fan-
tasma.

—Nada, no ha hecho nada.
—Me alegro, le tengo cariño, ¿sabe? Todos se ríen de él, a veces

pierde un poco los papeles y se comporta como un crío, él llama a eso sus
ausencias. Yo siempre me digo: «Gloria, trátalo bien. Podría ser tu abue-
lo y no está bien burlarse de él, aunque todos crean que no se entera de lo
que ocurre a su alrededor».

Aguirre miró a la chica, a Gloria, con interés. La mirada era inocen-
te, pero había una chispa espabilada en ella. Tomó nota mental de que
quizás valiera la pena verla más tarde, su trato con el anciano podía
aportar algún dato.

Recorrieron en silencio los largos y asépticos pasillos de la residen-
cia. El Júbilo Dorado contaba con dos plantas, en la inferior estaban el
vestíbulo con sus grandes puertas acristaladas y las habitaciones de los
residentes. En la de arriba,  el comedor, el salón de actividades, los apo-
sentos privados de la directora y una pequeña pero completa enfermería.

—¿Es por lo de la iglesia? —le interrogó Gloria de sopetón.
—Parece que andaba por allí —respondió Aguirre—. Quizás viera

algo.
—Hum, ha sido el loco ése…El Segador, ¿verdad?
En los medios de comunicación no se hablaba de otra cosa. Cuatro

sacerdotes asesinados, cinco con el padre Ambrosio Luján, en los dos
últimos meses, siguiendo el mismo modus operandi, había atraído a los
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carroñeros del morbo. Sin embargo, Aguirre presintió que no era precisa-
mente el morbo lo que suscitaba las preguntas de Gloria.

—No puedo hablar mucho del tema, pero hay indicios que apuntan
a que los tiros van por ahí.

La chica no hizo más comentarios y Aguirre notó cómo reprimía un
escalofrío.

—Aquí estamos —anunció Gloria, deteniéndose ante una puerta azul
celeste—. Creo que estará despierto.

—Pensé que estaba sedado.
—Oh, eso —rió ella—. No diga nada, por favor, pero Baldo, los días

que está lúcido, es un pilluelo. Le dan sus pastillitas, como a todos, pero
él en cuanto se descuidan, las escupe. Estaba bastante alterado cuando
lo trajo su compañero, pero me jugaría la paga a que el Tranquimacín de
antes ha acabado en el retrete.

Aguirre sonrió con complicidad.
—Descuida, no diré nada —le confió e indicó con la cabeza hacia la

entrada de la residencia.
A la chica se le oscureció el gesto.
—No digo que sea mala, —comentó—. Pero a veces actúa de una

manera tan soberbia, tan…—dejó la frase inacabada y abrió la puerta
del cuarto—. Baldo, tienes visita.

El cuarto cuadrado en el que solo cabía una mesilla al lado de la
cama, se hallaba sumido en la penumbra debido a una gruesa cortina
marrón que ocultaba la ventana. Dentro olía a desinfectante, lejía y, de
fondo, a sudor y al aliento amargo de un fumador. Sobre la cama, el viejo
era un bulto inmóvil que apenas agitaba la colcha que le cubría.

—¿Duerme? me dijiste que…
La chica le guiñó un ojo.
—Baldo, soy yo, Gloria. Ella no está conmigo. Mira, viene un señor

a verte. Parece simpático —añadió, mirando a Aguirre de reojo.
El bulto se agitó levemente.
—¿Tiene un cigarrillo? —la voz sorprendió al inspector por lo firme,

impropia del anciano que le observaba. Ahora que se había acostumbra-
do a la escasez de luz, distinguió un rostro marcado por la edad, enjuto y
reseco como el cuero de unas alforjas. Los ojos, algo apagados, cabalga-
ban una generosa nariz aguileña que se abalanzaba sobre los labios hun-
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didos. Baldomero echó a un lado la colcha e incorporó su cuerpo menudo
con dificultad. La chica no se movió.

—Es muy orgulloso —le confió en voz baja al inspector—. Quiere
hacerlo todo por si mismo. Bueno, os dejo a los hombres solos —añadió
en tono normal—. Y recuerda, Baldo, nada de fumar aquí dentro.

Baldomero asintió con la cabeza.
Aguirre entró en el cuarto con paso vacilante, ahora que estaba allí,

no sabía realmente cómo empezar. El tal Baldo parecía totalmente des-
valido.

—Venga, siéntese en la cama, señor.
—Gracias, don Baldomero, pero prefiero estar de pie.
El viejo se echó a reír, una risa seca que enseguida interrumpió un

violento ataque de tos que alarmó a Aguirre.
—¿Necesita ayuda?
El otro negó con la cabeza.
—Estoy bien, es que no estoy acostumbrado a lo de don Baldomero.

Me ha hecho gracia. Llámeme Baldo, —le observaba como si le estuviera
estudiando. Fuera lo que fuera, pareció llegar a una conclusión de su
agrado—. ¿No tendrá un cigarrillo? Tiene pinta de fumador, esto… eh,
eh… ¿Cómo quiere que le llame?

—Aguirre —al ver al anciano fruncir el ceño, añadió rápidamente—
Javier, bueno, Javi. Si te voy a llamar Baldo, llámame Javi.

—¿Tienes un cigarrillo? —repitió obstinado.
Aguirre vaciló.
—Pensé que no podías fumar aquí dentro.
—No, para después. —Le miraba con ansia el bolsillo de la camisa,

sabía que el bulto era un paquete de tabaco.
El inspector sacó el paquete, mostrándolo.
—Hagamos un trato, respóndeme a un par de preguntas y te daré el

paquete entero.
Al viejo se le encendió la mirada.
—Y un euro para café —espetó con media sonrisa ladina.
Aguirre sonrió también.
—Cinco euros, Baldo. Te daré cinco euros.
— ¡Cinco! Por cinco euros te cuento dónde esconde la Arpía su bote-

lla, —le confió entre risas.
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Aguirre no pudo evitar unirse a las risas de Baldo. Supuso que la
Arpía debía ser la directora del centro.

—No busco la botella, Baldo —le dijo con una sonrisa—. Solo quiero
que me cuentes algo sobre lo que viste en la iglesia. Le comentaste a
Peláez, al agente Peláez, que habías visto algo.

—No tenía cigarrillos —soltó con gesto enfurruñado.
—¿Eh?
—El de la libretita negra, no tenía cigarrillos. Mucho apuntar, mu-

cha sonrisita, mucho usted tranquilo, abuelo, pero nada de nada.
—¡Ah! Bueno, supongo que no fuma.
—Podía haber comprado un paquete y también un café. No, no, abue-

lo, nada de tabaco. ¿Café? Por Dios, no le conviene el café. ¿Qué ha visto?
¿Dónde estaba?… Me agobió con tanta pregunta, así que decidí no con-
tarle nada y entonces me trajo aquí. No veas cómo se puso ella. ¡Que
vaya imagen para la residencia llegar acompañado de la policía! Que qué
iba a pensar la gente. Menos mal que el de la libretita enseguida le dijo
que yo no había hecho nada y además, que él no era exactamente un
policía.

—Pertenezco a una Agencia especial. Alto Secreto, señora.
Otro punto para Peláez, pensó Aguirre divertido ante la imitación

que había hecho el anciano. El agente había sido incapaz de rascarse el
bolsillo para obtener una información sobre el terreno que probablemen-
te hubiera sido vital para un caso en el que la norma era la escasez de
pistas. Y encima se había pavoneado delante de la directora de la resi-
dencia. Si había una norma en la Agencia, era la referida a la discreción;
pasar inadvertidos era su mejor arma. ¿Qué más daba si la tal Virtudes
le había confundido con un policía? Decidió que pasaría un informe sobre
Peláez, uno más bien duro.

—¿Recuerdas algo, Baldo? Yo sí te daré cigarrillos y para café —
afirmó poniendo un billete de cinco euros sobre la cajetilla de Camel.

—La bendijo —musitó débilmente. El inspector notó descorazona-
do, que de pronto, la mirada del anciano parecía irse apagando. Baldo
alargó la mano hacia la cajetilla, pero Aguirre la retiró fuera de su alcan-
ce. Ido o no, estaba lo bastante espabilado como para coger el tabaco.

—¿Cómo dices? ¿La bendijo? ¿Y qué quiere decir eso?
—El hombre largo bendijo la iglesia y había una…
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Al inspector se le aceleró el pulso, eso era un dato: El hombre largo.
—¿Largo? ¿Quieres decir que era alto? ¿Qué más? Venga Baldo, ¿Era

alto? ¿Gordo? ¿Flaco? ¿Qué más viste?
El anciano le miró con ojos repentinamente vacíos.
—¿Me da un cigarrillo? ¿Hay para café?
Aguirre no insistió, si el anciano sufría ausencias, estaba presen-

ciando una. Cogió la mano sarmentosa de Baldomero y puso en ella el
paquete de Camel junto con los cinco euros.

—Guárdalos bien, Baldo.
El anciano no respondió, sólo le miraba sin verle. Luego dio media

vuelta y se tumbó en la cama con la mirada perdida en el vacío.
Está en el pasado, pensó Aguirre. Como todos cuando nos vienen mal

dadas. Y a este me parece que le dieron una mano chunga hace ya tiempo.
De pronto, sin venir a cuento, se acordó de su ex y le sobrevino una

oleada de ansiedad. Abandonó la habitación, acelerando el paso hacia la
salida. Necesitaba un pitillo y le había dado todo el paquete a Baldomero.
Tendría que ir a comprar. En el pasillo se cruzó con Gloria que le saludó,
deteniéndose ante él.

—¿Ha ido bien, inspector?
—No ha dicho gran cosa. Al principio parecía muy animado, pero

luego…
—Se apagó como una cerilla —completó Gloria la frase—. Ya le dije

que le ocurre en ocasiones. Toda esta historia tiene que haber sido dema-
siado para él.

Aguirre asintió pensativo, luego echó mano de su billetera y sacó
una tarjeta.

—Mira, Gloria, podrías ayudarme —comentó, tendiendo la tarjeta—. Es-
tás todo el día con Baldo, quizás recuerde algo cuando recupere la luci-
dez o haga un comentario que te parezca extraño o que llame tu aten-
ción. No sé, cualquier cosa. Sea lo que sea, llámame. Ahí tienes mi móvil.
No importa la hora. Nosotros nunca dormimos —añadió.

La chica tomó la tarjeta.
—Descuide, inspector. Si surge algo se lo diré.
—No hace falta que…
—Se lo comente a ella —susurró, anticipándose a él—. Descuide, no

tiene por qué enterarse.
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No se había equivocado con la chica, era lista.
—Te lo agradezco, andamos bastante perdidos en este caso y cual-

quier pista podría servirnos para evitar que muriera más gente.
—¿Es eso? ¿Ha muerto el padre Luján? ¡Dios mío! Pensé que qui-

zás… ¡Qué tonta soy! El Segador ese siempre los mata, ¿verdad? Los
quema. —La chica se estremeció—. No era mala gente, el pobre hombre,
siempre intentando ayudar a todo el mundo. Solía pasarse por aquí para
hablar con los residentes y tenía una palabra amable para todos.

—Lo siento —murmuró Aguirre—. Probablemente estuviera muer-
to para cuando prendieron fuego al confesionario. No creo que sufriese
mucho —mintió.

—Haré lo que pueda —dijo ella con firmeza—. Baldo confía en mí, si
vio algo, acabará por contármelo. Le llamaré en cuanto sepa algo.

Aguirre se despidió aceptando la mano que ella le ofreció. Tenía los dedos
largos y el tacto fue cálido como el de… apartó el recuerdo antes de que cuajara.

Abandonó el edificio con el propósito de buscar un bar en el que
comprar tabaco. Aunque ya no le urgía tanto como antes, curiosamente
la compañía de la chica había hecho retroceder la ansiedad que le asalta-
ra al salir del cuarto de Baldo.

Acodado ya en la barra de un bar no muy lejos de El Júbilo Dorado,
encendió el primer pitillo del paquete recién abierto y pidió un café. Mien-
tras se lo preparaban, reflexionó sobre lo que le había dicho el anciano:
El hombre largo bendijo la iglesia. ¿Un desquiciado? ¿Uno de esos que se
están vengando por quién sabe qué trauma? Sacudió la cabeza, eso no
tenía sentido. La Agencia no se encargaba de casos así. Guardó la infor-
mación que le había facilitado Baldo en su archivo mental, quizás más
adelante encajara con otras piezas.

Aspiró con fuerza el humo mientras removía el humeante café que
le acababan de poner delante. Tenían que pararle los pies al maldito
Segador, porque hasta que lo hicieran, seguiría matando.

Baldo se encogió sobre si mismo, tenía frío pero no se molestó en
cubrirse con las mantas. La gelidez nacía de dentro…

Sangre de viejo
…y no había manera de caldear el cuerpo.
Repasó la conversación que acababa de mantener con el tal Aguirre.

Javi, susurró para sí, se llama Javi. Sentía algo de vergüenza por haber
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simulado una de sus ausencias ante él. Cierto que le eran muy útiles
cuando las cosas se ponían feas, normalmente con la Arpía, así conse-
guía que le dejaran tranquilo. No es que las fingiera siempre, había ve-
ces en que el reloj se burlaba de él, robándole horas de las que no conser-
vaba recuerdo.

Como si se preparara para la nada, el vacío.
Con Javi había sido distinto, no quería que le dejara en paz, al con-

trario. Puede que hubiera algo oculto en el inspector, algo sombrío, pero
no le asustaba como le había ocurrido con el otro, ese que hizo que le
temblara el alma.

El Hombre Largo. Oscuro, perverso. Le había aterrorizado. Y la otra,
ella consiguió que se le revolvieran las tripas. Pero el Hombre Largo ha-
bía provocado que además se escondiera como un niño aterrorizado.

Javi al contrario, era alguien a quien deseaba volver a ver y tenía la
certeza que, de haberle contado todo lo que había visto, el inspector ha-
bría hecho mutis por el foro. Y no era por el tabaco o los cinco euros,

Bueno, quizás un poco por eso también.
Javi le había tratado con respeto, y eso era algo a lo que no estaba

acostumbrado. Últimamente, Gloria era la única que le trataba como
una persona y no como el resto a gritos o dirigiéndole miradas compasi-
vas mientras meneaban la cabeza. Otro viejo chocho, pensaban. Más val-
dría que…

Pero la chica era muy joven, no tenía, ¿cómo decirlo?, mucho calado.
No es que no la apreciara, pero intuía que el inspector tendría más que
compartir. Volvería a verle, de eso no había duda, querría saber aquello
que aun no le había contado.

Apretó contra el pecho el paquete de tabaco envuelto en el billete.
Esa tarde no pensaba mendigar por un café o un cigarrillo. Tenía para
hartarse. Pero eso sería después de comer, ahora se le cerraban los ojos;
estaba cansado. Al poco, dormía profundamente con una leve sonrisa
ante la promesa de una tarde especial.
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LA IGLESIA DE LA SANTÍSIMA TRINIDAD

La Muerte del Padre Ambrosio Luján

El ruido le había sobresaltado haciendo que se golpeara la cabeza contra
el panel de madera. Ahogó una maldición, se santiguó y se llevó a conti-
nuación la mano a la boca. Entremezclado con las babas aturdidas de la
somnolencia, advirtió el tono rojizo de la sangre. Se había mordido el
labio. Refunfuñó mientras se incorporaba con dificultad. Se había queda-
do dormido dentro del confesionario y no era la primera vez que le ocu-
rría. Pocos frecuentaban la iglesia, sobre todo entre semana, en que acu-
dían apenas cuatro viejas a la misa de la tarde y para las que luego abría
el confesionario. Allí le confiaban historias de soledad y miseria que él
atendía procurando que ellas no advirtieran su hastío.

Acostumbraba a cerrar el templo en cuanto lo abandonaba la última
de sus feligresas porque ya no había de acudir nadie y, sobre todo, por los
gamberros de la zona que ya le habían vaciado algún cepillo que otro. Sin
embargo, a veces se quedaba dormido como le había ocurrido en esta
ocasión.

Volvió a oír el ruido que le había despertado; una suerte de golpeteo
seco acompañado de imprecaciones en voz baja. Salió del confesionario
con todo el sigilo que sus sesenta y tantos artríticos años le permitieron.
A pesar de la cautela, el estallido de sus articulaciones resonó como un
disparo atrayendo la atención del intruso. Distinguió una sombra en el
altar apenas alumbrado por unas cuantas velas y, aunque al principio
pensó que sería uno de los gamberros del barrio, de esos que le robaban
el contenido de los cepillos en cuanto se descuidaba, enseguida advirtió
que era una mujer mayor. Probablemente una feligresa, que a falta de
algo mejor que hacer, había venido a rezar. Se dirigió hacia ella inten-
tando ver quién era. Debía reconocerla, las asistentes a los oficios le eran
todas familiares. La mujer le observaba con la cabeza altiva y los labios
prietos. El cura se sorprendió, no la conocía, debía ser nueva en el barrio
y probablemente la habría asustado tanto como ella a él. Esbozó una
sonrisa con la intención de tranquilizarla.

Una nueva feligresa, hay que cuidarla, no es cuestión de espantar al
rebaño, pensó.
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Aunque sea uno de cabras renqueantes, añadió con sorna el Cínico, esa parte
de él que se empeñaba en que luchar por causas perdidas era cosa de jóvenes, no
de curas viejos con las articulaciones oxidadas y la próstata hinchada.

—Hola, hija —saludó con tono alegre, ignorando el último pensa-
miento sobre las cabras—. Soy el párroco, el padre Ambrosio Luján. La-
mento haberte asustado, estaba en el confesionario algo, esto… abstraí-
do así que no te oí entrar y… —su voz se perdió al observar lo que la
mujer tenía entre las manos. Ahora comprendía el origen del golpeteo, la
mujer había forzado la puerta de la sacristía y llevaba las formas consa-
gradas que el sacerdote había guardado allí tras la última misa.

—¿Qué pasa, curita? Sólo he venido a tomar la comunión y al no ver
a nadie, me he servido yo misma. —La vieja comenzó a andar hacia la
salida—. No creo que te vayan a hacer falta —comentó con una risita
seca mostrándole las formas que llevaba en la mano.

—No puedes hacer eso —balbuceó el padre Luján—. Cometes un
sacrilegio, te condenarás por eso.

La vieja rió abiertamente.
—¿Sacrilegio? Esta no es mi casa, cerdo —y escupió sobre el suelo—. Ne-

cesito esto para mi chico, le encanta morderlas. A veces, consigue que
sangren y todo.

—Si está enfermo, yo podría ayudarle —repuso débilmente el cura,
intentando darle racionalidad a lo que estaba ocurriendo. La mujer de-
bía de estar mal de la cabeza, quizás tuviera algún familiar enfermo y
pensara que las formas consagradas le ayudarían. El problema era que
le inspiraba un pavor cerval y sólo quería que se marchara lo antes posi-
ble. ¡Qué se apañara ella con su conciencia!

—¿Enfermo? Mi chico se encuentra perfectamente, cura de mierda.
Yo le cuido, le doy todo lo que necesita: alimento, una guarida…

Ha dicho guarida, susurró el Cínico. Que se marche, es una servido-
ra del Mal o el Mal en persona…

… y también, —la vieja se interrumpió para hacer un gesto obsceno
con las caderas que no precisaba de explicación alguna.

—Fuera de la casa del Señor, hija de Satán —musitó el anciano
cura intentando dar firmeza a su voz. Le temblaban las piernas y le asal-
taron unas incontenibles ganas de orinar. Sintió cómo se le escapaban
unas gotas que humedecieron los amplios calzoncillos que vestía.
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No desfallezcas, le ordenó el Cínico. Aguarda a que se marche y cie-
rra las puertas.

—¿Hija de Satán? No, querido, no lo creo, aunque tampoco me im-
porta, —rió con aspereza—. Pero me marcho, sí. Tienes otra visita que
atender —añadió haciendo un gesto con la cabeza.

El cura se volvió hacia donde señalaba ella y vio una sombra
enmarcada en el umbral del acceso al templo. La vieja le miró, burlona,
para luego volverse hacia la puerta.

—Me esperan —susurró a la figura oscura de la entrada.
La sombra se hizo a un lado y la mujer se marchó con rapidez. Lue-

go, volvió a encarar al padre Luján e hizo un gesto curiosamente familiar
con la mano derecha. El sacerdote cayó en la cuenta de que parecía estar
impartiendo una bendición.

—Hola, padre, —le saludó de súbito con voz profunda—. Vengo en
nombre de Él, soy El Segador. Tenemos que hablar.

Huye, huye, aullaba el Cínico.
No tuvo ocasión, le fallaron las fuerzas y la orina corrió cálida por

sus piernas. Al poco, sus gritos y los del Cínico fueron uno solo.

*

—¿Estás segura de eso, Gloria? —preguntó Aguirre, apretando el móvil
contra la oreja. La cobertura en la Agencia era pésima.

—Si, inspector. Dijo que alguien, una mujer, salió de la iglesia antes de
los gritos. Dice que ella es la Bruja. Bueno, es más o menos lo que le he
entendido. Ayer, durante la comida se peleó con Arsenio, otro de los residen-
tes, que es bastante chinche. Estuvo burlándose de Baldo porque la Arpía le
había confiscado un paquete de Camel. Parece que fue precisamente Arsenio
quien le fue con el cuento de que Baldo tenía tabaco escondido.

—Vaya, me temo que ese paquete se lo di yo.
—Ya lo sé, Baldo me lo ha contado. Estaba contento como un chiqui-

llo, —replicó Gloria—. La verdad es que no entiendo esa manía de prohi-
birles todo: tabaco, alcohol, café, pelis de miedo… ¡Uf! Los tratan como si
fueran críos.

Sí, así tendrán una muerte de lo más saludable,  pensó Aguirre con
cinismo.
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—Bueno, a lo que iba, que me enrollo —continuó Gloria—. Fue en-
tonces, y no me pregunte por qué, cuando empezó a gritar lo de que la
Bruja había salido de la iglesia antes de los gritos. Luego le ha tirado un
vaso a Arsenio, han tenido que darle cinco puntos en la barbilla, y se ha
puesto a gritar que todos iban a morir y que el Hombre Largo bailaría
sobre sus tumbas. Me temo que esta vez la Arpía ha hecho que le inyec-
taran los sedantes.

—Siento oír eso, Gloria. —Lamentaba de verdad que Baldo lo estu-
viera pasando mal. Aguirre se pasó la mano por la cabeza sintiéndose
algo perplejo ante la intensidad de su propia reacción. ¿Qué le podía a él
importar un viejo al que acababa de conocer?

—Sigue manteniéndome al corriente. Ya pasaré a ver a Baldo en
cuanto pueda.

Oyó la voz de la joven al otro lado de la línea, pero no se dirigía a él...
—¿Ocurre algo?
—No, nada, —replicó ella alegre de repente—. Ha llegado Lorenzo,

mi… un amigo —añadió con timidez. Aguirre estaba seguro de que ella
se había puesto colorada—. Le diré a Baldo que vendrá a verle, se alegra-
rá, le cayó bien y no solo porque le diera el tabaco. Dice que es un buen
hombre, que esas cosas se perciben.

Aguirre se despidió de la joven dándole de nuevo las gracias. Tenía
un nudo en la garganta, la ansiedad había vuelto con el recuerdo que el
encuentro de la joven con su amigo había suscitado. Un recuerdo de su
vida pasada con su ex. De encuentros furtivos, besos robados y la calidez
de abrazos repletos de pasión. Guardó el móvil en el bolsillo y abandonó
la Agencia mientras buscaba con afán un pitillo que encendió con una
mano temblorosa. Algo más tranquilo, le dio vueltas a la nueva pieza que
le había facilitado Gloria.

 La Bruja salió antes de los gritos.  El Hombre Largo bailará sobre
vuestras tumbas.

Lo último parecía más un desvarío que otra cosa y en cuanto a lo de
la Bruja, tampoco tenía demasiado sentido. Dudaba que El Segador con-
tara con una cómplice y en cuanto a dejar escapar a una testigo, era aún
menos probable. Suspiró, tampoco podía dar demasiada credibilidad a
los desvaríos de un anciano que estaba al borde de la senilidad. Apuró el
pitillo con una calada profunda, ansiosa. Tendría que aguardar al próxi-
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mo asesinato. Rezó para que hubiera más piezas que le permitieran de-
jar de dar palos de ciego.

Aguirre recibió otra llamada esa tarde, una que esperaba.
—Soy yo, ¿tenemos algo?
Aguirre le contó lo que habían conseguido:
—Poca cosa, señor, y no sé si nos servirá, pero es más de lo que

sacamos en los anteriores casos.
Los cuatro primeros asesinatos habían seguido fielmente el mismo

patrón: sacerdote salvajemente torturado, amarrado de pies y manos con
cinta aislante dentro del confesionario. Confesionario que posteriormen-
te era rociado con gasolina para prenderle fuego. Y la cita del Apocalipsis
escrita con sangre de la víctima en el altar.

Ningún testigo. Muestras y huellas que la policía no era capaz de
relacionar con nadie. El Segador era un fantasma que dejaba un rastro
de sangre y horror para luego desvanecerse en las sombras.

—La Bruja y el Hombre Largo que bendice. Curiosas pistas, Aguirre,
las primeras que tenemos. No desestime ninguna. Ya sabe que nos en-
frentamos a peones, marionetas de un maestro de la mentira y el enga-
ño. —Se hizo el silencio al otro lado. Aguirre no hizo comentario alguno,
sabía perfectamente desde que entrara en la Agencia con quién se las
tenía que ver.

—¿Cómo va el asunto de la policía? —inquirió la voz, cambiando de
tema.

—En ocasiones nos cruzamos, aunque no hay problema. Por ahora
ni han advertido mi presencia.

—No se confíe, ese tal teniente Castro, el que lleva el caso, parece
muy competente y deben de estarle presionando con todo este asunto.
Nadie debe interferir en nuestra propia investigación, es un riesgo que
no nos podemos permitir. Y hablando de riesgos, esa chica: Gloria, ¿es
realmente necesario mantener un contacto con ella? Sabe cuál es nues-
tra política en lo que a ese tipo de relaciones se refiere.

—La verdad es que gracias a ella he podido obtener toda la informa-
ción que ha facilitado el testigo. La chica parece lista y con ganas de
colaborar.

—Lo dejo en sus manos, inspector, ya sabe lo que hay en juego. ¿Al-
guna cosa más?
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—Pues sí, —dijo Aguirre—. Es en relación al agente Peláez. La in-
tercepción estuvo bien, pero todo lo que vino después… No creo que sea
la persona adecuada…

—Estamos al corriente de lo ocurrido y ya se le ha trasladado con
carácter definitivo. Mejor para él y para todos. Fue un error de aprecia-
ción. Lo lamento. Cuídese inspector.

—Gracias, señor.
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El Segador

Hoy he topado con una mujer en la iglesia. No la esperaba. Creí que
tendría que silenciarla. Pero está conmigo. Contra mis enemigos. Los
enemigos de Él. Lo supe cuando me miró; y ella también.

Él me la envía. Sé quién es, compartimos sangre. Ella no me ha
reconocido por quien fui, pero sí por lo que soy ahora. No me temía, supo
que estaba de su lado. La dejé marchar.

Es bueno no estar solo. Él no siempre me habla y a veces, tengo que
esforzarme para no caer en vicios antiguos. No es un camino fácil el que
he tomado. Hay sacrificio y dolor. Es bueno saber que ella está ahí fuera.


