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Para Tom Womack, de Winchester,
Oxford y Ploktacon, que obra de

acuerdo con su  conciencia.
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Llega la Navidad, el ganso está engordando;
por favor, echa un penique en el sombrero del anciano.
Si no tienes un penique, medio penique basta;
si no tienes medio penique, entonces, ¡que Dios te bendiga!

—Canción infantil tradicional británica

—Cuando yo era un chaval —respondió el capataz—, las
jóvenes damas eran damas. Y los jóvenes caballeros, caba-
lleros. Ya sabe lo que quiero decir.

—Lo que quiere este país —dijo Padgett— es un ‘Itler.

—Dorothy L. Sayers, Gaudy Night (1935)
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1

No cuelgan a la gente como yo. No quieren pasar el bochorno de un
juicio y, además, papá es quien es. Me guste o no, soy una Larkin. No
quieren un titular del tipo «Ahorcada la hija de un lord». Es mucho
más fácil encerrarme y prometerme que, si me mantengo muy
callada, me soltarán en uno o dos años y me declararán rehabilitada,
dejándome bajo la custodia de mi familia. Bueno, tal vez haya sido
una completa idiota, pero nunca he estado tan cuerda y, por otro lado,
no soporto a la mayor parte de mi familia. Nunca he tenido la menor
intención de quedarme callada. Por eso escribo esto. Espero que
algún día alguien tenga la ocasión de leerlo. Presten atención. Voy a
contarles lo importante, por orden.

Todo comenzó de la forma más inofensiva: con una oferta de trabajo.
—Eres la única mujer a la que realmente me puedo imaginar como

Hamlet, Viola.
Antony me miró a los ojos desde el otro lado de la mesa con una

expresión que alguien debía de haberle dicho que era conmovedora
e irresistible, pero que en realidad le hacía parecer un spaniel
necesitado de un antiparasitario. Era uno de los directores de teatro
más conocidos de Londres, muy prestigioso; tenía casi cincuenta
años y estaba empezando a engordar un poco. Era un honor que
Antony te obsequiara con uno de sus famosos almuerzos, siempre
una conversación íntima, siempre en el Venezia de Bedford Street,
que siempre culminaba, tras un suculento postre, con una oferta para
un papel principal.
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Fue el año en que todo el mundo trocaba los repartos en el teatro.
Era 1949, ocho años después del final de la guerra. Los teatros de
Londres brillaban con fuerza y estaban llenos de las alegrías y las
penalidades de la vida. Palmer fue el primero en hacerlo, el año
anterior, cuando montó El duque de Malfi en el Aldwych. Todo el
mundo dijo que, en el mejor de los casos, sería un fiasco, pero todos
fuimos a ver cómo se estrellaban, por curiosidad. Entonces, mientras
Charlie Brandin recibía críticas entusiastas por su papel del duque,
sir Marmaduke se subió al carro y preparó la vieja Quality Street
de Barrie, convirtiendo a todos los hombres en mujeres y a todas las
mujeres en hombres. Fue el éxito del invierno, de modo que, cuando
se seleccionaron los textos para la temporada estival, por supuesto,
casi ninguna sala representó nada al derecho.

Me burlé de aquello tanto o más que los demás; tanto fue así que
llegué a rechazar un par de papeles y pensé en abandonar la ciudad
y tomarme un descanso. Pero, si me marchaba, ¿adónde iría? En
Londres el mundo del teatro estaba oponiendo una feroz resistencia
al cine, una resistencia que en otros lugares ya había claudicado. En
provincias, el teatro agonizaba: cuando yo estaba empezando, una
obra de Londres no salía de gira por todo el país con el reparto de
Londres, sino con una compañía suplente. Podían hacerse dos o tres
giras de la misma obra; la segunda compañía hacía Brighton,
Birmingham y Manchester, y la tercera, un circuito por Cardiff,
Lancaster y Blackpool. Las giras más tediosas recalaban en lugares
diminutos, para lo que cruzaban el país en tren en domingo y sus
compañías tenían que dormir en antros espantosos. Era la manera de
salir y, si eras más conocido y querías tomarte un respiro de Londres,
las compañías de segunda fila no estaban dispuestas a dejar pasar la
oportunidad. Sin embargo, desde la guerra, las giras se habían
convertido en algo poco habitual, y la competencia para hacerse con
ellas era feroz. Solo estaba Londres, y alguna que otra prueba en
otros sitios. La gente de provincias solo podía aspirar al teatro
en vano. Carecían por completo de él. No sé cómo se las arreglaban:
produciendo montajes de aficionados y viniéndose para Londres
cuando se lo podían permitir, supongo. O eso, o tal vez lo que sucedía
era que, en realidad, se conformaban con el cine.
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En cualquier caso, no tenía mis esperanzas puestas en una gira. Si
no trabajaba, podía permitirme el lujo de quedarme parada durante
una temporada, si controlaba mi tren de vida. El problema era que no
podía contar con que fuera solamente una temporada. El teatro vive
del momento, y una vez que tu nombre deja de ser visible, es fácil que
caiga en el olvido. No quería dejar de actuar y, además, ¿qué se
suponía que tenía que hacer?, ¿morirme de hambre? Bueno, las
opciones eran morirme de hambre o volver con mi familia, lo cual,
estaba segura, sería mucho peor que la primera opción. En mi familia
eran como caníbales, solo que llevaban perlas y diamantes en lugar
de collares de calaveras.

Le dediqué a Antony una de mis mejores miradas de indecisión.
Las miradas de indecisión serían muy útiles si aceptaba el papel.
Hamlet es famoso por su indecisión. Además, aunque llegara el caso
de que mis amigos se pasaran unos cuantos días riéndose de mí,
¿cuántas veces se presenta la oportunidad de interpretar a Hamlet?
Había acudido al almuerzo con Antony sabiendo que significaba que
iba a comer bien, y casi segura de que rechazaría cualquier cosa
que me ofreciera. Antony nunca era tacaño y el vino del Venezia
siempre era bueno. No obstante, Hamlet. Había tan pocos papeles
realmente buenos en el mundo para una mujer, y Hamlet era un
papel de ensueño, siempre que la inversión de reparto no convirtiera
la obra en un sinsentido. Ya veía las luces: «Viola Lark en el papel de
Hamlet».

—¿Los vas a invertir a todos? —pregunté, apartándome ligera-
mente de Antony mientras le indicaba al camarero que ya no
quedaba ni rastro de tiramisú en mi plato y que podía retirarlo.

Antony cogió su copa de vino y dio un sorbo.
—No —dijo—. Piensa en Hamlet, hija y heredera del trono de

Dinamarca. ¿Cómo podría su tío tener más posibilidades de usurpár-
selo? Y ella, ¿no tendría muchas más dificultades para imponerse? La
indecisión resultaría mucho más natural que para un hombre. Su
relación con Gertrudis, con Claudio, funciona a la perfección. Horacio
quiere ser más que un amigo. Se puede interpretar a Rosencrantz y
Guildenstern desde el punto de vista de los amantes de Penélope.
Laertes también; Laertes es el verdadero amor de Hamlet, lo que hace
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que el final cuadre. En realidad, de esta forma toda la obra cobra
mucho más sentido.

Casi me convenció.
—Pero ¿y Ofelia? —pregunté mientras el camarero se inclinaba

discretamente y me servía más vino—. No creo que estés pensando
en convertir su relación en sáfica.

Tiene gracia, en realidad en el teatro hay bastantes mujeres que ni
mirarían a un hombre, y los suficientes hombres que ni mirarían a
una mujer, para el caso; pero todos ellos pondrían el grito en el cielo
si trataras de presentárselos explícitamente en el argumento de una
obra teatral.

—No hay ninguna prueba textual tangible que demuestre que sea
una relación física —dijo Antony ensimismado—. O se le podría dar
la importancia que uno quisiera a su relación anterior, y ¿por qué no
dejarla en un convento, después de todo?

—Pero Polonio la incita a que seduzca a Hamlet, ¿no? —Hice un
gesto de negación al caer en la cuenta de que tendría que revisar el
texto para estar segura de lo que decía Polonio. Nunca había
interpretado a Ofelia, solo tenía una vaga idea del parlamento—. No
me imagino a un tipo tan pretencioso como él alentando una
seducción sáfica, y, si lo hiciera, no creo que el lord chambelán nos
permitiera retratarla.

—Lo que me maravilla de ti, Viola, es que ya tienes algo en mente
—dijo Antony—. ¡Hay tantas actrices jóvenes que no tienen ni una
sola idea! Bueno, podría invertir a Ofelia y convertirla en otro
pretendiente; Hamlet acosada por sus pretendientes. Los dos herma-
nos varones, Laertes y Ofelia. Esto funciona, querida. Tendremos
que suprimir la referencia al convento. No quiero cambiar el texto,
salvo en los «él» y «ella», evidentemente; pero Hamlet siempre se
corta, con sensatez, sí, pero siempre se ha hecho. Entera, duraría casi
cuatro horas.

Me imaginaba a Hamlet acosada por los pretendientes, las dudas
y los fantasmas. Sería virginal, estaría asqueada por la sexualidad de
su madre y se sentiría insegura de la suya propia. Ya me estaba
arrellanando en el papel.

—Acepto —dije apurando mi copa.
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—Muy bien —dijo Antony con una sonrisa—. Y con un entorno
familiar tan reconocido como el tuyo, no necesito preguntarte si eres
británica de nacimiento.

—En realidad nací en Irlanda —dije yo, un poco molesta por lo del
entorno familiar. Los periódicos siempre le habían sacado tanto jugo
a mi familia que había supuesto un auténtico inconveniente cuando
estaba empezando. Odiaba pensar que la gente viniera a verme
como si formara parte de un circo—. En esa época, papá seguía siendo
representante de la Corona. Pero soy súbdita británica.

Antony frunció el entrecejo.
—¿Tienes el documento de identidad nuevo? —preguntó.
—Pues claro que sí. —Lo saqué del bolso y lo dejé encima de la

mesa, abierto. Mi instantánea, con los ojos bien abiertos, nos miraba
a los dos desde abajo—. La distinguida Viola Anne Larkin. Fecha de
nacimiento: cuatro de febrero de 1917. Edad: 32. Altura: 1,73.
Cabello: rubio. Ojos: azules. Religión: Iglesia de Inglaterra. Lugar de
nacimiento: Dublín. Nacionalidad: británica. Madre: británica. Pa-
dre: británico. —Volví a guardarlo—. Y puedes añadir abuelas y
abuelos desde la época en que lord Carnforth se casó con una condesa
francesa en 1802, o remontarte a la conquista, por parte de madre.

—Con esto basta —dijo—. Perdona, es que con el nuevo regla-
mento no podemos contratar libremente a nadie que no sea realmen-
te británico.

—El nuevo reglamento es una pérdida de tiempo estúpida —dije
encendiendo un cigarrillo.

—No podría estar más de acuerdo, querida, pero tengo que
cumplirlo o me meteré en un lío —dijo Antony con un suspiro—. Mi
propia madre era americana y, a ojos de según quién, eso me
convierte en sospechoso.

—Pero los americanos son algo así como nuestros primos del otro
lado del Atlántico, ¿no es así? —dije exhalando el humo.

—Así es —repitió Antony en un tono lleno de cinismo—. Pero
para algunos siempre será el país de la señora Simpson y de la
negativa del presidente Roosevelt a ayudarnos en 1940. He tenido
ciertas dificultades a la hora de solicitar mi nuevo carné. Fue ridículo,
como tú dices. —Apuró su copa.
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—No deberías dejar que te afecte —dije—. ¿Has asignado algún
otro papel?

El camarero, eficiente como una máquina y, a decir verdad,
pegajoso en la misma medida, nos trajo café. Antony le añadió azúcar
al suyo y lo removió, sin preocuparse, como hombre que era, de los
centímetros de más. Por fin, volvió a concentrarse en la obra.

—Pensaba reservarme a Claudio para mí. Me imagino a Claudio
como un hombre lo bastante malvado como para cometer un
asesinato, pero con la suficiente conciencia como para llegar a
sentirse culpable. Un papel muy interesante. Complejo.

Probé mi café. Era excelente. Todos los italianos saben hacer buen
café.

—Estoy segura de que estarás magnífico. Y me encantará volver
a trabajar contigo. —Solo era para darle coba. En verdad era un actor
muy bueno, cuando interpretaba al personaje adecuado, y Claudio
bien podía ser el personaje adecuado para él. Le recuerdo languide-
ciendo de forma vergonzosa en papeles de Byron y me alegraba
enormemente de que ahora fuera ya demasiado viejo para ellos.

Él sonrió, vanidoso como todos los actores.
—He conseguido a Lauria Gilmore para Gertrudis. Ella sí que le

hará justicia de verdad.
Lauria era una todoterreno del teatro; ya había interpretado a

Gertrudis, además de casi cualquier papel que cupiera imaginar.
—Actué con Lauria en La importancia de llamarse Ernesto —dije.
—Fue una lady Bracknell maravillosa —dijo Antony con la

mirada perdida—. Y tú también estuviste estupenda como Gwendolen
—dijo con lealtad.

Yo había interpretado a Cecily, pero no podía esperar que se
acordara. Había sido ocho años atrás, la primera temporada después
de la guerra, cuando todo el mundo estaba un poco frenético por el
final del los bombardeos  del Blitz, y porque Hitler se había detenido
en el canal de la Mancha. Nadie estaba del todo seguro de si la Paz de
Farthing aguantaría, ni de si volveríamos a hundirnos todos en la
guerra en cualquier momento. Todos los teatros habían programado
atrevidas variedades o comedias ligeras que se esforzaban por
derrochar ingenio. Necesitábamos reírnos mientras nos hacíamos a
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la idea de que no íbamos a salir volando en pedazos de un momento
a otro. El ingenio genuino de Wilde había dado en el clavo.

—¿Y qué hay de los pretendientes? —pregunté.
—Todavía no he hablado con nadie, pero pensaba, quizá, en

Brandin para Laertes y Douglas James para Horacio. Al menos aún
no había pensado en Ofelia; la veía como mujer. No habrá muchas
mujeres. No..., podría hacer que el Cómico Rey y la compañía entera
fueran mujeres, y hacer que la obra dentro de la obra funcionase
como un ballet. —No me estaba mirando.

—Eso sería espectacular —dije—. ¿Qué tal Mark Tillet para
Ofelia? Actué con él en Corcheas hace dos años; la obra era una
nimiedad y no se representó, pero él me pareció genial.

—¿Eh? —Antony despertó de su ensimismamiento—. ¿Quién?
—¿Mark Tillet?
—No, no —suspiró Antony—. Es judío, querida, y, por lo tanto,

una ruina ahora mismo. Ni siquiera me gustaría oír susurrar la
palabra «judío» en una obra mía esta temporada, a no ser que sea El
mercader de Venecia.

Me terminé el café.
—¿Mark? ¿En serio? No tenía ni idea. No parece judío.
—¿Quieres decir que no tiene la nariz ganchuda, tirabuzones y

que no lleva una copia de Los protocolos de los sabios de Sión debajo
del brazo? —Antony se rió sin ganas, una risa escénica—. Probable-
mente una señorita de tu ascendencia se sorprendería de la cantidad
de judíos que hay en el teatro.

—No metas en esto a mi condenada ascendencia —le espeté—.
Llevo pateándome las tablas desde 1936. Ni por asomo era eso lo que
quería decir.

—Perdona —dijo Antony sin una pizca de sinceridad—. Nadie
pondría en duda que a estas alturas conoces bien el teatro.

Dejó la taza de café y le hizo una seña al camarero que rondaba
por allí.

—Bueno, ahora que tengo garantizados tus servicios como prota-
gonista, debo dejarte para intentar ganarme al resto del reparto. Los
ensayos empiezan el lunes, a las diez en punto, en el teatro.

—Todavía no me has dicho en qué teatro —dije entre risas.
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—El Siddons —dijo—. Apropiado, ¿no crees?
—Muy apropiado —admití. Puede que muchas mujeres hubieran

interpretado a Hamlet entre Sarah Siddons y yo, pero no se me
ocurría ninguna.

—¡Ah!, y otra cosa, ahora que ya has aceptado —dijo, inclinándo-
se hacia mí, en un tono de confidencialidad—. Se lo he dicho a Lauria,
pero a nadie más, así que guárdatelo hasta que se anuncie de forma
oficial. Para el estreno, que será el viernes uno de julio, tendremos un
público muy distinguido: el primer ministro y herr Hitler.

No era una esnob y me traía sin cuidado, pero eso significaba que
probablemente los periódicos iban a dedicarle mucha atención a la
obra.

—Bien —dije—. ¡Qué éxito para ti, Antony!
Nos separamos en la calle, a las puertas del Venezia. Era un típico

día de junio inglés, caía una fina llovizna, la clase de día que mi niñera
irlandesa solía describir como «blando». Quería irme a casa a leer la
obra, aunque en realidad no podía empezar a aprenderme el texto
hasta que no tuviera una copia con el texto exacto que íbamos a poner
en escena, con los «cortes sensatos» de Antony y con los cambios de
«él» y «ella» que fueran necesarios. Empecé a cruzar Covent Garden
a paso ligero en dirección a la estación de metro. Compartía un piso
detrás del museo Británico con mi querida amiga Mollie Gaston y
con nuestra ayudante de camerino, la señora Tring. En realidad la
señora Tring no era nuestra ayudante de camerino. Era ayudante de
camerino, pero no era quisquillosa y vestiría a cualquiera. Ya era mi
ayudante en el verano de 1941, en La importancia de llamarse
Ernesto, y, en medio del caos que era Londres justo después del Blitz,
mencionó por casualidad que estaba buscando un sitio donde vivir.
Desde entonces me sentía muy a gusto con ella, y el piso, que
elegimos por lo barato que era, ya se había convertido en algo así
como un hogar. Mollie y la señora Tring eran como una familia para
mí, solo que mejor que mi propia familia, porque no eran aborreci-
bles.

La gente siempre piensa que, como mi padre es un lord, tengo que
vivir de la fortuna familiar. Eso es una soberana tontería. Evidente-
mente, podría hacerlo, o, para ser más precisos, hubo un tiempo en
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que podía haber sido así. En 1935, cuando tenía dieciocho años, mi
madre quería presentarme en sociedad y yo quería dedicarme al
teatro. Le seguí la corriente durante una temporada y, por cierto,
aprendí bastante por el camino, pero después seguí mi propio
rumbo. Ella me dijo que no volvería a dirigirme la palabra nunca
más y que la familia no me pasaría ni un chelín, y yo me marché.
Desde entonces, nuestra relación ha sido inestable. Es fácil jurar
que nunca volverás a hablar con alguien, pero es muy difícil
mantener tu palabra, por supuesto. Sin embargo, nunca he conse-
guido olvidarlo del todo, y nunca voy a Carnforth. Mi hermana
pequeña, Dodo, viene a verme cuando está en Londres, y cuando
trae a sus hijos vamos todos al zoo y los llevo a tomar un helado.
Pero cuando Rosie vino a verme en Corcheas sin previo aviso y me
mandó flores, lo cual fue muy amable por su parte, no la invité a
entrar a los camerinos. El mundo del teatro es distinto. Sé que ella
no lo habría entendido.

Me encontré con Charlie Brandin saliendo del ascensor del metro
cuando yo estaba a punto de entrar.

—¡Viola! —me llamó—. ¿Te has enterado?
—¿De qué? —pregunté, al tiempo que me detenía y volvía a salir

con él. A los actores les gustan los cotilleos más que a las sirvientas.
—Me he enterado de que Antony te va a ofrecer Laertes en su

nuevo Hamlet, así que volveremos a interpretar a dos amantes y
podremos languidecer juntos locamente.

Charlie es marica, el teatro está lleno de ellos, como he dicho, así
que es bastante seguro bromear con él sobre estas cosas.

—Pero Laertes es el hermano de Ofelia... —dijo mientras se daba
un instante para pillarlo—. ¡No! ¿Interpretas a Hamlet?

Sonreí.
—No pude resistirme.
—Querida, me alegro tanto de poder comer esta temporada sin

tener que enseñar las piernas por debajo de una falda que podré
soportar el suplicio de ser tu amante sin apenas remordimientos
—dijo. Algunos teatros empezaban a travestir a sus actores además
de a invertir a sus personajes—. ¿Vamos a Mimi’s a comer tortitas
para celebrarlo?
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—Vengo de darme un atracón con Antony en el Venezia. Soy
incapaz de comer nada. Pero, si quieres, me puedo tomar un café
mientras te veo comer a ti.

De mutuo acuerdo, dimos media vuelta y volvimos a Covent
Garden. Mimi’s es un cafecito de dos pisos, separados por unas
tortuosas escaleras, que ofrece sus servicios mayormente a la gente
del teatro.

—Esto de la inversión de los personajes solo es una moda pasajera
—dijo Charlie mientras caminábamos—. Se va a terminar en menos
que canta un gallo.

—Puede. O quizás algún día las historias del teatro dirán que en
la época isabelina los hombres interpretaban todos los papeles,
incluso los femeninos; luego, en la Restauración, empezaron a
permitir que hubiera actrices, y durante un tiempo la gente pensó
que todo el mundo debía atenerse a su propio sexo; después, en los
años cuarenta, la gente empezó a experimentar y ahora todos pueden
interpretar cualquier papel...

Charlie se echó a reír.
—El año que viene todo el mundo volverá a llevar la ropa que le

corresponde. Te apuesto cinco libras.
—Yo no te apuesto nada, porque en realidad creo que tienes razón

—admití. Él mantenía abierta la puerta de Mimi’s, cubierta de
condensación, para dejarme pasar, y entré primero.

Mollie estaba sentada en uno de los codiciados reservados del
piso de abajo, comiéndose un sándwich de jamón.  Me saludó con
la mano.

—¿Te has enterado? —me preguntó.
—¿De qué? —pregunté yo—. ¿Podemos sentarnos contigo?
—Estaba comiendo con Pat, pero se ha marchado, como podéis

comprobar, y yo estaba a punto de irme, pero me tomaré otro café,
ya que estáis aquí.

La camarera se acercó. No era una aspirante a actriz, como la mitad
del personal de Mimi’s, sino una mujer del barrio.

—¿Qué queréis, encantos? —preguntó.
—Tres cafés y un montón de tortitas —dije. Me senté en el banco

junto a Mollie y Charlie se acomodó en el de enfrente.
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—Lauria Gilmore está muerta. Ha volado por los aires —dijo
Mollie.

—Eso es lo que te iba a contar, pero me has distraído con tu noticia
sobre Hamlet —rezongó Charlie.

—¿Que ha volado por los aires? —pregunté. La camarera trajo el
café y lo dejó sobre la mesa, derramando el mío en el plato—.
¿Cómo? ¿Anarquistas, como los que volaron aquel castillo en Gales?

—Bueno, puede que hayan sido anarquistas, pero ¿por qué iban a
querer hacerlo? —inquirió Charlie.

—Supongo que se dedican a hacer saltar a la gente en pedazos, solo
por diversión —dije.

—A lo mejor es que «sabía algo» —dijo Mollie con un elocuente
tono enigmático.

—O a lo mejor se interponía «en su camino» —añadió Charlie con
un acento ruso tremendamente impostado.

—No lo sé, siempre se posicionó más bien a la izquierda —dijo
Mollie con un tono de voz normal y corriente—. Era muy partidaria
de los derechos de las mujeres, los sindicatos, el voto y todas esas
cosas.

—Tonterías —dije yo—. Era una actriz. Los actores no se meten
en política. A mí me parece mucho más probable que estuviera en el
lugar equivocado en el momento menos oportuno. Pobre Lauria.
Ahora nunca interpretará a mi madre.

Charlie se echó a reír de forma desmesurada y se llevó la mano al
pecho.

—Muerta, y nunca me llamó madre —dijo en un profundo tono
melodramático.

Yo solté una risita.
—Más bien, nunca me llamó hija —dije—. Pero no deberíamos

reírnos; es decir, pasara lo que pasara, es horrible. Lauria me caía bien,
y era buena actriz, muy sólida, una de las mejores, una auténtica
actriz de la vieja escuela.

—Tendrás que ir al funeral —dijo Mollie—, si estaba en tu obra.
—Antony me ha dicho que había aceptado. Pero, de todas formas,

deberíamos ir todos al funeral. No trabajaba con ella desde Ernesto,
pero sería una muestra un respeto.
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—Supongo que irá todo el mundillo del teatro —dijo Charlie—.
Al fin y al cabo, ¿hay algo más dramático que saltar en pedazos?
Nadie podrá resistirse. Además, Lauria estaba en la cresta de la ola de
su carrera, o lo habría estado de haber sido un hombre. No hay tantos
papeles para las mujeres mayores, aunque todos los que hay, ella
los ha interpretado magníficamente. Habría estado grandiosa en
el papel de Gertrudis. Ya lo estuvo cuando la interpretó en otros
montajes.

—¿Alguna vez trabajaste con ella? —preguntó Mollie.
Charlie negó con la cabeza.
—Habría sido la primera. Y ahora nunca podré. El funeral tendrá

que ser espléndido para compensar.
Mollie se rió.
—¡Qué malo eres, Charlie!
La camarera trajo sus tortitas, que eran prácticamente lo único

comestible que había en el menú de Mimi’s, pues las hacían en el
momento.

—No me puedo creer que la hicieran volar por los aires de verdad
—dije—. ¿Quién te lo ha contado?

—Bunny —dijo Mollie—. Ya sabes que siempre ha sido muy
amigo suyo. Mañana saldrá en todos los periódicos. Incluso puede
que salga en la edición vespertina de hoy del Standard.

Y allí estaba. Cuando Charlie terminó de comerse las tortitas y
salimos en dirección a la estación de metro, el nuevo titular del
Evening Standard era «Actriz salta por los aires en una nueva
atrocidad terrorista».
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2

—Un día de perros, señor —dijo el sargento Royston al tiempo que
el teniente Carmichael cerraba de un golpe la puerta del coche.

Carmichael no se dignó a contestar. Royston embragó y se
incorporó al tráfico de High Holborn.

—Se supone que es junio, pero no parece junio.
Carmichael refunfuñó.
—Por lo menos esta vez no tenemos que salir de la ciudad, señor

—señaló Royston.
Carmichael mantuvo la mirada al frente mientras el Bentley de la

policía zumbaba por las grises calles de Londres. Las esquinas
afiladas de los edificios estaban humedecidas y erosionadas por la
lluvia. Claudicar, pensó, significaría claudicar en cuerpo y alma. Se
suponía que cuando uno vendía su alma, conseguía a Elena de Troya,
después ya no tenía por qué seguir haciendo las mismas cosas que
hacía cuando su alma todavía le pertenecía, escuchar las reprimendas
por dejar el coche en zona de pago y soportar los lugares comunes de
la conversación de Royston.

—Digo que por lo menos no tenemos que salir al campo —repitió
Royston mirando de reojo a Carmichael al pararse en un semáforo
en rojo—. Señor...

Lo último que quería Carmichael era entablar conversación con
Royston acerca del estado de sus almas.

—Hampstead —dijo, dejando que su tono de voz trasluciera el
odio que le inspiraba aquel lugar—. Hampstead es casi tan malo
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como salir al campo; en algunos aspectos es peor aún. Está lleno de
gente con dinero y pretensiones.

—Bien pensado, es raro que una actriz viva allí —dijo Royston.
—Sin duda —convino Carmichael—. ¿Dónde cree usted que

viviría una actriz, sargento?
—En Bloomsbury —dijo Royston al punto—. O en Covent

Garden, tal vez. En todo caso, por el centro, cerca de los teatros.
Hampstead es más terreno de corredores de bolsa; como dijo usted,
es pretencioso.

—Es uno de los pueblos que absorbió Londres —dijo Carmichael
mientras Royston torcía hacia Finchley Road—. En un momento
dado, Hampstead habría sido como todos esos lugares horribles por
los que se pasa para ir a Hampshire, en pleno campo, a kilómetros de
Londres. Niños jugando en la hierba. Flores en los setos. En la época
del doctor Johnson, había grupos de londinenses que salían a caballo
en dirección a Hampstead Heath para ir de pícnic. Ahora está
engullido. Está en el mapa del metro. No veo por qué una actriz no
iba a vivir aquí igual que cualquier otra persona, si le ha ido bien.

—¿Y que salga volando por los aires? —preguntó Royston do-
blando hacia Bedford Drive, una avenida de tres carriles con villas
victorianas.

—Esa es otra cuestión —dijo Carmichael.
Royston redujo hasta detenerse a mitad de calle, al llegar a una

barrera policial. En un lado había un joven policía de uniforme. En
el otro estaba la masa de periodistas, a los que se distinguía, sin ni
siquiera llevar encima sus cuadernos y cámaras, por su inconfundi-
ble expresión de depredadores.

—Scotland Yard —le dijo Royston al policía mientras le mostraba
su identificación a través de la ventanilla—. Inspector Carmichael y
sargento Royston.

—Los están esperando, señor. Estacione aquí y pasen, no puedo
levantar la barrera —dijo el policía. Royston aparcó el coche diligen-
temente a un lado de la calle y, tan pronto se bajaron, la prensa
empezó a fotografiarlos.

—¿Han sido terroristas? —gritó un hombre con una gabardina
beis iniciando un aluvión de preguntas tal que era imposible distin-
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guir unas de otras. Carmichael se detuvo y alzó la mano pidiendo
silencio. Royston se escabulló mientras ellos rodeaban a Carmichael.

—¿Los mismos que en Gales...? —dijo un último periodista
azorado dejando la frase a medias.

—No sé más que ustedes. Cuando sepa algo, saldré a emitir un
comunicado —dijo Carmichael.

—Vamos, sea bueno y denos un titular —dijo una mujer dedicán-
dole una sonrisa desde debajo de un sombrero empapado.

—Usted es el mismo inspector Carmichael que resolvió el asesi-
nato de Thirkie, ¿no es así? —preguntó un hombre de nariz puntia-
guda medio apoyado en un pequeño Austin rojo.

—Sí —respondió Carmichael ceñudo. Se dispararon unos flases—.
Cuando tenga preparada una declaración, procuraré hacérsela llegar.

—¿Puede confirmar la muerte de la señorita Gilmore? —pregun-
tó la mujer.

El resto se perdió en medio del tumulto al reanudarse el griterío.
Carmichael rodeó la barrera y se reunió con Royston al otro lado.

—Es el número treinta y cinco —dijo el policía señalando unos
escalones que partían de la calle y atravesaban un montículo de
hierba en dirección a la verja de un jardín—. Vayan por detrás.

Carmichael subió los escalones detrás de Royston. Los gritos de la
prensa haciéndoles preguntas sonaban casi como el aullido de unos
perros. Se preguntaba si conseguiría salir de caza ese año. Unos
cuantos días en Leicestershire, en noviembre, tal vez. No había nada
comparable a la sensación de correr como un endemoniado por
cualquier territorio que se pusiera por delante, persiguiendo al zorro
por donde fuera sin tener ni idea de dónde se está.

La lluvia empezaba a amainar, transformándose en una fina
llovizna. Royston abrió la verja. Era de forja verde, victoriana, como
la casa. El sendero se bifurcaba. Uno de los caminos pasaba entre dos
parterres de flores rebosantes de rosas y pensamientos, y conducía
hacia una puerta principal rosa. El otro trazaba una curva y se
adentraba en el espacio que quedaba entre esa casa y su gemela de la
izquierda. Carmichael siguió a Royston por el hueco.

—¿Cómo denominaría usted este hueco entre dos casas, sargento?
—preguntó.
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—Pasadizo, señor —respondió Royston—. Aunque es pequeño
para serlo.

—En Lancashire lo llamarían callizo —dijo Carmichael mientras
salían al jardín trasero.

Allí también había habido rosales, y un pequeño jardín con césped.
La explosión había removido la tierra y había arrancado de raíz las
rosas, que estaban ahora tiradas. Había una enorme cantidad de
cristales rotos por todas partes que crujían bajo las botas de Royston.
Había un agujero en la parte trasera de la casa a través del cual se
podían ver los restos de lo que había sido con toda probabilidad un
salón comedor. Por todo alrededor del agujero colgaban ondeantes
tiras de papel de pared.

—Es como en el Blitz —dijo Royston dando un suave puntapié a
un pedazo de metal retorcido de un oscuro color verde.

Un hombre alto que llevaba puesto un uniforme del Cuerpo Real
de Ingenieros salió por el agujero de la casa dando grandes zancadas.

—No, no exactamente  —dijo—. En el Blitz todas las bombas caían
desde arriba. No hay duda de que esta estalló desde dentro.

—Scotland Yard —dijo Carmichael, y se mostraron sus respecti-
vas identificaciones. El zapador se llamaba Curry y era capitán. Los
dos oficiales de la Policía Metropolitana salieron y se presentaron
como sargento Griffith e inspector Jacobson, de la oficina de
Hampstead. Todos examinaron concienzudamente las identificacio-
nes de los demás y se estrecharon la mano.

—Propondría que entráramos, pero el techo podría caérsenos
encima, así que estaremos mejor bajo la lluvia —dijo Jacobson.

—Si a esto lo llama lluvia —añadió Griffith con desprecio.
—Entonces, ¿seguro que no ha sido una bomba olvidada del Blitz?

—le preguntó Carmichael al capitán Curry declinando las posibili-
dades conversacionales sobre el tiempo.

—Bueno, al principio pensé que podía ser una UXB, una bomba
sin explotar, ya sabe. Había un invernadero, lo que están pisando
son sus restos, y podría ser que se hubiera construido más
recientemente sobre una bomba de 1940 que hubiera quedado
enterrada y que luego explotó. Ocurre algunas veces. He oído
hablar de casos en Francia, donde un obús de la Gran Guerra
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permanece bajo tierra hasta que un granjero le da un golpecito y
salen los dos por los aires. —Curry golpeó el suelo pensativo con
la punta del zapato—. Pero esa teoría no se sostiene. El centro de la
onda expansiva estaba dentro, no en el invernadero, y nadie
guarda viejas bombas alemanas desperdigadas por el salón come-
dor de su casa. Además, no lo sabré con certeza hasta que lo
hayamos analizado, pero estoy casi seguro de que se trataba de
una bomba casera.

—Terroristas judíos —dijo Griffith ansioso.
Carmichael se volvió para mirar las ruinas más detenidamente.

¿Terroristas? ¿O era como la última vez? ¿Acaso tenía el Gobierno
algún motivo para matar a esa actriz? ¿También ella sabía más de lo
que debía? ¿Los habrían enviado a él y a Royston porque las
autoridades sabían que ellos accederían a encubrir el asunto si fuera
necesario? A por todas, pensó con amargura. Encubrir bombas, hacer
volar a la gente por los aires, arrojar niños a las cámaras de gas. Sabía
cómo actuar en caso de que lo pusieran a prueba.

Jacobson también parecía sentirse incómodo con el entusiasmo de
Griffith.

—¿Por qué iban a querer unos anarquistas hacer volar por los aires
a Lauria Gilmore? —preguntó—. ¿Alguno de ustedes la vio actuar?

—Yo la vi hacer de Cleopatra cuando era un crío —dijo Royston.
—Le envidio —dijo Jacobson—. Me considero algo así como un

entusiasta del teatro. He visto todas sus actuaciones desde la
guerra. Era la mejor de su generación.

—Yo la vi en La importancia de llamarse Ernesto justo después
de la guerra —admitió Carmichael. Jack y él habían ido juntos,
para apoyar a los sodomitas muertos, según dijeron. Recordaba
haberse reído y salir envidiando a las parejas que veía cogidas de
la mano—. Me pareció que era muy buena.

—Por muy buena que fuera, solo era una actriz —dijo Curry
poniendo el punto y final a los recuerdos teatrales—. Era
apolítica.

—Han muerto dos personas —dijo Jacobson en un tono repenti-
namente profesional—. Se han llevado los cuerpos al depósito de
cadáveres de la policía de Hampstead. Uno de ellos ha sido identifi-
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cado sin lugar a dudas como la señorita Gilmore; lo más probable es
que el otro sea su... amigo, Matthew Kinnerson. El señor Kinnerson
es el propietario de esta casa, él paga la contribución.

—¿Vive aquí? —preguntó Carmichael.
—Oficialmente vive con su esposa en Amersham, señor. En la

práctica, parece que vive aquí —contestó Griffith—. El año pasado
nos llamaron por un allanamiento y pensé que eran marido y
mujer, hasta que apunté los nombres. Él la rodeaba con el brazo
y ella no hacía más que llamarlo «cariño» continuamente.

Royston anotó algo.
—¿Podrá identificar el cuerpo la señora Kinnerson? —quiso saber

Carmichael.
—Puede que el dentista del señor Kinnerson consiga hacer una

identificación —dijo Jacobson—. No es una estampa agradable para
una esposa, ni aun estando separados.

—¿Quién identificó a Gilmore? —preguntó Carmichael.
—Fui yo —respondió Jacobson—. No estaba tan mutilada como

Kinnerson, o quienquiera que sea. Su rostro era inconfundible.
—¿Han informado a sus parientes?
—Al parecer no tiene ninguno —dijo Jacobson—. Estuvo casada

durante unos minutos justo después de la primera guerra, creo;
luego se divorció. Sus padres murieron hace tiempo.

—¿Y el servicio? —preguntó Royston—. ¿Saben algo?
—A esos los tiene de su parte —añadió Griffith—. O al menos los

tenía el año pasado. Una cocinera y un jardinero, un matrimonio, y
su propia doncella. El matrimonio lleva años con ella.

—¿Dónde están? —preguntó Carmichael.
Griffith hizo un gesto mostrándole las manos vacías, como para

decir que no estaban a la vista en el jardín.
—Puede que sea su día libre —especuló.
—Puede, o puede que uno de ellos pusiera la bomba y les dijera a

los demás que se largaran —dijo Royston anotando algo.
—¿Quién llamó a la policía? —preguntó Carmichael.
—Un vecino, se llama Slater. En realidad llamaron varios vecinos,

causó mucho estruendo, pero Slater fue el primero. —Jacobson
parecía incómodo—. He mandado a un hombre a hablar con todos los
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vecinos para que averigüe qué saben. Espero no estar metiéndome en
su terreno, Carmichael.

—Es exactamente lo que le habría pedido que hiciera —le aseguró
este—. Infórmeme de los resultados. —Se volvió hacia Curry—.
¿Pueden apuntalar la casa?

—Podría ser, pero tal vez sea más económico derribarla y construir
una nueva. —Curry se quedó mirándola y sacudió la cabeza.

—Vamos a tener que registrar la casa en busca de pruebas para
saber dónde están los sirvientes y por qué alguien quiso convertirla
en objetivo —dijo Royston—. Señor —añadió con retraso cuando
Curry lo miró ceñudo.

—Iré a buscar a unos cuantos zapadores más y la apuntalaremos
para la investigación —afirmó Curry.

—¿Está en disposición de comprometerse en cuanto a la naturaleza
de la bomba? —preguntó Carmichael—. ¿Era una bomba casera?

—Fertilizante y lejía —explicó Curry—. No pondría la mano en el
fuego todavía, pero estoy seguro. Lo raro es cómo llegó hasta allí. No
sería lo bastante estable para ser un paquete bomba, y aunque haya
matado a dos personas y causado todo este destrozo, no se puede contar
con todo ello solo por el hecho de colocarla, no se puede contar con que
vaya a haber alguien cerca en el momento de la explosión. Son muy
inestables. Con estos artefactos no se puede utilizar un temporizador
apropiado. A menudo la gente sale volando por los aires mientras las
fabrica. Eso es lo que debe de haber sucedido en este caso.

—Pero ¿qué iban a hacer una actriz y su novio con una bomba?
—preguntó Carmichael.

—No es más descabellado que la otra alternativa, señor —dijo
Griffith.

—Como le decía antes al capitán Curry, carece de sentido por
completo —añadió Jacobson.

—Iré a organizar el apuntalamiento, inspector —informó Curry
a Carmichael haciendo caso omiso de Jacobson.

Carmichael alzó la mano para detenerlo.
—¿Cuánto tiempo le llevará, capitán?
—No le puedo decir con exactitud. Pero estará listo mañana por la

mañana sin falta, entonces podrán entrar.
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—Gracias —dijo Carmichael.
Curry hizo un gesto de asentimiento para todos y salió renqueando,

para rodear la casa mientras los cristales crujían ruidosamente bajo
sus pies.

—Bueno, es hora de que empecemos a organizarnos —dijo
Carmichael—. Creo que lo primero es encontrar a los sirvientes y
ver qué saben. ¿Tiene sus nombres, sargento?

Griffith negó con un gesto.
—Deben de estar fichados en la comisaría, pero no aquí. Lo que sí

recuerdo es el de la doncella de la señora, Mercedes, como el coche.
—Bien, averigüe sus nombres y encuéntrelos —dijo

Carmichael—. Si existe la más mínima probabilidad de que alguno
de ellos colocara la bomba, tenemos todo el derecho a detenerlos a
todos, en caso de que sea necesario. Puede que los sirvientes de los
vecinos sepan algo de sus días libres y esas cosas. Si es su día libre,
volverán en poco tiempo, como de costumbre, y entonces podre-
mos atraparlos. Lo que me recuerda... ¿por qué está cortada la calle?

—Temíamos que pudiera haber otra bomba —respondió
Jacobson—. El capitán Curry ya ha llevado a cabo una búsqueda
exhaustiva y no hay razón para no reabrirla.

—Háganlo, pero que se quede un agente al pie de la escalera, para
mantener alejados a los periodistas —dijo Carmichael—. Si no, van
a estar rondando por todas partes, estén o no a salvo, y no queremos
que eso ocurra. Será mejor asegurarse y dejar también aquí a un
hombre de guardia, lo que significa que tendrá que haber dos
hombres de servicio por la noche. Malditos periodistas. Será mejor
que vaya a decirles algo para mantenerles con el pico cerrado.

—¿Necesita algo sobre su carrera? —preguntó Jacobson dispues-
to a colaborar.

—Eso ya lo tendrán en sus archivos —contestó Carmichael,
declinando amablemente el ofrecimiento—. Iré a decirles que está
muerta, que ha sido una bomba y que no es la misma clase de
explosivo que se utilizó en la bomba de Campion, ni nada que
quedara del Blitz. No les contaré que la bomba estaba con toda
seguridad dentro de la casa. Eso debería bastar para mantenerlos
ocupados por el momento.
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—Habla de ellos como de animales salvajes —dijo Jacobson.
—Creo que se va a dar cuenta de que, en un caso de esta naturaleza,

sí que lo son —comentó Carmichael—. Me parece que debería ir a
su comisaría después de ofrecer el comunicado, para obtener los
nombres de los sirvientes. Luego, a no ser que aparezcan para el
interrogatorio, me iré para el Yard a iniciar algunas pesquisas.
Mañana por la mañana nos reuniremos aquí para registrar la casa.
Para entonces Curry debería tener los resultados de sus análisis, y
podremos saber más sobre la bomba.
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