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Llega la Navidad, el ganso esta engordando;

por favor, echa un penique en el sombrero del anciano.
Si no tienes un penique, medio penique basta;

si no tienes medio penique, entonces, jque Dios te bendiga!

—Cancién infantil tradicional britanica

—Cuando yo era un chaval —respondid el capataz—, las
jovenes damas eran damas. Y los jovenes caballeros, caba-
lleros. Ya sabe lo que quiero decir.

—Lo que quiere este pais —dijo Padgett— es un ‘Itler.

—Dorothy L. Sayers, Gaudy Night (1935)



No cuelgan a la gente como yo. No quieren pasar el bochorno de un
juicio y, ademds, papd es quien es. Me guste o no, soy una Larkin. No
quieren un titular del tipo «Ahorcada la hija de un lord». Es mucho
mds facil encerrarme y prometerme que, si me mantengo muy
callada, me soltaran en uno o dos afios y me declarardn rehabilitada,
dejdndome bajo la custodia de mi familia. Bueno, tal vez haya sido
una completaidiota, pero nunca he estado tan cuerday, por otro lado,
no soporto a la mayor parte de mi familia. Nunca he tenido la menor
intencion de quedarme callada. Por eso escribo esto. Espero que
algtin dia alguien tenga la ocasion de leerlo. Presten atencion. Voy a
contarles lo importante, por orden.

Todo comenzd de la forma mas inofensiva: con una oferta de trabajo.

—Ereslatinica mujer ala que realmente me puedo imaginar como
Hamlet, Viola.

Antony me mir6 a los ojos desde el otro lado de la mesa con una
expresion que alguien debia de haberle dicho que era conmovedora
e irresistible, pero que en realidad le hacia parecer un spaniel
necesitado de un antiparasitario. Era uno de los directores de teatro
mas conocidos de Londres, muy prestigioso; tenia casi cincuenta
afos y estaba empezando a engordar un poco. Era un honor que
Antony te obsequiara con uno de sus famosos almuerzos, siempre
una conversacion intima, siempre en el Venezia de Bedford Street,
que siempre culminaba, tras un suculento postre, con una oferta para
un papel principal.
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Fue el afo en que todo el mundo trocaba los repartos en el teatro.
Era 1949, ocho afios después del final de la guerra. Los teatros de
Londres brillaban con fuerza y estaban llenos de las alegrias y las
penalidades de la vida. Palmer fue el primero en hacerlo, el afio
anterior, cuando monté El dugue de Malfi en el Aldwych. Todo el
mundo dijo que, en el mejor de los casos, seria un fiasco, pero todos
fuimos a ver cémo se estrellaban, por curiosidad. Entonces, mientras
Charlie Brandin recibia criticas entusiastas por su papel del duque,
sir Marmaduke se subié al carro y preparé la vieja Quality Street
de Barrie, convirtiendo a todos los hombres en mujeres y a todas las
mujeres en hombres. Fue el éxito del invierno, de modo que, cuando
se seleccionaron los textos para la temporada estival, por supuesto,
casi ninguna sala representd nada al derecho.

Me burlé de aquello tanto 0 mas que los demas; tanto fue asi que
llegué a rechazar un par de papeles y pensé en abandonar la ciudad
y tomarme un descanso. Pero, si me marchaba, jadonde irfa? En
Londres el mundo del teatro estaba oponiendo una feroz resistencia
al cine, una resistencia que en otros lugares ya habia claudicado. En
provincias, el teatro agonizaba: cuando yo estaba empezando, una
obra de Londres no salia de gira por todo el pais con el reparto de
Londres, sino con una compafiia suplente. Podian hacerse dos o tres
giras de la misma obra; la segunda compafia hacia Brighton,
Birmingham y Manchester, y la tercera, un circuito por Cardiff,
Lancaster y Blackpool. Las giras més tediosas recalaban en lugares
diminutos, para lo que cruzaban el pais en tren en domingo y sus
companias tenian que dormir en antros espantosos. Era la manera de
salir y, si eras mas conocido y querias tomarte un respiro de Londres,
las compariias de segunda fila no estaban dispuestas a dejar pasar la
oportunidad. Sin embargo, desde la guerra, las giras se habian
convertido en algo poco habitual, y la competencia para hacerse con
ellas era feroz. Solo estaba Londres, y alguna que otra prueba en
otros sitios. La gente de provincias solo podia aspirar al teatro
en vano. Carecian por completo de €él. No sé cémo se las arreglaban:
produciendo montajes de aficionados y viniéndose para Londres
cuando se lo podian permitir, supongo. O eso, o tal vez lo que sucedia
era que, en realidad, se conformaban con el cine.
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En cualquier caso, no tenia mis esperanzas puestas en una gira. Si
no trabajaba, podia permitirme el lujo de quedarme parada durante
una temporada, si controlaba mi tren de vida. El problema era que no
podia contar con que fuera solamente una temporada. El teatro vive
del momento, y una vez que tu nombre deja de ser visible, es facil que
caiga en el olvido. No queria dejar de actuar y, ademds, ;qué se
suponia que tenia que hacer?, ;morirme de hambre? Bueno, las
opciones eran morirme de hambre o volver con mi familia, lo cual,
estaba segura, serfa mucho peor que la primera opcién. En mi familia
eran como canibales, solo que llevaban perlas y diamantes en lugar
de collares de calaveras.

Le dediqué a Antony una de mis mejores miradas de indecision.
Las miradas de indecision serian muy dtiles si aceptaba el papel.
Hamlet es famoso por su indecision. Ademds, aunque llegara el caso
de que mis amigos se pasaran unos cuantos dias riéndose de mi,
;cudntas veces se presenta la oportunidad de interpretar a Hamlet?
Habia acudido al almuerzo con Antony sabiendo que significaba que
iba a comer bien, y casi segura de que rechazaria cualquier cosa
que me ofreciera. Antony nunca era tacafo y el vino del Venezia
siempre era bueno. No obstante, Hamlet. Habia tan pocos papeles
realmente buenos en el mundo para una mujer, y Hamlet era un
papel de ensuerio, siempre que la inversion de reparto no convirtiera
la obra en un sinsentido. Ya vefa las luces: «Viola Lark en el papel de
Hamlet».

—;Los vas a invertir a todos? —pregunté, apartindome ligera-
mente de Antony mientras le indicaba al camarero que ya no
quedaba ni rastro de tiramisd en mi plato y que podia retirarlo.

Antony cogi6 su copa de vino y dio un sorbo.

—No —dijo—. Piensa en Hamlet, hija y heredera del trono de
Dinamarca. ; Cémo podria su tio tener mds posibilidades de usurpar-
selo?Yella, ; no tendria muchas mas dificultades para imponerse? La
indecision resultaria mucho maés natural que para un hombre. Su
relacion con Gertrudis, con Claudio, funciona a la perfeccion. Horacio
quiere ser mds que un amigo. Se puede interpretar a Rosencrantz y
Guildenstern desde el punto de vista de los amantes de Penélope.
Laertes también; Laertes es el verdadero amor de Hamlet, lo que hace
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que el final cuadre. En realidad, de esta forma toda la obra cobra
mucho mas sentido.

Casi me convencio.

—Pero ;y Ofelia? —pregunté mientras el camarero se inclinaba
discretamente y me servia mas vino—. No creo que estés pensando
en convertir su relacion en safica.

Tiene gracia, en realidad en el teatro hay bastantes mujeres que ni
mirarfan a un hombre, y los suficientes hombres que ni mirarfan a
una mujer, para el caso; pero todos ellos pondrian el grito en el cielo
si trataras de presentarselos explicitamente en el argumento de una
obra teatral.

—No hay ninguna prueba textual tangible que demuestre que sea
una relacion fisica—dijo Antony ensimismado—. O se le podria dar
la importancia que uno quisiera a su relacion anterior, y ;j por qué no
dejarla en un convento, después de todo?

—Pero Polonio la incita a que seduzca a Hamlet, jno? —Hice un
gesto de negacion al caer en la cuenta de que tendria que revisar el
texto para estar segura de lo que decia Polonio. Nunca habia
interpretado a Ofelia, solo tenia una vaga idea del parlamento—. No
me imagino a un tipo tan pretencioso como €l alentando una
seduccion safica, y, si lo hiciera, no creo que el lord chambeldn nos
permitiera retratarla.

—Lo que me maravilla de ti, Viola, es que ya tienes algo en mente
—dijo Antony—. jHay tantas actrices jovenes que no tienen ni una
sola idea! Bueno, podria invertir a Ofelia y convertirla en otro
pretendiente; Hamlet acosada por sus pretendientes. Los dos herma-
nos varones, Laertes y Ofelia. Esto funciona, querida. Tendremos
que suprimir la referencia al convento. No quiero cambiar el texto,
salvo en los «él» y «ella», evidentemente; pero Hamlet siempre se
corta, con sensatez, si, pero siempre se ha hecho. Entera, duraria casi
cuatro horas.

Me imaginaba a Hamlet acosada por los pretendientes, las dudas
y los fantasmas. Serfa virginal, estaria asqueada por la sexualidad de
su madre y se sentiria insegura de la suya propia. Ya me estaba
arrellanando en el papel.

—Acepto —dije apurando mi copa.
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—Muy bien —dijo Antony con una sonrisa—. Y con un entorno
familiar tan reconocido como el tuyo, no necesito preguntarte si eres
britdnica de nacimiento.

—En realidad naci en Irlanda —dije yo, un poco molesta por lo del
entorno familiar. Los periddicos siempre le habian sacado tanto jugo
a mi familia que habfa supuesto un auténtico inconveniente cuando
estaba empezando. Odiaba pensar que la gente viniera a verme
como si formara parte de un circo—. En esa época, papd seguia siendo
representante de la Corona. Pero soy suibdita britanica.

Antony frunci6 el entrecejo.

—; Tienes el documento de identidad nuevo? —preguntd.

—Pues claro que si. —Lo saqué del bolso y lo dejé encima de la
mesa, abierto. Mi instantdnea, con los ojos bien abiertos, nos miraba
a los dos desde abajo—. La distinguida Viola Anne Larkin. Fecha de
nacimiento: cuatro de febrero de 1917. Edad: 32. Altura: 1,73.
Cabello: rubio. Ojos: azules. Religion: Iglesia de Inglaterra. Lugar de
nacimiento: Dublin. Nacionalidad: britdnica. Madre: britanica. Pa-
dre: britdnico. —Volvi a guardarlo—. Y puedes anadir abuelas y
abuelos desde la época en que lord Carnforth se casé con una condesa
francesa en 1802, o remontarte a la conquista, por parte de madre.

—Con esto basta —dijo—. Perdona, es que con el nuevo regla-
mento no podemos contratar libremente a nadie que no sea realmen-
te britanico.

—El nuevo reglamento es una pérdida de tiempo estipida —dije
encendiendo un cigarrillo.

—No podria estar mds de acuerdo, querida, pero tengo que
cumplirlo o me meteré en un lio —dijo Antony con un suspiro—. Mi
propia madre era americana y, a ojos de segin quién, eso me
convierte en sospechoso.

—Pero los americanos son algo asi como nuestros primos del otro
lado del Atléntico, ;no es asi? —dije exhalando el humo.

—Asi es —repitié Antony en un tono lleno de cinismo—. Pero
para algunos siempre sera el pais de la sefiora Simpson y de la
negativa del presidente Roosevelt a ayudarnos en 1940. He tenido
ciertas dificultades a la hora de solicitar mi nuevo carné. Fue ridiculo,
como tu dices. —Apur6 su copa.
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—No deberias dejar que te afecte —dije—. ;Has asignado algin
otro papel?

El camarero, eficiente como una maquina y, a decir verdad,
pegajoso en la misma medida, nos trajo café. Antony le afiadié azticar
al suyo y lo removio, sin preocuparse, como hombre que era, de los
centimetros de mas. Por fin, volvié a concentrarse en la obra.

—Pensaba reservarme a Claudio para mi. Me imagino a Claudio
como un hombre lo bastante malvado como para cometer un
asesinato, pero con la suficiente conciencia como para llegar a
sentirse culpable. Un papel muy interesante. Complejo.

Probé mi café. Era excelente. Todos los italianos saben hacer buen
café.

—Estoy segura de que estaras magnifico. Y me encantard volver
a trabajar contigo. —Solo era para darle coba. En verdad era un actor
muy bueno, cuando interpretaba al personaje adecuado, y Claudio
bien podia ser el personaje adecuado para él. Le recuerdo languide-
ciendo de forma vergonzosa en papeles de Byron y me alegraba
enormemente de que ahora fuera ya demasiado viejo para ellos.

El sonrid, vanidoso como todos los actores.

—He conseguido a Lauria Gilmore para Gertrudis. Ella si que le
hard justicia de verdad.

Lauria era una todoterreno del teatro; ya habia interpretado a
Gertrudis, ademas de casi cualquier papel que cupiera imaginar.

—Actué con Lauria en La importancia de [lamarse Ernesto—dije.

—TFue una lady Bracknell maravillosa —dijo Antony con la
mirada perdida—.Y tti también estuviste estupenda como Gwendolen
—dijo con lealtad.

Yo habia interpretado a Cecily, pero no podia esperar que se
acordara. Habia sido ocho afios atras, la primera temporada después
de la guerra, cuando todo el mundo estaba un poco frenético por el
final del los bombardeos del Blitz, y porque Hitler se habia detenido
en el canal de la Mancha. Nadie estaba del todo seguro de si la Paz de
Farthing aguantaria, ni de si volverfamos a hundirnos todos en la
guerra en cualquier momento. Todos los teatros habian programado
atrevidas variedades o comedias ligeras que se esforzaban por
derrochar ingenio. Necesitdbamos reirnos mientras nos haciamos a
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la idea de que no tbamos a salir volando en pedazos de un momento
a otro. El ingenio genuino de Wilde habia dado en el clavo.

—;Y qué hay de los pretendientes? —pregunté.

—Todavia no he hablado con nadie, pero pensaba, quiza, en
Brandin para Laertes y Douglas James para Horacio. Al menos atn
no habia pensado en Ofelia; la veia como mujer. No habrd muchas
mujeres. No..., podria hacer que el Cémico Rey y la compaiiia entera
fueran mujeres, y hacer que la obra dentro de la obra funcionase
como un ballet. —No me estaba mirando.

—Eso serfa espectacular —dije—. ;Qué tal Mark Tillet para
Ofelia? Actué con él en Corcheas hace dos afios; la obra era una
nimiedad y no se representd, pero él me parecié genial.

—;Eh? —Antony despertd de su ensimismamiento—. ; Quién?

—;Mark Tillet?

—No, no —suspir6 Antony—. Es judio, querida, y, por lo tanto,
una ruina ahora mismo. Ni siquiera me gustaria oir susurrar la
palabra «judio» en una obra mia esta temporada, a no ser que sea EI
mercader de Venecia.

Me terminé el café.

—;Mark? ;En serio? No tenia ni idea. No parece judio.

—;Quieres decir que no tiene la nariz ganchuda, tirabuzones y
que no lleva una copia de Los protocolos de los sabios de Sion debajo
del brazo? —Antony se rid sin ganas, una risa escénica—. Probable-
mente una seforita de tu ascendencia se sorprenderia de la cantidad
de judios que hay en el teatro.

—No metas en esto a mi condenada ascendencia —le espeté—.
Llevo pateaindome las tablas desde 1936. Ni por asomo era eso lo que
queria decir.

—Perdona —dijo Antony sin una pizca de sinceridad—. Nadie
pondria en duda que a estas alturas conoces bien el teatro.

Dej6 la taza de café y le hizo una sefia al camarero que rondaba
por alli.

—Bueno, ahora que tengo garantizados tus servicios como prota-
gonista, debo dejarte para intentar ganarme al resto del reparto. Los
ensayos empiezan el lunes, a las diez en punto, en el teatro.

—Todavia no me has dicho en qué teatro —dije entre risas.

17



—El Siddons —dijo—. Apropiado, jno crees?

—Muy apropiado —admiti. Puede que muchas mujeres hubieran
interpretado a Hamlet entre Sarah Siddons y yo, pero no se me
ocurria ninguna.

—1Ah!, y otra cosa, ahora que ya has aceptado —djijo, inclindndo-
se hacia mi, en un tono de confidencialidad—. Selo he dicho a Lauria,
pero a nadie mas, asi que guardatelo hasta que se anuncie de forma
oficial. Para el estreno, que serd el viernes uno de julio, tendremos un
publico muy distinguido: el primer ministro y herr Hitler.

No era una esnob y me trafa sin cuidado, pero eso significaba que
probablemente los periddicos iban a dedicarle mucha atencién a la
obra.

—Bien —dije—. {Qué éxito para ti, Antony!

Nos separamos en la calle, a las puertas del Venezia. Era un tipico
dia de junio inglés, caia una fina llovizna, la clase de dia que mi nifiera
irlandesa solia describir como «blando». Queria irme a casa a leer la
obra, aunque en realidad no podia empezar a aprenderme el texto
hasta que no tuviera una copia con el texto exacto que {bamos a poner
en escena, con los «cortes sensatos» de Antony y con los cambios de
«él» y «ella» que fueran necesarios. Empecé a cruzar Covent Garden
a paso ligero en direccién a la estacion de metro. Compartia un piso
detras del museo Britdnico con mi querida amiga Mollie Gaston y
con nuestra ayudante de camerino, la sefiora Tring. En realidad la
sefora Tring no era nuestra ayudante de camerino. Era ayudante de
camerino, pero no era quisquillosa y vestirfa a cualquiera. Ya era mi
ayudante en el verano de 1941, en La importancia de llamarse
Ernesto, y, en medio del caos que era Londres justo después del Blitz,
mencioné por casualidad que estaba buscando un sitio donde vivir.
Desde entonces me sentia muy a gusto con ella, y el piso, que
elegimos por lo barato que era, ya se habia convertido en algo asi
como un hogar. Mollie y la sefiora Tring eran como una familia para
mi, solo que mejor que mi propia familia, porque no eran aborreci-
bles.

La gente siempre piensa que, como mi padre es un lord, tengo que
vivir de la fortuna familiar. Eso es una soberana tonteria. Evidente-
mente, podria hacerlo, o, para ser mas precisos, hubo un tiempo en
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que podia haber sido asi. En 1935, cuando tenia dieciocho afios, mi
madre queria presentarme en sociedad y yo queria dedicarme al
teatro. Le segui la corriente durante una temporada y, por cierto,
aprendi bastante por el camino, pero después segui mi propio
rumbo. Ella me dijo que no volveria a dirigirme la palabra nunca
mas y que la familia no me pasaria ni un chelin, y yo me marché.
Desde entonces, nuestra relacion ha sido inestable. Es facil jurar
que nunca volveras a hablar con alguien, pero es muy dificil
mantener tu palabra, por supuesto. Sin embargo, nunca he conse-
guido olvidarlo del todo, y nunca voy a Carnforth. Mi hermana
pequeinia, Dodo, viene a verme cuando estd en Londres, y cuando
trae a sus hijos vamos todos al zoo y los llevo a tomar un helado.
Pero cuando Rosie vino a verme en Corcheas sin previo aviso y me
mando flores, lo cual fue muy amable por su parte, no la invité a
entrar a los camerinos. El mundo del teatro es distinto. Sé que ella
no lo habria entendido.

Me encontré con Charlie Brandin saliendo del ascensor del metro
cuando yo estaba a punto de entrar.

—Viola! —me llamé—. ; Te has enterado?

—;De qué? —pregunté, al tiempo que me detenia y volvia a salir
con €l. A los actores les gustan los cotilleos més que a las sirvientas.

—Me he enterado de que Antony te va a ofrecer Laertes en su
nuevo Hamlet, asi que volveremos a interpretar a dos amantes y
podremos languidecer juntos locamente.

Charlie es marica, el teatro esta lleno de ellos, como he dicho, asi
que es bastante seguro bromear con él sobre estas cosas.

—Pero Laertes es el hermano de Ofelia... —dijo mientras se daba
un instante para pillarlo—. ;No! ;Interpretas a Hamlet?
Sonrei.

—No pude resistirme.

—Querida, me alegro tanto de poder comer esta temporada sin
tener que ensefiar las piernas por debajo de una falda que podré
soportar el suplicio de ser tu amante sin apenas remordimientos
—dijo. Algunos teatros empezaban a travestir a sus actores ademds
de a invertir a sus personajes—. ; Vamos a Mimi’s a comer tortitas
para celebrarlo?
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—Vengo de darme un atracén con Antony en el Venezia. Soy
incapaz de comer nada. Pero, si quieres, me puedo tomar un café
mientras te veo comer a ti.

De mutuo acuerdo, dimos media vuelta y volvimos a Covent
Garden. Mimi’s es un cafecito de dos pisos, separados por unas
tortuosas escaleras, que ofrece sus servicios mayormente a la gente
del teatro.

—Esto de la inversidn de los personajes solo es una moda pasajera
—dijo Charlie mientras camindbamos—. Se va a terminar en menos
que canta un gallo.

—Puede. O quizas algtin dia las historias del teatro diran que en
la época isabelina los hombres interpretaban todos los papeles,
incluso los femeninos; luego, en la Restauracion, empezaron a
permitir que hubiera actrices, y durante un tiempo la gente pensé
que todo el mundo debia atenerse a su propio sexo; después, en los
afos cuarenta, la gente empezd a experimentar y ahora todos pueden
interpretar cualquier papel...

Charlie se eché a refr.

—El afo que viene todo el mundo volverd a llevar la ropa que le
corresponde. Te apuesto cinco libras.

—Yo no te apuesto nada, porque en realidad creo que tienes razén
—admiti. El mantenia abierta la puerta de Mimi’s, cubierta de
condensacion, para dejarme pasar, y entré primero.

Mollie estaba sentada en uno de los codiciados reservados del
piso de abajo, comiéndose un sandwich de jamén. Me saludé con
la mano.

—; Te has enterado? —me pregunto.

—;De qué? —pregunté yo—. ;Podemos sentarnos contigo?

—Estaba comiendo con Pat, pero se ha marchado, como podéis
comprobar, y yo estaba a punto de irme, pero me tomaré otro café,
ya que estais aqui.

La camarera se acercé. No era una aspirante a actriz, como la mitad
del personal de Mimi’s, sino una mujer del barrio.

—;Qué queréis, encantos? —pregunto.

—Tres cafés y un montdn de tortitas —dije. Me senté en el banco
junto a Mollie y Charlie se acomod6 en el de enfrente.
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—Lauria Gilmore estda muerta. Ha volado por los aires —dijo
Mollie.

—Eso es lo que te iba a contar, pero me has distraido con tu noticia
sobre Hamlet —rezongé Charlie.

—;Que ha volado por los aires? —pregunté. La camarera trajo el
café y lo dejo sobre la mesa, derramando el mio en el plato—.
; Como? ; Anarquistas, como los que volaron aquel castillo en Gales?

—Bueno, puede que hayan sido anarquistas, pero ;por qué iban a
querer hacerlo? —inquirié Charlie.

—Supongo que se dedican a hacer saltar ala gente en pedazos, solo
por diversion —dije.

—A lo mejor es que «sabia algo» —dijo Mollie con un elocuente
tono enigmatico.

—Oalomejor seinterponia «en su camino» —anadi6 Charlie con
un acento ruso tremendamente impostado.

—No lo sé, siempre se posiciond mas bien a la izquierda —dijo
Mollie con un tono de voz normal y corriente—. Era muy partidaria
de los derechos de las mujeres, los sindicatos, el voto y todas esas
cosas.

—Tonterias —dije yo—. Era una actriz. Los actores no se meten
en politica. A mi me parece mucho més probable que estuviera en el
lugar equivocado en el momento menos oportuno. Pobre Lauria.
Ahora nunca interpretard a mi madre.

Charlie se eché a reir de forma desmesurada y se llevé la mano al
pecho.

—Muerta, y nunca me llam6 madre —dijo en un profundo tono
melodramatico.

Yo solté una risita.

—Mas bien, nunca me llamé hija —dije—. Pero no deberiamos
reirnos; es decir, pasara lo que pasara, es horrible. Lauria me cafa bien,
y era buena actriz, muy sélida, una de las mejores, una auténtica
actriz de la vieja escuela.

—Tendras que ir al funeral —dijo Mollie—, si estaba en tu obra.

—Antony me ha dicho que habia aceptado. Pero, de todas formas,
deberfamos ir todos al funeral. No trabajaba con ella desde Ernesto,
pero seria una muestra un respeto.
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—Supongo que ird todo el mundillo del teatro —dijo Charlie—.
Al fin y al cabo, ;hay algo mas dramatico que saltar en pedazos?
Nadie podra resistirse. Ademas, Lauria estaba en la cresta de la ola de
su carrera, 0 lo habria estado de haber sido un hombre. No hay tantos
papeles para las mujeres mayores, aunque todos los que hay, ella
los ha interpretado magnificamente. Habria estado grandiosa en
el papel de Gertrudis. Ya lo estuvo cuando la interpreté en otros
montajes.

—; Alguna vez trabajaste con ella? —pregunt6 Mollie.

Charlie negé6 con la cabeza.

—Habria sido la primera. Y ahora nunca podré. El funeral tendra
que ser espléndido para compensar.

Mollie se ri6.

—1Qué malo eres, Charlie!

La camarera trajo sus tortitas, que eran practicamente lo tnico
comestible que habia en el mend de Mimi’s, pues las hacian en el
momento.

—No me puedo creer que la hicieran volar por los aires de verdad
—dije—. ;Quién te lo ha contado?

—Bunny —dijo Mollie—. Ya sabes que siempre ha sido muy
amigo suyo. Mafana saldra en todos los periddicos. Incluso puede
que salga en la edicion vespertina de hoy del Standard.

Y alli estaba. Cuando Charlie terminé de comerse las tortitas y
salimos en direccién a la estacién de metro, el nuevo titular del
Evening Standard era «Actriz salta por los aires en una nueva
atrocidad terrorista».
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—Un dia de perros, seior —dijo el sargento Royston al tiempo que
el teniente Carmichael cerraba de un golpe la puerta del coche.

Carmichael no se digné a contestar. Royston embragd y se
incorporé al trafico de High Holborn.

—Se supone que es junio, pero no parece junio.

Carmichael refunfufié.

—Por lo menos esta vez no tenemos que salir de la ciudad, sefior
—senfalé Royston.

Carmichael mantuvo la mirada al frente mientras el Bentley de la
policia zumbaba por las grises calles de Londres. Las esquinas
afiladas de los edificios estaban humedecidas y erosionadas por la
lluvia. Claudicar, pensd, significaria claudicar en cuerpo y alma. Se
suponia que cuando uno vendia su alma, conseguia a Elena de Troya,
después ya no tenia por qué seguir haciendo las mismas cosas que
hacia cuando su alma todavia le pertenecia, escuchar las reprimendas
por dejar el coche en zona de pago y soportar los lugares comunes de
la conversacion de Royston.

—Digo que por lo menos no tenemos que salir al campo —repitié
Royston mirando de reojo a Carmichael al pararse en un seméforo
en rojo—. Sefor...

Lo tdltimo que queria Carmichael era entablar conversacion con
Royston acerca del estado de sus almas.

—Hampstead —dijo, dejando que su tono de voz trasluciera el
odio que le inspiraba aquel lugar—. Hampstead es casi tan malo
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como salir al campo; en algunos aspectos es peor atn. Esta lleno de
gente con dinero y pretensiones.

—Bien pensado, es raro que una actriz viva alli —dijo Royston.

—Sin duda —convino Carmichael—. ;Dénde cree usted que
viviria una actriz, sargento?

—En Bloomsbury —dijo Royston al punto—. O en Covent
Garden, tal vez. En todo caso, por el centro, cerca de los teatros.
Hampstead es més terreno de corredores de bolsa; como dijo usted,
es pretencioso.

—Es uno de los pueblos que absorbié Londres —dijo Carmichael
mientras Royston torcia hacia Finchley Road—. En un momento
dado, Hampstead habria sido como todos esos lugares horribles por
los que se pasa para ir a Hampshire, en pleno campo, a kilometros de
Londres. Nifios jugando en la hierba. Flores en los setos. En la época
del doctor Johnson, habia grupos de londinenses que salian a caballo
en direccion a Hampstead Heath para ir de picnic. Ahora estd
engullido. Estd en el mapa del metro. No veo por qué una actriz no
iba a vivir aqui igual que cualquier otra persona, si le ha ido bien.

—;Y que salga volando por los aires? —pregunté Royston do-
blando hacia Bedford Drive, una avenida de tres carriles con villas
victorianas.

—Esa es otra cuestion —dijo Carmichael.

Royston redujo hasta detenerse a mitad de calle, al llegar a una
barrera policial. En un lado habia un joven policia de uniforme. En
el otro estaba la masa de periodistas, a los que se distinguia, sin ni
siquiera llevar encima sus cuadernos y cdmaras, por su inconfundi-
ble expresion de depredadores.

—Scotland Yard —le dijo Royston al policia mientras le mostraba
su identificacion a través de la ventanilla—. Inspector Carmichael y
sargento Royston.

—Los estén esperando, sefior. Estacione aqui y pasen, no puedo
levantar la barrera—dijo el policia. Royston aparcd el coche diligen-
temente a un lado de la calle y, tan pronto se bajaron, la prensa
empez0 a fotografiarlos.

—;Han sido terroristas? —grité un hombre con una gabardina
beis iniciando un aluvién de preguntas tal que era imposible distin-
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guir unas de otras. Carmichael se detuvo y alz la mano pidiendo
silencio. Royston se escabullé mientras ellos rodeaban a Carmichael.

—;Los mismos que en Gales...? —dijo un dltimo periodista
azorado dejando la frase a medias.

—No sé més que ustedes. Cuando sepa algo, saldré a emitir un
comunicado —dijo Carmichael.

—Vamos, sea bueno y denos un titular —dijo una mujer dedicén-
dole una sonrisa desde debajo de un sombrero empapado.

—Usted es el mismo inspector Carmichael que resolvié el asesi-
nato de Thirkie, jno es asi? —pregunté un hombre de nariz puntia-
guda medio apoyado en un pequefio Austin rojo.

—Si —respondié Carmichael cefiudo. Se dispararon unos flases—.
Cuando tenga preparada una declaracion, procuraré hacérsela llegar.

—; Puede confirmar la muerte de la sefiorita Gilmore? —pregun-
t6 la mujer.

El resto se perdi6 en medio del tumulto al reanudarse el griterio.
Carmichael rodeo la barrera y se reunié con Royston al otro lado.

—Es el numero treinta y cinco —dijo el policia sefialando unos
escalones que partian de la calle y atravesaban un monticulo de
hierba en direccién a la verja de un jardin—. Vayan por detrés.

Carmichael subid los escalones detrds de Royston. Los gritos de la
prensa haciéndoles preguntas sonaban casi como el aullido de unos
perros. Se preguntaba si conseguiria salir de caza ese afio. Unos
cuantos dias en Leicestershire, en noviembre, tal vez. No habia nada
comparable a la sensacion de correr como un endemoniado por
cualquier territorio que se pusiera por delante, persiguiendo al zorro
por donde fuera sin tener ni idea de donde se esta.

La lluvia empezaba a amainar, transformandose en una fina
llovizna. Royston abri6 la verja. Era de forja verde, victoriana, como
la casa. El sendero se bifurcaba. Uno de los caminos pasaba entre dos
parterres de flores rebosantes de rosas y pensamientos, y conducia
hacia una puerta principal rosa. El otro trazaba una curva y se
adentraba en el espacio que quedaba entre esa casa y su gemela de la
izquierda. Carmichael sigui6 a Royston por el hueco.

—; Cémo denominaria usted este hueco entre dos casas, sargento?
—pregunto.
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—Pasadizo, sefior —respondié Royston—. Aunque es pequefio
para serlo.

—En Lancashire lo llamarian callizo —dijo Carmichael mientras
salian al jardin trasero.

Alli también habia habido rosales, y un pequefio jardin con césped.
La explosion habia removido la tierra y habia arrancado de raiz las
rosas, que estaban ahora tiradas. Habia una enorme cantidad de
cristales rotos por todas partes que crujian bajo las botas de Royston.
Habia un agujero en la parte trasera de la casa a través del cual se
podian ver los restos de lo que habia sido con toda probabilidad un
salon comedor. Por todo alrededor del agujero colgaban ondeantes
tiras de papel de pared.

—Es como en el Blitz —dijo Royston dando un suave puntapié a
un pedazo de metal retorcido de un oscuro color verde.

Un hombre alto que llevaba puesto un uniforme del Cuerpo Real
de Ingenieros sali6 por el agujero de la casa dando grandes zancadas.

—No, no exactamente —dijo—. En el Blitz todas las bombas caian
desde arriba. No hay duda de que esta estall6 desde dentro.

—Scotland Yard —dijo Carmichael, y se mostraron sus respecti-
vas identificaciones. El zapador se llamaba Curry y era capitdn. Los
dos oficiales de la Policia Metropolitana salieron y se presentaron
como sargento Griffith e inspector Jacobson, de la oficina de
Hampstead. Todos examinaron concienzudamente las identificacio-
nes de los demds y se estrecharon la mano.

—Propondria que entraramos, pero el techo podria caérsenos
encima, asi que estaremos mejor bajo la lluvia —dijo Jacobson.

—Si a esto lo llama lluvia —afiadié Griffith con desprecio.

—Entonces, jseguro que no ha sido una bomba olvidada del Blitz?
—Ile pregunté Carmichael al capitan Curry declinando las posibili-
dades conversacionales sobre el tiempo.

—Bueno, al principio pensé que podia ser una uxs, una bomba
sin explotar, ya sabe. Habia un invernadero, lo que estdn pisando
son sus restos, y podria ser que se hubiera construido mas
recientemente sobre una bomba de 1940 que hubiera quedado
enterrada y que luego explotd. Ocurre algunas veces. He oido
hablar de casos en Francia, donde un obts de la Gran Guerra
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permanece bajo tierra hasta que un granjero le da un golpecito y
salen los dos por los aires. —Curry golpeo el suelo pensativo con
la punta del zapato—. Pero esa teoria no se sostiene. El centro de la
onda expansiva estaba dentro, no en el invernadero, y nadie
guarda viejas bombas alemanas desperdigadas por el salon come-
dor de su casa. Ademas, no lo sabré con certeza hasta que lo
hayamos analizado, pero estoy casi seguro de que se trataba de
una bomba casera.

—Terroristas judios —dijo Griffith ansioso.

Carmichael se volvié para mirar las ruinas mas detenidamente.
; Terroristas? ;O era como la dltima vez? ; Acaso tenia el Gobierno
algin motivo para matar a esa actriz? ; También ella sabia mds de lo
que debia? ;Los habrian enviado a él y a Royston porque las
autoridades sabian que ellos accederian a encubrir el asunto si fuera
necesario? A por todas, pensé con amargura. Encubrir bombas, hacer
volar a la gente por los aires, arrojar nifios a las cdmaras de gas. Sabia
como actuar en caso de que lo pusieran a prueba.

Jacobson también parecia sentirse incomodo con el entusiasmo de
Griffith.

—; Por quéiban a querer unos anarquistas hacer volar porlos aires
a Lauria Gilmore? —pregunté—. ; Alguno de ustedes la vio actuar?

—Yo la vi hacer de Cleopatra cuando era un crio —dijo Royston.

—Le envidio —dijo Jacobson—. Me considero algo asi como un
entusiasta del teatro. He visto todas sus actuaciones desde la
guerra. Era la mejor de su generacion.

—Yo la vien La importancia de [lamarse Ernesto justo después
de la guerra —admitié Carmichael. Jack y €l habian ido juntos,
para apoyar a los sodomitas muertos, segtin dijeron. Recordaba
haberse reido y salir envidiando a las parejas que veia cogidas de
la mano—. Me parecié que era muy buena.

—Por muy buena que fuera, solo era una actriz —dijo Curry
poniendo el punto y final a los recuerdos teatrales—. Era
apolitica.

—Han muerto dos personas —dijo Jacobson en un tono repenti-
namente profesional—. Se han llevado los cuerpos al depésito de
cadaveres de la policia de Hampstead. Uno de ellos ha sido identifi-
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cado sin lugar a dudas como la sefiorita Gilmore; lo mds probable es
que el otro sea su... amigo, Matthew Kinnerson. El sefior Kinnerson
es el propietario de esta casa, él paga la contribucion.

—; Vive aqui? —pregunt6é Carmichael.

—Oficialmente vive con su esposa en Amersham, sefior. En la
préctica, parece que vive aqui —contesté Griffith—. El afio pasado
nos llamaron por un allanamiento y pensé que eran marido y
mujer, hasta que apunté los nombres. El la rodeaba con el brazo
y ella no hacia mas que llamarlo «carifio» continuamente.

Royston anotd algo.

—;Podréidentificar el cuerpo la sefiora Kinnerson? —quiso saber
Carmichael.

—Puede que el dentista del sefior Kinnerson consiga hacer una
identificacion —dijo Jacobson—. No es una estampa agradable para
una esposa, ni aun estando separados.

—;Quién identific6 a Gilmore? —pregunté Carmichael.

—TFui yo —respondi6 Jacobson—. No estaba tan mutilada como
Kinnerson, o quienquiera que sea. Su rostro era inconfundible.

—;Han informado a sus parientes?

—Al parecer no tiene ninguno —dijo Jacobson—. Estuvo casada
durante unos minutos justo después de la primera guerra, creo;
luego se divorcid. Sus padres murieron hace tiempo.

—; Y el servicio? —pregunté Royston—. ;jSaben algo?

—A esos los tiene de su parte —anadi6 Griffith—. O al menos los
tenia el afio pasado. Una cocinera y un jardinero, un matrimonio, y
su propia doncella. El matrimonio lleva afios con ella.

—;Dénde estan? —preguntd Carmichael.

Griffith hizo un gesto mostrandole las manos vacias, como para
decir que no estaban a la vista en el jardin.

—Puede que sea su dia libre —especuld.

—Puede, 0 puede que uno de ellos pusiera la bomba y les dijera a
los demds que se largaran —dijo Royston anotando algo.

—;Quién llam¢ a la policia? —pregunté Carmichael.

—Un vecino, se llama Slater. En realidad llamaron varios vecinos,
causé mucho estruendo, pero Slater fue el primero. —Jacobson
pareciaincomodo—. He mandado a un hombre a hablar con todos los
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vecinos para que averigiie qué saben. Espero no estar metiéndome en
su terreno, Carmichael.

—Es exactamente lo que le habria pedido que hiciera—le asegur6
este—. Informeme de los resultados. —Se volvié hacia Curry—.
;Pueden apuntalar la casa?

—Podria ser, pero tal vez sea mas econémico derribarla y construir
una nueva. —Curry se quedé mirandola y sacudi6 la cabeza.

—Vamos a tener que registrar la casa en busca de pruebas para
saber donde estan los sirvientes y por qué alguien quiso convertirla
en objetivo —dijo Royston—. Sefior —afiadi6 con retraso cuando
Curry lo mir6 cefiudo.

—1Iré a buscar a unos cuantos zapadores mds y la apuntalaremos
para la investigacion —afirmé Curry.

—; Estd en disposicion de comprometerse en cuanto a la naturaleza
de la bomba? —pregunt6 Carmichael—. ; Era una bomba casera?

—TFertilizante y lejia —explicé Curry—. No pondria la mano en el
fuego todavia, pero estoy seguro. Lo raro es como llegé hasta alli. No
serfa lo bastante estable para ser un paquete bomba, y aunque haya
matado a dos personasy causado todo este destrozo, no se puede contar
con todo ello solo por el hecho de colocarla, no se puede contar con que
vaya a haber alguien cerca en el momento de la explosién. Son muy
inestables. Con estos artefactos no se puede utilizar un temporizador
apropiado. A menudo la gente sale volando por los aires mientras las
fabrica. Eso es lo que debe de haber sucedido en este caso.

—Pero ;qué iban a hacer una actriz y su novio con una bomba?
—pregunté Carmichael.

—No es mas descabellado que la otra alternativa, sefior —dijo
Griffith.

—Como le decia antes al capitdn Curry, carece de sentido por
completo —afiadié Jacobson.

—Iré a organizar el apuntalamiento, inspector —informé Curry
a Carmichael haciendo caso omiso de Jacobson.

Carmichael alz6 la mano para detenerlo.

—; Cuanto tiempo le llevarg, capitan?

—No le puedo decir con exactitud. Pero estara listo mafiana por la
manana sin falta, entonces podran entrar.
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—Gracias —dijo Carmichael.

Curry hizo un gesto de asentimiento para todos y salié renqueando,
para rodear la casa mientras los cristales crujian ruidosamente bajo
sus pies.

—Bueno, es hora de que empecemos a organizarnos —dijo
Carmichael—. Creo que lo primero es encontrar a los sirvientes y
ver qué saben. ; Tiene sus nombres, sargento?

Griffith negé con un gesto.

—Deben de estar fichados en la comisaria, pero no aqui. Lo que si
recuerdo es el de la doncella de la sefiora, Mercedes, como el coche.

—Bien, averigiie sus nombres y encuéntrelos —dijo
Carmichael—. Si existe la mds minima probabilidad de que alguno
de ellos colocara la bomba, tenemos todo el derecho a detenerlos a
todos, en caso de que sea necesario. Puede que los sirvientes de los
vecinos sepan algo de sus dias libres y esas cosas. Si es su dia libre,
volverdn en poco tiempo, como de costumbre, y entonces podre-
mos atraparlos. Lo que me recuerda... ; por qué esta cortada la calle?

—Temiamos que pudiera haber otra bomba —respondié
Jacobson—. El capitdn Curry ya ha llevado a cabo una busqueda
exhaustiva y no hay razén para no reabrirla.

—Haganlo, pero que se quede un agente al pie de la escalera, para
mantener alejados a los periodistas —dijo Carmichael—. Si no, van
a estar rondando por todas partes, estén o no a salvo, y no queremos
que eso ocurra. Serda mejor asegurarse y dejar también aqui a un
hombre de guardia, lo que significa que tendra que haber dos
hombres de servicio por la noche. Malditos periodistas. Sera mejor
que vaya a decirles algo para mantenerles con el pico cerrado.

—; Necesita algo sobre su carrera? —pregunt6 Jacobson dispues-
to a colaborar.

—Eso ya lo tendran en sus archivos —contesté Carmichael,
declinando amablemente el ofrecimiento—. Iré a decirles que estd
muerta, que ha sido una bomba y que no es la misma clase de
explosivo que se utilizé en la bomba de Campion, ni nada que
quedara del Blitz. No les contaré que la bomba estaba con toda
seguridad dentro de la casa. Eso deberia bastar para mantenerlos
ocupados por el momento.
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—Habla de ellos como de animales salvajes —dijo Jacobson.

—Creo que se vaadar cuenta de que, en un caso de esta naturaleza,
si que lo son —coment6 Carmichael—. Me parece que deberia ir a
su comisaria después de ofrecer el comunicado, para obtener los
nombres de los sirvientes. Luego, a no ser que aparezcan para el
interrogatorio, me iré para el Yard a iniciar algunas pesquisas.
Manana por la mafiana nos reuniremos aqui para registrar la casa.
Para entonces Curry deberia tener los resultados de sus analisis, y
podremos saber mas sobre la bomba.
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