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Prélogo

Eldngel estaba enfrascado en la tarea de poner orden en sus armarios cuando
oy6 lallamada. Aureolas y haces de luna se apilaban en distintos montones,
segun la intensidad de su brillo, y de las perchas colgaban zurrones de ira y
aljabas de relampagos, que aguardaban pacientes a que les pasaran un
plumero. En una esquina, un pellejo de gloria habia derramado parte de su
contenido, y €l lo secé con un jiron de tela. Cada vez que le daba la vuelta
al pafio, un coro amortiguado resonaba desde el interior del armario, como
si, sin querer, hubiera levantado la tapa de un tarro lleno de coros de
aleluyas.

—Raziel, en nombre del cielo, ;se puede saber qué estas haciendo?

El arciangel Esteban estaba de pie, junto a €, blandiendo un rollo de papel
como quien agita una revista enrollada para regafar a su cachorrillo.

—;Ordenes? —pregunt6 el angel.

—Te toca bajar.

—Pero si acabo de regresar de alli.

—Hace ya dos milenios.

—;Ya? —Raziel consulté el reloj, le dio unos golpecitos al cristal—.
; Estas seguro?

—;Qué te crees? —Esteban le alargd el rollo para que se fijara en el lacre
con la zarza en llamas.

—; Cudndo salgo? Aqui ya casi habia terminado.

—Ahora mismo. Mete en el equipaje el don de lenguas y unos cuantos
milagros menores. Nada de armas, que no es esta una mision de ira. Viajards
de incdgnito. Todo muy discreto. Pero importante. Los detalles se especifi-
can aqui, en las instrucciones.

Esteban le alargé el pergamino.



—; Por qué a mi?

—Eso mismo he preguntado yo.

—Y?

—DMe han recordado por qué hay dngeles caidos.

—iVaya! ;Tan grave es la cosa?

Esteban tosi6, con afectacion, sin duda, porque como todo el mundo sabe,
los dngeles no respiran.

—No sé si oficialmente se supone que lo sé 0 no, pero circula el rumor de
que esta en marcha un nuevo Libro.

—; Estés de cachondeo? ;Una secuela? ; «Apocalipsis 2; cuando ya creias
que no pasaba nada por pecar»?

—Es un Evangelio.

—;Un Evangelio? ;Después de tanto tiempo? ;De quién?

—De Levi, a quien llaman Colleja.

Raziel solt6 el pafio y se puso en pie.

—Tiene que haber un error.

—Viene directamente del Hijo.

—No es casualidad que Colleja no aparezca en los otros libros, no sé si lo
sabes. Pero si es un...

—No lo digas.

—Un gilipollas.

—Dices palabrotas y luego te extrafias de que te toquen los trabajos
sucios.

—; Y por qué ahora, después de tanto tiempo? Los cuatro Evangelios han
funcionado bien hasta la fecha, ;no? ;Y por qué él?

—Porque alli abajo, donde habitan entre polvo, es algo asi como el
aniversario del nacimiento del Hijo, y a este le parece que ya es hora de que
se cuente la historia completa.

Raziel laded la cabeza.

—Sera mejor que prepare el equipaje.

—Don de lenguas —le recordé Esteban.

—Claro, claro, para que me insulten en mil idiomas y yo lo entienda.

—Ve a enterarte de la buena nueva, Raziel. Y trdeme chocolate.

—; Chocolate?

—Es un tentempié de quienes habitan entre polvo. Te gustara. Lo invent6
Satanas.

—; Alimento del diablo?

—Las tartas blancas acaban cansando, amigo.



Medianoche. El éngel se encontraba sobre una colina desolada, a las afueras
de la ciudad santa de Jerusalén. Separd los brazos, los levantd, y un viento
seco le agit6 la tdnica.

—Levantate, Levi, a quien llaman Colleja.

Ante él se formé un remolino que elevd el polvo de la colina hasta
convertirlo en una columna que adquirié forma de hombre.

—Levaéntate, Colleja. Ha llegado tu hora.

El viento arrecid, y el angel se cubrid el rostro con la manga de la ttnica.

—Levantate, Colleja, y vuelve a caminar entre los vivos.

La fuerza del remolino empez6 a remitir, y al retirarse dej6 aquella
columna de polvo en pie sobre la ladera. Al poco, el lugar quedé de nuevo
en calma. El angel se sac6 del zurrén un frasco de oro y vertié su contenido
sobre la columna. El polvo se retird, dejando al descubierto a un hombre
desnudo y embarrado que escupia a la luz de las estrellas.

—Bienvenido de nuevo al reino de los vivos —le dijo el dngel.

El hombre parpaded y se llevé la mano ante los ojos, como si esperara ver
a través de ella.

—Estoy vivo —dijo en una lengua que no habia oido antes.

—Si —corrobor6 el dngel.

—;Qué son estos sonidos, estas palabras?

—Te ha sido concedido el don de lenguas.

—Don de lenguas lo tuve siempre. Preguntaselo, si no, a las chicas que
conoci. ;Qué son estas palabras?

—Idiomas. Se te ha concedido el don de hablar idiomas, como a todos los
apostoles.

—O sea, que ha venido el Reino.

—Si.

—; Hace cuanto?

—Hace dos mil afios.

—Menudo pedazo de mierda estds hecho —le dijo Levi, al que llamaban
Colleja, al tiempo que le daba un pufetazo en la boca—. Llegas tarde.

El dngel se levanté despacio y se llevé la mano al labio.

—Bonita manera de hablarle a un enviado del Senor.

—Es un don que tengo —dijo Colleja






Creéis que sabéis cdmo termina esta historia, pero no lo sabéis. Hacedme
caso. Yo estuve alli. Yo si lo sé.

La primera vez que vi al hombre que salvaria al mundo, él estaba sentado
cerca del pozo del pueblo, en Nazaret, y de la boca le colgaba una lagartija.
Lo tnico de ella que se veia desde fuera eran la cola y las patas traseras; la
cabeza y las patas delanteras ya habian iniciado el descenso por el gaznate.
Tenia seis aflos, como yo, y todavia era bastante imberbe, por lo que no se
parecia a las imdgenes de él que habéis visto. Tenia los ojos del color de la
miel oscura, y me sonrefa por entre la cascada de rizos negro azabache que
enmarcaban su rostro. Habia en aquellos ojos una luz més antigua
que Moisés.

—iImpuro, impuro! —grité yo, sefialando al muchacho, para que mi
madre viera que yo conocia bien la Ley, pero ella no me hizo ni caso, como
el resto de madres que iban a llenar sus cantaros al pozo.

El nifio se quit6 la lagartija de la boca y se la dio a su hermano menor,
que estaba sentado a su lado, sobre la arena. El hermano menor se dedicé
a jugar con ella un rato, a mortificarla hasta que esta ech6 la cabeza hacia
atrds, como si quisiera morder a su verdugo, y entonces €l levanté una
piedra y le aplastd la cabeza. Desconcertado, arrastré la lagartija muerta
por la arena. Una vez convencido de que no volveria a moverse por sus
propios medios, la cogid y se la devolvié a su hermano mayor.

El se lametié en la boca otra vez, y sin darme tiempo de ver nada, se la saco,
y ahi estaba la lagartija, vivita y coleando, lista para morder una vez mas. Se
laentregd a suhermano, que con todas sus fuerzas volvid a aplastarle la cabeza
con la piedra. Y vuelta a empezar. O a terminar.



Vi morir al bicho tres veces més antes de intervenir.
—Yo también quiero hacerlo.

El Salvador se quitd la lagartija de la boca y me pregunté:
—;Qué parte te interesa?

Por cierto, se llamaba Joshua. Jests es la traduccion griega del hebreo
Yeshua, que es Joshua. Y Cristo no es su apellido. Significa «mesfas» en
griego. Y «mesias» es otro término griego que significa «<ungido». En cuanto
ala H. que a veces se intercala entre los dos, no tengo la menor idea de qué
significa. Es una de las cosas que deberia haberle preguntado.!

;Yo? Yo soy Levi, al que llaman Colleja. Sin inicial intercalada.

Joshua era mi mejor amigo.

El angel dice que, en teoria, debo limitarme a estar sentadito y a escribir mi
historia, que debo olvidarme de lo que he visto en este mundo, pero ;eso
como se hace? En los tltimos tres dias he visto mas gente, mas imagenes,
mas maravillas, que en los treinta y tres afos de mi vida enteros, y el dngel
va y me pide que no haga caso de ellas. Si, me han concedido el don de
lenguas, asi que no veo nada de lo que no conozca el nombre que le
corresponde. Pero jde qué me sirve eso? ;Me sirvi6 de algo en Jerusalén
saber que lo que me aterrorizaba era un Mercedes, que por cierto hizo que
acabara metido en un contenedor? Y eso no es nada. Cuando Raziel me hizo
salir a rastras de allf casi arrancindome las ufias mientras yo luchaba con
desesperacion por seguir oculto, jme sirvié de algo saber que era un Boeing
747 lo que me llevaba a acurrucarme, hecho un ovillo, para intentar
interrumpir las lagrimas que brotaban de mis ojos, y amortiguar el estruen-
do y el fuego? ; Soy un nifio pequenio, temeroso de su propia sombra, o pasé
veintisiete afios al lado del Hijo de Dios?

Sobre la colina en la que me sacé del polvo, el angel dijo:

—Veras muchas cosas extrafias. No temas. Estds aqui en mision sagrada,
y yo te protegeré.

Cabroénarrogante. De haber sabidolo queibaa hacerme, le habria pegado otro
pufietazo. Pero si ahora mismo estd tirado en la cama, al otro lado de la

! Nota: Es comtn en inglés la expresién «Jesus H. Christ» para expresar sorpresa o ira. Podria provenir
del uso de hallowed («bendito») acompafiando a «Jesucristo», o de una mala interpretacion de las letras
«ihe» o «ihs» («jests, salvador de los hombres») que a veces lo siguen.



habitacién, viendo unas imégenes moverse en una pantalla, comiéndose un
dulce pegajoso que llaman Snickers, mientras yo garabateo mi relato en este
papel suave como la seda que en lo alto lleva escrito Hyatt Regency, Saint Louis.
Palabras, palabras, palabras, un millon de millones de palabras giran en mi
mente como halcones, esperando para abalanzarse sobre la pagina y atrapar y
desgarrar las tinicas tres que quiero poner por escrito: «; Por qué yo?».

Eramos quince —bueno, catorce desde que ahorqué a Judas—. O sea que,
;por qué yo? Joshua siempre me dijo que no temiera nada, que él siempre
estarfa conmigo. ;Dénde estds ahora, amiguito? ; Por qué me has abando-
nado? Tt aqui no tendrias miedo. Las torres y las maquinas y el brillo y el
hedor de este mundo no te impresionarian. Vamos, ven, pediré una pizza al
servicio de habitaciones. El empleado que la trae se llama Jests. Y ni siquiera
es judio. A ti siempre te gustaron las ironfas. Vamos, Joshua, el dngel dice
que todavia habitas entre nosotros. A ver si es verdad, y td me lo sujetas
mientras yo le doy una buena paliza. Y luego tu y yo nos regocijamos con
la pizza.

Raziel ha revisado mi texto e insiste en que deje de quejarme y me ponga
a contar la historia. Para €l es facil decirlo, é] no se ha pasado los dltimos dos
mil afos enterrado. Pero bueno, hasta que termine un capitulo no piensa
dejarme que encargue pizza, o sea que ahi va...

Nacien Galilea, en la ciudad de Nazaret, en tiempos de Herodes el Grande. Mi
padre, Alfeo, eraalbafil, y mi madre, Naomi, estaba poseida por los demonios,
o eso era lo que yo le contaba a todo el mundo. Joshua parecia creer que,
sencillamente, se trataba de una mujer dificil. Mi propio nombre, Levi, viene
del hermano de Moisés, el progenitor de la tribu de los sacerdotes. Mi apodo,
Colleja, viene de la palabra que usébamos para referirnos a ese manotazo que
se da en la nuca, y que, segtin mi madre, a mi, desde mi mas tierna edad, me
venia bien recibir al menos una vez al dia.

Creci bajo el dominio de los romanos, aunque hasta que tuve diez afios no
vi a muchos por alli, pues casi siempre se quedaban en la ciudad fortificada
de Séforis, que estaba a una hora de camino desde Nazaret. Ahi fue donde
Joshua y yo vimos a un soldado romano asesinado, pero me estoy adelan-
tando a la historia. Por el momento quedaos con que el soldado estd sano y
salvo, feliz con su escoba en la cabeza.

En Nazaret, casi todos eran campesinos, cultivaban vinas y olivos en las
colinas pedregosas que se alzaban a las afueras de la ciudad, y cebada y trigo en
los valles que se extendian mas alld. Habia también pastores de cabras y de
ovejas, cuyas familias vivian en la ciudad mientraslos hombres y los muchachos



mayores cuidaban de los rebafios en las tierras altas. Nuestras casas eran de
piedra, y el suelo también, aunque muchas casas lo tenfan de tierra prensada.

Yo era el mayor de tres hijos, por lo que a la edad de seis afios empezaron
a prepararme para que aprendiera el oficio de mi padre. Mi madre me
ensenaba mis lecciones cantadas, y también la Ley y las historias de la Tora
en hebreo, y mi padre me llevaba a la sinagoga a oir a los mayores leer la
Biblia. Mi lengua materna era el arameo, pero a los diez afios ya era capaz
de hablar y leer en hebreo, como casi todos los hombres.

Mi facilidad para aprender el hebreo y la Tora se vio espoleada por mi
amistad con Joshua, pues mientras los demas nifios jugaban a molestar a las
ovejas o a dar patadas a los cananeos, Joshua y yo jugadbamos a ser rabinos, y
él insistia en que nos cifiéramos al hebreo auténtico para celebrar nuestras
ceremonias. La cosa era mas divertida de lo que parece, 0 al menos lo fue hasta
que mi madre nos pill6 intentando circuncidar a mi hermano pequenio, Sem,
con una piedra afilada. Menudo enfado pillé. Yo argumenté que Sem debia
renovar su alianza con el Sefior, pero creo que no la convenci. Me azot6 con
una vara de olivo, y me prohibi6 jugar con Joshua durante un mes. ;He
comentado ya que estaba poseida por los demonios?

En general, creo que al pequefio Sem le vino bien aquello. Era el tnico
nifio que conoci capaz de orinar en curva. Y, con unas dotes como las suyas,
si eres mendigo, te ganas bastante bien la vida. Pues, ya veis, él no me dio
nunca las gracias.

Hermanos.

Si los nifios ven magia en las cosas es porque la buscan.

Cuando conodi a Joshua, yo no sabia que era el Salvador, y él tampoco lo
sabia, por cierto. Si me di cuenta de que no tenia miedo. Entre una raza de
guerreros conquistados, un pueblo que intentaba sentirse orgulloso al tiempo
que se acobardaba ante Dios y ante Roma, €l destacaba como una flor en el
desierto. Aunque tal vez yo era el tinico que se daba cuenta, y eso porque me
fijaba. Para todos los demés él era un nifio como los otros: con las mismas
necesidades y las mismas probabilidades de morir antes de llegar a adulto.

Cuando le conté a mi madre lo del truco de la lagartija, me toc6 la frente
para descartar que tuviera fiebre y me envié a dormir a mi jergén, con un
cuenco de caldo por toda cena.

—Me han contado cosas sobre la madre de ese nifio —le dijo a mi
padre—. Segtin ella, hablé con un dngel del Sefior. Le explic a Esther que
habia dado a luz al Hijo de Dios.

—; Y qué le dijiste ta a Esther?
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—Que debia cuidarse mucho de que los fariseos no oyeran sus chifladu-
ras, porque si no lo hacia no tardariamos en tener que buscar piedras para
lapidarla.

—Entonces no vuelvas a hablar de ello. Conozco a su marido, es un
hombre recto.

—Sobre el que ha recaido la maldicion de una esposa loca.

—Pobre hombre —dijo mi padre, partiendo un pedazo de pan. Tenia las
manos duras como el cuerno, cuadradas como martillos, grises como las de un
leproso, de tanto barro que habia pasado por ellas. Cuando me abrazaba me
aranaba la espalda con tal fuerza que lloraba sangre, pero aun asi mis hermanos
y yo nos peleabamos por ser los primeros en recibir su abrazo cuando regresaba
a casa del trabajo todas las noches. Las mismas heridas, infligidas por la ira, nos
habrian hecho acudir a las faldas de nuestra madre ahogados en llanto. Yo me
dormia siempre sintiendo su mano en la espalda, como un escudo.

Padres.

—; Quieres aplastar unas cuantas lagartijas? —le pregunté a Joshua cuando
volvi a verlo. El estaba dibujando con un palo en la arena, ignordandome. Yo
planté un pie sobre su dibujo—. ; Sabias que tu madre esta loca?

—FEs mi padre, que la saca de quicio —dijo él con voz triste, y sin levantar
la vista.

Me senté a su lado.

—A veces mi madre aulla por las noches, como los perros salvajes.

—; Estd loca? —me pregunt6 Joshua.

—Por la manana parece encontrarse bien. Canta mientras nos prepara el
desayuno.

Joshua asintid, supongo que complacido al descubrir que la locura
podia ser un estado pasajero.

—Antes viviamos en Egipto —dijo.

—No, no es verdad, eso estda muy lejos. Més lejos atin que el Templo.
—El templo de Jerusalén era el lugar mas lejano que habia visitado de
nino. Todas las primaveras mi familia emprendia un camino que duraba
cinco dias, para la fiesta de la Pascua. Parecia no terminar nunca.

—Vivimos aqui, y después en Egipto, y ahora hemos vuelto aqui —dijo
Joshua—. Ha sido un viaje muy largo.

—Eso es mentira. Se tarda cuarenta afios en llegar a Egipto.

—Ya no. Ahora estd més cerca.

—Pues es lo que esta escrito en la Tora. Mi abuelo me lo ha leido. «Los
israelitas vagaron cuarenta afos por el desierto.»
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—Los israelitas se perdieron.

—;Durante cuarenta afios? —Me eché a reir—. Los israelitas debian ser
muy tontos.

—Nosotros somos los israelitas.

;507

—Si.

—Tengo que ir a buscar a mi madre —le dije.

—Cuando vuelvas, juguemos a Moisés y el faradn.

El dngel me ha confiado que va a preguntarle al Senor si puede convertirse en
Spiderman. No deja de ver la tele, incluso cuando yo duermo, y se ha
obsesionado con la historia del héroe que combate a los demonios desde los
tejados. El dngel dice que el mal acecha mds ahora que en mi época, y que ello
exige que los héroes sean mas grandes. Los nifios necesitan héroes, dice. A mi
me parece que lo que €l quiere es tirarse desde los edificios con ese pijama rojo.

Ademas, jqué héroe podria llegar a tocar siquiera a estos nifios, con sus
maquinas, sus medicinas, sus distancias convertidas en algo invisible?
(Raziel. No lleva aqui ni una semana y ya esta dispuesto a vender la espada
de Dios con tal de poder descolgarse de una telarafia.) En mi época, nuestros
héroes eran pocos, pero de verdad —algunos de nosotros incluso hubiéra-
mos podido remontarnos en el arbol genealdgico hasta hallar un parentesco
con ellos. Joshua siempre jugaba a los héroes —David, Josué, Moisés—,
mientras yo representaba el papel de algin malo —el faraén, Acab,
Nabucodonosor. Si me hubieran pagado un shekel cada vez que me ejecu-
taban por ser filisteo... solo sé que no pasaria por el ojo de una aguja
montado en un camello préximamente, eso os lo aseguro. Ahora que lo
pienso, veo que Joshua estaba practicando para aquello en lo que se iba a
convertir.

—Deja partir a mi pueblo —dijo Joshua, que hacia de Moisés.

—Vale.

—No puedes decir «vale» y ya esta.

—;No?

—No. El sefor ha endurecido tu corazén y lo ha indispuesto a mis
peticiones.

—; Y por qué iba a hacer una cosa asi?

—No lo sé. Pero lo ha hecho. Y ahora, deja partir a mi pueblo.
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—Nanay. —Me crucé de brazos y me volvi, como alguien con el corazén
endurecido.

—DMira c6mo convierto esta vara en serpiente. Y ahora, jdeja partir a mi
pueblo!

—Vale.

—No puedes decir «vale» y ya esta.

—Por qué? El truco de la vara ha sido bastante bueno.

—Pero es que asi no es.

—Deacuerdo, estd bien. De ninguna manera, Moisés, tu pueblo tiene que
quedarse.

Joshua agité la vara delante de mis narices.

—DMira como te envio una plaga de ranas. Llenaréan tu casa y tu alcoba,
y se meterdn en tus cosas.

—; Y qué?

—;Y qué? Que es malo. Deja partir a mi pueblo, faradn.

—Pero es que a mi las ranas més bien me gustan.

—Ranas muertas —amenaz Moisés—. Montones de ranas muertas,
humeantes, apestosas.

—No, no, en ese caso, mejor que cojas a tu pueblo y te vayas. Yo, ademas,
tengo que erigir unas esfinges, y demds.

—Maldita sea, Colleja jAsi no es! Todavia tengo més plagas para ti.

—Yo quiero ser Moisés.

—No puedes.

—; Por qué no?

—Porque la vara la tengo yo.

—Ah.

Y asi era. No estoy seguro que me gustara tanto hacer de malo como aJoshua
le gustaba hacer de héroe. A veces reclutibamos a nuestros hermanos
pequefios para que representaran los papeles mds despreciables. Los de
Joshua, Judas y Jaime hacian de poblaciones enteras, como los sodomitas a
las puertas de Lot.

—Haz salir a estos dos dngeles para que podamos conocerlos.

—Eso no pienso hacerlo —respondi, en mi papel de Lot (me habia tocado
el bueno solo porque Joshua queria representar el papel de los angeles)—,
pero tengo dos hijas que no conocen a nadie, y a ellas si podéis conocerlas.

—Esta bien —dijo Judas.

Abri la puerta y dejé salir a mis hijas imaginarias para que conocieran a
los sodomitas...
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—Un placer conocerlos.

—Encantado, seguro.

—Qué alegria.

—iAsino es! —gritaba Joshua—. Se supone que debéis intentar echar la
puerta abajo, y entonces yo os dejo ciegos.

—; Y entonces destruyes nuestra ciudad? —pregunt6 Jaime

—Si.

—Preferimos conocer a las hijas de Lot.

—Deja partir a mi pueblo —solté Judas, que solo tenfa cuatro afios y a
veces confundia las historias. A ¢ le gustaba sobre todo el Exodo, porque,
junto con Jaime, se dedicaban a arrojarme cantaros de agua mientras yo
conducia a los soldados a través del Mar Rojo, detrds de Moisés.

—Eso es —dijo Joshua—. Judas, tt eres la esposa de Lot. Ponte ahi.

A veces Judas tenia que hacer de esposa de Lot, fuera la que fuera la
historia que estuviéramos representando.

—No quiero ser la esposa de Lot.

—Callate, las estatuas de sal no hablan.

—No quiero hacer de nina.

Nuestros hermanos siempre hacian los papeles de mujer. Yo no tenia
hermanas a las que atormentar, y la tnica de Joshua por aquel entonces,
[sabel, era atin una recién nacida. Eso fue antes de que conociéramos a la
Magdalena. La Magdalena lo cambid todo.

Desde que of a mis padres hablar de la locura de la madre de Joshua, muchas
veces me dedicaba a observarla, en busca de algtin indicio, pero a mi me
parecia que se ocupaba de sus tareas como las deméds madres, cuidando de los
pequeiios, trabajando en el huerto, yendo a buscar agua y preparando la
comida. Jamds, como yo esperaba, la vi caminar a cuatro patas, o echar
espuma por la boca. Era més joven que muchas de las madres, y desde luego
mucho mds que su esposo, José, que para nuestra época era todo un anciano.
Joshua decia que José no era su verdadero padre, aunque se negaba a revelar
la identidad de su progenitor. Cuando surgia el tema y Maria estaba cerca,
esta llamaba a su hijo, se acercaba un dedo a los labios y le exigia silencio.

—Todavia no es el momento, Josh. Colleja no lo entenderfa.

Me bastaba con oir mi nombre pronunciado por ella para que me diera un
vuelco el corazén. No tardé en desarrollar un amor infantil por la madre de
Joshua, que me llevaba a fantasear con que me casaba con ella, formébamos
una familia, y compartiamos el futuro.

—Tu padre es viejo, jverdad, Josh?
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—No tanto.

—Cuando muera, ;jtu madre se casard con su hermano?

—Mi padre no tiene hermanos. ; Por qué?

—No, por nada. ;Qué te pareceria que tu padre fuera mas bajo que ta?

—No lo es.

—Pero, cuando tu padre muera, tu madre podria casarse con alguien més
bajo que td, y serfa tu padre. Tendrias que hacer lo que €l te mandara.

—Mi padre no morird nunca. Es eterno.

—Eso dices td. Pero yo creo que, cuando me haga hombre y tu padre
muera, tomaré a tu madre por esposa.

Joshua puso cara de haber mordido un higo verde.

—No digas eso, Colleja.

—A mi no me importa que esté loca. Me gusta su manto azul. Y su
sonrisa. Seré un buen padre. Te ensefaré a ser albaiil, y solo te pegaré
cuando te pongas muy pesado.

—Prefiero jugar con los leprosos a seguir escuchdndote —me dijo,
haciendo ademan de alejarse.

—Espera. Sé bueno con tu padre, Joshua, hijo de Colleja. —Mi propio
padre usaba mi nombre asi, completo, cuando queria decirme algo impor-
tante—. ;No dice la ley de Moisés que tienes que honrarme?

El pequenio Joshua se giré para mirarme.

—Yo no me llamo Joshua hijo de Colleja, y tampoco Joshua hijo de José.
Yo soy Joshua hijo de Jehova.

Miré a mi alrededor, con la esperanza de que nadie lo hubiera oido. No queria
que mi tnico hijo (pues pensaba vender como esclavos a Judas y a Jaime) fuera
lapidado hasta la muerte por pronunciar el nombre de Dios en vano.

—Eso no vuelvas a decirlo, Josh. No me casaré con tu madre, tranquilo.

—No te casaras con ella, no.

—Lo siento.

—Te perdono.

—Serd una excelente concubina.

Nocredisaquien osdiga queel Principe dela Paz jamas pegdanadie. Enaquellos
dias primeros, antes de que se convirtiera en quien acabaria siendo, Joshua me dio
més de un pufietazo en la nariz. Y aquella fue la primera vez que lo hizo.

Maria sigui6 siendo mi amor verdadero hasta que vi a la Magdalena.

Si la gente de Nazaret crefa que la madre de Joshua estaba loca, se lo callaba
casi siempre, por respeto a su esposo, José. El era sabio en la Ley, los Profetas
y los Salmos, y eran pocas las esposas en toda la ciudad que no servian la sopa
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en los finos cuencos de madera de olivo que €l fabricaba. Era justo, fuerte,
sensato. Se decia que habia sido esenio, miembro de la severa y ascética
congregacion judia que hacia vidaaparte, y cuyos miembros jamas se cortaban
el pelo, pero lo cierto era que no asistia en su compaiiia a la congregacion y,
a diferencia de ellos, todavia conservaba el don de la sonrisa.

En aquellos primeros dias yo lo vefa muy poco, pues siempre se encon-
traba en Séforis, construyendo estructuras para griegos y romanos, asi
como para los judios asentados en la ciudad, pero todos los afios, cuando se
acercaba la festividad de los Primeros Frutos, José interrumpia su trabajo y
regresaba a casa para fabricar cuencos y cucharas. Durante esa fiesta, era
tradicion ofrecer los primeros corderos, el primer cereal y los primeros
frutosalos sacerdotes del Templo. Incluso los primeros hijos nacidos ese afio
se ofrendaban al Templo, bien prometiendo que ofrecerian su mano de obra
cuando fueran adultos, bien en forma de donativo. Los artesanos, como mi
padre y el padre de Joshua, regalaban las cosas que fabricaban, y algunos
afos mi padre confeccionaba morteros, manos y muelas para las ofrendas,
mientras que en otros peregrinaba a Jerusalén para las celebraciones. Con
todo, como la fiesta cafa solo siete semanas después de la Pascua, muchas
familias no podian permitirse la peregrinacion, y las ofrendas acababan en
nuestra sencilla sinagoga.

Durante las semanas previas a la festividad, José se sentaba frente a su
casa, a la sombra de un toldo que él mismo se habia fabricado, modelando
la madera retorcida de olivo con formén vy cincel, mientras Joshua y yo
jugabamos a sus pies. Llevaba la tinica de una sola pieza que llevabamos
todos, un rectdngulo de tela con un corte en el centro para pasar la cabeza,
sujeta con un cordén para que las mangas cayeran hasta los codos, y el
dobladillo hasta las rodillas.

—Tal vez este afio deba entregar al Templo a mi primer hijo, ; verdad,
Joshua? ;No te gustaria limpiar el altar después de los sacrificios? —dijo,
sonriendo para sus adentros, sin levantar la vista del trabajo—. Les debo un
primer hijo, ya lo sabes. Estabamos en Egipto cuando se celebrd la fiesta de
los Primeros Frutos del afio en que naciste.

Laidea de entrar en contacto con la sangre horrorizaba a Joshua, no habia
duda, lo mismo que habria horrorizado a cualquier muchacho judio.

—Ofrece a Jaime, padre, €l es tu primer hijo.

Contintia en Cordero.
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