


Difendimi dalle forze contrarie, la notte, nel sonno,
 quando non sono cosciente, quando il mio percorso si fa incerto. 

E non abbandonarmi mai. Non mi abbandonare mai...

Defiéndeme de las fuerzas contrarias, en el sueño nocturno,
 cuando no soy consciente, cuando mi sendero se hace incierto.  

Y no me dejes nunca más. No me dejes nunca más…

Franco Battiato
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Partida

1

Eran cientos. Cientos de estrellas. Cada una recorría luminosa una órbita 
diferente alrededor del mismo punto en el espacio. Un único punto. El 
centro de todo el movimiento del universo y él estaba sentado allí, en su 
hamaca, fumando un cigarrillo extra light. A su alrededor giraban estrellas, 
cometas, asteroides y todo tipo de cuerpos celestes y él miraba, con los ojos 
entornados, sonriendo ante aquella danza multicolor. Suspendido en medio 
del espacio, se preguntaba qué hacía allí, qué sería de su esposa, de sus hijos, 
del asqueroso gusano que fue su jefe cuando ganó su primer sueldo traba-
jando en un McDonald´s. Recordó a Helen, la chica que en cuarto curso 
le había rechazado negándose a ir con él al baile de primavera. Estúpida. 
Pobrecilla, cómo le hubiera gustado a esa niñata estar ahora con él allí, en 
el centro justo del universo, el único punto alrededor del cual oscilan todas 
las cosas. Se miró a sí mismo y se vio suspendido en el espacio, sobre su 
hamaca y, bajo la misma, planetas y supernovas acercándose y alejándose, 
deseando hacerle el amor. Recordó el sexo con María, su esposa. Recordó 
y pensó que no quería recordar más.

BASE TIERRA
—Tendrá mucho que hacer allá arriba, señor Seldon —dijo el tipo, 

mientras los faros del jeep iluminaban la última curva del camino hacia la 
estación—. Ni siquiera va a tener tiempo de ir a cagar.

A lo lejos se divisaban las primeras luces del complejo militar.
—Espero que al menos la comida no se la hayan preparado los militares, 

he oído que el rancho estriñe —comentó entre risas, mirando de vez en cuando 
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a Buzz por el retrovisor. Buzz sonreía—. En serio, creo que es un recurso para 
que los soldados caguen menos y no pierdan tiempo en la guerra.

El tipo era simpático, pero hubiera preferido alguien un poco más 
discreto, más silencioso. A Buzz le gustaba la extraña sensación previa a cada 
viaje y quería concentrarse en sí mismo para disfrutarla. 

Se iba. Se marchaba de nuevo. Una vez más se vería impulsado por 
más de veinte mil kilotoneladas hacia fuera, huyendo de la gravedad terrestre, 
en dirección al vacío.

—Bueno, ya estamos —dijo el tipo volviéndose de nuevo a Buzz y 
guiñándole un ojo —. Mi hija estará contenta de saber que le he traído a 
usted aquí. Me hará un montón de preguntas. ¿Sabe? Ella quiere ser astro-
nauta. Eso o presidente.

El jeep se detuvo ante la enorme verja metálica de la base de West 
Münster y el tipo detuvo el motor. Un soldado se acercó a la ventanilla 
delantera y miró hacia el asiento posterior, ignorando al tipo, que encendía 
un cigarrillo.

—Le estábamos esperando, señor Seldon. Aquí todos le deseamos lo 
mejor allá arriba —dijo el soldado con tono amistoso. Buzz le devolvió la 
sonrisa un poco forzado, sin poder evitar fijarse en el fusil que colgaba del 
hombro del militar. Las armas siempre le habían incomodado. 

El soldado hizo una seña hacia la garita y las puertas comenzaron a 
abrirse con un desagradable sonido de metal deslizándose sobre metal.

—Pueden pasar y... buena suerte, señor. 
Buzz siguió con la mirada al centinela mientras el jeep entraba en el 

recinto. Era un chico joven, de unos dieciocho años. Probablemente al día 
siguiente presumiría ante su novia de haber abierto la verja de la base al 
cosmonauta Buzz Seldon. Ese pensamiento hizo que se estremeciese. ¿Cuánta 
gente iba a verle ascender a los cielos de aquel amanecer?

El tipo paró el vehículo en la puerta frontal del edificio principal de 
la base, una enorme construcción de ladrillo cuya fachada estaba iluminada 
por unos cuantos focos colocados a ras de hierba. El doctor Radbruch y 
el Coronel le estaban esperando en las escaleras de acceso al edificio. Buzz 
descendió y apretó la mano tendida del doctor. El Coronel saludó marcial-
mente con la mano en la sien. 

—Espero que el viaje haya sido agradable. ¿Conseguiste dormir? 
—preguntó el doctor Radbruch. Buzz asintió y sonrió. El doctor había sido 
un magnífico preparador y hoy, como siempre, seguía preocupándose  por 
su salud y su estado de ánimo. 

—Señor Seldon...
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Buzz se volvió hacia el tipo del jeep, que había vuelto a encender el 
motor y se preparaba para irse. 

—Señor, ¿le importaría firmarme un autógrafo para mi hija? Dentro 
de tres días es su cumpleaños y se alegrará como nunca si se lo llevo. 

El tipo rebuscó en la guantera del vehículo y tendió a Buzz un bloc 
de notas viejo y amarillento, y un bolígrafo con el anagrama de la Unión.

—Se llama Teresa, Teresa Schmitz —dijo, y Buzz escribió una dedica-
toria para Teresa. Debido al aislamiento de los últimos meses de preparación, 
había tenido pocas oportunidades para entrar en contacto con gente normal, 
fuera de la plantilla de la agencia aeroespacial o de los propios militares. Le 
seguía haciendo gracia e ilusión eso de firmar un autógrafo.

—Gracias, señor. Buena suerte ahí arriba. 
El tipo sonrió una vez más cuando Buzz le devolvió el bloc autogra-

fiado y puso en marcha el vehículo, dirigiéndose nuevamente hacia la verja 
de salida. Buzz siguió al vehículo con la mirada durante un segundo, el 
tiempo suficiente para que su mano enviase una orden a su cerebro.

—¡El boli! —llamó hacia el jeep, levantando el bolígrafo azulado en 
alto. Los nervios habían hecho que se olvidase de devolverlo.

El tipo sacó la mano por la ventanilla y se despidió mientras el jeep 
llegaba a la verja abierta y se disponía a cruzar hacia el exterior.

—Quédeselo —gritó—. Y salude a las marcianas de mi parte.
Buzz arqueó las cejas y sonrió. El Coronel puso una mano sobre su 

hombro.
—Hijo, vayamos adentro. Partirás en tres horas y aún hay que tra-

bajar. 
Buzz se volvió hacia el Coronel y asintió.
—Están esperándote —dijo el doctor Radbruch—. Sólo nos faltaba 

el protagonista de la historia, pero ya te tenemos aquí.
Buzz asintió y notó un breve temblor en sus manos mientras los tres 

ascendían las escaleras hacia la entrada del gran edificio. Estaba nervioso.

—Todo está saliendo perfectamente —dijo el doctor Radbruch, 
mientras tomaban asiento en los cómodos sillones de cuero negro de la 
sala principal de reuniones—. Las comprobaciones de seguridad de la nave 
nos indican que todo va según lo previsto. La cápsula ha sido revisada y 
los cálculos de vuelo y salto rectificados de acuerdo con las condiciones 
meteorológicas actuales.

—¿Y el robot? ¿Al fin tendré oportunidad de verlo? —preguntó 
Buzz. 
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—Pronto lo verás —asintió el doctor con firmeza—. Hemos tenido 
mucha suerte. La Moscowa Electrics lo trajo hace cuatro horas. Han estado 
trabajando en él hasta el último momento. Aún estamos verificando su buen 
estado y adaptación al medio. Es una auténtica proeza de la técnica.

—¿Mejor que el modelo anterior? —preguntó Buzz, que no acababa 
de acostumbrarse a la idea de realizar su viaje en compañía de una máquina 
de metal pensante.

—Sin duda. Las pruebas realizadas por la Moscowa demuestran que 
su capacidad de aprendizaje y razonamiento lógico es enorme. Has de pro-
curar acostumbrarte a su presencia. Te será de mucha ayuda cuando estés 
allá arriba. Quién sabe, hasta puede que al final os hagáis amigos.

—Tal vez —respondió Buzz dubitativo, mientras pasaba la mano 
entre los rizos de su cabello—. Al menos espero que los programadores le 
hayan enseñado a jugar a las cartas.

Los tres rieron ante las palabras del astronauta. Estaban nerviosos, 
cansados por los largos días de preparación y deseosos de que todo saliera 
bien. Aún no había amanecido.

—Bueno, Buzz —habló el Coronel—. Durante la próxima hora 
tendrás que atender a Luz Plotovz. Es la periodista elegida por el comité de 
medios. Parece una buena chica. Después irás a la cámara de acondiciona-
miento y pasarás allí otra hora. Tras ello, a la nave.

Hacia las estrellas.
—Hemos pensado —comenzó Radbruch —que será mejor que no 

entres en contacto con el robot hasta que estés en la cápsula. Recuerda que 
todo lo aprenderá de ti. Su mente está perfectamente estructurada en base a 
conexiones lógicas preparadas para recibir sensaciones y procesarlas, pero por 
ahora es como una tabla de arcilla sin marcar. No sabe ni conoce nada.

—Es un recién nacido —dijo Buzz.
—Algo bastante parecido —contestó el doctor—, pero aún con más 

ganas de aprender.
Buzz asintió mientras se balanceaba en su amplio sillón de ejecutivo. 

Echaría de menos muchos detalles de comodidad en los próximos meses.
—Bien, hijo, el mundo quiere saber de ti. Sobre la mesa tienes una 

copia de las preguntas —dijo el Coronel—. Y recuerda que esa chica repre-
senta a una de nuestras principales fuentes de ingresos. Trátala bien.

—Claro —dijo Buzz, imaginando lo que opinaría Linda de esas 
últimas palabras. 

Se despidió de los otros dos mientras continuaba su ligero balanceo. 
Ahora llegaría ella, la representante de los medios de comunicación. Todas 
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las agencias de noticias del mundo tenían un comité para casos como aquél, 
donde debía evitarse una excesiva interferencia de los periodistas y fotógrafos. 
“¿Cámaras grabando el lanzamiento? Todas las que quieran, pero a nuestro 
hombre han de dejarlo tranquilo”, había dicho el Coronel. Y así era. Los 
medios de masas controlaban más de lo que nunca hubieran imaginado en 
tiempos pasados, y sabían que el éxito de la misión era importante para la 
conquista de nuevas metas científicas y espaciales, metas que reportarían 
millones de espectadores fieles y beneficios económicos abundantes. 

Buzz echó un vistazo a la hoja en la que figuraban las preguntas que 
iba a tener que contestar. No se sintió con fuerzas para inventar ninguna 
respuesta ingeniosa. Algunas de las  cuestiones habían sido tachadas, como 
la que preguntaba la razón de que enviasen en solitario a los astronautas a la 
estación. El cosmonauta se alegró de que la hubiesen suprimido. ¿Qué habría 
respondido? «Mira, la verdad es que los financiadores exigieron el inmediato 
lanzamiento de un hombre al espacio profundo y no hubo tiempo ni fondos 
para preparar a más». Con el primer salto Hans era el único que conocía 
a fondo la estación y podía evaluar el resultado de las pruebas. Hans… y, 
ahora, él mismo. No, esa respuesta no quedaría bien. Además, se suponía 
que él no debía saber eso, pero Radbruch no había podido mentirle.

Era rubia. Llegó acompañada por tres cámaras y varios técnicos 
de sonido e iluminación. Tendría unos treinta años y su figura resultaba 
realmente interesante. Probablemente, pensó Seldon, era una de aquellas 
adictas al trabajo que ni siquiera al llegar a casa podían relajarse y optaban 
por acudir a un gimnasio a quemar calorías y sus pocas horas libres. Su 
tono era agradable, pero no amistoso. Era evidente que se tomaba muy en 
serio su trabajo y, con toda seguridad, sería consciente de que arruinar la 
entrevista significaría el fin de su carrera como periodista. 

—No mire a las cámaras cuando conteste, señor Seldon, míreme a 
mí —dijo Luz, mientras colocaba las páginas de su guión y daba las últi-
mas instrucciones a sus ayudantes—. No se preocupe si no está satisfecho 
con alguna respuesta. La entrevista no se emitirá hasta dentro de una hora, 
con lo que podremos eliminar con posterioridad todo lo que desee. ¿Está 
preparado?

Seldon asintió, mirando de reojo a las cámaras. Diez meses de prepa-
ración física y aislamiento y ahora, de repente,  objeto de todas las miradas 
de cientos de millones de espectadores. Comenzaba a pasar de un cierto 
nerviosismo a una seria intranquilidad. Luz Plotovz miró hacia una de las 
cámaras y comenzó a hablar.
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—Queridos telespectadores, son las cuatro y media de la mañana y 
me encuentro en las instalaciones de la Agencia Espacial Europea en la base 
de West Münster, Alemania. Me acompaña el señor Daniel Seldon, más 
conocido por sus compañeros como “Buzz” Seldon. Gracias por estar con 
nosotros, señor Seldon. 

La periodista se expresaba de forma segura, como si no estuviese 
formando parte de un acontecimiento más importante que un partido de 
fútbol.

—De nada..., de nada.
Buzz no sabía muy bien qué contestar. Había notado que una de las 

cámaras no dejaba de apuntar hacia él y no le agradaba.
—El señor Seldon —continuó Luz—, nació hace treinta y dos años 

en Southampton, Reino Unido. Ha tomado parte ya en tres misiones espa-
ciales, una de ellas con el cinturón de asteroides como objetivo, y ahora 
se dispone a iniciar su viaje hacia la estación lejana situada a un cuarto de 
año luz de distancia de la Tierra, con lo que se convertirá en el segundo 
hombre en llegar a la estación. ¿Nos puede explicar, señor Seldon, en qué 
consistirá su misión?

—Sí, claro —Buzz empezaba a preguntarse qué significaría él para el 
viejo agricultor californiano, o para el niñito que jugaba en un parque de 
Montpellier. Estaba claro que los entrenamientos no le dejaban a uno dema-
siado tiempo para pensar en cosas así—. Verá, la estación lejana comenzó a 
construirse hace unos tres años y empezó a ser utilizada hace poco más de 
un año. Su misión es el estudio del universo circundante y las condiciones 
físicas y químicas en sectores de vacío estelar. La estación permanece en una 
región  apenas sometida a influencias gravitatorias.

—¿Quiere decir que no hay nada cerca? —interrumpió la perio-
dista.

—Sí, eso… eso es —continuó Buzz, preguntándose si no estaría uti-
lizando palabras demasiado técnicas—. Hubiera sido más sencillo dejarla 
orbitar alrededor de algún cuerpo celeste, pero la gravedad del mismo 
alteraría el resultado de los experimentos. Además, las comunicaciones se 
establecen gracias a un potentísimo haz de microondas que podría verse 
influido o debilitado por grandes fuentes de gravedad.

—¿Y qué objetivo persigue la Agencia Espacial con estos estudios? 
—preguntó Luz Plotovz—. ¿Es cierto que pueden significar un paso esencial 
en la absoluta conquista del universo por parte de la humanidad?

—Bueno… —respondió Buzz, algo sorprendido por la resonancia 
de aquellas palabras. Sin duda conformarían un excelente titular—. A 
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bordo de la estación se realizan varios experimentos biológicos en plantas y 
animales pequeños. En cuanto a la cuestión de la colonización, la estación 
lejana nos está sirviendo para preparar el viaje al conjunto de estrellas de 
Alpha Centauri, que se encuentran a 4,6 años luz, que es dieciocho veces 
la distancia que nos separa ahora mismo de la estación. Aunque, desde 
luego, la razón que dio origen a la construcción de la estación fue demos-
trar la posibilidad de los saltos estelares en el espacio profundo. Hasta hace 
poco, la cosmonáutica había diseñado sus naves y transportes de acuerdo 
con modelos terrestres. Habíamos construido lanzaderas espaciales que no 
eran más que aviones con motores más potentes. Ellas permitieron a mis 
predecesores recorrer el sistema solar. Pero hace ya años que, gracias a los 
descubrimientos del doctor Radbruch sobre la composición y el compor-
tamiento físico del vacío estelar, la concepción de los viajes espaciales ha 
cambiado completamente. En los últimos años se han realizado pequeños 
saltos no tripulados a distintos puntos del sistema solar, pero hasta que se 
empezó a construir la estación no nos habíamos aventurado más allá. La 
concepción del espacio de Radbruch lo cambió todo.

—Y según dicha concepción se pudo construir la estación lejana, 
¿no es así?

La periodista había estudiado profundamente el tema. Buzz sintió 
un cierto alivio al comprobar que el objeto de la entrevista era la misión, 
y no él.

—Efectivamente —explicó Buzz–. Gracias a la misma pudo llegar 
la estación a su destino, así como la misión Salto Uno, que trasladó allí al 
doctor Hans Welzel, y ahora la misión Salto Dos, nuestra misión. El doctor 
iniciará el viaje de regreso a casa cuando yo llegue. Soy su... relevo.

—Y usted pasará quince meses allí —afirmó la periodista. 
Buzz escuchó cómo la puerta de la sala de reuniones se abría a sus 

espaldas, pero no quiso volverse para no estropear la entrevista. Aunque le 
habían dicho que se retransmitiría en diferido, no quería defraudar a aquella 
señorita. Al fin y al cabo, la entrevista iba a resultar interesante e ilustradora 
para el público.

—No, estaré sólo doce meses.
Buzz percibió cómo la periodista perdía por un segundo su gesto de fría 

seriedad. No parecía gustarle no contar con los últimos datos actualizados. 
Pensó que tal vez a la mañana siguiente alguno de sus ayudantes recibiría 
una carta de despido. 

—Con la misión Salto Uno —aclaró el cosmonauta —se pensó en 
un periodo de quince meses, pero el doctor Radbruch, vistos los resultados 



16

La sombra de la luz

y el avance del programa, cree más conveniente unos relevos más habitua-
les para que el cosmonauta que habite la estación permanezca en mejores 
condiciones físicas.

Aunque le miraba, su interlocutora no había prestado atención a su 
respuesta. Mejor aún. Así no habría réplica a sus palabras. ¿Condiciones 
físicas? No era eso lo que había acelerado la partida del segundo salto.

—Bien... —la periodista hizo una pausa—, para terminar, señor 
Seldon, ¿nos puede hablar de la nueva unidad de inteligencia artificial y 
razonamiento abstracto que le acompañará en este viaje?

—Claro..., el robot —Buzz sonrió ligeramente; en la misión Salto 
Uno aquel trasto había sido bautizado por el doctor Welzel como “el robot” 
y él no pensaba romper la tradición, aunque no se tratase exactamente de 
un robot—. Sirve para ayudar al cosmonauta durante su estancia en el 
espacio. El nuestro es un modelo más avanzado que el que partió con la 
primera misión a la estación espacial. Ha sido construido por la Moscowa 
Electrics y está preparado para ayudarme con las tareas cotidianas de man-
tenimiento y experimentos en la nave, así como con cualquier novedad 
que pueda surgir en la difícil tarea de la exploración espacial.

Buzz volvió a sonreír; las últimas palabras no eran suyas. Ni siquiera 
le entusiasmaba el robot, pero se las había oído repetir tantas veces al 
doctor Radbruch en sus luchas presupuestarias con la Agencia, que se le 
habían quedado finalmente grabadas. El doctor creía firmemente en el 
futuro de esos chismes; por eso había mandado uno para asistir a Welzel, 
y ahora mandaría otro con el propio Buzz.

—Bien, señor Seldon, muchas gracias por esta interesantísima  
entrevista y mucha suerte en su viaje. Las estrellas le están esperando.

Por primera vez, Luz Plotovz le sonrió, y de veras que su sonrisa 
parecía franca. Luego miró a la cámara.

—Dentro de unos momentos Daniel Seldon pondrá en un puño 
los corazones, no sólo europeos, sino de todos y cada uno de los seres 
humanos de este planeta. En palabras de Leonardo...

Alguien cogió del brazo a Buzz.
—Vamos, muchacho —dijo el Coronel, que un momento antes 

había entrado silenciosamente en la habitación—, aún queda mucho por 
hacer.

—Pero... —contestó Buzz, volviendo la cabeza hacia la periodista, 
que seguía dirigiéndose a la cámara en un pequeño discurso para conmo-
ver los corazones de los televidentes y convencerles de la importancia del 
acontecimiento que se iba a llevar a cabo.
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—Olvídate de ella. Ella ya se ha olvidado de ti —afirmó el Coronel 
con cierta resignación en su voz, y tirando del brazo de Buzz le indicó que 
se levantase—. Ha llegado la hora de la adaptación.

Ambos se dirigieron hacia la puerta de la sala y traspasaron el umbral 
para  dirigirse hacia el laboratorio central, donde se hallaba el compartimento 
estanco de adaptación. Buzz pudo oír al alejarse cómo Luz Plotovz seguía 
despidiéndose de su audiencia.

—Y no olviden dar a sus hijos Eurocola si quieren que algún día sean 
como Buzz Seldon.

Se encontró dentro de una habitación de metal en el interior de un 
manicomio vacío. No hubiera servido de nada gritar. Nadie le oiría. Se 
levantó y comenzó a vagar por los pasillos. Si al menos las ventanas dieran 
al mar... Hubiera querido encontrar más locos como él y gritarles al oído 
que echaba de menos a su chica. Avanzó hacia el comedor y tomó un trozo 
de pan reseco entre las manos. Hacía siglos que había perdido el apetito. Se 
escondió debajo de una de las mesas y empezó a llorar. Ella era dulce y su 
piel clara. Le acariciaba y tomaba su cabeza entre sus pechos cuando estaba 
triste. Le susurraba al oído que le quería. Se tumbó bajo la mesa. Jamás se 
levantaría. Permanecería allí durante siglos y esperaría a que el universo 
se expandiese y contrajese. Harían falta decenas de explosiones iniciales, 
el universo nacería y volvería a morir, pero antes o después ella volvería a 
encontrarse a su lado. Algún día coincidirían en el espacio las coordenadas de 
los átomos que les habían formado a ambos y él volvería a ser feliz, porque 
el tiempo es infinito, pero el espacio no. María. Ese día él dejaría de morir 
lentamente. Sacó un trozo de papel del bolsillo de su camisa y pensó en 
escribir te quiero, te quiero, te echo de menos, pero las letras se deslizaron 
en su pensamiento y fueron diferentes. No vengas, no vengas. Vas a morir 
solo, vas a morir solo, ¡vas a quedarte aquí para siempre!

Buzz despertó dentro del compartimento. El líquido en el que se 
encontraba suspendido lamió sus ojos y empezó a recibir de nuevo sensacio-
nes de sus extremidades. Miró alrededor y vio las paredes de cristal del gran 
tanque de agua. Se vio a sí mismo reflejado, el cuerpo desnudo conectado a 
diversos cables de color parduzco. Sus córneas se acostumbraron al roce del 
líquido y pudo distinguir varias figuras borrosas moviéndose al otro lado 
del cristal. Escuchó claramente un silbido profundo y notó un balanceo en 
todo su cuerpo. Estaban drenando el tanque de acondicionamiento. Pronto 
estaría en la nave.
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—Ya estamos terminando, Daniel. 
Oyó la voz del doctor a través del suave zumbido de un transmisor 

situado en su mejilla. 
—Enseguida te sacaremos. ¿Has tenido un dulce sueño?
Buzz sonrió. Cada vez que se sometía al proceso, el doctor le hacía la 

misma pregunta en tono paternal. Lentamente, el tanque fue vaciándose y 
tras unos minutos Buzz volvió a sentir el contacto del aire en su piel mientras 
una plataforma se elevaba y le devolvía a la superficie. Tenía frío. El propio 
doctor le retiró con cuidado los electrodos y contactos que habían situado 
sobre su cuerpo para estudiar sus reacciones.

—¿Está todo bien? —preguntó Buzz, tosiendo y  poniéndose en 
pie.

Sentía sus venas llenas de fuerza. Era una sensación agradable.
—Sí, sí, todo ha ido bien —contestó Radbruch—. Tus niveles están 

perfectamente equilibrados, y tu metabolismo ha sido receptivo a la prepa-
ración para el viaje. Darás el salto sin ningún problema.

Ambos descendieron de la plataforma sobre el tanque. Había unos 
cuantos técnicos y ayudantes de laboratorio, pero ninguno le prestó la más 
mínima atención mientras descendía de la plataforma, aparte de una joven 
asistente que le llevó su ropa y unas toallas para que se secase. Parecían 
ocupados comprobando parámetros. Probablemente ya habían terminado 
de revisar todos los datos referentes a su estado físico y sus condiciones 
para el viaje, pero sabían sin duda que al doctor Radbruch no le gustaba 
que distrajesen a su cosmonauta. Nadie despidió a Buzz mientras salía del 
laboratorio en compañía del doctor, nadie siquiera le miró alejarse, excepto 
la asistente, que con una tímida sonrisa deseó que todo le fuera bien.

Los pasillos comenzaban a llenarse de gente de aquí para allá. Había 
muchas cosas que hacer,  mucho a lo que atender. La preparación del salto 
debía ser perfecta. El desorbitado consumo de energía necesario para recorrer 
un cuarto de año luz en poco más de tres días no daba lugar a segundas opor-
tunidades. Buzz siguió al doctor por el corredor principal, hacia el despacho 
del Coronel. Por los ventanales pudo ver, a lo lejos, la plataforma de lanza-
miento. Ya habían situado la lanzadera y su figura imponente se recortaba 
contra la luz del horizonte, donde empezaba a amanecer. Buzz quería ver el 
Sol antes de partir. Sentir su calor, aunque sólo fuese durante unos segundos. 
Varios focos iluminaban las gradas que habían sido colocadas para la ocasión y 
empezaban a llenarse de periodistas y cámaras. Dos soldados les realizaron un 
escáner corporal antes de entrar en el despacho. Era la primera vez que Buzz 
tenía que pasar por algo así. ¿Creían que iba a ocultar explosivos cuando le 
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esperaba en una hora una cuenta atrás hacia las estrellas? Los soldados dejaron 
pasar a ambos hacia el interior del despacho. Encontraron al Coronel de pie 
junto a la ventana, mirando hacia el exterior.

—El mismo Sol de cada día —dijo el Coronel sin volverse, hacién-
doles un gesto para que tomasen asiento—. El mismo que lleva iluminando 
a nuestra especie un millón de años. Que nos ha visto nacer y tal vez nos 
vea morir, o escapar de aquí hacia otros rincones del universo. Como tú, 
hijo. ¿Has pensado en que dentro de miles de años te recordarán como a un 
Cristóbal Colón o a un Américo Vespucio? Ellos descubrieron nuevas tierras 
y dibujaron los perfiles de las costas para describir poco a poco cómo era 
su mundo. Nuestro mundo. Tú avanzarás allí donde sólo un hombre antes 
que tú llegó y describirás el universo. Contarás para los siglos venideros qué 
sentiste tan lejos del hogar de tu especie. Formarás parte de la historia.

El Coronel se volvió y miró a ambos. 
—¿Está preparado? —preguntó, mirando fijamente a los ojos al 

doctor.
—Sí, ha llegado el momento —asintió el doctor, y Buzz notó un 

cierto tono de preocupación en su voz.
El Coronel se acercó a su escritorio y apretó una serie de botones en 

un tablero de computadora. Sonó un ligero chasquido y un panel se deslizó 
tras el asiento del militar, dejando al descubierto un pequeño cubículo de 
paredes metálicas con un tubo fluorescente como iluminación. Parecía un 
ascensor. El doctor y el Coronel se levantaron y se dirigieron hacia el cubí-
culo. Buzz se levantó también.

—Vamos, hijo, tenemos prisa. Aún hay un par de cabos por atar antes 
de dejarte marchar —dijo el Coronel, volviéndose hacia él e indicándole 
que se apresurase.

—¿Dónde vamos? —preguntó Buzz mirando a ambos—. Pensé que 
no iban a enseñarme el robot de la Moscowa hasta que estuviese a bordo 
de la nave.

Los tres entraron en el pequeño ascensor. 
—Daniel —comenzó el doctor mientras el Coronel introducía una 

tarjeta magnética en una ranura—, tenemos algo que contarte.
Por primera vez en los meses que habían pasado juntos casi a diario, 

Buzz notó verdadera pesadumbre en la voz de Radbruch; casi hubiera jurado 
que era tristeza. El ascensor empezó a descender.

Dos días antes, a aquella misma hora, Buzz se había despertado sobre 
la cama de la cabaña en el lago. Se había vuelto hacia la izquierda y había 
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acariciado el cuerpo de Linda. Ella dormía con los ojos perdidos entre una 
maraña de lanoso cabello rubio. La había besado y había salido a sentarse 
a la orilla del agua. Era hermoso. Una ligera neblina cubría el lago y entre 
las ramas de los altos árboles comenzaban a colarse líneas luminosas de 
sol. Tomó una piedra de la orilla y la lanzó hacia el agua, donde golpeó 
la superficie antes de rebotar y hundirse después. Le gustaba el olor de la 
neblina del bosque y sentir las hojas caídas bajo su cuerpo. Se tumbó y 
miró hacia los pedazos de cielo aún oscuro que se extendían sobre las copas 
de los árboles. Pronto estaría ahí arriba, lejos del lago, respirando un aire 
situado allí para él, un aire que se transformaría de líquido a gaseoso gracias 
a un proceso del cual dependería su propia vida. En cierto modo, ya había 
experimentado la misma sensación antes, con sus otros viajes al exterior, 
pero ahora era diferente: ahora estaría mucho más lejos. Generalmente, 
como le decía su propia experiencia y le habían comentado otros colegas 
con más horas allá arriba, cuanto más compleja fuera la tarea que tenías 
que realizar, mejor, porque eso significaba menos tiempo para pensar en la 
tremenda magnitud de lo que te estaba pasando. Acababas de ser impulsado 
a miles de kilómetros del lugar donde toda la especie humana y la propia 
vida conocida habían desarrollado su historia. Habías entrado en un lugar 
vacío, muerto: el espacio. Ya conocía todas esas sensaciones, el pánico al 
infinito, y había aprendido a controlarlas perfectamente, pero ni siquiera 
el complejo tratamiento psicológico que había recibido los últimos meses 
había conseguido expulsar de su cabeza dos terribles verdades: se iba muy 
lejos, mucho, e iba a estar solo allí más de un año. 

Buzz había tenido la oportunidad de conocer a su predecesor antes 
de ser elegido para la misión de entre todos los integrantes del equipo de 
cosmonautas de la Agencia Espacial. El doctor Welzel era el más joven de 
los cuatro ayudantes de Radbruch. Tenía veintinueve años. Era delgado y 
rubio, aunque su cabello empezaba a clarear. Su piel era bastante pálida, lo 
que unido a lo anterior le daba en conjunto un aspecto bastante enfermizo 
pero, como Buzz comprendió enseguida, uno no debía dejarse llevar por la 
apariencia. En el primer apretón de manos que se dieron, Buzz descubrió 
sorprendido una fuerza tremenda en los músculos del enclenque mucha-
cho. Como él mismo le contó después, siendo pequeño había sufrido varias 
enfermedades que le habían acostumbrado a tener que realizar ejercicio a 
menudo, hábito que con el tiempo había consolidado un cuerpo en perfecto 
estado de forma. El doctor Radbruch y Welzel se tenían mucho aprecio. Se 
habían conocido en la Universidad de Berlín. El joven Hans había sido el 
estudiante más destacado del profesor durante el curso en que presentó a la 
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sociedad científica sus primeros descubrimientos sobre el comportamiento 
del vacío cósmico, y al serle ofrecido un puesto en la Agencia Espacial para 
desarrollar sus investigaciones, decidió llevarse a su discípulo con él. Juntos 
habían realizado toda la labor de ingeniería necesaria para llevar a cabo el 
experimento de salto y, una vez logrado con pequeñas máquinas espaciales, 
se habían encargado de la construcción de la estación lejana. A lo largo de 
dos años habían dedicado toda la atención de sus mentes al proyecto que, 
poco a poco, con el paso de los meses, fue convirtiéndose en una realidad 
plausible. Maestro y alumno trabajaron codo con codo para desarrollar una 
proeza de la tecnología. 

—Supongo que ambos sabíamos que yo iba a ser el primer ser humano 
en viajar a la estación —le había dicho Welzel a Buzz, mientras compartían 
un par de tazas de café en la cafetería de la base—. Quiero decir que lo 
justo hubiera sido que fuera él mismo, pero sus condiciones físicas no se lo 
permiten. Probablemente mi gran tristeza cuando llegue a la estación será 
saber que Radbruch jamás podrá verla con sus propios ojos, suspendida en 
el espacio. 

Hasta ese momento sólo las máquinas de montaje y mantenimiento 
habían recorrido el camino hacia la estación, llevando las piezas de la misma 
y ensamblándolas hasta construir lo que sería la morada de Welzel durante 
más de un año.

—Será raro estar sin nadie ahí arriba, ¿no? Nadie con quien hablar—le 
había dicho Buzz—. Ni siquiera recibirás noticias de la Tierra hasta pasados 
tres meses.

Él aún no sabía que tripularía la segunda misión, pero al haber sido 
elegido como parte del reducido grupo de cosmonautas de la Agencia, se 
podía incluir entre los más firmes candidatos.

—Normalmente hay tarea suficiente como para tenerte entretenido 
—había contestado Welzel—. Ten en cuenta que, además de todas las ope-
raciones y experimentos a bordo de la estación, tenemos al robot y el propio 
salto. Pero bueno, sí, a veces añoraré esto. Espero no acabar contándome 
chistes a mí mismo.

Ambos habían reído. Welzel había hablado del robot y el salto. El 
estudio sobre la convivencia de un ser humano con una inteligencia artificial 
en una situación extrema, como un viaje espacial, había sido impuesto por 
cuestiones presupuestarias. La Moscowa Electrics lo había puesto como 
condición si la Agencia quería contar con una buena financiación por su 
parte. Buzz había tenido un par de veces oportunidad de hablar con repre-
sentantes de la Moscowa. No eran mala gente. Después del tremendo fracaso 
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de los entes artificiales en la segunda mitad del siglo veinte, pretendían hacer 
renacer la ilusión por un mundo plagado de inteligencias cibernéticas. Y por 
otro lado estaba el salto. Según lo que sabía Buzz, el doctor Radbruch se 
había mostrado muy reacio a mandar a Welzel a la estación lejana sin haber 
realizado antes alguna prueba de salto con humanos pero, básicamente, 
desde la dirección de la Agencia le habían dicho que no había dinero para 
más. El consumo de energía de cada salto era enorme, y sólo justificable 
si servía directamente para llevar o traer algo de la estación. Fue el propio 
Welzel quien acabó convenciendo al doctor de que le dejara partir. Era un 
chico optimista y estaba seguro de que todo iría bien.

—El salto funcionará y el viaje será un éxito —le había asegurado 
a Buzz, con el rostro alegre e iluminado—; y cuando uno de los chicos, 
puede que tú mismo, llegue allí tras quince meses y me dé permiso para 
volver a casa con mi mujer, espero que lo primero que vea en su rostro al 
abrir la escotilla sea una sonrisa, porque llevaré mucho tiempo sin ver una, 
y me encantan.

Buzz notó una mano suave acariciando su cabello y entreabrió los ojos. 
Linda estaba junto a él, sentada a la orilla del lago, sonriendo. La bruma 
sobre el agua había desaparecido ya, y un sol brillante iluminaba las gotas de 
rocío acumuladas durante la noche en las hojas de los árboles. Buzz volvió 
a cerrar los ojos y a dejarse llevar por las caricias. En ese momento, dos días 
antes de la partida, comprendió mejor que nunca por qué Welzel pensaba 
que necesitaría una sonrisa después de un año allá arriba sin más compañía 
que un puñado de máquinas. Mientras volvía a quedarse dormido sintiendo 
las hojas húmedas bajo su espalda, prometió que lo primero que vería aquel 
hombre al abrir la escotilla de conexión sería una sonrisa.
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Empujado por un leve movimiento de inercia, Buzz notó cómo el ascensor 
llegaba a su destino. Las puertas metálicas se deslizaron y ante los tres hombres 
apareció una sala de reuniones cuyo centro estaba ocupado por una gran mesa 
ovalada, alrededor de la cual varias personas esperaban en silencio.

—Ya hemos llegado, Daniel —el doctor tomó a Buzz por el brazo y le 
dirigió hacia el interior, tras el Coronel—. Sentémonos.

Ambos tomaron asiento en sendas butacas de cuero negro. Buzz per-
cibió rápidamente la preocupación reflejada en los rostros de los presentes. 
El Coronel presidía la mesa. Sus anchas espaldas estaban inclinadas hacia 
delante y miraba alrededor como si comprobase que no faltaba nadie. 
Además de ellos tres, había cuatro personas más. Todos le miraban. Tenía 
la impresión de que la reunión iba dirigida exclusivamente a él. Las paredes 
verde claro de la sala le parecieron de pronto opresivas.

—Bien, Buzz —comenzó el Coronel—, no contamos con mucho 
tiempo, así que lo mejor será empezar cuanto antes. A tu derecha tienes al 
señor Bob Clotsky, miembro del Consejo. A su lado, su secretario Gustav 
Arder. 

¿Qué significaba aquello? Buzz recordaba haber visto alguna vez la cara 
de Clotsky en los diarios, aunque le habían mantenido aislado los últimos 
meses. Se trataba de gente muy importante. 

—A ellos ya les conoces —dijo el Coronel señalando a los dos hombres 
sentados frente a Buzz—. Tod Beaumont, jefe de comunicaciones de la base, 
y Federico Spinelli, ingeniero principal de la estación lejana.

Ambos saludaron a Buzz con un gesto. Sus rostros reflejaban seriedad. 
Buzz se dio cuenta de que en las últimas semanas había visto poco a los dos 
hombres. No había reparado en ello hasta ese momento. Los dos tenían 
ojeras y Buzz hubiese jurado que habían envejecido considerablemente desde 
la última vez que charló con ellos, especialmente Tod.

—Señores —comenzó el Coronel dirigiéndose hacia los otros cinco 
sentados en la sala—, ustedes ya conocen los acontecimientos que han 
tenido lugar estas ocho últimas semanas, pero nuestro cosmonauta, el señor 
Seldon, ha permanecido al margen de los mismos para poder llevar a cabo 
un pleno y correcto entrenamiento. A continuación voy a relatar los hechos 
tal y como los conocemos a día de hoy.

En ese momento el Coronel centró la mirada en Buzz, y él sintió un 
escalofrío que le recorría la espina dorsal. Era como una especie de sueño. 
Hubiera preferido no ser el centro de atención.
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—Seldon —continuó el Coronel—, las cosas están así. Durante 
meses, como sabes, hemos estado recibiendo informes periódicos de nuestro 
hombre en la estación lejana, el doctor Welzel. El primer informe lo reci-
bimos treinta minutos después del salto, y en él Welzel daba confirmación 
de que todo había ido bien al saltar. Es por todos conocido que durante el 
periodo de salto se mantiene una velocidad treinta veces superior a la de la 
luz, con lo que ese mensaje, aun llegando a nosotros treinta minutos después, 
fue emitido apenas un minuto tras el comienzo del salto. A  partir de ese 
momento todo se desarrolló con normalidad. El informe del primer día de 
Welzel a bordo de la estación nos llegó noventa y tres días después de que 
fuese enviada la cápsula de salto, es decir, exactamente tres meses después 
de que Welzel escribiese el mensaje. Después de eso seguimos recibiendo 
los comunicados del doctor informándonos sobre los resultados que iban 
produciéndose en los experimentos y sobre el propio comportamiento de 
la estación. Welzel se mostraba siempre sobradamente satisfecho con el 
desarrollo de los acontecimientos.

El Coronel hizo una pausa y miró directamente a Radbruch. Buzz 
pudo distinguir un gesto de mutua comprensión en sus ojos.

—Sin embargo —continuó—, hace exactamente ocho semanas se 
interrumpieron las comunicaciones provenientes de la estación y aún 
no se han restablecido con normalidad.

La repentina noticia golpeó al cosmonauta violentamente.
—¿Con normalidad? —preguntó Buzz. No pudo evitar interrum-

pir. Todo era demasiado extraño y, además, sabía que el Coronel medía 
sus frases. Aquel militar canoso y corpulento no era precisamente parco 
en palabras, pero tenía la costumbre de pensarlas con detenimiento antes 
de pronunciarlas. ¿Qué había significado con normalidad?

El Coronel dirigió la mirada hacia Tod Beaumont, jefe de comuni-
caciones de la base. Buzz recordaba a Beaumont con su rostro enrojecido 
por el sol y su pelo blanco de albino, sonriendo y haciendo chistes, siem-
pre acompañado por una hamburguesa junto a los teclados y pantallas 
de su puesto central de comunicaciones. Ahora el pelo blanco parecía el 
cabello de un hombre derrotado por las preocupaciones. 

—Bueno, Buzz —comenzó el técnico algo nervioso, como un 
chiquillo que fuera a confesar una travesura—, las comunicaciones no 
se interrumpieron del todo, pero probablemente ello sólo ha servido 
para desconcertarnos  aún más. Al principio todo fue bien. Como te 
ha dicho el Coronel, los informes que van desde el enviado por Welzel 
un minuto después del salto al informe correspondiente a la segunda 
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semana de nuestro noveno mes de misión reflejan una situación per-
fectamente normal. Welzel se limita a exponer las evoluciones de los 
experimentos.

Buzz comenzaba a impacientarse. ¿Dónde pretendían llegar? Miró 
alrededor y comprobó que a nadie parecía sorprenderle lo que Beaumont 
decía. Todos actuaban como si lo hubiesen oído cientos de veces.

—Sí, lo sé —dijo de pronto Buzz—, sé cómo son esos informes. 
He leído muchos de ellos, Tod.

El jefe de comunicaciones se sorprendió por la impaciente reacción 
de Buzz y comenzó a titubear. El Coronel tomó de nuevo la palabra.

—El hecho es —continuó, sustituyendo al jefe de comunicaciones 
—que a partir del décimo mes dejamos de recibir comunicados desde la 
estación. Ningún tipo de señal, nada. No sabemos qué es lo que ha ocurrido 
y estamos aquí para explicarte cómo está la situación. 

—Señor Seldon —comenzó Bob Clotsky, quien hasta entonces 
se había mantenido al margen de la conversación, cruzando de vez en 
cuando palabras con su secretario—, llevamos más de dos meses con 
esta situación de incertidumbre y por ello nos hemos visto obligados a 
acelerar su partida hacia la estación lejana. Creemos que la única forma 
de descubrir lo que ha pasado es enviar a alguien allí. No hay forma 
de establecer ningún otro tipo de contacto con la nave. Ha sido usted 
entrenado y preparado sobradamente para realizar esta misión. Sin 
lugar a dudas, no hay nadie que pueda llevarla a cabo como usted, pero 
no podemos obligarle a viajar allá arriba sabiendo que lo que pueda 
encontrar nos es desconocido. Hemos tratado este asunto con la máxima 
discreción, pues si llegase a la prensa podría provocar una catástrofe 
política y poner en peligro el futuro de la exploración espacial y la propia 
existencia de la Agencia. Usted sabe que la financiación de esta misión 
ha tenido numerosos detractores y le aseguro que algo como esto podría 
echar por tierra todas nuestras esperanzas. 

Buzz sentía a su lado el balanceo de la silla de Radbruch, provocado 
por un movimiento rítmico en la pierna izquierda de éste. El doctor 
realizaba ese movimiento inconsciente cuando estaba nervioso. Durante 
un segundo miró al doctor y éste desvió la mirada. Si alguien parecía 
sentirse culpable por haberle ocultado todo, era él. 

—Han dicho que las comunicaciones comenzaron a fallar a partir 
de la semana tercera del noveno mes de misión, ¿no es cierto?—preguntó 
Buzz, mirando de nuevo a Tod Beaumont, quien asintió—. Bien, ¿qué 
hay de esas semanas tercera y cuarta del noveno mes?
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—Seguimos recibiendo comunicados —Tod bajó la vista hacia sus 
manos, que mantenía ocultas bajo la mesa, y pareció realmente hundido 
bajo las luces eléctricas de la sala subterránea—. Durante las dos semanas 
continuaron llegándonos señales. Pero ocurrió algo inexplicable.

Repentinamente, Beaumont levantó de nuevo la mirada y la clavó 
en el cosmonauta, como si anhelase que Buzz comprendiera el problema 
irresoluble ante el que se hallaba. 

—El día decimosexto del noveno mes —continuó —nos llegó el 
informe correspondiente al día decimosexto del sexto mes de estancia de 
Welzel a bordo de la estación lejana, con los tres meses habituales de dife-
rencia. Sin embargo, lo recibimos con ocho horas de adelanto al momento 
previsto. Welzel ha emitido sus comunicaciones siempre a las tres de la tarde, 
hora terrestre, y las perturbaciones debidas a cuestiones de condiciones 
espaciales han hecho variar en ocasiones nuestro momento de recepción 
del mensaje, pero nunca más allá de dos horas, y siempre de retraso. Jamás 
nos había llegado un informe antes de las tres de la tarde.

El jefe de comunicaciones hablaba con rapidez, sin apartar la mirada 
de Buzz. El cosmonauta iba a preguntar algo, pero decidió dejar continuar 
a aquel hombre cansado, que parecía querer comunicarle lo antes posible 
todo lo que sabía.

—El segundo día fue más extraño aún —continuó Beaumont, 
poniéndose en pie y comenzando a pasear de un lado al otro del pequeño 
recinto—. Recibimos dos comunicaciones. La calidad del sonido es muy 
mala y la voz de Welzel resulta casi irreconocible, pues de vez en cuando se 
entrecorta o baja de tono, pero las partes comprensibles no parecen indicar 
que estuviera preocupado o necesitara ayuda. A partir del tercer día dejamos 
de recibir la señal de Welzel y en su lugar comenzamos a recibir mensajes 
con sonidos intermitentes, como una especie de señal en código morse. 
No hemos conseguido descifrar su significado, si es que lo tienen. Durante 
los doce días restantes, las recepciones de ese extraño sonido intermitente 
se hicieron más habituales, hasta que el último día estuvimos recibiéndolo 
durante casi veintidós horas seguidas. Al día siguiente, nada. Se fue. Dejamos 
de recibirlo. El primer día de nuestro décimo mes, es decir, el primer día del 
séptimo mes de Welzel a bordo de la nave, debió de ocurrir algo, y ya no 
sabemos nada de él. No hemos parado de enviar mensajes a la estación, pero 
nadie contesta y, además, cualquier mensaje tarda tres meses en llegar...

El jefe de comunicaciones se detuvo casi sin aliento y tras la última 
frase pasó sus dos manos por el cabello albino y se dejó caer en el sillón, 
derrotado. Buzz miró a su alrededor y detuvo su vista en el Coronel. Nadie 
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parecía dispuesto a continuar el relato de los acontecimientos, pero al fin 
el militar habló de nuevo.

—Hombres de nuestro equipo de especialistas en comunicacio-
nes, informática y criptografía, han intentado descifrar esa señal que no 
paraba de llegar, pero no han conseguido nada. No sabemos qué puede 
significar.

Buzz guardó silencio. Demasiadas novedades se unían a la tensión 
acumulada en los últimos días. Empezaba a sentirse mareado. El doctor 
Radbruch se levantó de su asiento:

—Caballeros, me gustaría hablar un momento a solas con el señor 
Seldon. Si nos disculpan…

Hubo un asentir general y Radbruch se dirigió hacia la pared opuesta 
a la del ascensor y presionó un botón en el que Buzz no había reparado hasta 
entonces. Un panel se descorrió y el doctor pasó al interior de otra sala, aún 
más reducida que la anterior. Buzz se levantó y le siguió. Cuando ambos 
estuvieron dentro, el panel ocupó de nuevo su lugar y los dos quedaron 
aislados en el pequeño receptáculo. 

Buzz miró a su alrededor. La longitud completa de una de las paredes 
estaba ocupada por un panel plagado de múltiples botones y monitores. 
Parecía una especie de puesto de mando. Esparcidos por el resto de la 
habitación había una serie de extraños aparatos amontonados, con lo que 
el espacio para moverse era reducido.

—Supe de la existencia de estas salas hace dos meses —comenzó 
Radbruch—. El Coronel exigió que cualquier tipo de conversación sobre el 
asunto de la estación lejana fuese tratado aquí abajo. Beaumont ha pasado 
en este lugar muchas horas las últimas ocho semanas. Demasiadas. Está 
muy cansado.

—Sí, ya lo he notado —respondió Buzz.
—Quiero pedirte perdón. Al principio no consideré importante 

informarte sobre lo que había pasado. Creíamos que todo sería un simple 
fallo de los sistemas de comunicaciones y que se arreglaría antes o después. 
Hace dos semanas, cuando comprendimos la importancia real del asunto, 
el Coronel y yo estuvimos de acuerdo en que lo mejor sería dejar que aca-
bases tu preparación para la misión y no permitir que esto te preocupase. 
Ahora creo que entonces seguíamos teniendo fe en que la solución llegara 
de improviso, pero no ha sido así. 

—No tiene que justificar lo ocurrido —dijo Buzz, sin poder ocultar 
un tono de creciente irritación—. Yo sólo soy una parte de la misión. No 
puedo exigir que se me informe de todo.
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—Sólo te pido que me comprendas, Buzz —pidió el doctor—. Tú eres 
el engranaje y quería que al menos la pieza fundamental de este proyecto 
estuviese al margen. Creí necesario mantenerte apartado de la preocupación 
que hemos sufrido todo este tiempo. Buzz…, Hans fue primero mi discí-
pulo y mi amigo después. Pasamos mucho tiempo juntos y viví a su lado la 
ilusión de ver realizado nuestro sueño. Ahora no sé nada de él, y lo único 
que me queda son unos mensajes que partieron de allí hace cinco meses, y 
tampoco puedo estar seguro de que signifiquen algo, ni siquiera de que los 
mandase el propio Hans. 

—Básicamente, lo que me estáis diciendo es que no sabéis qué voy 
a encontrar allá arriba, ¿no? —preguntó Buzz—; que no tenéis idea de si 
Welzel sigue vivo o no, que desconocéis si la puñetera estación sigue allí.

Empezaba a estar enfadado. Hoy iba a ser el día más importante de 
su vida y todo se estaba complicando. El doctor no mostró sorpresa por la 
reacción del cosmonauta. 

—Enfádate. Estás en tu derecho —continuó Radbruch—. De todas 
formas, cuando volvamos a la habitación, el consejero Clotsky te pedirá 
con insistencia que no abandones la misión. Él sabe que si este proyecto 
se interrumpe, sus votantes le exigirán cuentas. La estación lejana cuesta 
mucho dinero, ya lo sabes. El Coronel también intervendrá, pero yo no 
puedo pedirte que vayas.

Radbruch puso una mano encima del hombro del astronauta.
—Daniel, te van a decir muchas cosas para convencerte, pero ellos no 

conocen a Hans. Tú y yo sabemos que si fuese un fallo en el sistema lo que 
ha provocado la interrupción de las comunicaciones, él lo hubiese detectado 
y reparado. Además, si llegases a la estación y te encontrases con cualquier 
problema, no podríamos ayudarte. Maldita sea, ¡si partes hoy, no sabremos 
nada de tu llegada a la estación hasta dentro de noventa y tres días!

El doctor había elevado la voz y Buzz le hizo un gesto para que se 
calmase. No quería que en la habitación de al lado les oyesen. Tenía una 
sensación extraña. Todo el mundo estaba muy preocupado, muy cansado. 
Empezaba a sentir como si él mismo estuviese un poco al margen, con cierta 
perspectiva de la situación cuando, sin embargo, era precisamente él quien 
sufriría las peores consecuencias si había pasado algo en la estación. 

—Te dejaré solo, Daniel.
El doctor se dirigió de nuevo hacia el panel y accionó el meca-

nismo de apertura. Mientras Radbruch salía, Buzz pudo ver cómo los 
hombres que ocupaban la otra sala guardaban silencio. No fumaban, no 
charlaban, no hacían conjeturas. Buzz percibió de nuevo la sensación 
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de que estaban cargando con un terrible peso que a él sencillamente no 
le afectaba. El panel metálico se deslizó de nuevo sobre sus engranajes 
y quedó envuelto en la semioscuridad de un cuarto del tamaño de una 
ratonera.

Miró a su alrededor. En un rincón se erguía una torre de papel 
de impresora.  Se acercó y leyó el contenido de los papeles. Eran copias 
de los informes de Welzel. ¿Qué le había ocurrido? Tomó uno al azar 
y empezó a examinarlo. Welzel hablaba de la reacción de las algas a la 
gravedad cero. 

Doctor Radbruch, si me oye mande una queja oficial al Instituto Biobotá-
nico de Tokio: sus algas no son adecuadas para hacer sushi, lo he comprobado.

Era un tipo simpático y conocía al doctor a la perfección. Radbruch 
siempre estaba ocupado y pensativo, reflexionando. Podía llegar una 
mañana al laboratorio, dar los buenos días y quedarse sentado en silencio 
durante una hora. De repente, se levantaba y comenzaba a realizar de 
forma impulsiva una tarea. Buzz recordaba que Linda le había dicho en 
una ocasión, mientras ambos preparaban la mesa para comer en la cabaña, 
a la orilla del lago, que así actuaban los lagartos: pasaban horas al sol, sin 
moverse, pensando, maquinando los próximos movimientos y, de repente, 
comenzaban a agitarse y se escabullían entre las rocas. Eso le había hecho 
gracia. Ella le hacía reír muchas veces y siempre había sabido entenderle. 
El día en que habían llamado de la Agencia para comunicarle que sería 
el pasajero del segundo salto a la estación lejana, había sentido miedo 
de decírselo a ella. Aceptar le traería la soledad durante su estancia en el 
espacio, y el peligro inherente a un sistema de salto tripulado probado 
anteriormente una sola vez. Pero peores serían los largos meses previos 
sin apenas contacto con nadie ajeno a la misión, sin ella. Cuando Linda 
volvió a casa del supermercado, ambos se miraron y los ojos de Buzz no 
pudieron ocultar nada. Supo que ella había comprendido sin hablar. Tal 
vez no supiese exactamente de qué se trataba, pero leyó los sentimientos 
que fluían en los rasgos de su rostro. Linda no dijo nada, simplemente dejó 
caer las bolsas de la compra sobre el parqué y, acercándose a él, le abrazó 
con más fuerza de lo normal. Aquello duró unos segundos. Luego recogió 
de nuevo las bolsas y se dirigió a la cocina. Más tarde, durante la noche, 
él reunió valor para explicárselo todo. Ella se mostró ilusionada. Sobre la 
cama, desnudos, se acariciaron celebrando el momento más importante 
en la vida profesional de Buzz. Hicieron el amor lentamente, con dulzura. 
A la mañana siguiente, Buzz telefoneó a la agencia para concertar una 
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reunión con el doctor Radbruch, y allí empezó todo. Tras el apretón de 
manos definitivo en el despacho del científico, Buzz sintió que fuese cual 
fuese su futuro aún por venir, pasaba por los controles de la cápsula de 
lanzamiento que sería enviada con el objetivo de alcanzar en setenta y dos 
horas la estación espacial lejana.

Esparcidos sobre la mesa pudo ver los restos podridos de tres recipien-
tes de conservas. En el suelo, un vaso cuyo contenido se había derramado 
y evaporado hacía mucho tiempo. Las paredes a su alrededor chirriaban. 
Tenía frío, o eso creía. Caminó con pasos lentos hacia el mismo sillón de 
siempre, y se recostó, mirando hacia arriba.

—Sobre mi cabeza hay un cristal y sobre el cristal, estrellas —se dijo, 
y comenzó a contarlas—. Una de reflejos azules, otra de reflejos amarillos 
y rosas, otra...

Desde algún lejano corredor llegaba el sonido incesante de una gota 
de líquido cayendo una y otra y otra vez. Cada gota se derramaba treinta 
y cuatro horas después de la anterior, pero él recordaba cada minúsculo 
goteo y empezaba a sentirse enfermo. Ante sus ojos revoloteó un colibrí 
con ganas de escapar y él se levantó y abrió la ventana para dejarle salir. El 
pájaro escapó y él volvió a cerrar aquel cristal. Al cabo de tres segundos, 
el colibrí estaba pegado al vidrio, muerto por asfixia, y él abrió los ojos 
repentinamente. Se había quedado dormido y por vigésima tercera vez en 
su vida, había soñado con colibríes.
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—Iré —dijo Buzz a los demás mientras el panel se cerraba de nuevo 
tras él—, pero antes de partir quiero saber exactamente con qué datos 
contamos.

Pocos minutos después, la mesa central de la sala de reuniones había 
sido cubierta con decenas de dossieres y gráficas. El Coronel había accionado 
un mecanismo desplegando una gran pantalla que ocupaba casi la mitad de 
una de las paredes. Señaló con un puntero una representación de onda de 
uno de los mensajes indescifrados procedentes de la estación lejana.

—Lo único que sabemos con seguridad es que estas transmisiones a 
base de señales acústicas no se corresponden con ningún patrón conocido. 
Hemos encontrado diversas pautas similares. Podemos ver series de soni-
dos que se repiten aquí, aquí y aquí, pero nos ha sido imposible atribuirles 
ningún tipo de significado. La tonalidad habitualmente es la misma; cambia 
únicamente el lapso de tiempo entre los sonido. Como ya te hemos dicho, 
hay posibilidades de que se trate de un problema en el sistema de comuni-
caciones pero, naturalmente, no podemos asegurarlo.

Buzz frunció el ceño.
—¿Podemos estar seguros de que la estación no ha sido dañada por 

algún tipo de fenómeno espacial? —preguntó.
El Coronel iba a contestar, pero fue interrumpido por la grave voz de 

Federico Spinelli, el ingeniero jefe del proyecto de la estación lejana.
—Imposible —comenzó a decir–, los escáneres no han indicado 

ningún tipo de suceso extraño en la zona de vacío espacial donde hemos 
situado la estación. 

—¿Un problema a bordo que hubiera provocado un accidente? 
—preguntó Buzz.

—No —la voz de Spinelli sonaba categórica—, la estructura y 
los sistemas fueron comprobados miles de veces antes de ser enviados 
allá arriba. Además, una de las primeras misiones de Welzel al llegar, 
podríamos decir que la prioritaria, consistió en comprobar con total 
seguridad que los elementos de la estación habían sido perfectamente 
ensamblados por las máquinas y que las estructuras no habían sufrido 
ningún tipo de daño con los saltos supralumínicos. Según Welzel, todo 
estaba perfectamente.

—¿Podría ser que Welzel hubiese...?
Buzz no terminó la pregunta. No le gustaba esa posibilidad, aunque 

era necesario planteársela.



32

La sombra de la luz

—¿Muerto? —completó Spinelli—. Muy improbable. Aunque 
hubiese muerto, la nave no habría interrumpido los informes. Sencillamente 
el sistema habría automatizado la emisión de los comunicados y nos habría 
informado de esa muerte y las circunstancias que la rodeasen como si fuese 
un dato más del día.

—Por lo tanto podemos decir —afirmó Buzz —que es muy posible 
que Welzel siga vivo y que la estación lejana continúe en funcionamiento.

—Parece lo más probable —dijo el ingeniero—, pero no estamos 
seguros. Para asegurarnos de lo que está pasando, te necesitamos allí. Puede 
que Hans ni siquiera sepa que sus informes han sido sustituidos por esa 
extraña señal, o puede que sea él quien por alguna razón que no conocemos 
la haya emitido.

—Comprendo.
Buzz miraba a Beaumont, el jefe de comunicaciones. Se había quedado 

callado, respirando lentamente, hundido en su sillón. Su piel clara parecía 
la de un anciano.

—Cree que es culpa suya —dijo Radbruch, mientras él y Buzz oían 
desde la sala cómo se elevaba el ascensor que llevaba a los demás hacia la 
superficie, al despacho. Desde allí cada uno se dirigiría a su lugar, dispuestos 
todos para el lanzamiento—. Está convencido de que es un problema de 
transmisión, y se siente responsable de ello. Además, sabe que todos deseamos 
que se trate de eso, porque significaría que Welzel y la estación siguen bien. 
Es un chico joven y trabajador, pero creo que el sufrimiento y la tensión 
de estas últimas semanas van a retirarle para siempre de los proyectos de la 
Agencia. Me temo que, acabe como acabe todo esto, renunciará.

—Probablemente debería tenerlo bajo vigilancia —dijo Buzz—. Lo 
he encontrado muy mal.

El doctor se acercó a Buzz y tomó asiento junto a él.
—¿Y tú? ¿Cómo te encuentras? —preguntó, mientras se quitaba sus 

gafas graduadas y comenzaba a limpiarlas con la bata blanca.
Buzz se inclinó sobre sus rodillas y fijó la mirada en el suelo. 
—Creo que tengo miedo. No sé por qué ha pasado todo esto de 

repente. Hace apenas tres horas llegué aquí con la ilusión de formar parte 
de una esperanza, y ahora tengo la sensación de que me he convertido 
precisamente en eso, en la última esperanza. Todos teméis lo peor, y no 
intentes decirme que no es así.

—No iba a hacerlo —contestó el doctor, mientras se ponía de nuevo 
las gafas—. Cuando yo tenía diecinueve años, mi padre sufrió una embolia 
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cerebral mientras comprábamos en el supermercado. Acababa de cumplir 
cuarenta y tres. Yo era su único familiar y tuve que dar el consentimiento 
para realizar una operación de urgencia que tenía grandes posibilidades 
de resultar inútil. Las cuatro horas que duró la operación fueron una vida 
diferente que viví en ese hospital. Dicen que cuando suceden estas cosas es 
como si estuvieses dentro de un sueño, pero para mí no fue así. Sentí como 
si de repente mi cerebro se hubiese liberado de las clases, de las chicas, del 
fútbol, de mis experimentos, incluso de la gente que me rodeaba en el hos-
pital. Sentí entonces que el mundo sólo tenía unos pocos metros cuadrados, 
los de la sala de espera donde yo estaba y los del quirófano donde cinco 
médicos intentaban amarrar a mi padre a la vida. No se salvó, Daniel. 

—Lo siento —dijo el astronauta.
—Casi nadie sobrevivía a ese tipo de operaciones en aquellos años 

—siguió el doctor, levantándose de su asiento—. Sólo hay una cosa que me 
entristece sobre mi padre, y es el hecho de que nunca pude despedirme de 
él. Durante los minutos anteriores a la embolia hablamos de una chica que 
me gustaba y en ese momento discutíamos sobre si podría o no llevarme el 
coche la noche siguiente. Me agaché a tomar un paquete de arroz y le sentí 
caer a mi lado. Diecisiete minutos después, estábamos en la ambulancia de 
camino al hospital. Sé que si al final de la operación, cuando los médicos 
decidieron que ya no se podía hacer nada, mi padre hubiese recobrado la 
consciencia durante unos segundos, lo único que hubiese deseado habría 
sido sentir mi mano apretando la suya. 

El doctor puso la mano sobre el hombro del astronauta y levantó la 
vista desde el suelo: 

—¿Quieres telefonear a tu esposa? Ella estará ahora entre el público, 
esperando el lanzamiento. 

Buzz asintió y Radbruch colocó su  teléfono móvil sobre los papeles 
que llenaban la mesa de la pequeña sala. Tras esto, se  agachó junto al asiento 
de Buzz y miró a éste a los ojos. Ambos se abrazaron unos segundos.

—Buena suerte, chico —dijo el doctor—. A la vuelta espero que 
Hans y tú me contéis qué se siente habiendo llegado más lejos que ningún 
otro hombre.

Buzz pudo ver brillar la humedad en sus ojos.
Unos segundos después, un soldado y el Coronel descendían en el 

ascensor en busca del astronauta. Había llegado el momento de partir. En las 
manos de Buzz, una voz femenina respondió al quinto tono de la llamada. 

—¿Diga?
De fondo se oía un gran bullicio. 
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—¿Diga? Casi no puedo oírle, hable más alto. ¿Diga?
El ascensor llegó a la sala subterránea en el mismo instante en que Buzz 

apretaba el botón interrumpiendo una llamada en un teléfono prestado. No 
había llegado a pronunciar ni una sola palabra.

—Es la hora —dijo el Coronel—. ¿Estás listo?
—Vámonos de una vez —respondió Buzz, y ambos se introdujeron 

de nuevo en el ascensor.

Había amanecido. A través de los cristales de la cabina, Buzz podía ver 
el cielo amarillo, la base militar y, más allá del perímetro de seguridad, una 
muchedumbre ansiosa y alegre por poder presenciar el lanzamiento de su 
nave al espacio. Linda estaba allí, entre la gente, en un lugar especialmente 
reservado para ella, pero él no podía distinguir ningún rostro desde aquella 
distancia. A su alrededor todo le era familiar. Conocía perfectamente cada 
componente de la cápsula, cada curva del metal, cada función. Sentía como 
si en cierto modo acabase de terminar un viaje y se dispusiese a iniciar otro. 
Llevaba meses esperando estar ahí sentado. 

—¿Señor Seldon, puede oírme? —una voz desconocida para Buzz 
sonó en el intercomunicador—. ¿Puede oírme, señor?

Buzz conectó el sistema de comunicación local.
—Escucho perfectamente —respondió, mientras veía cómo en las 

tres pantallas de la consola de mandos comenzaban a aparecer cifras de 
datos y comprobaciones.

—Hemos introducido en la computadora de a bordo las órdenes de 
verificación final, señor. Prepárese para el lanzamiento en tres minutos.

La misma voz de antes fue seguida por un zumbido arenoso.
—Bien —contestó Buzz.
Miró de nuevo a su alrededor. La cápsula de salto era un habitáculo 

bastante reducido, al menos comparado con las lanzaderas que había pilo-
tado hasta entonces. La cápsula correspondía a la punta de un cohete que 
le impulsaría en apenas tres minutos al espacio. Tenía forma de cono. En 
el centro de la base circular habían situado un cómodo asiento y, al frente, 
una consola de control y manejo de la computadora de a bordo. En la parte 
opuesta a la consola se encontraba el tubo. El tubo era la diferencia entre 
vivir y morir en la fase inicial y final de un salto. La única forma de que 
las fluctuaciones de gravedad que sufría el cuerpo del cosmonauta en los 
primeros segundos de salto no le hiciesen reventar, era situarse en el interior 
del tubo vertical, sumergirse en un oleoso líquido azul y ser sometido en su 
reducido espacio a una gravedad constante. 
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—Dos minutos para el lanzamiento, señor —avisó de nuevo la voz.
Radbruch le había dicho que habían introducido en la computadora 

de a bordo todos los informes recibidos desde la estación lejana, para que 
los revisase durante los tres días de viaje que le quedaban por delante. De 
pronto, recordó al robot. ¿Dónde estaba? Miró a su alrededor. Nadie le había 
dicho nada del robot desde antes de darle las preocupantes noticias sobre la 
expedición de Welzel. Era extraño. Intentó distinguir entre los metales y el 
plástico que conformaban el interior de la cápsula, una forma esférica similar 
a la del robot que habían enviado con Welzel, pero no encontró nada. No 
lo comprendía. Buzz apretó el botón del intercomunicador.

—Base, aquí Seldon, ¿está por ahí el Coronel?
—Aquí estoy, Buzz —contestó la voz limpia y grave del Coronel al 

otro lado del comunicador.
—Comienzo de cuenta atrás. Diez..., nueve...—. La voz de antes 

volvía a ocupar el canal de radio.
—Coronel, ¿dónde diablos han puesto el robot? No lo encuentro.
—No te preocupes por eso, hijo. Él te encontrará a ti.
Buzz vio en la pantalla que la comunicación con el militar se 

interrumpía.
—¡Dígale a Linda que la quiero! —gritó, sin saber si le escuchaban ya.
—Ocho...
Deseó que aquella última frase llegara a su destino. 
—Siete...
Comprobó la sujeción de los cinturones que le aferraban al asiento.
—Seis..., cinco...
En el exterior de la cápsula, algo se movió junto a uno de los pequeños cris-

tales circulares. Revoloteó y se posó un segundo en el borde del ojo de buey.
—Cuatro, tres...
Una luz verde se encendió en el panel de control y la cápsula empezó 

a vibrar.
Buzz cerró los ojos y deseó estar en los brazos de Linda.
A Linda se le encogió el corazón entre la multitud.
El pájaro levantó el vuelo y se alejó del cristal.
La cápsula vibró cada vez más fuerte. Los motores escupieron su fuego. 

La gente comenzó a rugir.
—Uno...
Buzz dejó de oír. Durante un instante, no escuchó nada a su alrededor. 

Lentamente, desde kilómetros de distancia, le llegó el sonido de una gota de 
agua cayendo de una ducha en una cabaña de madera  a la orilla de un lago.
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—¡Cero! Lanzamiento realizado, cohete ascendiendo.
Buzz sintió su cuerpo arrojado hacia arriba con una fuerza terrible. 

Cientos de toneladas de empuje lanzaban cada célula de su cuerpo hacia 
arriba, en dirección a las estrellas. Cerró los ojos. Dos minutos después, 
volvió a abrirlos, y por los pequeños cristales sólo pudo ver un exterior 
oscuro. Estaba algo mareado.

Durante unos minutos quedaron interrumpidas las comunicaciones. 
Buzz se desprendió de las correas de sujeción y flotó libremente por el 
pequeño habitáculo. La cápsula se hallaba girando en el espacio, dirigién-
dose lentamente hacia el punto de salto. Se acercó a uno de los cristales y 
pudo ver las formas parduzcas de los continentes, las nubes de un blanco 
brillante y, ante todo, el azul del agua. Era hermoso. No importaba el peli-
gro y las numerosas peripecias por las que hubiese que pasar: cuando uno 
veía aquello, deseaba volverlo a ver. Un día, meses después de su segundo 
viaje, antes de ser escogido para el proyecto de la estación lejana, se había 
despertado en la cama y se había dado cuenta de cómo había cambiado su 
concepción del mundo. Se sentía más humilde. En ocasiones había oído 
que los astronautas regresan locos del espacio, trastornados. Él no estaba 
de acuerdo, pero lo que sí sabía era que del espacio se vuelve diferente. Allí, 
en la cápsula de salto, desprendido ya el cohete de lanzamiento, Buzz  miró 
a la Tierra a los ojos por tercera vez en su vida, y por tercera vez no pudo 
evitar que un par de lágrimas se escapasen de su mirada y flotasen hasta ser 
absorbidas por el sistema de limpieza de aire.

—Seldon, aquí Base Tierra —la voz de nuevo en el intercomunica-
dor–. Seldon, conteste.

La pequeña gravedad generada por el giro continuo de la cápsula le 
permitió alcanzar con un leve impulso el intercomunicador.

—Aquí Seldon.
—Prepárese para el salto. Se producirá dentro de quince minutos. A 

partir de ahí perderemos el contacto con usted. Le deseamos buena suerte 
y esperamos verle pronto.

—Gracias —dijo Buzz, sonriendo. 
La conocida voz del Coronel apareció en el intercomunicador.
—Rompiendo fronteras, hijo.
—Rompiendo fronteras —respondió el cosmonauta.
La comunicación se interrumpió de nuevo. Buzz se deslizó hacia el 

tubo mientras se deshacía con lentos movimientos del mono azul de la 
Agencia Espacial. Desnudo, se introdujo en el estrecho cilindro.
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—Cuatro minutos, Seldon —oyó decir por el comunicador, y los 
dígitos de la cuenta atrás se encendieron en la pantalla principal de la 
consola. 

El panel frontal curvo del tubo se cerró una vez se hubo introducido 
por completo. Ahora estaba herméticamente aislado. Era la primera vez que 
experimentaba un salto a una velocidad superior a la luz. Sólo Welzel lo había 
hecho antes. En sus informes, Hans declaraba que no era una sensación 
agradable, pero tampoco especialmente negativa. Quedaban dos minutos. 
El motor nuclear iluminaría el vacío con una luz azul que sería posible 
observar desde la Tierra durante algo más de un segundo. Un fogonazo en 
el cielo y él estaría a cientos de miles de kilómetros de allí, deslizándose por 
el polvo estelar como un delfín entre las olas, dejándose llevar por átomos 
enzarzados en una carrera interminable. 

Buzz se colocó la máscara de oxígeno y dejó que el tubo vertical 
comenzase a llenarse de líquido azul translúcido, un suave aceite que iba 
envolviéndolo desde los tobillos. Tras unos segundos se encontraba total-
mente sumergido. Pegó la cara al plástico y pudo observar que quedaban 
treinta segundos para el salto. De pronto, se sintió cansado. Con cada ins-
piración su cuerpo se sentía más relajado. Debían de quedar tan sólo unos 
instantes, pero el sueño le invadía. Derrotado, se abandonó a la sensación 
de terciopelo en la piel que le proporcionaba el aceite azul. Respiró, esperó 
un segundo más y cerró los ojos.
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Viaje

1

El liquen recubre mi cuerpo. Crece con la lentitud con la que avanza un 
desierto y poco a poco ocupa mi piel. Las paredes también están cubiertas 
de liquen, y todo es viejo. Pon una sábana sobre los muebles, preciosa, para 
que cuando volvamos dentro de cien años no hayan cogido demasiado polvo. 
Ante mí se extiende un océano de liquen y de algas. Camino por la playa 
lentamente y no hay arena, sino gruesos alambres sobre un piso de metal. 
Me introduzco entre las plantas hasta la cintura y las algas se enroscan en 
mis miembros y tiran de mí hacia las profundidades. ¿No habrá ya más 
amanecer que el vacío oscuro de la misma noche eterna? Porque aquí no 
amanece; aquí siempre es de noche y el metal es el único cielo que conocen 
los que siempre han vivido en este lugar. Pero yo vine de lejos, y añoro, 
y el asco me invade cuando las algas y los líquenes envuelven mi cuello y 
penetran en mi boca. Se deslizan y descienden por mi garganta.

—Daniel.

Mi estómago se llena de verdor correoso con sabor a sal. El océano 
se introduce cada vez más en mí y las arcadas se suceden. 

—Daniel, despierta.

Ya todas las plantas enfermas del océano han invadido mi interior y 
una bilis verdosa recorre cada centímetro de mi cuerpo. Mi estómago y mi 
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garganta se deshacen en una pulpa hedionda que de nuevo se introduce en 
mi boca para servirme de alimento.

—Daniel, despierta, por favor.

Abrió los ojos. Necesitaba vomitar. Una náusea penetrante le inun-
daba. Accionó el botón de vaciado, pero no pudo esperar. Antes de que el 
tubo se vaciase del todo abrió la compuerta. La gravedad a bordo comenzaba 
a normalizarse y el líquido de suspensión se derramó por la parte inferior 
de la cápsula. Dio un paso al frente, pero le fallaron las fuerzas y cayó hacia 
delante, de rodillas. Empezó a vomitar. Las arcadas y los espasmos estoma-
cales continuaron unos segundos.

—¿Estás bien, Daniel? —una voz femenina resonó lejana en la cabeza 
de Buzz. Se sentía terriblemente mal. No podía ponerse en pie. Se dejó caer 
sobre los restos de líquido azul y vómito que aún no habían limpiado los 
extractores. Se encontraba muy débil.

—Descansa, Daniel —la misma voz femenina, rebotando en su 
cabeza. Tendido en el suelo, sin fuerzas para mover un dedo, elevó la vista 
hacia la consola principal. Unos grandes números indicaban el tiempo que 
restaba para llegar al objetivo: casi setenta y dos horas. El salto ya se había 
producido. Sintió como si su cuerpo se elevara y flotase.

Despertó con un terrible dolor de cabeza, pero bastante despejado. 
Estaba tumbado en el pequeño cubículo cerrado que hacía las veces de cama. 
Recordaba como en una bruma haberse elevado de su planeta montado en un 
gran cohete y haber decidido acompañar de repente a la luz en una carrera de 
niños, a ver quién llega antes a aquel punto remoto, lejos de casa. Presionó un 
pequeño rectángulo sobre su cabeza y el compartimento se abrió. Buzz salió 
de él y descendió por una pequeña escalinata. Ocupó el asiento y observó 
las tres pantallas de la consola. Había dormido cuatro horas. Quedaban 
sesenta y ocho para llegar. Se cercioró de que el funcionamiento de la nave 
era correcto. Todos los sistemas se encontraban perfectamente. Comprobó 
que el sistema automático de a bordo había enviado un mensaje a la base 
anunciando que el salto había sido exitoso. Observó durante unos segundos 
una de las dos pantallas secundarias. Indicaba una velocidad superior a los 
ocho millones de kilómetros por segundo. Tragó saliva y seleccionó en la 
computadora el nivel máximo de gravedad. Quería sentir la cabeza sobre 
los hombros. Se acercó a una de las ventanillas de la cápsula y miró hacia 
el exterior. ¿Había imaginado que fuese así? Welzel jamás lo había descrito. 
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Seguramente había considerado que observar el espacio viajando a una velo-
cidad superior a la luz debía ser un privilegio sólo reservado a los elegidos 
que pudieran experimentarlo. O tal vez ni siquiera había sabido describirlo. 
Buzz recordó cuando era niño y viajaba en coche, sentado al lado de su 
padre. Le gustaba mirar a la carretera, a las líneas que marcaban el límite de 
la vía y cómo, al pasar a toda velocidad en la autopista, esas líneas pasaban a 
ser un trazo continuo que variaba constantemente de grosor. Semejaba una 
serpiente. El universo parecía comportarse igual. A tan tremenda velocidad 
las estrellas no eran un punto, sino un trazo luminoso que se engarzaba con 
el siguiente para formar cientos de miles de curvas, dibujando todas ellas un 
conjunto de líneas que se movían sinuosamente, con variaciones continuas 
de intensidad. Las formas se sucedían con extraordinaria rapidez, las líneas 
se curvaban y estallaban de cuando en cuando en repentinas explosiones de 
luz que iluminaban el interior de la nave con una brillante oleada, como la 
de un flash fotográfico. Era imposible observar tales impactos de luz más 
allá de unos segundos. De pronto se le ocurrió pensar en una especie de 
medusa, una medusa gigantesca y sinuosa nacida de la luz.

—Daniel, ¿estás bien?
Las pupilas del cosmonauta se dilataron y su cuello quedó rígido. 

Lentamente, se volvió. No había nadie con él.
—Daniel, no te asustes —la voz estaba allí, en todas partes, una cálida 

voz femenina—. Lo has pasado muy mal. Tu cuerpo ha sufrido, pero ya se 
está adaptando. Pronto estarás bien.

Buzz recordaba haber oído unas horas antes la misma voz, en sueños, 
tras haber perdido la consciencia por los narcóticos antes del salto.

—¿Quién eres? —preguntó el cosmonauta—. ¿Dónde estás?
—Soy... —la voz dudó unos momentos—, tu ayudante.
Buzz comprendió. Allí estaba el robot. Esta vez habían optado por 

una inteligencia artificial integrada en el ordenador de a bordo. La labor de 
tratar con una mente artificial era muy compleja, mucho más que con un 
ordenador. Una computadora, como la de la nave, se limitaría a obedecer 
órdenes que deberían haber sido previstas por los programadores del sistema. 
Una inteligencia artificial, sin embargo,  podía aprender y enfrentarse a las 
nuevas situaciones. Incluso en el caso de que a él mismo le ocurriese algo.

 —¿Te han explicado... en qué consiste todo esto? —interrogó el 
astronauta. No sabía muy bien dónde mirar, así que fijó la vista en la consola 
de comunicaciones de la nave.

—Sí —respondió decididamente la voz—, he aprendido. Conozco 
toda la información sobre el viaje que estás realizando y tu misión. Conozco 
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la estación lejana, la labor de la Agencia Espacial, a Hans Welzel y al doctor 
Radbruch, te conozco a ti y sé qué soy y que la multinacional Moscowa 
Electrics me creó.

Buzz asintió, aunque no estaba muy seguro de que la inteligen-
cia pudiera percibir impresiones visuales. Sin embargo, era lo más 
probable.

—Bien, quiero saber qué ha ocurrido desde el salto.
Buzz suponía que la inteligencia le había comprendido. Una peti-

ción así sería imposible de responder por un ordenador si no se le hacían 
mayores concreciones, pero las inteligencias actuales eran capaces de tener 
en cuenta los últimos acontecimientos sucedidos y discriminar los que 
eran desconocidos para el astronauta y que, además, podían revestir alguna 
importancia para él. 

—Un minuto antes del salto —comenzó la voz —los narcóticos 
hicieron su efecto y te alejaron de la experiencia traumática que supone tal 
drástico impacto de velocidad. Aún así, tu cuerpo no aceptó bien la variación 
de condiciones físicas, lo que te hizo vomitar durante un breve lapso tras 
haber recobrado la consciencia. Al salir del compartimento antigravitatorio 
volviste a desvanecerte. Utilizando variaciones en el sistema de gravedad 
artificial dirigí tu cuerpo hacia el compartimento de descanso. Luego limpié 
la suciedad con el sistema de aspiración y renovación del aire. Ahora has 
despertado. Espero haber actuado correctamente.

Buzz estaba sorprendido. A lo largo de sus años en la universidad 
había tenido oportunidad de entrar en contacto con inteligencias artificia-
les. La mayoría no eran más que tontas máquinas pensantes para jugar al 
ajedrez, sobre cuya capacidad sus creadores no dejaban de fantasear. En su 
segunda salida al espacio, incluso, había interaccionado con un programa de 
inteligencia artificial instalado en un satélite de comunicaciones, pero no le 
había sorprendido demasiado. Eran capaces de razonar, sí, de pensar, pero 
¿también de ayudar?, ¿podían las “inteligencias” decidir cuándo socorrer a 
un ser humano, aunque su intervención no fuera solicitada? Lo que tenía 
ante sí era algo muy avanzado, y estaba sorprendido. 

—¿Tienes nombre? —preguntó Buzz.
—No.
—Elige uno al azar —pidió el cosmonauta—. Necesito llamarte de 

algún modo.
La voz permaneció en silencio unos segundos. En las entrañas de silicio 

de un complejo de circuitos integrados, una base de datos fue revisada.
—María —respondió  finalmente la voz.




