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Difendimi dalle forze contrarie, la notte, nel sonno,
quando non sono cosciente, quando il mio percorso si fa incerto.
E non abbandonarmi mai. Non mi abbandonare mai...

Defiéndeme de las fuerzas contrarias, en el suefio nocturno,
cuando no soy consciente, cuando mi sendero se hace incierto.

Y no me dejes nunca mds. No me dejes nunca mis. ..

Franco Battiato



ENRIQUE CORTES

PARTIDA

ERrAN ciENTOS. CIENTOS DE estrellas. Cada una recorria luminosa una 6rbita
diferente alrededor del mismo punto en el espacio. Un tnico punto. El
centro de todo el movimiento del universo y él estaba sentado alli, en su
hamaca, fumando un cigarrillo extra light. A su alrededor giraban estrellas,
cometas, asteroides y todo tipo de cuerpos celestes y él miraba, con los ojos
entornados, sonriendo ante aquella danza multicolor. Suspendido en medio
del espacio, se preguntaba qué hacia alli, qué seria de su esposa, de sus hijos,
del asqueroso gusano que fue su jefe cuando gané su primer sueldo traba-
jando en un McDonald’s. Recordé a Helen, la chica que en cuarto curso
le habia rechazado negdndose a ir con él al baile de primavera. Esttpida.
Pobrecilla, cémo le hubiera gustado a esa nifata estar ahora con €l alli, en
el centro justo del universo, el Gnico punto alrededor del cual oscilan todas
las cosas. Se miré a si mismo y se vio suspendido en el espacio, sobre su
hamaca y, bajo la misma, planetas y supernovas acercindose y alejindose,
deseando hacerle el amor. Recordd el sexo con Maria, su esposa. Recordé
y pensé que no queria recordar mds.

BASE TIERRA

—Tendrd mucho que hacer alld arriba, senor Seldon —dijo el tipo,
mientras los faros del jeep iluminaban la dltima curva del camino hacia la
estacion—. Ni siquiera va a tener tiempo de ir a cagar.

A lo lejos se divisaban las primeras luces del complejo militar.

—Espero que al menos la comida no se la hayan preparado los militares,
he oido que el rancho estrifie—comentd entre risas, mirando de vez en cuando
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a Buzz por el retrovisor. Buzz sonrefa—. En serio, creo que es un recurso para
que los soldados caguen menos y no pierdan tiempo en la guerra.

El tipo era simpdtico, pero hubiera preferido alguien un poco mds
discreto, més silencioso. A Buzz le gustaba la extrafa sensacién previa a cada
viaje y queria concentrarse en si mismo para disfrutarla.

Se iba. Se marchaba de nuevo. Una vez mids se verfa impulsado por
mis de veinte mil kilotoneladas hacia fuera, huyendo de la gravedad terrestre,
en direccién al vacio.

—Bueno, ya estamos —dijo el tipo volviéndose de nuevo a Buzz y
guindndole un ojo —. Mi hija estard contenta de saber que le he traido a
usted aqui. Me hard un montén de preguntas. ;Sabe? Ella quiere ser astro-
nauta. Eso o presidente.

El jeep se detuvo ante la enorme verja metélica de la base de West
Miinster y el tipo detuvo el motor. Un soldado se acercé a la ventanilla
delantera y miré hacia el asiento posterior, ignorando al tipo, que encendia
un cigarrillo.

—Le estdbamos esperando, sefior Seldon. Aqui todos le deseamos lo
mejor alld arriba —dijo el soldado con tono amistoso. Buzz le devolvié la
sonrisa un poco forzado, sin poder evitar fijarse en el fusil que colgaba del
hombro del militar. Las armas siempre le habian incomodado.

El soldado hizo una sena hacia la garita y las puertas comenzaron a
abrirse con un desagradable sonido de metal deslizdindose sobre metal.

—DPueden pasar y... buena suerte, sefior.

Buzz siguié con la mirada al centinela mientras el jeep entraba en el
recinto. Era un chico joven, de unos dieciocho afios. Probablemente al dia
siguiente presumiria ante su novia de haber abierto la verja de la base al
cosmonauta Buzz Seldon. Ese pensamiento hizo que se estremeciese. ;Cudnta
gente iba a verle ascender a los cielos de aquel amanecer?

El tipo paré el vehiculo en la puerta frontal del edificio principal de
la base, una enorme construccién de ladrillo cuya fachada estaba iluminada
por unos cuantos focos colocados a ras de hierba. El doctor Radbruch y
el Coronel le estaban esperando en las escaleras de acceso al edificio. Buzz
descendid y apretd la mano tendida del doctor. El Coronel saludé marcial-
mente con la mano en la sien.

—Espero que el viaje haya sido agradable. ;Conseguiste dormir?
—preguntd el doctor Radbruch. Buzz asinti6 y sonrié. El doctor habia sido
un magnifico preparador y hoy, como siempre, segufa preocupdndose por
su salud y su estado de dnimo.

—Senor Seldon...
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Buzz se volvié hacia el tipo del jeep, que habia vuelto a encender el
motor y se preparaba para irse.

—Senor, ;le importaria firmarme un autégrafo para mi hija? Dentro
de tres dias es su cumpleafos y se alegrard como nunca si se lo llevo.

El tipo rebuscé en la guantera del vehiculo y tendié a Buzz un bloc
de notas viejo y amarillento, y un boligrafo con el anagrama de la Unién.

—Se llama Teresa, Teresa Schmitz —dijo, y Buzz escribié una dedica-
toria para Teresa. Debido al aislamiento de los tiltimos meses de preparacion,
habia tenido pocas oportunidades para entrar en contacto con gente normal,
fuera de la plantilla de la agencia aeroespacial o de los propios militares. Le
segufa haciendo gracia e ilusién eso de firmar un autégrafo.

—Gracias, senor. Buena suerte ahf arriba.

El tipo sonri6 una vez mds cuando Buzz le devolvié el bloc autogra-
fiado y puso en marcha el vehiculo, dirigiéndose nuevamente hacia la verja
de salida. Buzz siguié al vehiculo con la mirada durante un segundo, el
tiempo suficiente para que su mano enviase una orden a su cerebro.

—;El boli! —llamé hacia el jeep, levantando el boligrafo azulado en
alto. Los nervios habian hecho que se olvidase de devolverlo.

El tipo sacé la mano por la ventanilla y se despidié mientras el jeep
llegaba a la verja abierta y se disponia a cruzar hacia el exterior.

—Quédeselo —grité—. Y salude a las marcianas de mi parte.

Buzz arqued las cejas y sonrié. El Coronel puso una mano sobre su
hombro.

—Hijo, vayamos adentro. Partirds en tres horas y atin hay que tra-
bajar.

Buzz se volvié hacia el Coronel y asintié.

—Estdn esperdndote —dijo el doctor Radbruch—. Sélo nos faltaba
el protagonista de la historia, pero ya te tenemos aqui.

Buzz asintié y not6 un breve temblor en sus manos mientras los tres
ascendian las escaleras hacia la entrada del gran edificio. Estaba nervioso.

—Todo estd saliendo perfectamente —dijo el doctor Radbruch,
mientras tomaban asiento en los cémodos sillones de cuero negro de la
sala principal de reuniones—. Las comprobaciones de seguridad de la nave
nos indican que todo va segtin lo previsto. La cdpsula ha sido revisada y
los célculos de vuelo y salto rectificados de acuerdo con las condiciones
meteoroldgicas actuales.

—Y el robot? ;Al fin tendré oportunidad de verlo? —pregunté
Buzz.
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—Pronto lo verds —asintié el doctor con firmeza—. Hemos tenido
mucha suerte. La Moscowa Electrics lo trajo hace cuatro horas. Han estado
trabajando en ¢l hasta el Gltimo momento. Atn estamos verificando su buen
estado y adaptacién al medio. Es una auténtica proeza de la técnica.

—:Mejor que el modelo anterior? —pregunt6 Buzz, que no acababa
de acostumbrarse a la idea de realizar su viaje en compafia de una méquina
de metal pensante.

—Sin duda. Las pruebas realizadas por la Moscowa demuestran que
su capacidad de aprendizaje y razonamiento légico es enorme. Has de pro-
curar acostumbrarte a su presencia. Te serd de mucha ayuda cuando estés
alld arriba. Quién sabe, hasta puede que al final os hagdis amigos.

—Tal vez —respondié Buzz dubitativo, mientras pasaba la mano
entre los rizos de su cabello—. Al menos espero que los programadores le
hayan ensefiado a jugar a las cartas.

Los tres rieron ante las palabras del astronauta. Estaban nerviosos,
cansados por los largos dias de preparacién y deseosos de que todo saliera
bien. Adn no habia amanecido.

—Bueno, Buzz —hablé el Coronel—. Durante la préxima hora
tendrds que atender a Luz Plotovz. Es la periodista elegida por el comité de
medios. Parece una buena chica. Después irds a la cdmara de acondiciona-
miento y pasards alli otra hora. Tras ello, a la nave.

Hacia las estrellas.

—Hemos pensado —comenzé Radbruch —que serd mejor que no
entres en contacto con el robot hasta que estés en la cdpsula. Recuerda que
todo lo aprenderd de ti. Su mente estd perfectamente estructurada en base a
conexiones logicas preparadas para recibir sensaciones y procesarlas, pero por
ahora es como una tabla de arcilla sin marcar. No sabe ni conoce nada.

—Es un recién nacido —dijo Buzz.

—Algo bastante parecido —contest6 el doctor—, pero adn con mds
ganas de aprender.

Buzz asintié mientras se balanceaba en su amplio sillén de ejecutivo.
Echaria de menos muchos detalles de comodidad en los préximos meses.

—Bien, hijo, el mundo quiere saber de ti. Sobre la mesa tienes una
copia de las preguntas —dijo el Coronel—. Y recuerda que esa chica repre-
senta a una de nuestras principales fuentes de ingresos. Trdtala bien.

—~Claro —dijo Buzz, imaginando lo que opinaria Linda de esas
ultimas palabras.

Se despidié de los otros dos mientras continuaba su ligero balanceo.
Ahora llegaria ella, la representante de los medios de comunicacién. Todas
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las agencias de noticias del mundo tenfan un comité para casos como aquél,
donde debfa evitarse una excesiva interferencia de los periodistas y fotégrafos.
“sCdmaras grabando el lanzamiento? Todas las que quieran, pero a nuestro
hombre han de dejarlo tranquilo”, habia dicho el Coronel. Y asi era. Los
medios de masas controlaban mds de lo que nunca hubieran imaginado en
tiempos pasados, y sabian que el éxito de la misién era importante para la
conquista de nuevas metas cientificas y espaciales, metas que reportarian
millones de espectadores fieles y beneficios econédmicos abundantes.

Buzz eché un vistazo a la hoja en la que figuraban las preguntas que
iba a tener que contestar. No se sintié con fuerzas para inventar ninguna
respuesta ingeniosa. Algunas de las cuestiones habian sido tachadas, como
la que preguntaba la razén de que enviasen en solitario a los astronautas a la
estacién. El cosmonauta se alegré de que la hubiesen suprimido. ;Qué habria
respondido? «Mira, la verdad es que los financiadores exigieron el inmediato
lanzamiento de un hombre al espacio profundo y no hubo tiempo ni fondos
para preparar a mds». Con el primer salto Hans era el Gnico que conocia
a fondo la estacién y podia evaluar el resultado de las pruebas. Hans... y,
ahora, é] mismo. No, esa respuesta no quedaria bien. Ademis, se suponia
que ¢él no debia saber eso, pero Radbruch no habia podido mentirle.

Era rubia. Llegé acompafada por tres cdmaras y varios técnicos
de sonido e iluminacién. Tendria unos treinta afos y su figura resultaba
realmente interesante. Probablemente, pensé Seldon, era una de aquellas
adictas al trabajo que ni siquiera al llegar a casa podian relajarse y optaban
por acudir a un gimnasio a quemar calorias y sus pocas horas libres. Su
tono era agradable, pero no amistoso. Era evidente que se tomaba muy en
serio su trabajo y, con toda seguridad, seria consciente de que arruinar la
entrevista significarfa el fin de su carrera como periodista.

—No mire a las cdmaras cuando conteste, sefor Seldon, mireme a
mi —dijo Luz, mientras colocaba las pdginas de su guién y daba las ulti-
mas instrucciones a sus ayudantes—. No se preocupe si no estd satisfecho
con alguna respuesta. La entrevista no se emitird hasta dentro de una hora,
con lo que podremos eliminar con posterioridad todo lo que desee. ;Estd
preparado?

Seldon asintié, mirando de reojo a las cdmaras. Diez meses de prepa-
racién fisica y aislamiento y ahora, de repente, objeto de todas las miradas
de cientos de millones de espectadores. Comenzaba a pasar de un cierto
nerviosismo a una seria intranquilidad. Luz Plotovz miré hacia una de las
cdmaras y comenzd a hablar.
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—Queridos telespectadores, son las cuatro y media de la mafana y
me encuentro en las instalaciones de la Agencia Espacial Europea en la base
de West Miinster, Alemania. Me acompana el sefior Daniel Seldon, mds
conocido por sus compaferos como “Buzz” Seldon. Gracias por estar con
nosotros, sefor Seldon.

La periodista se expresaba de forma segura, como si no estuviese
formando parte de un acontecimiento mds importante que un partido de
fatbol.

—De nada..., de nada.

Buzz no sabia muy bien qué contestar. Habia notado que una de las
cdmaras no dejaba de apuntar hacia él y no le agradaba.

—El senor Seldon —continué Luz—, naci6 hace treinta y dos afios
en Southampton, Reino Unido. Ha tomado parte ya en tres misiones espa-
ciales, una de ellas con el cinturén de asteroides como objetivo, y ahora
se dispone a iniciar su viaje hacia la estacién lejana situada a un cuarto de
afo luz de distancia de la Tierra, con lo que se convertird en el segundo
hombre en llegar a la estacién. ;Nos puede explicar, sefior Seldon, en qué
consistira su misién?

—Si, claro —Buzz empezaba a preguntarse qué significarfa ¢l para el
viejo agricultor californiano, o para el nifiito que jugaba en un parque de
Montpellier. Estaba claro que los entrenamientos no le dejaban a uno dema-
siado tiempo para pensar en cosas asi—. Verd, la estacién lejana comenzé a
construirse hace unos tres afios y empezd a ser utilizada hace poco mis de
un ano. Su misién es el estudio del universo circundante y las condiciones
fisicas y quimicas en sectores de vacio estelar. La estacién permanece en una
regién apenas sometida a influencias gravitatorias.

—;Quiere decir que no hay nada cerca? —interrumpié la perio-
dista.

—Si, eso... eso es —continud Buzz, preguntdndose si no estaria uti-
lizando palabras demasiado técnicas—. Hubiera sido mds sencillo dejarla
orbitar alrededor de algiin cuerpo celeste, pero la gravedad del mismo
alteraria el resultado de los experimentos. Ademds, las comunicaciones se
establecen gracias a un potentisimo haz de microondas que podria verse
influido o debilitado por grandes fuentes de gravedad.

—:Y qué objetivo persigue la Agencia Espacial con estos estudios?
—pregunt6 Luz Plotovz—. ;Es cierto que pueden significar un paso esencial
en la absoluta conquista del universo por parte de la humanidad?

—Bueno... —respondié Buzz, algo sorprendido por la resonancia
de aquellas palabras. Sin duda conformarian un excelente titular—. A
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bordo de la estacién se realizan varios experimentos biolégicos en plantas y
animales pequefios. En cuanto a la cuestién de la colonizacién, la estacién
lejana nos estd sirviendo para preparar el viaje al conjunto de estrellas de
Alpha Centauri, que se encuentran a 4,6 afios luz, que es dieciocho veces
la distancia que nos separa ahora mismo de la estacién. Aunque, desde
luego, la razén que dio origen a la construccién de la estacién fue demos-
trar la posibilidad de los saltos estelares en el espacio profundo. Hasta hace
poco, la cosmondutica habia disefnado sus naves y transportes de acuerdo
con modelos terrestres. Habiamos construido lanzaderas espaciales que no
eran mds que aviones con motores mds potentes. Ellas permitieron a mis
predecesores recorrer el sistema solar. Pero hace ya anos que, gracias a los
descubrimientos del doctor Radbruch sobre la composicién y el compor-
tamiento fisico del vacio estelar, la concepcién de los viajes espaciales ha
cambiado completamente. En los dltimos afos se han realizado pequefos
saltos no tripulados a distintos puntos del sistema solar, pero hasta que se
empez6 a construir la estacién no nos habfamos aventurado mds alld. La
concepcion del espacio de Radbruch lo cambié todo.

—Y segun dicha concepcién se pudo construir la estacién lejana,
¢no es asi?

La periodista habia estudiado profundamente el tema. Buzz sintié
un cierto alivio al comprobar que el objeto de la entrevista era la misién,
y no éL.

—Efectivamente —explicé Buzz—. Gracias a la misma pudo llegar
la estacién a su destino, asi como la misién Salto Uno, que trasladé alli al
doctor Hans Welzel, y ahora la misién Salto Dos, nuestra misién. El doctor
iniciard el viaje de regreso a casa cuando yo llegue. Soy su... relevo.

—Y usted pasard quince meses alli —afirmé la periodista.

Buzz escuché cémo la puerta de la sala de reuniones se abria a sus
espaldas, pero no quiso volverse para no estropear la entrevista. Aunque le
habian dicho que se retransmitiria en diferido, no queria defraudar a aquella
senorita. Al fin y al cabo, la entrevista iba a resultar interesante e ilustradora
para el ptblico.

—No, estaré s6lo doce meses.

Buzz percibié cémo la periodista perdia por un segundo su gesto de fria
seriedad. No parecia gustarle no contar con los tltimos datos actualizados.
Pensé que tal vez a la manana siguiente alguno de sus ayudantes recibiria
una carta de despido.

—Con la misién Salto Uno —aclaré el cosmonauta —se pensé en
un periodo de quince meses, pero el doctor Radbruch, vistos los resultados
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y el avance del programa, cree mds conveniente unos relevos mds habitua-
les para que el cosmonauta que habite la estacién permanezca en mejores
condiciones fisicas.

Aunque le miraba, su interlocutora no habia prestado atencién a su
respuesta. Mejor ain. Asi no habria réplica a sus palabras. ;Condiciones
fisicas? No era eso lo que habia acelerado la partida del segundo salto.

—Bien... —la periodista hizo una pausa—, para terminar, sefor
Seldon, ;nos puede hablar de la nueva unidad de inteligencia artificial y
razonamiento abstracto que le acompanard en este viaje?

—~Claro..., el robot —Buzz sonrié ligeramente; en la misién Salto
Uno aquel trasto habia sido bautizado por el doctor Welzel como “el robot”
y él no pensaba romper la tradicidon, aunque no se tratase exactamente de
un robot—. Sirve para ayudar al cosmonauta durante su estancia en el
espacio. El nuestro es un modelo més avanzado que el que partié con la
primera misién a la estacién espacial. Ha sido construido por la Moscowa
Electrics y estd preparado para ayudarme con las tareas cotidianas de man-
tenimiento y experimentos en la nave, asi como con cualquier novedad
que pueda surgir en la dificil tarea de la exploracién espacial.

Buzz volvié a sonreir; las tltimas palabras no eran suyas. Ni siquiera
le entusiasmaba el robot, pero se las habia oido repetir tantas veces al
doctor Radbruch en sus luchas presupuestarias con la Agencia, que se le
habian quedado finalmente grabadas. El doctor crefa firmemente en el
futuro de esos chismes; por eso habia mandado uno para asistir a Welzel,
y ahora mandaria otro con el propio Buzz.

—Bien, sefior Seldon, muchas gracias por esta interesantisima
entrevista y mucha suerte en su viaje. Las estrellas le estdn esperando.

Por primera vez, Luz Plotovz le sonrié, y de veras que su sonrisa
parecia franca. Luego miré a la cdmara.

—Dentro de unos momentos Daniel Seldon pondrd en un puno
los corazones, no sélo europeos, sino de todos y cada uno de los seres
humanos de este planeta. En palabras de Leonardo...

Alguien cogié del brazo a Buzz.

—Vamos, muchacho —djijo el Coronel, que un momento antes
habia entrado silenciosamente en la habitacién—, adn queda mucho por
hacer.

—Pero... —contest6 Buzz, volviendo la cabeza hacia la periodista,
que seguia dirigiéndose a la cdmara en un pequeno discurso para conmo-
ver los corazones de los televidentes y convencerles de la importancia del
acontecimiento que se iba a llevar a cabo.
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—Olvidate de ella. Ella ya se ha olvidado de ti —afirmé el Coronel
con cierta resignacién en su voz, y tirando del brazo de Buzz le indicé que
se levantase—. Ha llegado la hora de la adaptacién.

Ambos se dirigieron hacia la puerta de la sala y traspasaron el umbral
para dirigirse hacia el laboratorio central, donde se hallaba el compartimento
estanco de adaptacién. Buzz pudo oir al alejarse cémo Luz Plotovz seguia
despidiéndose de su audiencia.

—Y no olviden dar a sus hijos Eurocola si quieren que algtin dia sean
como Buzz Seldon.

Se encontré dentro de una habitacién de metal en el interior de un
manicomio vacio. No hubiera servido de nada gritar. Nadie le oirfa. Se
levant6 y comenzé a vagar por los pasillos. Si al menos las ventanas dieran
al mar... Hubiera querido encontrar mds locos como él y gritarles al oido
que echaba de menos a su chica. Avanz6 hacia el comedor y tomé un trozo
de pan reseco entre las manos. Hacia siglos que habia perdido el apetito. Se
escondié debajo de una de las mesas y empez6 a llorar. Ella era dulce y su
piel clara. Le acariciaba y tomaba su cabeza entre sus pechos cuando estaba
triste. Le susurraba al oido que le querfa. Se tumbé bajo la mesa. Jamads se
levantaria. Permaneceria alli durante siglos y esperaria a que el universo
se expandiese y contrajese. Harfan falta decenas de explosiones iniciales,
el universo nacerfa y volveria a morir, pero antes o después ella volveria a
encontrarse a su lado. Algiin dia coincidirfan en el espacio las coordenadas de
los dtomos que les habian formado a ambos y él volveria a ser feliz, porque
el tiempo es infinito, pero el espacio no. Maria. Ese dia él dejaria de morir
lentamente. Sacé un trozo de papel del bolsillo de su camisa y pensé en
escribir te quiero, te quiero, te echo de menos, pero las letras se deslizaron
en su pensamiento y fueron diferentes. No vengas, no vengas. Vas a morir
solo, vas a morir solo, jvas a quedarte aqui para siempre!

Buzz desperté dentro del compartimento. El liquido en el que se
encontraba suspendido lamié sus ojos y empez6 a recibir de nuevo sensacio-
nes de sus extremidades. Mir6 alrededor y vio las paredes de cristal del gran
tanque de agua. Se vio a si mismo reflejado, el cuerpo desnudo conectado a
diversos cables de color parduzco. Sus cérneas se acostumbraron al roce del
liquido y pudo distinguir varias figuras borrosas moviéndose al otro lado
del cristal. Escuché claramente un silbido profundo y noté un balanceo en
todo su cuerpo. Estaban drenando el tanque de acondicionamiento. Pronto
estarfa en la nave.
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—Ya estamos terminando, Daniel.

Oy6 la voz del doctor a través del suave zumbido de un transmisor
situado en su mejilla.

—Enseguida te sacaremos. ;Has tenido un dulce sueno?

Buzz sonrié. Cada vez que se sometia al proceso, el doctor le hacia la
misma pregunta en tono paternal. Lentamente, el tanque fue vacidndose y
tras unos minutos Buzz volvié a sentir el contacto del aire en su piel mientras
una plataforma se elevaba y le devolvia a la superficie. Tenia frio. El propio
doctor le retiré con cuidado los electrodos y contactos que habian situado
sobre su cuerpo para estudiar sus reacciones.

—;Estd todo bien? —pregunté Buzz, tosiendo y poniéndose en
pie.

Sentia sus venas llenas de fuerza. Era una sensacién agradable.

—Si, si, todo ha ido bien —contesté Radbruch—. Tus niveles estin
perfectamente equilibrados, y tu metabolismo ha sido receptivo a la prepa-
racién para el viaje. Dards el salto sin ningtn problema.

Ambos descendieron de la plataforma sobre el tanque. Habia unos
cuantos técnicos y ayudantes de laboratorio, pero ninguno le presté la mds
minima atencién mientras descendia de la plataforma, aparte de una joven
asistente que le llevé su ropa y unas toallas para que se secase. Parecian
ocupados comprobando pardmetros. Probablemente ya habian terminado
de revisar todos los datos referentes a su estado fisico y sus condiciones
para el viaje, pero sabian sin duda que al doctor Radbruch no le gustaba
que distrajesen a su cosmonauta. Nadie despidi6 a Buzz mientras salia del
laboratorio en compafia del doctor, nadie siquiera le miré alejarse, excepto
la asistente, que con una timida sonrisa dese6 que todo le fuera bien.

Los pasillos comenzaban a llenarse de gente de aqui para alld. Habia
muchas cosas que hacer, mucho a lo que atender. La preparacién del salto
debia ser perfecta. El desorbitado consumo de energfa necesario para recorrer
un cuarto de afo luz en poco mds de tres dias no daba lugar a segundas opor-
tunidades. Buzz siguié al doctor por el corredor principal, hacia el despacho
del Coronel. Por los ventanales pudo ver, a lo lejos, la plataforma de lanza-
miento. Ya habian situado la lanzadera y su figura imponente se recortaba
contra la luz del horizonte, donde empezaba a amanecer. Buzz queria ver el
Sol antes de partir. Sentir su calor, aunque sélo fuese durante unos segundos.
Varios focos iluminaban las gradas que habian sido colocadas para la ocasién y
empezaban a llenarse de periodistas y cdmaras. Dos soldados les realizaron un
escdner corporal antes de entrar en el despacho. Era la primera vez que Buzz
tenia que pasar por algo asi. ;Crefan que iba a ocultar explosivos cuando le
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esperaba en una hora una cuenta atrds hacia las estrellas? Los soldados dejaron
pasar a ambos hacia el interior del despacho. Encontraron al Coronel de pie
junto a la ventana, mirando hacia el exterior.

—El mismo Sol de cada dia —dijo el Coronel sin volverse, hacién-
doles un gesto para que tomasen asiento—. El mismo que lleva iluminando
a nuestra especie un millén de afos. Que nos ha visto nacer y tal vez nos
vea morir, o escapar de aqui hacia otros rincones del universo. Como td,
hijo. ;Has pensado en que dentro de miles de anos te recordardn como a un
Cristébal Colén 0 a un Américo Vespucio? Ellos descubrieron nuevas tierras
y dibujaron los perfiles de las costas para describir poco a poco cémo era
su mundo. Nuestro mundo. Td avanzards alli donde sélo un hombre antes
que tt llegd y describirds el universo. Contards para los siglos venideros qué
sentiste tan lejos del hogar de tu especie. Formards parte de la historia.

El Coronel se volvié y mir6 a ambos.

—Estd preparado? —preguntd, mirando fijamente a los ojos al
doctor.

—Si, ha llegado el momento —asintié el doctor, y Buzz noté un
cierto tono de preocupacién en su voz.

El Coronel se acercé a su escritorio y apret6 una serie de botones en
un tablero de computadora. Soné un ligero chasquido y un panel se deslizé
tras el asiento del militar, dejando al descubierto un pequeno cubiculo de
paredes metdlicas con un tubo fluorescente como iluminacién. Parecia un
ascensor. El doctor y el Coronel se levantaron y se dirigieron hacia el cubi-
culo. Buzz se levant6 también.

—Vamos, hijo, tenemos prisa. Ain hay un par de cabos por atar antes
de dejarte marchar —dijo el Coronel, volviéndose hacia ¢l e indicindole
que se apresurase.

—;Dénde vamos? —pregunté Buzz mirando a ambos—. Pensé que
no iban a ensefarme el robot de la Moscowa hasta que estuviese a bordo
de la nave.

Los tres entraron en el pequefo ascensor.

—Daniel —comenzé el doctor mientras el Coronel introducia una
tarjeta magnética en una ranura—, tenemos algo que contarte.

Por primera vez en los meses que habian pasado juntos casi a diario,
Buzz notd verdadera pesadumbre en la voz de Radbruch; casi hubiera jurado
que era tristeza. El ascensor empez6 a descender.

Dos dias antes, a aquella misma hora, Buzz se habia despertado sobre
la cama de la cabana en el lago. Se habia vuelto hacia la izquierda y habia
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acariciado el cuerpo de Linda. Ella dormia con los ojos perdidos entre una
marafa de lanoso cabello rubio. La habia besado y habia salido a sentarse
a la orilla del agua. Era hermoso. Una ligera neblina cubria el lago y entre
las ramas de los altos drboles comenzaban a colarse lineas luminosas de
sol. Tomé una piedra de la orilla y la lanzé hacia el agua, donde golped
la superficie antes de rebotar y hundirse después. Le gustaba el olor de la
neblina del bosque y sentir las hojas caidas bajo su cuerpo. Se tumbé y
mir6 hacia los pedazos de cielo atin oscuro que se extendian sobre las copas
de los drboles. Pronto estaria ahi arriba, lejos del lago, respirando un aire
situado alli para él, un aire que se transformaria de liquido a gaseoso gracias
a un proceso del cual dependeria su propia vida. En cierto modo, ya habia
experimentado la misma sensacién antes, con sus otros viajes al exterior,
pero ahora era diferente: ahora estarfa mucho mds lejos. Generalmente,
como le decia su propia experiencia y le habian comentado otros colegas
con mds horas alld arriba, cuanto mds compleja fuera la tarea que tenias
que realizar, mejor, porque eso significaba menos tiempo para pensar en la
tremenda magnitud de lo que te estaba pasando. Acababas de ser impulsado
a miles de kilémetros del lugar donde toda la especie humana y la propia
vida conocida habian desarrollado su historia. Habias entrado en un lugar
vacio, muerto: el espacio. Ya conocia todas esas sensaciones, el pdnico al
infinito, y habia aprendido a controlarlas perfectamente, pero ni siquiera
el complejo tratamiento psicolégico que habia recibido los tltimos meses
habia conseguido expulsar de su cabeza dos terribles verdades: se iba muy
lejos, mucho, e iba a estar solo alli mds de un afo.

Buzz habia tenido la oportunidad de conocer a su predecesor antes
de ser elegido para la misién de entre todos los integrantes del equipo de
cosmonautas de la Agencia Espacial. El doctor Welzel era el mds joven de
los cuatro ayudantes de Radbruch. Tenia veintinueve afios. Era delgado y
rubio, aunque su cabello empezaba a clarear. Su piel era bastante palida, lo
que unido a lo anterior le daba en conjunto un aspecto bastante enfermizo
pero, como Buzz comprendié enseguida, uno no debia dejarse llevar por la
apariencia. En el primer apretén de manos que se dieron, Buzz descubrié
sorprendido una fuerza tremenda en los musculos del enclenque mucha-
cho. Como él mismo le contd después, siendo pequeno habia sufrido varias
enfermedades que le habian acostumbrado a tener que realizar ejercicio a
menudo, hdbito que con el tiempo habia consolidado un cuerpo en perfecto
estado de forma. El doctor Radbruch y Welzel se tenfan mucho aprecio. Se
habian conocido en la Universidad de Berlin. El joven Hans habia sido el
estudiante mds destacado del profesor durante el curso en que presenté a la
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sociedad cientifica sus primeros descubrimientos sobre el comportamiento
del vacio cédsmico, y al serle ofrecido un puesto en la Agencia Espacial para
desarrollar sus investigaciones, decidi6 llevarse a su discipulo con él. Juntos
habian realizado toda la labor de ingenieria necesaria para llevar a cabo el
experimento de salto y, una vez logrado con pequenas miquinas espaciales,
se habian encargado de la construccién de la estacién lejana. A lo largo de
dos afos habian dedicado toda la atencién de sus mentes al proyecto que,
poco a poco, con el paso de los meses, fue convirtiéndose en una realidad
plausible. Maestro y alumno trabajaron codo con codo para desarrollar una
proeza de la tecnologfa.

—Supongo que ambos sabfamos que yo iba a ser el primer ser humano
en viajar a la estacién —le habia dicho Welzel a Buzz, mientras compartian
un par de tazas de café en la cafeteria de la base—. Quiero decir que lo
justo hubiera sido que fuera él mismo, pero sus condiciones fisicas no se lo
permiten. Probablemente mi gran tristeza cuando llegue a la estacién serd
saber que Radbruch jamds podrd verla con sus propios ojos, suspendida en
el espacio.

Hasta ese momento sélo las mdquinas de montaje y mantenimiento
habifan recorrido el camino hacia la estacidn, llevando las piezas de la misma
y ensambldndolas hasta construir lo que serfa la morada de Welzel durante
mds de un ano.

—Serd raro estar sin nadie ahi arriba, ;no? Nadie con quien hablar—le
habia dicho Buzz—. Ni siquiera recibirds noticias de la Tierra hasta pasados
tres meses.

El adn no sabia que tripularia la segunda misién, pero al haber sido
elegido como parte del reducido grupo de cosmonautas de la Agencia, se
podia incluir entre los mds firmes candidatos.

—Normalmente hay tarea suficiente como para tenerte entretenido
—habia contestado Welzel—. Ten en cuenta que, ademds de todas las ope-
raciones y experimentos a bordo de la estacién, tenemos al robot y el propio
salto. Pero bueno, si, a veces anoraré esto. Espero no acabar contdndome
chistes a mi mismo.

Ambos habian reido. Welzel habia hablado del robot y el salto. El
estudio sobre la convivencia de un ser humano con una inteligencia artificial
en una situacién extrema, como un viaje espacial, habia sido impuesto por
cuestiones presupuestarias. La Moscowa Electrics lo habia puesto como
condicién si la Agencia querfa contar con una buena financiacién por su
parte. Buzz habia tenido un par de veces oportunidad de hablar con repre-
sentantes de la Moscowa. No eran mala gente. Después del tremendo fracaso
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de los entes artificiales en la segunda mitad del siglo veinte, pretendian hacer
renacer la ilusién por un mundo plagado de inteligencias cibernéticas. Y por
otro lado estaba el salto. Segun lo que sabia Buzz, el doctor Radbruch se
habia mostrado muy reacio a mandar a Welzel a la estacién lejana sin haber
realizado antes alguna prueba de salto con humanos pero, bdsicamente,
desde la direccién de la Agencia le habian dicho que no habia dinero para
mids. El consumo de energia de cada salto era enorme, y sélo justificable
si servia directamente para llevar o traer algo de la estacién. Fue el propio
Welzel quien acabé convenciendo al doctor de que le dejara partir. Era un
chico optimista y estaba seguro de que todo irfa bien.

—El salto funcionard y el viaje serd un éxito —le habia asegurado
a Buzz, con el rostro alegre e iluminado—; y cuando uno de los chicos,
puede que ti mismo, llegue alli tras quince meses y me dé permiso para
volver a casa con mi mujer, espero que lo primero que vea en su rostro al
abrir la escotilla sea una sonrisa, porque llevaré mucho tiempo sin ver una,
y me encantan.

Buzz not6 una mano suave acariciando su cabello y entreabrié los ojos.
Linda estaba junto a él, sentada a la orilla del lago, sonriendo. La bruma
sobre el agua habia desaparecido ya, y un sol brillante iluminaba las gotas de
rocio acumuladas durante la noche en las hojas de los drboles. Buzz volvié
a cerrar los ojos y a dejarse llevar por las caricias. En ese momento, dos dias
antes de la partida, comprendié mejor que nunca por qué Welzel pensaba
que necesitarfa una sonrisa después de un ano alld arriba sin mds compania
que un pufiado de mdquinas. Mientras volvia a quedarse dormido sintiendo
las hojas hiimedas bajo su espalda, prometi6 que lo primero que veria aquel
hombre al abrir la escotilla de conexién serfa una sonrisa.
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2

EMPUJADO POR UN LEVE movimiento de inercia, Buzz noté cémo el ascensor
llegaba a su destino. Las puertas metdlicas se deslizaron y ante los tres hombres
apareci6 una sala de reuniones cuyo centro estaba ocupado por una gran mesa
ovalada, alrededor de la cual varias personas esperaban en silencio.

—Ya hemos llegado, Daniel —el doctor tomé a Buzz por el brazo y le
dirigié hacia el interior, tras el Coronel—. Sentémonos.

Ambos tomaron asiento en sendas butacas de cuero negro. Buzz per-
cibié rdpidamente la preocupacion reflejada en los rostros de los presentes.
El Coronel presidia la mesa. Sus anchas espaldas estaban inclinadas hacia
delante y miraba alrededor como si comprobase que no faltaba nadie.
Ademds de ellos tres, habia cuatro personas mds. Todos le miraban. Tenia
la impresién de que la reunién iba dirigida exclusivamente a él. Las paredes
verde claro de la sala le parecieron de pronto opresivas.

—Bien, Buzz —comenzé el Coronel—, no contamos con mucho
tiempo, asi que lo mejor serd empezar cuanto antes. A tu derecha tienes al
senor Bob Clotsky, miembro del Consejo. A su lado, su secretario Gustav
Arder.

;Qué significaba aquello? Buzz recordaba haber visto alguna vez la cara
de Clotsky en los diarios, aunque le habian mantenido aislado los dltimos
meses. Se trataba de gente muy importante.

—A ellos ya les conoces —dijo el Coronel senalando a los dos hombres
sentados frente a Buzz—. Tod Beaumont, jefe de comunicaciones de la base,
y Federico Spinelli, ingeniero principal de la estacién lejana.

Ambos saludaron a Buzz con un gesto. Sus rostros reflejaban seriedad.
Buzz se dio cuenta de que en las tltimas semanas habia visto poco a los dos
hombres. No habia reparado en ello hasta ese momento. Los dos tenian
ojeras y Buzz hubiese jurado que habian envejecido considerablemente desde
la dltima vez que charlé con ellos, especialmente Tod.

—Sefores —comenzé el Coronel dirigiéndose hacia los otros cinco
sentados en la sala—, ustedes ya conocen los acontecimientos que han
tenido lugar estas ocho tltimas semanas, pero nuestro cosmonauta, el senor
Seldon, ha permanecido al margen de los mismos para poder llevar a cabo
un pleno y correcto entrenamiento. A continuacién voy a relatar los hechos
tal y como los conocemos a dia de hoy.

En ese momento el Coronel centré la mirada en Buzz, y él sintié un
escalofrio que le recorria la espina dorsal. Era como una especie de suefo.
Hubiera preferido no ser el centro de atencién.
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—Seldon —continué el Coronel—, las cosas estin asi. Durante
meses, como sabes, hemos estado recibiendo informes periédicos de nuestro
hombre en la estacién lejana, el doctor Welzel. El primer informe lo reci-
bimos treinta minutos después del salto, y en él Welzel daba confirmacién
de que todo habia ido bien al saltar. Es por todos conocido que durante el
periodo de salto se mantiene una velocidad treinta veces superior a la de la
luz, con lo que ese mensaje, aun llegando a nosotros treinta minutos después,
fue emitido apenas un minuto tras el comienzo del salto. A partir de ese
momento todo se desarrollé con normalidad. El informe del primer dia de
Welzel a bordo de la estacién nos llegd noventa y tres dias después de que
fuese enviada la cdpsula de salto, es decir, exactamente tres meses después
de que Welzel escribiese el mensaje. Después de eso seguimos recibiendo
los comunicados del doctor informdndonos sobre los resultados que iban
produciéndose en los experimentos y sobre el propio comportamiento de
la estacién. Welzel se mostraba siempre sobradamente satisfecho con el
desarrollo de los acontecimientos.

El Coronel hizo una pausa y miré directamente a Radbruch. Buzz
pudo distinguir un gesto de mutua comprension en sus ojos.

—Sin embargo —continué—, hace exactamente ocho semanas se
interrumpieron las comunicaciones provenientes de la estacién y aiun
no se han restablecido con normalidad.

La repentina noticia golpeé al cosmonauta violentamente.

—Con normalidad? —pregunté Buzz. No pudo evitar interrum-
pir. Todo era demasiado extraio y, ademads, sabia que el Coronel media
sus frases. Aquel militar canoso y corpulento no era precisamente parco
en palabras, pero tenia la costumbre de pensarlas con detenimiento antes
de pronunciarlas. ;Qué habia significado con normalidad?

El Coronel dirigié la mirada hacia Tod Beaumont, jefe de comuni-
caciones de la base. Buzz recordaba a Beaumont con su rostro enrojecido
por el sol y su pelo blanco de albino, sonriendo y haciendo chistes, siem-
pre acompafnado por una hamburguesa junto a los teclados y pantallas
de su puesto central de comunicaciones. Ahora el pelo blanco parecia el
cabello de un hombre derrotado por las preocupaciones.

—Bueno, Buzz —comenzé el técnico algo nervioso, como un
chiquillo que fuera a confesar una travesura—, las comunicaciones no
se interrumpieron del todo, pero probablemente ello sélo ha servido
para desconcertarnos adn mds. Al principio todo fue bien. Como te
ha dicho el Coronel, los informes que van desde el enviado por Welzel
un minuto después del salto al informe correspondiente a la segunda
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semana de nuestro noveno mes de misién reflejan una situacién per-
fectamente normal. Welzel se limita a exponer las evoluciones de los
experimentos.

Buzz comenzaba a impacientarse. ;Dénde pretendian llegar? Miré
alrededor y comprobé que a nadie parecia sorprenderle lo que Beaumont
decia. Todos actuaban como si lo hubiesen oido cientos de veces.

—Si, lo sé —dijo de pronto Buzz—, sé cémo son esos informes.
He leido muchos de ellos, Tod.

El jefe de comunicaciones se sorprendié por la impaciente reaccién
de Buzz y comenzé a titubear. El Coronel tomé de nuevo la palabra.

—El hecho es —continud, sustituyendo al jefe de comunicaciones
—que a partir del décimo mes dejamos de recibir comunicados desde la
estaciéon. Ningtn tipo de sefal, nada. No sabemos qué es lo que ha ocurrido
y estamos aqui para explicarte cémo estd la situacion.

—Sefior Seldon —comenzé Bob Clotsky, quien hasta entonces
se habia mantenido al margen de la conversacién, cruzando de vez en
cuando palabras con su secretario—, llevamos mds de dos meses con
esta situacién de incertidumbre y por ello nos hemos visto obligados a
acelerar su partida hacia la estacién lejana. Creemos que la inica forma
de descubrir lo que ha pasado es enviar a alguien alli. No hay forma
de establecer ningtn otro tipo de contacto con la nave. Ha sido usted
entrenado y preparado sobradamente para realizar esta misién. Sin
lugar a dudas, no hay nadie que pueda llevarla a cabo como usted, pero
no podemos obligarle a viajar alld arriba sabiendo que lo que pueda
encontrar nos es desconocido. Hemos tratado este asunto con la mdxima
discrecién, pues si llegase a la prensa podria provocar una catdstrofe
politica y poner en peligro el futuro de la exploracién espacial y la propia
existencia de la Agencia. Usted sabe que la financiacién de esta misién
ha tenido numerosos detractores y le aseguro que algo como esto podria
echar por tierra todas nuestras esperanzas.

Buzz sentia a su lado el balanceo de la silla de Radbruch, provocado
por un movimiento ritmico en la pierna izquierda de éste. El doctor
realizaba ese movimiento inconsciente cuando estaba nervioso. Durante
un segundo miré al doctor y éste desvié la mirada. Si alguien parecia
sentirse culpable por haberle ocultado todo, era él.

—Han dicho que las comunicaciones comenzaron a fallar a partir
de la semana tercera del noveno mes de misién, ;no es cierto?—preguntd
Buzz, mirando de nuevo a Tod Beaumont, quien asinti6é—. Bien, ;qué
hay de esas semanas tercera y cuarta del noveno mes?
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—Seguimos recibiendo comunicados —Tod bajé la vista hacia sus
manos, que mantenia ocultas bajo la mesa, y parecié realmente hundido
bajo las luces eléctricas de la sala subterrinea—. Durante las dos semanas
continuaron llegdndonos sefales. Pero ocurrié algo inexplicable.

Repentinamente, Beaumont levanté de nuevo la mirada y la clavé
en el cosmonauta, como si anhelase que Buzz comprendiera el problema
irresoluble ante el que se hallaba.

—El dia decimosexto del noveno mes —continué —nos llegé el
informe correspondiente al dia decimosexto del sexto mes de estancia de
Welzel a bordo de la estacién lejana, con los tres meses habituales de dife-
rencia. Sin embargo, lo recibimos con ocho horas de adelanto al momento
previsto. Welzel ha emitido sus comunicaciones siempre a las tres de la tarde,
hora terrestre, y las perturbaciones debidas a cuestiones de condiciones
espaciales han hecho variar en ocasiones nuestro momento de recepcién
del mensaje, pero nunca mds alld de dos horas, y siempre de retraso. Jamds
nos habia llegado un informe antes de las tres de la tarde.

El jefe de comunicaciones hablaba con rapidez, sin apartar la mirada
de Buzz. El cosmonauta iba a preguntar algo, pero decidié dejar continuar
a aquel hombre cansado, que parecia querer comunicarle lo antes posible
todo lo que sabia.

—El segundo dia fue mds extrano atiin —continué Beaumont,
poniéndose en pie y comenzando a pasear de un lado al otro del pequefio
recinto—. Recibimos dos comunicaciones. La calidad del sonido es muy
mala y la voz de Welzel resulta casi irreconocible, pues de vez en cuando se
entrecorta o baja de tono, pero las partes comprensibles no parecen indicar
que estuviera preocupado o necesitara ayuda. A partir del tercer dia dejamos
de recibir la senal de Welzel y en su lugar comenzamos a recibir mensajes
con sonidos intermitentes, como una especie de sefial en c6digo morse.
No hemos conseguido descifrar su significado, si es que lo tienen. Durante
los doce dias restantes, las recepciones de ese extrafo sonido intermitente
se hicieron mds habituales, hasta que el dltimo dia estuvimos recibiéndolo
durante casi veintidés horas seguidas. Al dia siguiente, nada. Se fue. Dejamos
de recibirlo. El primer dia de nuestro décimo mes, es decir, el primer dfa del
séptimo mes de Welzel a bordo de la nave, debié de ocurrir algo, y ya no
sabemos nada de él. No hemos parado de enviar mensajes a la estacién, pero
nadie contesta y, ademds, cualquier mensaje tarda tres meses en llegar...

El jefe de comunicaciones se detuvo casi sin aliento y tras la tltima
frase pasé sus dos manos por el cabello albino y se dejé caer en el sillén,
derrotado. Buzz miré a su alrededor y detuvo su vista en el Coronel. Nadie
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parecia dispuesto a continuar el relato de los acontecimientos, pero al fin
el militar hablé de nuevo.

—Hombres de nuestro equipo de especialistas en comunicacio-
nes, informdtica y criptografia, han intentado descifrar esa sefial que no
paraba de llegar, pero no han conseguido nada. No sabemos qué puede
significar.

Buzz guardé silencio. Demasiadas novedades se unian a la tensién
acumulada en los ultimos dias. Empezaba a sentirse mareado. El doctor
Radbruch se levanté de su asiento:

—Caballeros, me gustaria hablar un momento a solas con el senor
Seldon. Si nos disculpan...

Hubo un asentir general y Radbruch se dirigié hacia la pared opuesta
ala del ascensor y presion6 un botén en el que Buzz no habia reparado hasta
entonces. Un panel se descorrid y el doctor pasé al interior de otra sala, ain
mis reducida que la anterior. Buzz se levanté y le siguié. Cuando ambos
estuvieron dentro, el panel ocupé de nuevo su lugar y los dos quedaron
aislados en el pequeno receptdculo.

Buzz miré a su alrededor. La longitud completa de una de las paredes
estaba ocupada por un panel plagado de multiples botones y monitores.
Parecia una especie de puesto de mando. Esparcidos por el resto de la
habitacién habia una serie de extrafos aparatos amontonados, con lo que
el espacio para moverse era reducido.

—Supe de la existencia de estas salas hace dos meses —comenzé
Radbruch—. El Coronel exigi6 que cualquier tipo de conversacién sobre el
asunto de la estacion lejana fuese tratado aqui abajo. Beaumont ha pasado
en este lugar muchas horas las dltimas ocho semanas. Demasiadas. Estd
muy cansado.

—3Si, ya lo he notado —respondié Buzz.

—Quiero pedirte perdén. Al principio no consideré importante
informarte sobre lo que habia pasado. Crefamos que todo serfa un simple
fallo de los sistemas de comunicaciones y que se arreglaria antes o después.
Hace dos semanas, cuando comprendimos la importancia real del asunto,
el Coronel y yo estuvimos de acuerdo en que lo mejor seria dejar que aca-
bases tu preparacién para la misién y no permitir que esto te preocupase.
Ahora creo que entonces seguiamos teniendo fe en que la solucién llegara
de improviso, pero no ha sido asi.

—No tiene que justificar lo ocurrido —dijo Buzz, sin poder ocultar
un tono de creciente irritacién—. Yo sélo soy una parte de la misién. No
puedo exigir que se me informe de todo.
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—Sélo te pido que me comprendas, Buzz —pidié el doctor—. Tt eres
el engranaje y queria que al menos la pieza fundamental de este proyecto
estuviese al margen. Cref necesario mantenerte apartado de la preocupacién
que hemos sufrido todo este tiempo. Buzz..., Hans fue primero mi disci-
pulo y mi amigo después. Pasamos mucho tiempo juntos y vivi a su lado la
ilusién de ver realizado nuestro suefio. Ahora no sé nada de él, y lo tnico
que me queda son unos mensajes que partieron de alli hace cinco meses, y
tampoco puedo estar seguro de que signifiquen algo, ni siquiera de que los
mandase el propio Hans.

—Bésicamente, lo que me estdis diciendo es que no sabéis qué voy
a encontrar alld arriba, ;no? —pregunté Buzz—; que no tenéis idea de si
Welzel sigue vivo o no, que desconocéis si la pufietera estacién sigue alli.

Empezaba a estar enfadado. Hoy iba a ser el dia mds importante de
su vida y todo se estaba complicando. El doctor no mostré sorpresa por la
reaccién del cosmonauta.

—Enfddate. Estds en tu derecho —continué Radbruch—. De todas
formas, cuando volvamos a la habitacién, el consejero Clotsky te pedird
con insistencia que no abandones la misién. El sabe que si este proyecto
se interrumpe, sus votantes le exigirén cuentas. La estacién lejana cuesta
mucho dinero, ya lo sabes. El Coronel también intervendrd, pero yo no
puedo pedirte que vayas.

Radbruch puso una mano encima del hombro del astronauta.

—Daniel, te van a decir muchas cosas para convencerte, pero ellos no
conocen a Hans. Ta y yo sabemos que si fuese un fallo en el sistema lo que
ha provocado la interrupcién de las comunicaciones, ¢l lo hubiese detectado
y reparado. Ademds, si llegases a la estacién y te encontrases con cualquier
problema, no podriamos ayudarte. Maldita sea, isi partes hoy, no sabremos
nada de tu llegada a la estacién hasta dentro de noventa y tres dias!

El doctor habia elevado la voz y Buzz le hizo un gesto para que se
calmase. No queria que en la habitacién de al lado les oyesen. Tenia una
sensacién extrana. Todo el mundo estaba muy preocupado, muy cansado.
Empezaba a sentir como si él mismo estuviese un poco al margen, con cierta
perspectiva de la situacién cuando, sin embargo, era precisamente él quien
sufriria las peores consecuencias si habia pasado algo en la estacién.

—Te dejaré solo, Daniel.

El doctor se dirigié de nuevo hacia el panel y accioné el meca-
nismo de apertura. Mientras Radbruch salfa, Buzz pudo ver cémo los
hombres que ocupaban la otra sala guardaban silencio. No fumaban, no
charlaban, no hacian conjeturas. Buzz percibié de nuevo la sensacién

28



ENRIQUE CORTES

de que estaban cargando con un terrible peso que a él sencillamente no
le afectaba. El panel metélico se deslizé de nuevo sobre sus engranajes
y quedd envuelto en la semioscuridad de un cuarto del tamano de una
ratonera.

Miré a su alrededor. En un rincén se erguia una torre de papel
de impresora. Se acercd y ley6 el contenido de los papeles. Eran copias
de los informes de Welzel. ;Qué le habia ocurrido? Tomé uno al azar
y empez6 a examinarlo. Welzel hablaba de la reaccién de las algas a la
gravedad cero.

Doctor Radbruch, si me oye mande una queja oficial al Instituto Biobotd-
nico de Tokio: sus algas no son adecuadas para hacer sushi, lo he comprobado.

Era un tipo simpdtico y conocia al doctor a la perfeccién. Radbruch
siempre estaba ocupado y pensativo, reflexionando. Podia llegar una
manana al laboratorio, dar los buenos dias y quedarse sentado en silencio
durante una hora. De repente, se levantaba y comenzaba a realizar de
forma impulsiva una tarea. Buzz recordaba que Linda le habia dicho en
una ocasién, mientras ambos preparaban la mesa para comer en la cabana,
a la orilla del lago, que asi actuaban los lagartos: pasaban horas al sol, sin
moverse, pensando, maquinando los préximos movimientos y, de repente,
comenzaban a agitarse y se escabullian entre las rocas. Eso le habia hecho
gracia. Ella le hacia reir muchas veces y siempre habia sabido entenderle.
El dia en que habian llamado de la Agencia para comunicarle que seria
el pasajero del segundo salto a la estacién lejana, habia sentido miedo
de decirselo a ella. Aceptar le traeria la soledad durante su estancia en el
espacio, y el peligro inherente a un sistema de salto tripulado probado
anteriormente una sola vez. Pero peores serfan los largos meses previos
sin apenas contacto con nadie ajeno a la misién, sin ella. Cuando Linda
volvié a casa del supermercado, ambos se miraron y los ojos de Buzz no
pudieron ocultar nada. Supo que ella habia comprendido sin hablar. Tal
vez no supiese exactamente de qué se trataba, pero leyé los sentimientos
que flufan en los rasgos de su rostro. Linda no dijo nada, simplemente dejé
caer las bolsas de la compra sobre el parqué y, acercdndose a él, le abrazé
con mis fuerza de lo normal. Aquello duré unos segundos. Luego recogié
de nuevo las bolsas y se dirigié a la cocina. Mds tarde, durante la noche,
él reunié valor para explicdrselo todo. Ella se mostré ilusionada. Sobre la
cama, desnudos, se acariciaron celebrando el momento mds importante
en la vida profesional de Buzz. Hicieron el amor lentamente, con dulzura.
A la manana siguiente, Buzz telefoneé a la agencia para concertar una

29



LA SOMBRA DE LA LUZ

reunién con el doctor Radbruch, y alli empez6 todo. Tras el apretén de
manos definitivo en el despacho del cientifico, Buzz sintié que fuese cual
fuese su futuro atin por venir, pasaba por los controles de la cdpsula de
lanzamiento que serfa enviada con el objetivo de alcanzar en setenta y dos
horas la estacién espacial lejana.

Esparcidos sobre la mesa pudo ver los restos podridos de tres recipien-
tes de conservas. En el suelo, un vaso cuyo contenido se habia derramado
y evaporado hacfa mucho tiempo. Las paredes a su alrededor chirriaban.
Tenia frio, o eso crefa. Caminé con pasos lentos hacia el mismo sillén de
siempre, y se recostd, mirando hacia arriba.

—Sobre mi cabeza hay un cristal y sobre el cristal, estrellas —se dijo,
y comenz6 a contarlas—. Una de reflejos azules, otra de reflejos amarillos
y rosas, otra...

Desde algtin lejano corredor llegaba el sonido incesante de una gota
de liquido cayendo una y otra y otra vez. Cada gota se derramaba treinta
y cuatro horas después de la anterior, pero él recordaba cada mintsculo
goteo y empezaba a sentirse enfermo. Ante sus ojos revoloteé un colibrf
con ganas de escapar y él se levanté y abrié la ventana para dejarle salir. El
pdjaro escapd y él volvié a cerrar aquel cristal. Al cabo de tres segundos,
el colibri estaba pegado al vidrio, muerto por asfixia, y ¢l abrié los ojos
repentinamente. Se habia quedado dormido y por vigésima tercera vez en
su vida, habia sofiado con colibries.
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3

—IRE —Dp1jo Buzz a los demds mientras el panel se cerraba de nuevo
tras él—, pero antes de partir quiero saber exactamente con qué datos
contamos.

Pocos minutos después, la mesa central de la sala de reuniones habia
sido cubierta con decenas de dossieres y gréficas. El Coronel habia accionado
un mecanismo desplegando una gran pantalla que ocupaba casi la mitad de
una de las paredes. Sefial6 con un puntero una representacién de onda de
uno de los mensajes indescifrados procedentes de la estacion lejana.

—Lo dnico que sabemos con seguridad es que estas transmisiones a
base de sefnales actsticas no se corresponden con ningtin patrén conocido.
Hemos encontrado diversas pautas similares. Podemos ver series de soni-
dos que se repiten aqui, aqui y aqui, pero nos ha sido imposible atribuirles
ningun tipo de significado. La tonalidad habitualmente es la misma; cambia
Unicamente el lapso de tiempo entre los sonido. Como ya te hemos dicho,
hay posibilidades de que se trate de un problema en el sistema de comuni-
caciones pero, naturalmente, no podemos asegurarlo.

Buzz fruncié el cefo.

—Podemos estar seguros de que la estacién no ha sido danada por
algtn tipo de fenémeno espacial? —preguntd.

El Coronel iba a contestar, pero fue interrumpido por la grave voz de
Federico Spinelli, el ingeniero jefe del proyecto de la estacién lejana.

—Imposible —comenzé a decir—, los escdneres no han indicado
ningn tipo de suceso extrano en la zona de vacio espacial donde hemos
situado la estacién.

—Un problema a bordo que hubiera provocado un accidente?
—pregunt6 Buzz.

—No —Ila voz de Spinelli sonaba categérica—, la estructura y
los sistemas fueron comprobados miles de veces antes de ser enviados
alld arriba. Ademds, una de las primeras misiones de Welzel al llegar,
podriamos decir que la prioritaria, consistié en comprobar con total
seguridad que los elementos de la estacién habian sido perfectamente
ensamblados por las mdquinas y que las estructuras no habian sufrido
ningun tipo de dano con los saltos supraluminicos. Segtin Welzel, todo
estaba perfectamente.

—;Podria ser que Welzel hubiese...?

Buzz no termind la pregunta. No le gustaba esa posibilidad, aunque
era necesario plantedrsela.
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—:Muerto? —completé Spinelli—. Muy improbable. Aunque
hubiese muerto, la nave no habria interrumpido los informes. Sencillamente
el sistema habria automatizado la emisién de los comunicados y nos habria
informado de esa muerte y las circunstancias que la rodeasen como si fuese
un dato mds del dfa.

—7Por lo tanto podemos decir —afirmé Buzz —que es muy posible
que Welzel siga vivo y que la estacién lejana continde en funcionamiento.

—Parece lo mds probable —dijo el ingeniero—, pero no estamos
seguros. Para asegurarnos de lo que estd pasando, te necesitamos alli. Puede
que Hans ni siquiera sepa que sus informes han sido sustituidos por esa
extrana sefal, o puede que sea él quien por alguna razén que no conocemos
la haya emitido.

—Comprendo.

Buzz miraba a Beaumont, el jefe de comunicaciones. Se habia quedado
callado, respirando lentamente, hundido en su sillén. Su piel clara parecia
la de un anciano.

—Cree que es culpa suya —dijo Radbruch, mientras él y Buzz ofan
desde la sala c6mo se elevaba el ascensor que llevaba a los demds hacia la
superficie, al despacho. Desde alli cada uno se dirigirfa a su lugar, dispuestos
todos para el lanzamiento—. Estd convencido de que es un problema de
transmision, y se siente responsable de ello. Ademds, sabe que todos deseamos
que se trate de eso, porque significaria que Welzel y la estacién siguen bien.
Es un chico joven y trabajador, pero creo que el sufrimiento y la tensién
de estas tltimas semanas van a retirarle para siempre de los proyectos de la
Agencia. Me temo que, acabe como acabe todo esto, renunciard.

—Probablemente deberia tenerlo bajo vigilancia —dijo Buzz—. Lo
he encontrado muy mal.

El doctor se acercé a Buzz y tomé asiento junto a él.

—Y ti? ;Coémo te encuentras? —preguntd, mientras se quitaba sus
gafas graduadas y comenzaba a limpiarlas con la bata blanca.

Buzz se incliné sobre sus rodillas y fij6 la mirada en el suelo.

—Creo que tengo miedo. No sé por qué ha pasado todo esto de
repente. Hace apenas tres horas llegué aqui con la ilusién de formar parte
de una esperanza, y ahora tengo la sensacién de que me he convertido
precisamente en eso, en la tltima esperanza. Todos teméis lo peor, y no
intentes decirme que no es asi.

—No iba a hacerlo —contest6 el doctor, mientras se ponia de nuevo
las gafas—. Cuando yo tenia diecinueve afios, mi padre sufrié una embolia
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cerebral mientras comprdbamos en el supermercado. Acababa de cumplir
cuarenta y tres. Yo era su unico familiar y tuve que dar el consentimiento
para realizar una operacién de urgencia que tenia grandes posibilidades
de resultar inutil. Las cuatro horas que duré la operacién fueron una vida
diferente que vivi en ese hospital. Dicen que cuando suceden estas cosas es
como si estuvieses dentro de un suefio, pero para mi no fue asi. Senti como
si de repente mi cerebro se hubiese liberado de las clases, de las chicas, del
futbol, de mis experimentos, incluso de la gente que me rodeaba en el hos-
pital. Senti entonces que el mundo sélo tenia unos pocos metros cuadrados,
los de la sala de espera donde yo estaba y los del quiréfano donde cinco
médicos intentaban amarrar a mi padre a la vida. No se salvd, Daniel.

—Lo siento —dijo el astronauta.

—Casi nadie sobrevivia a ese tipo de operaciones en aquellos afnos
—siguié el doctor, levantdndose de su asiento—. Sélo hay una cosa que me
entristece sobre mi padre, y es el hecho de que nunca pude despedirme de
él. Durante los minutos anteriores a la embolia hablamos de una chica que
me gustaba y en ese momento discutiamos sobre si podria o no llevarme el
coche la noche siguiente. Me agaché a tomar un paquete de arroz y le senti
caer a mi lado. Diecisiete minutos después, estdbamos en la ambulancia de
camino al hospital. Sé que si al final de la operacién, cuando los médicos
decidieron que ya no se podia hacer nada, mi padre hubiese recobrado la
consciencia durante unos segundos, lo tinico que hubiese deseado habria
sido sentir mi mano apretando la suya.

El doctor puso la mano sobre el hombro del astronauta y levanté la
vista desde el suelo:

—:Quieres telefonear a tu esposa? Ella estard ahora entre el publico,
esperando el lanzamiento.

Buzz asintié y Radbruch colocé su teléfono mévil sobre los papeles
que llenaban la mesa de la pequena sala. Tras esto, se agaché junto al asiento
de Buzz y miré a éste a los ojos. Ambos se abrazaron unos segundos.

—Buena suerte, chico —dijo el doctor—. A la vuelta espero que
Hans y tG me contéis qué se siente habiendo llegado mds lejos que ningin
otro hombre.

Buzz pudo ver brillar la humedad en sus ojos.

Unos segundos después, un soldado y el Coronel descendian en el
ascensor en busca del astronauta. Habia llegado el momento de partir. En las
manos de Buzz, una voz femenina respondié al quinto tono de la llamada.

—;Diga?

De fondo se ofa un gran bullicio.
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—:Diga? Casi no puedo oirle, hable mds alto. ;Diga?

El ascensor llegé a la sala subterrdnea en el mismo instante en que Buzz
apretaba el botén interrumpiendo una llamada en un teléfono prestado. No
habia llegado a pronunciar ni una sola palabra.

—Es la hora —dijo el Coronel—. ;Estis listo?

—Viémonos de una vez —respondié Buzz, y ambos se introdujeron
de nuevo en el ascensor.

Habia amanecido. A través de los cristales de la cabina, Buzz podia ver
el cielo amarillo, la base militar y, m4s alld del perimetro de seguridad, una
muchedumbre ansiosa y alegre por poder presenciar el lanzamiento de su
nave al espacio. Linda estaba alli, entre la gente, en un lugar especialmente
reservado para ella, pero él no podia distinguir ningtin rostro desde aquella
distancia. A su alrededor todo le era familiar. Conocia perfectamente cada
componente de la cdpsula, cada curva del metal, cada funcién. Sentia como
si en cierto modo acabase de terminar un viaje y se dispusiese a iniciar otro.
Llevaba meses esperando estar ahi sentado.

—Senor Seldon, puede oirme? —una voz desconocida para Buzz
sond en el intercomunicador—. ;Puede oirme, sefior?

Buzz conect6 el sistema de comunicacién local.

—Escucho perfectamente —respondié, mientras vefa cémo en las
tres pantallas de la consola de mandos comenzaban a aparecer cifras de
datos y comprobaciones.

—Hemos introducido en la computadora de a bordo las 6rdenes de
verificacién final, sefior. Prepdrese para el lanzamiento en tres minutos.

La misma voz de antes fue seguida por un zumbido arenoso.

—Bien —contesté Buzz.

Miré de nuevo a su alrededor. La cdpsula de salto era un habitéculo
bastante reducido, al menos comparado con las lanzaderas que habia pilo-
tado hasta entonces. La cdpsula correspondia a la punta de un cohete que
le impulsaria en apenas tres minutos al espacio. Tenfa forma de cono. En
el centro de la base circular habian situado un cémodo asiento y, al frente,
una consola de control y manejo de la computadora de a bordo. En la parte
opuesta a la consola se encontraba el tubo. El tubo era la diferencia entre
vivir y morir en la fase inicial y final de un salto. La dnica forma de que
las fluctuaciones de gravedad que sufria el cuerpo del cosmonauta en los
primeros segundos de salto no le hiciesen reventar, era situarse en el interior
del tubo vertical, sumergirse en un oleoso liquido azul y ser sometido en su
reducido espacio a una gravedad constante.
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—Dos minutos para el lanzamiento, sefior —avisé de nuevo la voz.

Radbruch le habia dicho que habian introducido en la computadora
de a bordo todos los informes recibidos desde la estacién lejana, para que
los revisase durante los tres dias de viaje que le quedaban por delante. De
pronto, recordé al robot. ;Dénde estaba? Miré a su alrededor. Nadie le habia
dicho nada del robot desde antes de darle las preocupantes noticias sobre la
expedicién de Welzel. Era extrano. Intenté distinguir entre los metales y el
plédstico que conformaban el interior de la cdpsula, una forma esférica similar
a la del robot que habian enviado con Welzel, pero no encontré nada. No
lo comprendia. Buzz apreté el botén del intercomunicador.

—Base, aqui Seldon, sestd por ahi el Coronel?

—Aqui estoy, Buzz —contesté la voz limpia y grave del Coronel al
otro lado del comunicador.

—Comienzo de cuenta atrds. Diez..., nueve...—. La voz de antes
volvia a ocupar el canal de radio.

—Coronel, ;dénde diablos han puesto el robot? No lo encuentro.

—No te preocupes por eso, hijo. El te encontrard a ti.

Buzz vio en la pantalla que la comunicacién con el militar se
interrumpia.

—;Digale a Linda que la quiero! —grit6, sin saber si le escuchaban ya.

—Ocho...

Desed que aquella tltima frase llegara a su destino.

—Siete...

Comprobé la sujecién de los cinturones que le aferraban al asiento.

—Seis..., cinco...

En el exterior de la cdpsula, algo se movid junto a uno de los pequenos cris-
tales circulares. Revoloted y se pos6 un segundo en el borde del ojo de buey.

—Cuatro, tres...

Una luz verde se encendié en el panel de control y la cdpsula empezé
a vibrar.

Buzz cerr6 los ojos y desed estar en los brazos de Linda.

A Linda se le encogié el corazén entre la multitud.

El pdjaro levanté el vuelo y se alejé del cristal.

La cdpsula vibré cada vez mds fuerte. Los motores escupieron su fuego.
La gente comenzd a rugir.

—Uno...

Buzz dejé de oir. Durante un instante, no escuché nada a su alrededor.
Lentamente, desde kilémetros de distancia, le llegé el sonido de una gota de
agua cayendo de una ducha en una cabana de madera a la orilla de un lago.
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—Cero! Lanzamiento realizado, cohete ascendiendo.

Buzz sintié su cuerpo arrojado hacia arriba con una fuerza terrible.
Cientos de toneladas de empuje lanzaban cada célula de su cuerpo hacia
arriba, en direccién a las estrellas. Cerré los ojos. Dos minutos después,
volvié a abrirlos, y por los pequenos cristales sélo pudo ver un exterior
oscuro. Estaba algo mareado.

Durante unos minutos quedaron interrumpidas las comunicaciones.
Buzz se desprendié de las correas de sujecion y floté libremente por el
pequeno habitdculo. La cdpsula se hallaba girando en el espacio, dirigién-
dose lentamente hacia el punto de salto. Se acercé a uno de los cristales y
pudo ver las formas parduzcas de los continentes, las nubes de un blanco
brillante y, ante todo, el azul del agua. Era hermoso. No importaba el peli-
gro y las numerosas peripecias por las que hubiese que pasar: cuando uno
vefa aquello, deseaba volverlo a ver. Un dia, meses después de su segundo
viaje, antes de ser escogido para el proyecto de la estacién lejana, se habia
despertado en la cama y se habia dado cuenta de cémo habia cambiado su
concepcién del mundo. Se sentfa mds humilde. En ocasiones habia oido
que los astronautas regresan locos del espacio, trastornados. El no estaba
de acuerdo, pero lo que si sabia era que del espacio se vuelve diferente. Alli,
en la cdpsula de salto, desprendido ya el cohete de lanzamiento, Buzz miré
a la Tierra a los ojos por tercera vez en su vida, y por tercera vez no pudo
evitar que un par de ldgrimas se escapasen de su mirada y flotasen hasta ser
absorbidas por el sistema de limpieza de aire.

—Seldon, aqui Base Tierra —la voz de nuevo en el intercomunica-
dor—. Seldon, conteste.

La pequena gravedad generada por el giro continuo de la cdpsula le
permitié6 alcanzar con un leve impulso el intercomunicador.

—Aqui Seldon.

—Prepdrese para el salto. Se producird dentro de quince minutos. A
partir de ahi perderemos el contacto con usted. Le deseamos buena suerte
y esperamos verle pronto.

—Gracias —dijo Buzz, sonriendo.

La conocida voz del Coronel aparecié en el intercomunicador.

—Rompiendo fronteras, hijo.

—Rompiendo fronteras —respondié el cosmonauta.

La comunicacidn se interrumpié de nuevo. Buzz se deslizé hacia el
tubo mientras se deshacia con lentos movimientos del mono azul de la
Agencia Espacial. Desnudo, se introdujo en el estrecho cilindro.
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—Cuatro minutos, Seldon —oy6 decir por el comunicador, y los
digitos de la cuenta atrds se encendieron en la pantalla principal de la
consola.

El panel frontal curvo del tubo se cerré una vez se hubo introducido
por completo. Ahora estaba herméticamente aislado. Era la primera vez que
experimentaba un salto a una velocidad superior a la luz. Sélo Welzel lo habia
hecho antes. En sus informes, Hans declaraba que no era una sensacién
agradable, pero tampoco especialmente negativa. Quedaban dos minutos.
El motor nuclear iluminaria el vacio con una luz azul que seria posible
observar desde la Tierra durante algo mds de un segundo. Un fogonazo en
el cielo y él estarfa a cientos de miles de kilémetros de alli, deslizdindose por
el polvo estelar como un delfin entre las olas, dejandose llevar por dtomos
enzarzados en una carrera interminable.

Buzz se colocé la mdscara de oxigeno y dejé que el tubo vertical
comenzase a llenarse de liquido azul translicido, un suave aceite que iba
envolviéndolo desde los tobillos. Tras unos segundos se encontraba total-
mente sumergido. Pegd la cara al pléstico y pudo observar que quedaban
treinta segundos para el salto. De pronto, se sinti6 cansado. Con cada ins-
piracién su cuerpo se sentia mds relajado. Debian de quedar tan sélo unos
instantes, pero el suefio le invadia. Derrotado, se abandoné a la sensacién
de terciopelo en la piel que le proporcionaba el aceite azul. Respiré, esperd
un segundo més y cerrd los ojos.
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VIAJE

EL LIQUEN RECUBRE MI cuerpo. Crece con la lentitud con la que avanza un
desierto y poco a poco ocupa mi piel. Las paredes también estdn cubiertas
de liquen, y todo es viejo. Pon una sdbana sobre los muebles, preciosa, para
que cuando volvamos dentro de cien afios no hayan cogido demasiado polvo.
Ante mi se extiende un océano de liquen y de algas. Camino por la playa
lentamente y no hay arena, sino gruesos alambres sobre un piso de metal.
Me introduzco entre las plantas hasta la cintura y las algas se enroscan en
mis miembros y tiran de mi hacia las profundidades. ;No habra ya mds
amanecer que el vacio oscuro de la misma noche eterna? Porque aqui no
amanece; aqui siempre es de noche y el metal es el tinico cielo que conocen
los que siempre han vivido en este lugar. Pero yo vine de lejos, y anoro,
y el asco me invade cuando las algas y los liquenes envuelven mi cuello y
penetran en mi boca. Se deslizan y descienden por mi garganta.

—Daniel.

Mi estémago se llena de verdor correoso con sabor a sal. El océano
se introduce cada vez mds en mi y las arcadas se suceden.

—Daniel, despierta.

Ya todas las plantas enfermas del océano han invadido mi interior y
una bilis verdosa recorre cada centimetro de mi cuerpo. Mi estémago y mi
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garganta se deshacen en una pulpa hedionda que de nuevo se introduce en
mi boca para servirme de alimento.

—Daniel, despierta, por favor.

Abrié los ojos. Necesitaba vomitar. Una ndusea penetrante le inun-
daba. Accioné el botén de vaciado, pero no pudo esperar. Antes de que el
tubo se vaciase del todo abrié la compuerta. La gravedad a bordo comenzaba
a normalizarse y el liquido de suspensién se derramé por la parte inferior
de la cdpsula. Dio un paso al frente, pero le fallaron las fuerzas y cayé hacia
delante, de rodillas. Empez6 a vomitar. Las arcadas y los espasmos estoma-
cales continuaron unos segundos.

—Estés bien, Daniel? —una voz femenina resond lejana en la cabeza
de Buzz. Se sentia terriblemente mal. No podia ponerse en pie. Se dejé caer
sobre los restos de liquido azul y vomito que atin no habian limpiado los
extractores. Se encontraba muy débil.

—Descansa, Daniel —la misma voz femenina, rebotando en su
cabeza. Tendido en el suelo, sin fuerzas para mover un dedo, elevé la vista
hacia la consola principal. Unos grandes niimeros indicaban el tiempo que
restaba para llegar al objetivo: casi setenta y dos horas. El salto ya se habia
producido. Sintié como si su cuerpo se elevara y flotase.

Desperté con un terrible dolor de cabeza, pero bastante despejado.
Estaba tumbado en el pequefo cubiculo cerrado que hacia las veces de cama.
Recordaba como en una bruma haberse elevado de su planeta montado en un
gran cohete y haber decidido acompanar de repente a la luz en una carrera de
nifios, a ver quién llega antes a aquel punto remoto, lejos de casa. Presioné un
pequeno rectdngulo sobre su cabeza y el compartimento se abrié. Buzz salié
de él y descendié por una pequena escalinata. Ocupé el asiento y observé
las tres pantallas de la consola. Habia dormido cuatro horas. Quedaban
sesenta y ocho para llegar. Se cercioré de que el funcionamiento de la nave
era correcto. Todos los sistemas se encontraban perfectamente. Comprobé
que el sistema automdtico de a bordo habia enviado un mensaje a la base
anunciando que el salto habia sido exitoso. Observé durante unos segundos
una de las dos pantallas secundarias. Indicaba una velocidad superior a los
ocho millones de kilémetros por segundo. Tragé saliva y selecciond en la
computadora el nivel méximo de gravedad. Queria sentir la cabeza sobre
los hombros. Se acercé a una de las ventanillas de la cdpsula y miré hacia
el exterior. ;Habia imaginado que fuese asi? Welzel jamds lo habia descrito.
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Seguramente habia considerado que observar el espacio viajando a una velo-
cidad superior a la luz debia ser un privilegio sélo reservado a los elegidos
que pudieran experimentarlo. O tal vez ni siquiera habia sabido describirlo.
Buzz recordé cuando era nino y viajaba en coche, sentado al lado de su
padre. Le gustaba mirar a la carretera, a las lineas que marcaban el limite de
la viay c6mo, al pasar a toda velocidad en la autopista, esas lineas pasaban a
ser un trazo continuo que variaba constantemente de grosor. Semejaba una
serpiente. El universo parecia comportarse igual. A tan tremenda velocidad
las estrellas no eran un punto, sino un trazo luminoso que se engarzaba con
el siguiente para formar cientos de miles de curvas, dibujando todas ellas un
conjunto de lineas que se movian sinuosamente, con variaciones continuas
de intensidad. Las formas se sucedian con extraordinaria rapidez, las lineas
se curvaban y estallaban de cuando en cuando en repentinas explosiones de
luz que iluminaban el interior de la nave con una brillante oleada, como la
de un flash fotogréfico. Era imposible observar tales impactos de luz mds
alld de unos segundos. De pronto se le ocurrié pensar en una especie de
medusa, una medusa gigantesca y sinuosa nacida de la luz.

—Daniel, ;estds bien?

Las pupilas del cosmonauta se dilataron y su cuello quedé rigido.
Lentamente, se volvié. No habia nadie con él.

—Daniel, no te asustes —la voz estaba alli, en todas partes, una cdlida
voz femenina—. Lo has pasado muy mal. Tu cuerpo ha sufrido, pero ya se
estd adaptando. Pronto estards bien.

Buzz recordaba haber oido unas horas antes la misma voz, en suenos,
tras haber perdido la consciencia por los narcéticos antes del salto.

—Quién eres? —pregunt6 el cosmonauta—. ;Dénde estds?

—Soy... —la voz dudé unos momentos—, tu ayudante.

Buzz comprendid. Alli estaba el robot. Esta vez habian optado por
una inteligencia artificial integrada en el ordenador de a bordo. La labor de
tratar con una mente artificial era muy compleja, mucho mds que con un
ordenador. Una computadora, como la de la nave, se limitarfa a obedecer
6rdenes que deberian haber sido previstas por los programadores del sistema.
Una inteligencia artificial, sin embargo, podia aprender y enfrentarse a las
nuevas situaciones. Incluso en el caso de que a él mismo le ocurriese algo.

—Te han explicado... en qué consiste todo esto? —interrogé el
astronauta. No sabfa muy bien dénde mirar, asi que fij6 la vista en la consola
de comunicaciones de la nave.

—Si —respondié decididamente la voz—, he aprendido. Conozco
toda la informacién sobre el viaje que estds realizando y tu misién. Conozco
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la estacion lejana, la labor de la Agencia Espacial, a Hans Welzel y al doctor
Radbruch, te conozco a ti y sé qué soy y que la multinacional Moscowa
Electrics me creé.

Buzz asinti6, aunque no estaba muy seguro de que la inteligen-
cia pudiera percibir impresiones visuales. Sin embargo, era lo mds
probable.

—Bien, quiero saber qué ha ocurrido desde el salto.

Buzz suponia que la inteligencia le habia comprendido. Una peti-
cién asi serfa imposible de responder por un ordenador si no se le hacian
mayores concreciones, pero las inteligencias actuales eran capaces de tener
en cuenta los ultimos acontecimientos sucedidos y discriminar los que
eran desconocidos para el astronauta y que, ademds, podian revestir alguna
importancia para élL.

—Un minuto antes del salto —comenzé la voz —los narcéticos
hicieron su efecto y te alejaron de la experiencia traumdtica que supone tal
dréstico impacto de velocidad. Adn asi, tu cuerpo no acepté bien la variacién
de condiciones fisicas, lo que te hizo vomitar durante un breve lapso tras
haber recobrado la consciencia. Al salir del compartimento antigravitatorio
volviste a desvanecerte. Utilizando variaciones en el sistema de gravedad
artificial dirig{ tu cuerpo hacia el compartimento de descanso. Luego limpié
la suciedad con el sistema de aspiracién y renovacién del aire. Ahora has
despertado. Espero haber actuado correctamente.

Buzz estaba sorprendido. A lo largo de sus afios en la universidad
habia tenido oportunidad de entrar en contacto con inteligencias artificia-
les. La mayoria no eran mds que tontas mdquinas pensantes para jugar al
ajedrez, sobre cuya capacidad sus creadores no dejaban de fantasear. En su
segunda salida al espacio, incluso, habia interaccionado con un programa de
inteligencia artificial instalado en un satélite de comunicaciones, pero no le
habia sorprendido demasiado. Eran capaces de razonar, si, de pensar, pero
stambién de ayudar?, ;podian las “inteligencias” decidir cudndo socorrer a
un ser humano, aunque su intervencién no fuera solicitada? Lo que tenia
ante si era algo muy avanzado, y estaba sorprendido.

—Tienes nombre? —pregunté Buzz.

—No.

—Elige uno al azar —pidié el cosmonauta—. Necesito llamarte de
algiin modo.

La voz permanecié en silencio unos segundos. En las entranas de silicio
de un complejo de circuitos integrados, una base de datos fue revisada.

—Marfa —respondié finalmente la voz.
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