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Nota de la autora

Permitanme presentarles a la doctora Elizabeth Miller, ya que es
demasiado modesta como para echarse flores. Presidenta de la
delegacion canadiense de la Sociedad Transilvana de Dracula, es
uno de los mayores eruditos sobre Vlad Tepes y sobre Dracula, y
habiendo escrito y presentado numerosos articulos académicos
sobre la materia. En el Congreso Mundial sobre Drécula de 1995,
le fue concedido por parte del pueblo rumano el titulo de «baronesa
de la Casa de Dracula».



Arbol genealdgico de los Dracul

Vlad el Empalador (Dracula) (1431 — 1476)
casado con la princesa Cneajna de Transilvania (suicidio, 1462)

Mihnea el Perverso, (1437 — 1510)
casado con Smaranda (sin descendencia)
casado con Voica

Milos Ruxandra Mircea II

casado con Maria Despina

Petru el Cojo (?-1594)
casado con Maria Amirali
(sin descendencia)
casado con Irina, la gitana

Stefanitsa
casado con Maria, doncella circasiana
1 1 1 1 1
Alexandru* Maria* Mircea Petru* Elena
(1590-1640)
casado con Elisabeth de Hungria
r 1 1 1
Maria* Mircea®*  Petru  Bogdan, el primero en adoptar el

apellido «Tsepesh»
(1616 — 1672)

casado con Ilona

Elisabeth Boédan" Radu Tsepesh Milos*
(1647-1699)

casado con Ana

Ana  Radu* Petru*  Vlad Tsepesh (1669 — 1724)
casado con Catherine
(sin descendencia)
casado con Maria de Amlash



Vlad* Mircea Tsepesh (1697-1750)
casado con Suzana Rosetti
(suicidio, 1718)
casado con Gavrila Radescu

1
Maria* Ana Mihnea Tsepesh (1721 — 1778)
casado con Maria Tsamblac

I 1 1 1
Suzana*  Vlad* Mircea  Alexandru Tsepesh (1760 — 1811)
casado con Elena ? (suicidio 1795)

lon* Maria* Elena* Petru 1l"sepesh Radu  Alexandru*

(1791 — 1845)
casado con Vera Vitez

Stefan*  Zsuzsanna® Arkady "Ifsepesh (nacido en 1820)
casado con Mary Windham

Stefan George Tsepesh (nacido en 1845)

* Muertos en edad infantil o nacidos con deformidades fisicas o mentales.

Adaptado libremente de Radu R. Florescu y Raymond T. McNally, Drécula: el principe con

varios rostros, (Boston: Little, Brown, 1989).



Proemio

La trilogia ‘Los diarios de la familia Drécula’, de la que EL SENOR DE
LOS VAMPIROS es la tercera entrega, hace uso de la historia, laleyenda
y la ficcion. Pero es sobre todo una obra que se engarza en el texto
de Dracula conformando una «precuela» a la narracién de Stoker,
con la que el presente libro se solapa. La trilogia introduce giros
innovadores en la conocida trama que sirven para cubrir lo que
algunos lectores perciben como ausencias en el original. ; Por qué
estaba Abraham van Helsing tan obsesionado con encontrar a
Dracula? ;Qué les pasé realmente a la mujer y al hijo del buen
profesor? ; Cudles eran los origenes de las vampiresas en el castillo
de Drécula en Transilvania? ; Quién era el esquivo Arminius? Pero
mas importante, la trilogia crea una prehistoria del propio conde
Dracula, estableciendo la conexién entre el vampiro de Stoker y el
principe valaquiano del siglo xv, Vlad el Empalador (también
conocido como Dracula). Como esta no es la primera vez (y
ciertamente no serd la tltima) que el conde y el voivode son unidos
en la ficcion (y en el cine), creo que seria util delinear cudl es
realmente la naturaleza de esta intrigante conexion.

A pesar de la atencién dada a Vlad por historiadores tanto en
Rumania como en Occidente, atin sigue siendo en gran medida
un enigma. Incluso el nombre por el que se le conoce es objeto de
debate. Mientras que hay evidentes pruebas de que él mismo
usaba el sobrenombre de «Dracula» (y otras variaciones) y asi se
refieren a él varios textos de los siglos xv y xvi, muchos historia-



14

JEANNE KALOGRIDIS

dores rumanos atn insisten en usar el nombre de «Tepes» (que
significa «Empalador»), un apodo muy poco halagador que fue
por primera vez usado por cronistas turcos. Aquellos historiado-
res que han tratado de reconstruir su vida han tenido que estudiar
numerosos relatos impresos de sus atrocidades, muchos de los
cuales son claramente tendenciosos, como también narraciones
orales rumanas y leyendas igualmente parciales que lo pintan
como un heroico patriota. También hay versiones que no coinci-
den en algunos elementos clave, sobre todo en lo concerniente a
cémo fue asesinado y donde estdn enterrados sus restos. Pero hay
un hecho que destaca sobre los demds en todo este material
histérico: fuese lo que fuese Vlad, en ningtin lugar se afirma que
fuese (o se creyese) un vampiro. Esa asociacion es claramente el
resultado de que Bram Stoker decidiese apropiarse del nombre de
«Dracula» para su malvado conde (para disgusto de muchos
rumanos, que ven la novela como una denigracion de sus héroes
nacionales).

Pero esto plantea una pregunta fundamental. ;Hasta qué punto
basé de hecho Bram Stoker su conde Drécula en Vlad el Empalador?
Aunque para muchas personas los dos nombres han llegado a ser
casi sindnimos, la naturaleza de esta conexidn es altamente espe-
culativa. Ya no hay duda alguna de donde encontr6 Stoker el
nombre «Dricula». Sabemos por sus notas de trabajo (que se
conservan en el Museo Rosenbach en Filadelfia) que en marzo de
1890 habia comenzado a trabajar en la novela, y que incluso habia
elegido un nombre para su vampiro: el conde Wampyr. También
sabemos que, en el verano de ese mismo afio, mientras estaba de
vacaciones en Whitby, se encontré con el nombre de «Dracula» en
un libro que tom¢ prestado de la biblioteca ptblica de esa pobla-
cién. An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia,'
(1820) de William Wilkinson, contiene unas breves referencias a

! N. del t.: Una relacién de los principados de Valaquia y Moldavia.
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un «voivode Dréicula» (al que no se llama «Vlad» en ningtn
momento) que cruzo el Danubio y atacé las tropas turcas. Pero lo
que parece que atrajo la atencion de Stoker fue un pie de pagina en
el que Wilkinson afirma que «Drdcula en idioma valaquiano
significa “diablo”». Stoker complet6 esta informacién con retazos
de otras fuentes sobre la historia de Rumania (que anot6 cuidado-
samente en sus notas) y cred una historia para su conde Dracula.
Wilkinson es la inica fuente de informacion conocida de Stoker en
lo concerniente a lo histérico. Todo lo demds son especulaciones.

Y hay muchisimas, algunas de ellas bastante exageradas. Por
ejemplo, se ha sugerido que Stoker creé la idea de clavarle una
estaca a un vampiro porque conocia la inclinacién de Vlad a
empalar a sus enemigos en estacas; que la aficion de Reinfeld por
los insectos y otros pequefios animales es una representacion de la
costumbre de Vlad de torturar pequefios animales cuando estuvo
preso en Hungria; o que el Conde Dracula se ve repelido por los
simbolos sagrados porque Vlad traicioné a la Iglesia ortodoxa al
convertirse al catolicismo. Tales especulaciones han surgido de la
asuncion (que atin hay que demostrar de manera definitiva) de que
Stoker sabia mucho mas sobre Vlad de lo que habia leido en
Wilkinson y que sus principales fuentes fueron el profesor hiin-
garo Arminius Vambery, y sus propias lecturas en el museo
Britanico (a ambos hechos se alude de manera indirecta en la
novela).

Mucho se ha escrito de lo que Stoker pudo aprender de Vambery.
Se ha afirmado que Vambery suministré a Stoker informacion
sobre Transilvania, sobre el folclore vampirico, y sobre el propio
Vlad. Algunos sugieren que Vambery podria haber incluso presen-
tado a Stoker algunos de los materiales del siglo xv sobre Vlad. Pero
no son mas que especulaciones basadas en pruebas circunstanciales.
Sisabemos que los dos se vieron al menos en dos ocasiones. A pesar
de que tenemos documentados estos encuentros (Stoker se refiere
a ellos en su libro de 1906 Personal Reminiscences of Henry
Irving), no hay nada que indique que la conversacién incluyera a
Vlad, los vampiros, o siquiera Transilvania. Adn mas, no hay
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pruebas escritas de correspondencia entre Stoker y Vambery, como
tampoco se menciona a Vambery en las notas de Stoker sobre
Dracula. En cuanto a la teoria que dice que lo que aprende Van
Helsing de Arminius en la novela (por norma general el personaje
se considera un homenaje a Vambery) es un reflejo de lo que Stoker
aprendi6 del hiingaro, lo cierto es que casi todo este material puede
ser facilmente rastreado en las fuentes conocidas de Stoker.

Aungque Stoker llevé a cabo ciertas investigaciones en el museo
Britdnico, no hay evidencias de que descubriese mas informacion
sobre el Dracula historico. Hay bastantes especulaciones acerca de
la posibilidad de que pudiese haber tenido acceso a uno de los
panfletos alemanes del siglo xv sobre Vlad el Empalador en el que
aparecia un retrato grabado en madera acompanado por el texto:
«Una historia aterradora y asombrosa sobre el gran barbaro
sediento de sangre conocido como Dracula». Esto ha conducido a
algunos a concluir que la descripcion fisica del Conde Drécula que
hace Stoker esta, de hecho, basada en este retrato de Vlad. Pero, de
nuevo, no hay evidencias definitivas. Es mucho mas probable que
Stoker extrajera su descripcién del Conde Dracula de otros villanos
anteriores en la literatura gética, o incluso de su propio patrén,
Henry Irving.

El Conde Dracula, como nos dice Van Helsing, «debié de ser
aquel voivode Dracula que gané fama contra los turcos». ;Y asi
fue! Pero es significativo que en ningtin lugar de la novela se use
el nombre de «Vlad» para referirse a Dracula, como tampoco hay
ninguna referencia a las famosas atrocidades de Vlad, en particular
a su uso del empalamiento como su forma favorita de ejecucion.
;Por qué habria de ignorar Stoker —un escritor que incluia de
manera meticulosa detalles y mas detalles (algunos insignificantes
y oscuros) de sus fuentes conocidas— algo que habria servido para
delinear a su villano? O bien sabia més y decidié no usarlo, o usé
lo que conocia. A la espera de mds pruebas concretas que atin no
han sido reveladas, me inclino por la segunda suposicién. Lo que
sabemos seguro es que Stoker encontr6 el nombre «Dricula» en
Wilkinson, obviamente le gust6 y decidié usarlo.
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La fusion entre los hechos y la ficcion, aunque de mérito
cuestionable a la hora de reconstruir la historia, es una excelente
herramienta en manos de un escritor imaginativo. Ya que hoy en
dia sabemos mucho mds sobre Vlad el Empalador que Stoker
(gracias sobre todo al trabajo de Radu Florescu y Raymond
McNally), no es sorprendente que el conde y el voivode se hayan
fusionado. La aparicién mas notable en el cine se encuentra en la
pelicula de 1992 de Francis Ford Coppola Drdcula de Bram Stoker,
aunque ya se habia hecho una conexién entre el conde vampiro y
su homalogo histdrico veinte afios antes en la producciéon de Dan
Curtis Drdcula, con Jack Palance. Los ejemplos de esta fusion en la
narrativa son numerosos, entre ellos las novelas Anno Dracula y
The Bloody Red Baron (Kim Newman), Children of the Night
(Dan Simmons), y la trilogia Dracula Lives! (Peter Tremayne),
Drakulya (Earl Lee), y la presente trilogfa. La ficcion ha hecho de
Vlad lo que nunca fue en vida, un vampiro, y de este modo le ha
otorgado, como a su homoélogo ficticio, la inmortalidad.

Elizabeth Miller
Profesora de Lengua y Literatura Inglesa
Memorial University of Newfoundland
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Prélogo

Memorando de Vlad Ill, principe de Valaquia

Bucarest, Curtea Domneasca, 28 de diciembre de 1476

En el exterior, la promesa de nieve; el tiempo ha empeorado y el
cielo esta plomizo, el sol oculto. Pero el aire vibra, cargado de rayos
a punto de estallar. Baila sobre mi piel.

Esperamos.

Se acerca... Basarab se acerca...

Alzo los ojos del pergamino, la tinta y la pluma, y sonrio a mi
ayudante, Gregor, envuelto en sombras por la luz de las antorchas.
Hijo de boier, la nobleza rumana, sus rasgos son iguales que los
mios: nariz y barbilla afiladas, como de halcén, grandes ojos con
pesados parpados, pelo negro como ala de cuervo que le cae sobre
los hombros. Sin duda estamos emparentados, como poco somos
primos lejanos; no me sobrepasa ni medio dedo en estatura,
también es similar nuestro peso.

Aqui se acaba el parecido, pues la inteligencia de nuestros
antepasados solo fluye por mis venas. Miradlo. El idiota no puede
evitar echar un vistazo de vez en cuando a través de las cortinas
hacia la ciudad que se extiende debajo de nosotros, hacia los altos
muros fortificados construidos por orden mia. A lo que hay,
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pronto habra, mas alld de esos muros. Cree que no lo sé. Laiota
Basarab con un ejército de cuatro mil turcos viene a asesinarme
dentro de estas murallas de piedra y a usurpar este trono que he
reclamado recientemente. Yo solo cuento con la mitad de hom-
bres, ademas de que mis campeones estdn de vuelta en sus reinos
del norte.

Viene el traidor...

Sabes todo lo que hay que saber sobre la traicidn, ;no es asi,
Gregor? Claro que si, me devuelves la mirada con la més zalamera
de las cortesias, pero yo puedo ver tu corazon; 0igo tus pensamientos.
Me juras vasallaje, a tu voivode, pero tu lealtad esta con los incons-
tantes boier, los nobles que pondran de nuevo el pais, en nombre de
una paz mercenaria, en manos de Basarab, amante de los turcos.

Todo esto me revel6 el Oscuro anoche en el circulo. No lo dudo,
pues recientemente he adquirido talentos desconocidos para los
comunes mortales: la lectura de los pensamientos y de los corazo-
nes. Mientras Gregor pasea nervioso ante las cortinas, veo su
culpa con tanta claridad como estas palabras garabateadas frente
a mis 0jos.

Conozco demasiado bien la traicion, pues he sido traicionado a
menudo. Por mi padre, cuando nos entregé a mi hermano y a mi,
siendo nifios, como rehenes al sultan. Traicionado por mi hermoso
hermano, Radu, amante de mujeres y hombres, asi como del sultdan
Mehmed, en cuyo nombre me arrebatd el trono.

(Y ahora estds muerto, ;no es asi, mi querido hermano menor?
Muerto al fin a causa de los actos afeminados que te hicieron ganar el
corazén y el ejército de Mehmed, y por ende mi reino. Esos hermosos
ojosdel color del mar verde azulado ahora estan cerrados para siempre;
esos labios carnosos, que buscaban el pecho de las mujeres con tanto
fervor como mamaban del regazo del sultan, ya nunca besardn. {Que
tus sifiliticos amantes turcos te sigan pronto!)

Traicionado incluso por mi venerado amigo, Stefan cel Mare, a
quien ayudé a conseguir su reino. (Finges de nuevo ser mi amigo,
Stefan mio, ahora que te conviene. Pero no olvidaré ni perdonaré
tus maquinaciones que sirvieron para colocar a Basarab en mi
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lugar. Acepto tu ayuda ahora que los remordimientos te invaden,
pero ya llegara el tiempo de la recompensa.)

Adtn hay silencio. Nadie grita desde la atalaya, solo se oye el siseo
del fuego, el chirrido de la pluma contra el pergamino, el silencio de
la nieve inminente. Y el roce de las botas de Gregor contra la piedra
al caminar. Me divierte demasiado su nerviosismo como para
permitir que se siente. Hace una hora le ordené: «Haz que preparen
en el establo dos caballos, uno para cada uno de nosotros, y que
carguen provisiones para un dia».

Ah, la mirada apenas simulada de terror en sus ojos al pensar que la
estratagema de los boierpudiese torcerse. «; Adonde iremos, mi sefior ?»

Si hubiese estado de humor, no me hubiese dignado a hacer otra
cosa que fruncir el cefio (tampoco se hubiese atrevido Gregor a
preguntar, sisu desesperacion no fuese tan grande). Pero estaba tan
entretenido con todo aquello que respondi: «A cabalgar».

Y al retroceder, inclindndose, hacia la puerta, su expresion era de
comica duda. En voz alta anadi, para que los guardias en la puerta
pudiesen oirme: «Y haz que vengan dos guardias. No me apetece
esperar solo».

Al oirme, entraron sin esperar a que Gregor les comunicara la
orden. Eran dos moldavos altos y fuertes, uno oscuro y el otro
rubio, y que portaban espadas. Ambos habian sido cedidos por
Stefan como muestras de la culpabilidad que sentia por sus pasadas
infidelidades. Hice esto para que Gregor no volviese armado y se
rindiera a su ansiedad por verme destruido.

Mas tarde, cuando volvié con las mejillas y la nariz enrojecidas
y brillantes por el frio e informé de que los caballos estarfan listos
en una hora, le encargué otra tarea: «Trae a mis aposentos privados
ropa para los dos. Iremos disfrazados de turcos.»

Esto le causé tan grande alarma que apenas pudo contenerla.
; Conocia yo la conspiracion de los boier para enviar a Basarab y
los turcos a derrotarme junto con mi ejército? ; Sospechaba de é1?

En sus velados ojos vela las maquinaciones de una mente
traicionera. Atn no habia mostrado yo claros signos de sospecha.
Sin duda habria podido ordenarles a los guardias que lo ejecutaran
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si hubiese descubierto la verdad. ; Era este uno de los fatales juegos
del temible voivode? ; Aplazaba yo su ejecucion para saborear la
espera, o erasimple casualidad que hubiese elegido aquel momento
para abandonar mi fortaleza disfrazado junto al hombre que seria
mi Judas?

Se marché y al momento volvid con la ropa: un gorro en punta,
una tiinica, una capa de lana para el frio. Me ayudd a vestirme bajo
los atentos ojos de los moldavos, observé cémo me enrollaba el
turbante en la cabeza y pareci6 recelar cuando le pregunté: «Olmeye
hazirmisin?», es decir, jestas listo para morir?, pues hablo el
idioma de mis enemigos tan bien como milengua materna después
de haber pasado mi juventud como prisionero del sultan. Conozco
sus ropas, sus manierismos, y puedo hacerme pasar por uno de
ellos. Me eché a refr, pues aunque €l es su lacayo (aquel que sirve a los
boier sirve a los turcos), no entendié ni una palabra. También se
echd a reir. Sus dientes amarillentos asomaron bajo el lacio bigote
muy parecido al mio, creyendo que mi alegria brotaba del eficaz
disfraz.

A continuacion fui hasta la pared y bajé de su lugar de honor una
gran cimitarra de hoja curva que brillaba con la luz del fuego. Me
la até a la cintura y le dije: «Vistete».

Asi lo hizo y observé con silenciosa aprobacion un cuerpo
pequefio de estatura pero fuerte, de ancho pecho y espalda.
Tiene menos cicatrices que yo ya que no ha sido probado en
tantas batallas y le falta medio diente delantero, pero las simili-
tudes son suficientes.

Tras un tiempo, vino un mozo a avisar de que las monturas
estaban listas. Sin embargo, no tenia prisa. Habia comenzado esta
anotacion y estoy obligado a acabarla, pues este sera mi tltimo
recuerdo como humano. Habia conocido por el Sefior Oscuro en el
circulo la hora de la llegada de Basarab y sabia que atin estaba a
salvo, y ademas, no deseaba acabar con la ansiedad de Gregor. {Que
espere! Que sufra la incertidumbre que le acosa en este instante
mientras deambula vestido de turco rezando porque cambie de idea
y me quede para ser asesinado.
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Si los guardias no estuviesen aqui, se atreveria a intentar
matarme en este instante. Sé que en cuanto estemos montados a
caballo, buscara la primera oportunidad. Estoy preparado.

iNo puedo morir ahora! Ahora que estoy tan cerca del roce del
Sefior Oscuro vy la eternidad. ..

Monasterio de Snagov, 28 de diciembre

Cabalgamos hacia el norte sobre sementales negros, al principio
por las orillas del Dimbovita, después a través de la helada tierra
que penetra el desnudo bosque de Vlasia, tefiido de drboles de hoja
perenne. El aire estaba grisaceo por el humo y por la inminente
tormenta, y cargado de un extrafio y huidizo olor: de rayos
consumidos, de escudos blandidos, de sangre y nieve.

El viento me azotaba los 0jos mientras galopaba a toda velocidad
y dejaba muy atrds a Gregor. Quizd era peligroso, pero lo habia
visto vestirse y sabia que no llevaba armas excepto la espada en la
cintura. Si desease matarme en aquel momento (como asi era),
tendria que alcanzarme, tirarme del caballo, y matarme antes de
que pudiese sacar mi propia espada. Quizd la mirada penetrante
de mis ojos lo asustaba. Si era asi, era sabio por temerme. Podria
haber girado y acelerar hacia el sur, para volver a su amado Basarab
y advertirle de mi huida hacia el norte. Pero esa accion me habria
avisado de inmediato de la traicién y habria aumentado mis
posibilidades de sobrevivir.

De modo que continuamos a buen ritmo sobre la tierra endure-
cida, sobre rocas y hojas crujientes, hasta que por fin alcanzamos
la orilla del gran lago congelado, cuya opaca superficie estaba
tefiida de gris por remolinos de oscuros pecios flotantes. En su
centro estaba la isla fortaleza de Snagov. Las agujas de la capilla de
la Anunciacion emergian tras altas murallas en el borde mismo del
agua.

Desmontéy saqué la espada con una sonrisa para calmar el creciente
nerviosismo de Gregor y conduje mi caballo a través del hielo.
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—No es necesario que desenvaines —le dije a mi inseguro
compafiero—. Con la mia es suficiente.

Le hice una sefia para que me precediera por el rio hasta la gran
puerta de hierro.

En sus ojos vi de nuevo la duda: ;Debia matarme ahora y
regresar junto al ejército de Basarab convertido en un héroe?
;Debia de esperar a una oportunidad dentro de las murallas de
Snagov, y aventurarse a través del hielo? (Era mi derecho como
soberano que alguien comprobara la fortaleza de la helada super-
ficie.) ; Por qué habia desenvainado miespada? ; Era aquella otra de
las excentricidades del principe, o habia adivinado su engafio?

Una ola de miedo cruzé de nuevo sus facciones. Después de todo
yo era Dracula, el hijo del diablo, el apasionado guerrero cuya
locura y audacia no conocian limites. Habia cabalgado de noche
hasta el campamento del mismisimo Mehmed y habia asesinado a
cien turcos mientras dormian con la espada que ahora blandia. Si
desenvainaba ahora su espada y me desafiaba abiertamente, ;seria
él el que sobreviviera?

Con un leve suspiro, desmontd y condujo al animal a través del
lago helado. Asi avanzamos hacia el santuario. Las pezufas de los
caballos resonaban apagadas contra el hielo desplazando pequefias
nubes de niebla. Por fin llegamos a la gran muralla de piedra que
habia construido durante mi reinado, y que habia transformado la
villa monastica insular en una fortaleza més apropiada para guar-
dar el tesoro del reino valaquiano. Alrededor de la muralla habia
arboles y sus desnudas ramas arafiaban las piedras como si supli-
casen entrar.

De la atalaya surgi6 el grito de un centinela al divisarnos. Hice
bocina con las manos y mi respuesta reson6 en la piedra. Avanza-
mos hacia la alta puerta de madera salpicada de estacas y esperamos
inquietos sobre el hielo, guardandome de seguir estando detrds de
Gregor. La indecision, la tension, la culpa, podian facilmente leerse
en lainclinacién de sus hombros. De pie, sin hablar, observamos los
primeros copos de nieve flotar en silencio y azotarnos las mejillas
como frias lagrimas.
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Por fin, las oxidadas bisagras cedieron y el gran portén se abri6
con un crujido. Nos recibieron dos guardias armados que inmedia-
tamente se inclinaron al confirmar que su invitado era el principe
de Valaquia. Le ordené a uno de ellos que llevase los caballos al
establo y que nos trajese comida; al otro le insté a que nos
acompafara para, aparentemente, encender un fuego. Los tres
avanzamos juntos sobre el camino de hielo y barro que pasaba por
la alta atalaya, por la hermosa capilla, por el gran monasterio, y
ascendia hasta el magnifico palacio que habia construido en tiem-
pos mas felices. El pensamiento evoco una rafaga de ira: Gregor no
se merecia pisar aquel lugar construido con la sangre de leales
stibditos, un santuario muy querido por mi'y que no volveria a ver
tras esta noche.

Pero me contuve y caminé junto a mi traidor hacia los aposentos
privados del palacio, que, al llevar largo tiempo en desuso, estaban
tan frios que nuestros alientos flotaron en el aire como niebla. Fui
hasta mi comedor privado que tenfa adjunta una pequefia celda con
un altar ortodoxo de la Virgen Maria. El soldado que nos acompa-
flaba, un joven fuerte, se puso de inmediato a encender un fuego.

Con un ademén elegante, me quité la capa, el cinturén y la
espada, y los coloqué en el suelo junto a la chimenea donde se
encontraba el soldado, y le hice un gesto a Gregor para que hiciera
lo mismo. Vi que lanzaba furtivas miradas a mi arma, al guardia y
a mi. Sus ojos mostraban la desgana del cobarde. Podia matarme,
pero a costa de su propia vida.

—Gregor, amigo mio. —Hice un gesto para que aquel hombre
ahora cansado se sentara frente a mi en la mesa y me mostré
cordial, conciliador—. Es justo que sepas el motivo de este veloz
viaje. Necesito... fondos, y por eso he venido aqui a hacer uso de
parte de mi tesoro. Hay pocos a los que les pueda confiar esta
tarea, ni siquiera en el castillo... y por eso no te lo he dicho antes.
Pronto volveremos a Bucarest, pero mientras tanto, descansemos
y comamos.

Vi en sus ojos el brillo mercenario que precisamente deseaba
evocar. Podia esperar hasta que el tesoro estuviera en nuestras
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manos, y una vez que nos encontrasemos solos en el bosque de
Vlasia...

Tras un tiempo el fuego gand fuerza y la sala comenzd a calentarse.
Le ordené al soldado que se quedase con nosotros e hiciese guardia.
Un monje de blanca barba y menos dientes que dedos en mis manos,
entrd con una bandeja de comida: un pollo asado frio, una jarra de
vino, pan y queso. Nos sirvi6 con destreza, rellenando nuestros
calices con una mano tan retorcida por la edad —las venas azules
sobresalian en un bajorrelieve de fina piel amarillenta como un
pergamino— que me sorprendi6 que no temblara.

Incluso més elogiable, no mostr6 miedo ni vergiienza ante el
gran principe; solo silenciosa dignidad. Me agradé aquello, pues a
menudo me sirven idiotas zalameros, pero su singular contencién
muy bien podria estar originada por un desdén hacia mi herejia.
(Pasé afios de arresto domiciliario en Hungria, la inica manera de
ganarme la confianza del rey Matthias y recuperar mi trono era
convertirme al catolicismo. Fue una estratagema politica nada mas
—en Turquia me vi obligado a arrodillarme sobre alfombrillas de
cara a la Meca y rezarle a Ali— aunque aquello fue desafortunado,
pues me gané el desprecio de mi propio pueblo.)

;Deberia haber elegido entonces la muerte?

No. No hay nada noble en la muerte, ni siquiera en la de un
MArtir.

Aun asi, el viejo monje cree que he traicionado a Dios, y que por
lo tanto merezco su castigo, del mismo modo que Gregor merece
el mio.

Quizé el monje se sorprenderia al saber que temo a Dios. Lo temo
porque sé que su corazon es como el mio: ennegrecido por el poder,
extasiado por la capacidad de dictar la hora y el modo de la muerte
de los hombres, exultante ante su sufrimiento.

No, su corazén es méas malvado que el mio, y més inmisericorde.
Elimina a jovenes, viejos, mujeres, nifios, sin importarle su lealtad,
su inteligencia, sus circunstancias. Yo perdono a los inocentes y
mato solo a aquellos que me traicionan; mato para instruir a los
supervivientes mediante el espectaculo.
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Dios no tiene tales escripulos. Mata tanto a creyentes como a
infieles, y el grado de sufrimiento que inflige no guarda relaciéon
con la piedad de la victima. Tampoco le preocupa la justicia. El ha
permitido que un usurpador tras otro hayan robado mi legitimo
reino, y ahora que lo he reclamado tras afios de arduas luchas, no
me va a ayudar a mantenerlo. De modo que nunca me podria aliar
con él, sobre todo porque es demasiado celoso como para impartir
la inmortalidad que busco.

Pero basta de Dios; ahora hablo de Gregor. Los dos compartimos
nuestra tltima cena en silencio, y tras comer hasta satisfacerse por
completo, se apart6 de la mesa con un suspiro.

—Amigo mio —le dije—. Ultimamente albergo un peso en el
corazdn, pues sé que no tengo asegurado el apoyo a mi reinado. Los
boier me han dado la espalda —entonces comenzé a protestar de
manera aparentemente inocente y alcé la mano—. {No creas que
no lo sé! Y ahora que Stefan ha retirado sus tropas, la situacion es
alln mas precaria.

Esto no podia negarlo. A fin de cuentas, no habia permitido que
mimujer y mis hijos se reunieran conmigo en mi corte de Bucarest
para evitarles el peligro. Me detuve y, en un tono de absoluta
seriedad, le pregunté:

—Gregor. ; Quieres rezar por mi? ; Por la seguridad y el éxito de
tu principe? Sé que eres un hombre de fe, y a mi se me considera
un hereje...

Entonces me detuve para mirar de reojo al canoso monje que
estaba listo para servirnos (aunque se habia acercado al fuego para
calentar sus viejos huesos). Pero la mirada del hermano estaba
oculta por la capucha y su expresion no decia nada; quiza fuese
sordo, pensé, y no habia oido nada, o quiza era demasiado sabio
como para mostrar su desprecio, a sabiendas de que no podria
perdonarlo.

—Ruégale a Dios y a la Virgen por mi.

Evidentemente, Gregor no podia negarse. Asintid, y, con solem-
nidad, me levanté y lo conduje a la pequenia celda cuyo interior, al
tener la puerta abierta, podiamos ver desde la mesa. Me persigné
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(a la manera ortodoxa, algo que sin duda vio el viejo monje) v,
deteniéndome en el umbral, le hice un gesto a mi acompanante
para que entrase y se arrodillase en la pequefia alfombra frente al
solitario altar de la Madre de Cristo.

Se agachd con un grufiido y las rodillas le crujieron. Al igual que
YO, ya no era joven.

—Reza por nosotros —le dije con ternura.

Entonces le hice un gesto al joven soldado junto al fuego para
que recogiera el arma de Gregor y se pusiera en mi lugar. Podia
ver a mi Judas arrodillado de perfil. Qué parecido era a mi!
Podria haber sido mi hermano, mi propio hermano apunalando-
me por la espalda. Observé el rostro abrasado por el sol, la nariz
y la barbilla afiladas, aunque delicadas, los finos labios tembloro-
sos bajo el oscuro y caido bigote. Saboreé el lento y encantador
despertar de terror en aquellos grandes ojos tan negros como
verdes los mios, mientras el soldado alzaba la espada. Entonces
volvi a mi lugar en la mesa —tal y como habia pretendido, la
escena era totalmente visible desde mi asiento (no era la primera
vez que usaba la celda, aunque sospecho que sera la dltima)—y
alcé mi copa para beber el vino dulce y punzante antes de volver
a hablar.

—Reza, amigo mio. Reza por que disfrute de una larga vida... y
por que mueran todos aquellos que me traicionen.

Dej6 escapar un sollozo de dolor y uni6 las palmas a modo de
stiplica mientras se giraba sobre las rodillas para encararme. La
pequenia alfombra se llené de arrugas.

—Mi sefior, juro que no os he enganado.

Dejé que pasara un largo momento de tortura antes de contestar
con voz suave y llena de curiosidad.

—; Acaso te he acusado?

Sus ojos se abrieron por completo, entonces parpaded y apretd
los temblorosos labios. En verdad, si hubiese sido capaz de pensar
en una respuesta convincente y hubiese yo confiado menos en mi
magia, lo habria liberado. Pero estaba seguro de la visiéon que me
habia sobrecogido en el circulo, y de mis propios augurios. Aunque
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no fuese asi, el aspecto de desolada culpa que se apropi6 en aquel
instante de las facciones de Gregor me habria convencido. Una sola
gota brillante rodé por su mejilla.

—iVaya! —exclamé exultante—. ;Es eso una lagrima?

—Mi sefior, os ruego...

—iDate la vuelta! —grité.

Le hice un gesto al soldado para que blandiera la espada. Su
cobardia alimentaba mi ira de tal modo que no podia reprimirla.

—iGirate y rézale a la Virgen! jRézale para que te conceda su
misericordia, y a mi la victoria sobre Basarab!

Uni6 las manos con fervor y de nuevo encard el altar de Maria.
Bajo sus rodillas, la pequefa alfombra se arrugd atin mas mostran-
do una juntura en el suelo de madera. Mi supuesto impostor no se
dio cuenta de ello pues estaba sinceramente absorto en la contem-
placién delicono de la Virgen y, con los nudillos presionados contra
la nariz y los ojos cerrados, comenzé a balbucear:

—iTen piedad! ;Dios y Santa Madre, tened piedad! Conceded
larga vida y la victoria a mi soberano, y convencedlo de que no lo
he traicionado...

—Si{ —susurré—. Quiza Dios sea piadoso contigo... Conmigo
nunca lo ha sido, de modo que no haré tratos con él.

—M i sefior —grit6 con los ojos cerrados de cara al altar sin que
pudiese saber si se dirigia a Dios 0 a mi—. Mi sefior, jsoy inocente
de cualquier crimen contra vos! ; Qué puedo decir, qué puedo hacer
para probaros mi perfecta lealtad?

—Mouere con valentia —contesté—. Tu vida esta condenada,
Gregor. Reza lo que tengas que rezar rdpidamente. No moriré
como mi padre lejos de Bucarest, a manos de un asesino.

Alzé el rostro hacia el cielo, abrié sus suplicantes manos como si
fueran un libro y selasllevé alos ojos, llorando. Estudié su reaccion
ante la noticia de que no habia esperanza. Pude ver la agonia
eléctrica, la total desesperacion, reflejada en cada aspecto de su
cuerpo y de su voz (pues sus sollozos cada vez eran mas agudos y
estruendosos). Durante toda mi vida habia sido un estudiante de la
muerte, la habia contemplado cara a cara con la esperanza de poder
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entenderla y ser capaz de aceptar mi propio fin. ;A cuéantos
hombres he matado en mi vida? ;A mil? No, han de ser mas,
muchos mas. Conozco el rostro de la muerte. Observé morir
lentamente a cien turcos en el bosque de los Empalados. He oido los
gritos y los sollozos de los hombres, y el lento suspiro con que un
cuerpo se clava por su propio peso en la estaca.

Y en cada caso he mirado en sus ojos y he intentado entender el
secreto oculto alli mientras pasaban de la vida al abismo.

Pero mientras contemplaba la muerte —y comprendia que
Dios no era justo, y que alli no habia significado, solo indignidad
y sufrimiento— llegué a entender que nunca podria aceptarla.
Habia sido privado de demasiadas cosas que eran mias por
derecho en esta vida. Habia gobernado el reino de mi padre y mi
abuelo durante unos pocos afos antes de que me derrocaran
injustamente. Pertenezco a la realeza por nacimiento, pero pasé
toda mi juventud como prisionero de los turcos, y ocho afos de
mi edad adulta como prisionero del rey hingaro. Mi reino me ha
sido robado en dos ocasiones, una por mi propio hermano: si lo
cedo una tercera vez, tendré mi recompensa. Yo que soy mas
astuto, mas sagaz, mas merecedor de la admiraciéon de mi pueblo
que Matthias, que Mehmed, que Radu o Basarab.

La muerte estd ahora mas cerca de mi que nunca antes. Pero ni
Dios ni los dngeles me conceden mi deseo: la inmortalidad. Solo
hay otro que pueda hacerlo.

Mientras Gregor lloraba y rezaba en vano, el soldado en el
umbral gir6 su prometedor y joven rostro (con una barba rala de
nifio sobre suaves mejillas sonrosadas) hacia mi y movié la
espada. Su mirada contenia una pregunta. Se convertiria en un
buen asesino, pues sus ojos brillaban llenos de anhelo y ansia,
como los mios.

Solo le hice un leve gesto con la cabeza; atin no. Me alcé y me
acerqué a mi excitado asesino, cuidando de que mis botas pisaran
fuerte el suelo. Como habia previsto, Gregor me oy4. Su espalda se
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tenso. Sabia que esperaba que la muerte le atacara por detrds,
asestada por la espada que blandia la mano del joven soldado. Y
aunque no se atrevid a girar la cabeza por completo para mirarme
—habfa sido testigo muchas veces de mi sensibilidad ante la més
pequena de las presunciones en tales momentos, y temia provocar
una explosion de ira—, la inclin6 levemente sobre el hombro, y
gir6 los ojos en un esfuerzo por ver detrés de él.

Tenia los ojos casi en blanco debido al pavor. Me recordaron
vivamente los ojos saltones y aterrorizados del ganado en el
matadero.

—Mi sefor, mi sefior, mi sefior, jmatais a un hombre inocente!

— Ah, si? —pregunté con voz calmada—. Gregor... —dije con
la mayor sinceridad—. Soy un hombre severo y no puedo tolerar
ningin grado de ambigiiedad. Soy cruel con aquellos que me
traicionan, pero justo con los leales. ; Puedes jurar ante Dios que
has actuado con total fidelidad hacia mi, tu soberano?

—iLo juro por Dios, mi sefior!

Me detuve un instante para observar su expresion, aquella
tremenda oscilacion entre la esperanza y la condena. Tras un
tiempo, dije:

—Muy bien, amigo mio. Son tiempos peligrosos para mi. No
tengo otra eleccion que comprobar la lealtad de los que me rodean.
Te creo.

iQué alegria surgi6 en su rostro! De nuevo brotaron las lagri-
mas, aunque esta vez causadas por el regocijo en lugar del miedo.

—Pero —dije al ver que comenzaba a levantarse.

Volvi6 a agacharse de inmediato.

—Has pasado la prueba por muy poco. Reza ahora por mi
victoria sobre todos los enemigos, y da gracias a Dios por tu
liberacion.

Comenzd a hacerlo, y su exultante sonrisa se ampli6 cuando le
hice un gesto al soldado, que ahora se mostraba decepcionado,
para que se retirase hasta la chimenea y se colocara junto al
adusto y silencioso monje. Mientras tanto, yo me quedé en el
umbral.
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Cuando consideré que habia llegado el momento, y no podia
soportar mas mi furia hacia la traicién de Gregor y su cobardia,
alcancé una palanca de madera que estaba en la pared junto a la
celda. Con un esfuerzo vehemente, tiré de ella.

Se oy0 el sonido corredizo de la madera contra la madera. Lanz6
los brazos al aire y un lastimero grito de decepcién y miedo. Sobre
su rostro vi de nuevo la turbacién animal, una visién fugaz aunque
indeleble antes de caer hacia el infierno.

Después los gritos de dolor fueron mas agudos y corri hacia la
trampilla abierta para observar mi trabajo.

Asise siente Dios cuando observa los rostros de los muertos: una
sensacion de poder y de éxito mucho més dulce y embriagadora
que el amor.

Gregor habia caido en el pozo de rodillas, y asi, arrodillado,
moriria. Pues las afiladas estacas de hierro estaban clavadas en
el suelo aintervalos regulares para asegurar la muerte, y la fosa
estaba construida de tal modo que no pudiese caer hacia delante,
solo hacia atrés, sobre las estacas (para asi ver mejor su rostro),
a pesar de sus sacudidas. Una habia atrapado su largo pelo negro
y le rozaba la parte de atrds del crdneo, dejando su cabeza
ligeramente adelantada. Otra salia sanguinolenta de su pectoral
derecho. Aun otras sobresalian del codo del brazo derecho y del
centro de su palma izquierda (como Cristo), mientras que otras
invisibles sin duda le atravesaban las piernas y lo tenian atra-
pado.

Tenia los ojos muy abiertos, llenos de un asombroso vacio que
poco a poco se apagaba. Supuse que no estaba muerto de modo
que me puse en cuclillas y lo llamé en voz baja.

—Envie asi Dios tu desleal alma directa al infierno. Moriras, y
Basarab morird, pero yo viviré para siempre.

Me incliné asegurdndome de que los dos hombres vivos a mi
espalda no pudieran ver, alcé la inerte mano derecha de Gregor y
le puse mi propio anillo.

Entonces me levanté y envié al joven soldado fuera de la
habitacion para que vigilase. Aparté al monje a un lado y le di una
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mision. Tomaria alos hermanos més fuertes que tuviese, se llevaria
el cuerpo a través del lago hasta el bosque Vlasia y una vez alli lo
decapitaria. En cuanto a la cabeza, cortarian un agujero en el hielo
y la arrojarian en las heladas aguas.

El anciano estaba lleno de temor después de lo que habia visto.
Me escuchd en silencio y no protestd, aunque le estaba pidiendo
que hiciese lo impensable. Dejar un cuerpo a los carroneros del
bosque sin darle adecuada sepultura.

Una vez lo envié a realizar este trabajo, llamé a mi entusiasta
ayudante y le dije:

—El viejo monje volvera con algunos hermanos a recoger el
cuerpo y enterrarlo lejos de Snagov. Cuando vuelvan quiero que
los estés esperando en la atalaya. No dejes que entren. Sal a su paso
y matalos.

Accedi6 de buena gana.

Entonces le ordené que enviase a otro fiel soldado para que se
quedase en la puerta y guardara mis aposentos privados toda la
noche de modo que nadie pudiese entrar. Pero antes le ayudé a
sacar el cuerpo adn cdlido y sangrante de Gregor (;aun respira-
ba? No supe decirlo) de su lecho de estacas y envolverlo en la
capa del traidor y en la destrozada alfombra para que no hubiese
manchas en el suelo. Entonces el soldado arrastré a Gregor por
los talones hasta el pasillo y alli se qued6 esperando a los
hermanos.

En cuanto a mi, cerré la puerta, ya que requeria privacidad para
convocar adecuadamente un circulo. Ahora que habia escapado
de Basarab y de mi Judas, era hora de escapar de la muerte. Pues
estaba claro que mi éxito como principe terrenal era imposible, y
que si permanecia como estaba, mi muerte estaba asegurada. De
modo que buscaba otro reino, uno que fuese inmortal, pero que
me permitiese ejercer poder sobre los mortales.

Me giré con la idea de volver al pequefio santuario donde tantos
otros habian muerto y sacar de otra trampilla oculta mis herra-
mientas magicas para poder realizar un circulo con el que convocar
al Sefior Oscuro y poder establecer nuestro pacto.
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Pero al girarme, vi ante la chimenea un pequefio sirviente con
harapos que removia el fuego con un atizador. La visién me
sorprendio tanto que grité: «;Ta! {Muchacho! ; C6mo y cudndo
has entrado aqui?». Queria saber si el chico habia tenido oportu-
nidad de escuchar mi plan de dejar el cuerpo decapitado de Gregor
en el bosque para después matar a los monjes. Por su tamafio, el
chico no podia tener més de seis afios, y con toda seguridad habria
entendido poco de lo que habia oido, pero los nifios lo repiten
todo, y no me arriesgaria a tener la mas minima oportunidad de
fracasar.

La pequena criatura tan solo tembldé con mi grito y continud
atendiendo el fuego con una calma sobrenatural. Furioso, me
coloqué detras de él, agarré mi espada y la saqué de la vaina con
intencion de partir a aquel pequefo en dos.

Pero justo antes de golpear, el chico se giré hacia mi y me sonrid.

;Chico? ;Chica? No sabria decirlo. Solo supe que en aquel
instante estaba viendo a una criatura exquisitamente hermosa. Su
largo pelo rizado brillaba como el oro a la luz del sol, su piel
resplandecia como el ndcar pulido, sus labios florecian como la rosa
mas tierna alrededor de unos dientes que eran perlas perfectas. La
capa de lana alrededor de sus fragiles hombros estaba hecha
jirones, deshilachada, gastada y tan manchada que el color original
de la prenda era imposible de adivinar. Aun asi, la suciedad no
ensombrecia la gloria del portador, sino que servia para resaltarla
por el contraste.

Seguramente no habia nada en este mundo tan adorable o
delicado como aquella pequefia criatura. Sin embargo, solo cuando
lo miré a los ojos —mads azules que el mar, el cielo o el zafiro,
enmarcados por finas pestaias doradas y palidas cejas— aprecié
alli una inteligencia infinita, la mayor sabiduria y conocimiento
que jamas haya poseido un hombre... y al mismo tiempo, una
inocencia més profunda y genuina que la de cualquier otro infante.
Pensé: Estos son los ojos de Cristo.

Mi arma cay6 al suelo. A pesar de mi mismo, temblé, pero por
pura fuerza de voluntad no cai de rodillas. El orgullo no me podia
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permitir emular a Gregor. A pesar de todo (cuanto cuesta confesar-
lo), estaba lleno de temor y miedo.

Supe en aquel instante que estaba en presencia del Sefior
Oscuro, que habia venido a mi por primera vez sin convocarlo en
el circulo. Siempre habia venido tras ser llamado. Yo era el que
habia tenido el control de mi destino, de mi pacto con él. El circulo
me daba poder, me hacia su sefior, lo sometia a mis 6rdenes, siempre
que estuviese dispuesto a hacer el sacrificio requerido.

Ahora parecia que ya no podia controlarlo. El pensamiento
provocé en mi un horror amargo.

—Eres el Oscuro —le dije, aunque en realidad nunca habia visto
nada tan brillante y resplandeciente como aquel sonriente hara-
piento.

Habia venido a mi en numerosas ocasiones en forma de oscuri-
dad, como la sombra sin rasgos de un hombre mas sombrio que la
medianoche. En dos ocasiones habia venido a mi como un hombre
con barba, més viejo y arrugado que el monje, con ojos tan
inocentes y sabios como aquellos.

Inocente como una paloma, pero sabio como una serpiente...

—Lo soy —dijo la criatura con tono agradable—. He leido tus
intenciones y te he ahorrado la necesidad de un conjuro formal.
;Qué ofreces a cambio de mi don, oh, principe?

Hablaba con suave y ceceante voz de nifio, aunque sus palabras
y compostura eran las de un sabio.

—Si has leido mis intenciones, entonces ya lo sabes.

Se echo a reir con dulzura.

—Para confirmar el pacto tendrds que enunciarlo.
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