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Nota de la autora

Permítanme presentarles a la doctora Elizabeth Miller, ya que es
demasiado modesta como para echarse flores. Presidenta de la
delegación canadiense de la Sociedad Transilvana de Drácula, es
uno de los mayores eruditos sobre Vlad Tepes y sobre Drácula, y
habiendo escrito y presentado numerosos artículos académicos
sobre la materia. En el Congreso Mundial sobre Drácula de 1995,
le fue concedido por parte del pueblo rumano el título de «baronesa
de la Casa de Drácula».

Untitled-1 05/10/2010, 15:069



Árbol genealógico de los Dracul

Vlad el Empalador (Drácula) (1431 – 1476)
casado con la princesa Cneajna de Transilvania (suicidio, 1462)

Mihnea el Perverso, (143? – 1510)
casado con Smaranda (sin descendencia)
casado con Voica

 Milos Ruxandra Mircea II
casado con Maria Despina

Petru el Cojo (?-1594)
casado con Maria Amirali
(sin descendencia)
casado con Irina, la gitana

Stefanitsa
casado con Maria, doncella circasiana

Alexandru* Maria*  Mircea Petru*         Elena
 (1590-1640)
        casado con Elisabeth de Hungría

Maria* Mircea* Petru       Bogdan, el primero en adoptar el
      apellido «Tsepesh»

               (1616 – 1672)
casado con Ilona

Elisabeth Bogdan* Radu Tsepesh    Milos*
 (1647-1699)

 casado con Ana

Ana Radu* Petru* Vlad Tsepesh (1669 – 1724)
    casado con Catherine
     (sin descendencia)
     casado con Maria de Amlash
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Vlad* Mircea Tsepesh (1697-1750)
     casado con Suzana Rosetti
     (suicidio, 1718)
     casado con Gavrila Radescu

Maria* Ana Mihnea Tsepesh (1721 – 1778)
casado con Maria Tsamblac

Suzana* Vlad*      Mircea   Alexandru Tsepesh (1760 – 1811)
        casado con Elena ? (suicidio 1795)

Ion*   Maria*     Elena*      Petru Tsepesh     Radu      Alexandru*
     (1791 – 1845)

casado con Vera Vitez

Stefan*     Zsuzsanna* Arkady Tsepesh (nacido en 1820)
casado con Mary Windham

Stefan George Tsepesh (nacido en 1845)

* Muertos en edad infantil o nacidos con deformidades físicas o mentales.

Adaptado libremente de Radu R. Florescu y Raymond T. McNally, Drácula: el príncipe con

varios rostros, (Boston: Little, Brown, 1989).
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Proemio

La trilogía ‘Los diarios de la familia Drácula’, de la que EL SEÑOR DE

LOS VAMPIROS es la tercera entrega, hace uso de la historia, la leyenda
y la ficción. Pero es sobre todo una obra que se engarza en el texto
de Drácula conformando una «precuela» a la narración de Stoker,
con la que el presente libro se solapa. La trilogía introduce giros
innovadores en la conocida trama que sirven para cubrir lo que
algunos lectores perciben como ausencias en el original. ¿Por qué
estaba Abraham van Helsing tan obsesionado con encontrar a
Drácula? ¿Qué les pasó realmente a la mujer y al hijo del buen
profesor? ¿Cuáles eran los orígenes de las vampiresas en el castillo
de Drácula en Transilvania? ¿Quién era el esquivo Arminius? Pero
más importante, la trilogía crea una prehistoria del propio conde
Drácula, estableciendo la conexión entre el vampiro de Stoker y el
príncipe valaquiano del siglo XV, Vlad el Empalador (también
conocido como Drácula). Como esta no es la primera vez (y
ciertamente no será la última) que el conde y el voivode son unidos
en la ficción (y en el cine), creo que sería útil delinear cuál es
realmente la naturaleza de esta intrigante conexión.

A pesar de la atención dada a Vlad por historiadores tanto en
Rumanía como en Occidente, aún sigue siendo en gran medida
un enigma. Incluso el nombre por el que se le conoce es objeto de
debate. Mientras que hay evidentes pruebas de que él mismo
usaba el sobrenombre de «Drácula» (y otras variaciones) y así se
refieren a él varios textos de los siglos XV y XVI, muchos historia-
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JEANNE KALOGRIDIS14

dores rumanos aún insisten en usar el nombre de «Tepes» (que
significa «Empalador»), un apodo muy poco halagador que fue
por primera vez usado por cronistas turcos. Aquellos historiado-
res que han tratado de reconstruir su vida han tenido que estudiar
numerosos relatos impresos de sus atrocidades, muchos de los
cuales son claramente tendenciosos, como también narraciones
orales rumanas y leyendas igualmente parciales que lo pintan
como un heroico patriota. También hay versiones que no coinci-
den en algunos elementos clave, sobre todo en lo concerniente a
cómo fue asesinado y dónde están enterrados sus restos. Pero hay
un hecho que destaca sobre los demás en todo este material
histórico: fuese lo que fuese Vlad, en ningún lugar se afirma que
fuese (o se creyese) un vampiro. Esa asociación es claramente el
resultado de que Bram Stoker decidiese apropiarse del nombre de
«Drácula» para su malvado conde (para disgusto de muchos
rumanos, que ven la novela como una denigración de sus héroes
nacionales).

Pero esto plantea una pregunta fundamental. ¿Hasta qué punto
basó de hecho Bram Stoker su conde Drácula en Vlad el Empalador?
Aunque para muchas personas los dos nombres han llegado a ser
casi sinónimos, la naturaleza de esta conexión es altamente espe-
culativa. Ya no hay duda alguna de dónde encontró Stoker el
nombre «Drácula». Sabemos por sus notas de trabajo (que se
conservan en el Museo Rosenbach en Filadelfia) que en marzo de
1890 había comenzado a trabajar en la novela, y que incluso había
elegido un nombre para su vampiro: el conde Wampyr. También
sabemos que, en el verano de ese mismo año, mientras estaba de
vacaciones en Whitby, se encontró con el nombre de «Drácula» en
un libro que tomó prestado de la biblioteca pública de esa pobla-
ción. An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia,1

(1820) de William Wilkinson, contiene unas breves referencias a

1 N. del t.: Una relación de los principados de Valaquia y Moldavia.
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EL SEÑOR DE LOS VAMPIROS 15

un «voivode Drácula» (al que no se llama «Vlad» en ningún
momento) que cruzó el Danubio y atacó las tropas turcas. Pero lo
que parece que atrajo la atención de Stoker fue un pie de página en
el que Wilkinson afirma que «Drácula en idioma valaquiano
significa “diablo”». Stoker completó esta información con retazos
de otras fuentes sobre la historia de Rumanía (que anotó cuidado-
samente en sus notas) y creó una historia para su conde Drácula.
Wilkinson es la única fuente de información conocida de Stoker en
lo concerniente a lo histórico. Todo lo demás son especulaciones.

Y hay muchísimas, algunas de ellas bastante exageradas. Por
ejemplo, se ha sugerido que Stoker creó la idea de clavarle una
estaca a un vampiro porque conocía la inclinación de Vlad a
empalar a sus enemigos en estacas; que la afición de Reinfeld por
los insectos y otros pequeños animales es una representación de la
costumbre de Vlad de torturar pequeños animales cuando estuvo
preso en Hungría; o que el Conde Drácula se ve repelido por los
símbolos sagrados porque Vlad traicionó a la Iglesia ortodoxa al
convertirse al catolicismo. Tales especulaciones han surgido de la
asunción (que aún hay que demostrar de manera definitiva) de que
Stoker sabía mucho más sobre Vlad de lo que había leído en
Wilkinson y que sus principales fuentes fueron el profesor hún-
garo Arminius Vambery, y sus propias lecturas en el museo
Británico (a ambos hechos se alude de manera indirecta en la
novela).

Mucho se ha escrito de lo que Stoker pudo aprender de Vambery.
Se ha afirmado que Vambery suministró a Stoker información
sobre Transilvania, sobre el folclore vampírico, y sobre el propio
Vlad. Algunos sugieren que Vambery podría haber incluso presen-
tado a Stoker algunos de los materiales del siglo XV sobre Vlad. Pero
no son más que especulaciones basadas en pruebas circunstanciales.
Sí sabemos que los dos se vieron al menos en dos ocasiones. A pesar
de que tenemos documentados estos encuentros (Stoker se refiere
a ellos en su libro de 1906 Personal Reminiscences of Henry
Irving), no hay nada que indique que la conversación incluyera a
Vlad, los vampiros, o siquiera Transilvania. Aún más, no hay
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JEANNE KALOGRIDIS16

pruebas escritas de correspondencia entre Stoker y Vambery, como
tampoco se menciona a Vambery en las notas de Stoker sobre
Drácula. En cuanto a la teoría que dice que lo que aprende Van
Helsing de Arminius en la novela (por norma general el personaje
se considera un homenaje a Vambery) es un reflejo de lo que Stoker
aprendió del húngaro, lo cierto es que casi todo este material puede
ser fácilmente rastreado en las fuentes conocidas de Stoker.

Aunque Stoker llevó a cabo ciertas investigaciones en el museo
Británico, no hay evidencias de que descubriese más información
sobre el Drácula histórico. Hay bastantes especulaciones acerca de
la posibilidad de que pudiese haber tenido acceso a uno de los
panfletos alemanes del siglo XV sobre Vlad el Empalador en el que
aparecía un retrato grabado en madera acompañado por el texto:
«Una historia aterradora y asombrosa sobre el gran bárbaro
sediento de sangre conocido como Drácula». Esto ha conducido a
algunos a concluir que la descripción física del Conde Drácula que
hace Stoker está, de hecho, basada en este retrato de Vlad. Pero, de
nuevo, no hay evidencias definitivas. Es mucho más probable que
Stoker extrajera su descripción del Conde Drácula de otros villanos
anteriores en la literatura gótica, o incluso de su propio patrón,
Henry Irving.

El Conde Drácula, como nos dice Van Helsing, «debió de ser
aquel voivode Drácula que ganó fama contra los turcos». ¡Y así
fue! Pero es significativo que en ningún lugar de la novela se use
el nombre de «Vlad» para referirse a Drácula, como tampoco hay
ninguna referencia a las famosas atrocidades de Vlad, en particular
a su uso del empalamiento como su forma favorita de ejecución.
¿Por qué habría de ignorar Stoker —un escritor que incluía de
manera meticulosa detalles y más detalles (algunos insignificantes
y oscuros) de sus fuentes conocidas— algo que habría servido para
delinear a su villano? O bien sabía más y decidió no usarlo, o usó
lo que conocía. A la espera de más pruebas concretas que aún no
han sido reveladas, me inclino por la segunda suposición. Lo que
sabemos seguro es que Stoker encontró el nombre «Drácula» en
Wilkinson, obviamente le gustó y decidió usarlo.
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EL SEÑOR DE LOS VAMPIROS 17

La fusión entre los hechos y la ficción, aunque de mérito
cuestionable a la hora de reconstruir la historia, es una excelente
herramienta en manos de un escritor imaginativo. Ya que hoy en
día sabemos mucho más sobre Vlad el Empalador que Stoker
(gracias sobre todo al trabajo de Radu Florescu y Raymond
McNally), no es sorprendente que el conde y el voivode se hayan
fusionado. La aparición más notable en el cine se encuentra en la
película de 1992 de Francis Ford Coppola Drácula de Bram Stoker,
aunque ya se había hecho una conexión entre el conde vampiro y
su homólogo histórico veinte años antes en la producción de Dan
Curtis Drácula, con Jack Palance. Los ejemplos de esta fusión en la
narrativa son numerosos, entre ellos las novelas Anno Dracula y
The Bloody Red Baron (Kim Newman), Children of the Night
(Dan Simmons), y la trilogía Dracula Lives! (Peter Tremayne),
Drakulya (Earl Lee), y la presente trilogía. La ficción ha hecho de
Vlad lo que nunca fue en vida, un vampiro, y de este modo le ha
otorgado, como a su homólogo ficticio, la inmortalidad.

Elizabeth Miller
Profesora de Lengua y Literatura Inglesa
Memorial University of Newfoundland
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Prólogo

Memorando de Vlad III, príncipe de Valaquia

Bucarest, Curtea Domneasca, 28 de diciembre de 1476

En el exterior, la promesa de nieve; el tiempo ha empeorado y el
cielo está plomizo, el sol oculto. Pero el aire vibra, cargado de rayos
a punto de estallar. Baila sobre mi piel.

Esperamos.
Se acerca… Basarab se acerca…
Alzo los ojos del pergamino, la tinta y la pluma, y sonrío a mi

ayudante, Gregor, envuelto en sombras por la luz de las antorchas.
Hijo de boier, la nobleza rumana, sus rasgos son iguales que los
míos: nariz y barbilla afiladas, como de halcón, grandes ojos con
pesados párpados, pelo negro como ala de cuervo que le cae sobre
los hombros. Sin duda estamos emparentados, como poco somos
primos lejanos; no me sobrepasa ni medio dedo en estatura,
también es similar nuestro peso.

Aquí se acaba el parecido, pues la inteligencia de nuestros
antepasados solo fluye por mis venas. Miradlo. El idiota no puede
evitar echar un vistazo de vez en cuando a través de las cortinas
hacia la ciudad que se extiende debajo de nosotros, hacia los altos
muros fortificados construidos por orden mía. A lo que hay,
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JEANNE KALOGRIDIS20

pronto habrá, más allá de esos muros. Cree que no lo sé. Laiota
Basarab con un ejército de cuatro mil turcos viene a asesinarme
dentro de estas murallas de piedra y a usurpar este trono que he
reclamado recientemente. Yo solo cuento con la mitad de hom-
bres, además de que mis campeones están de vuelta en sus reinos
del norte.

Viene el traidor…
Sabes todo lo que hay que saber sobre la traición, ¿no es así,

Gregor? Claro que sí, me devuelves la mirada con la más zalamera
de las cortesías, pero yo puedo ver tu corazón; oigo tus pensamientos.
Me juras vasallaje, a tu voivode, pero tu lealtad está con los incons-
tantes boier, los nobles que pondrán de nuevo el país, en nombre de
una paz mercenaria, en manos de Basarab, amante de los turcos.

Todo esto me reveló el Oscuro anoche en el círculo. No lo dudo,
pues recientemente he adquirido talentos desconocidos para los
comunes mortales: la lectura de los pensamientos y de los corazo-
nes. Mientras Gregor pasea nervioso ante las cortinas, veo su
culpa con tanta claridad como estas palabras garabateadas frente
a mis ojos.

Conozco demasiado bien la traición, pues he sido traicionado a
menudo. Por mi padre, cuando nos entregó a mi hermano y a mí,
siendo niños, como rehenes al sultán. Traicionado por mi hermoso
hermano, Radu, amante de mujeres y hombres, así como del sultán
Mehmed, en cuyo nombre me arrebató el trono.

(Y ahora estás muerto, ¿no es así, mi querido hermano menor?
Muerto al fin a causa de los actos afeminados que te hicieron ganar el
corazón y el ejército de Mehmed, y por ende mi reino. Esos hermosos
ojos del color del mar verde azulado ahora están cerrados para siempre;
esos labios carnosos, que buscaban el pecho de las mujeres con tanto
fervor como mamaban del regazo del sultán, ya nunca besarán. ¡Que
tus sifilíticos amantes turcos te sigan pronto!)

Traicionado incluso por mi venerado amigo, Stefan cel Mare, a
quien ayudé a conseguir su reino. (Finges de nuevo ser mi amigo,
Stefan mío, ahora que te conviene. Pero no olvidaré ni perdonaré
tus maquinaciones que sirvieron para colocar a Basarab en mi
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EL SEÑOR DE LOS VAMPIROS 21

lugar. Acepto tu ayuda ahora que los remordimientos te invaden,
pero ya llegará el tiempo de la recompensa.)

Aún hay silencio. Nadie grita desde la atalaya, solo se oye el siseo
del fuego, el chirrido de la pluma contra el pergamino, el silencio de
la nieve inminente. Y el roce de las botas de Gregor contra la piedra
al caminar. Me divierte demasiado su nerviosismo como para
permitir que se siente. Hace una hora le ordené: «Haz que preparen
en el establo dos caballos, uno para cada uno de nosotros, y que
carguen provisiones para un día».

Ah, la mirada apenas simulada de terror en sus ojos al pensar que la
estratagema de los boier pudiese torcerse. «¿Adónde iremos, mi señor?»

Si hubiese estado de humor, no me hubiese dignado a hacer otra
cosa que fruncir el ceño (tampoco se hubiese atrevido Gregor a
preguntar, si su desesperación no fuese tan grande). Pero estaba tan
entretenido con todo aquello que respondí: «A cabalgar».

Y al retroceder, inclinándose, hacia la puerta, su expresión era de
cómica duda. En voz alta añadí, para que los guardias en la puerta
pudiesen oírme: «Y haz que vengan dos guardias. No me apetece
esperar solo».

Al oírme, entraron sin esperar a que Gregor les comunicara la
orden. Eran dos moldavos altos y fuertes, uno oscuro y el otro
rubio, y que portaban espadas. Ambos habían sido cedidos por
Stefan como muestras de la culpabilidad que sentía por sus pasadas
infidelidades. Hice esto para que Gregor no volviese armado y se
rindiera a su ansiedad por verme destruido.

Más tarde, cuando volvió con las mejillas y la nariz enrojecidas
y brillantes por el frío e informó de que los caballos estarían listos
en una hora, le encargué otra tarea: «Trae a mis aposentos privados
ropa para los dos. Iremos disfrazados de turcos.»

Esto le causó tan grande alarma que apenas pudo contenerla.
¿Conocía yo la conspiración de los boier para enviar a Basarab y
los turcos a derrotarme junto con mi ejército? ¿Sospechaba de él?

En sus velados ojos veía las maquinaciones de una mente
traicionera. Aún no había mostrado yo claros signos de sospecha.
Sin duda habría podido ordenarles a los guardias que lo ejecutaran
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JEANNE KALOGRIDIS22

si hubiese descubierto la verdad. ¿Era este uno de los fatales juegos
del temible voivode? ¿Aplazaba yo su ejecución para saborear la
espera, o era simple casualidad que hubiese elegido aquel momento
para abandonar mi fortaleza disfrazado junto al hombre que sería
mi Judas?

Se marchó y al momento volvió con la ropa: un gorro en punta,
una túnica, una capa de lana para el frío. Me ayudó a vestirme bajo
los atentos ojos de los moldavos, observó cómo me enrollaba el
turbante en la cabeza y pareció recelar cuando le pregunté: «Olmeye
hazirmisin?», es decir, ¿estás listo para morir?, pues hablo el
idioma de mis enemigos tan bien como mi lengua materna después
de haber pasado mi juventud como prisionero del sultán. Conozco
sus ropas, sus manierismos, y puedo hacerme pasar por uno de
ellos. Me eché a reír, pues aunque él es su lacayo (aquel que sirve a los
boier sirve a los turcos), no entendió ni una palabra. También se
echó a reír. Sus dientes amarillentos asomaron bajo el lacio bigote
muy parecido al mío, creyendo que mi alegría brotaba del eficaz
disfraz.

A continuación fui hasta la pared y bajé de su lugar de honor una
gran cimitarra de hoja curva que brillaba con la luz del fuego. Me
la até a la cintura y le dije: «Vístete».

Así lo hizo y observé con silenciosa aprobación un cuerpo
pequeño de estatura pero fuerte, de ancho pecho y espalda.
Tiene menos cicatrices que yo ya que no ha sido probado en
tantas batallas y le falta medio diente delantero, pero las simili-
tudes son suficientes.

Tras un tiempo, vino un mozo a avisar de que las monturas
estaban listas. Sin embargo, no tenía prisa. Había comenzado esta
anotación y estoy obligado a acabarla, pues este será mi último
recuerdo como humano. Había conocido por el Señor Oscuro en el
círculo la hora de la llegada de Basarab y sabía que aún estaba a
salvo, y además, no deseaba acabar con la ansiedad de Gregor. ¡Que
espere! Que sufra la incertidumbre que le acosa en este instante
mientras deambula vestido de turco rezando porque cambie de idea
y me quede para ser asesinado.
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Si los guardias no estuviesen aquí, se atrevería a intentar
matarme en este instante. Sé que en cuanto estemos montados a
caballo, buscará la primera oportunidad. Estoy preparado.

¡No puedo morir ahora! Ahora que estoy tan cerca del roce del
Señor Oscuro y la eternidad…

Monasterio de Snagov, 28 de diciembre

Cabalgamos hacia el norte sobre sementales negros, al principio
por las orillas del Dimbovita, después a través de la helada tierra
que penetra el desnudo bosque de Vlasia, teñido de árboles de hoja
perenne. El aire estaba grisáceo por el humo y por la inminente
tormenta, y cargado de un extraño y huidizo olor: de rayos
consumidos, de escudos blandidos, de sangre y nieve.

El viento me azotaba los ojos mientras galopaba a toda velocidad
y dejaba muy atrás a Gregor. Quizá era peligroso, pero lo había
visto vestirse y sabía que no llevaba armas excepto la espada en la
cintura. Si desease matarme en aquel momento (como así era),
tendría que alcanzarme, tirarme del caballo, y matarme antes de
que pudiese sacar mi propia espada. Quizá la mirada penetrante
de mis ojos lo asustaba. Si era así, era sabio por temerme. Podría
haber girado y acelerar hacia el sur, para volver a su amado Basarab
y advertirle de mi huida hacia el norte. Pero esa acción me habría
avisado de inmediato de la traición y habría aumentado mis
posibilidades de sobrevivir.

De modo que continuamos a buen ritmo sobre la tierra endure-
cida, sobre rocas y hojas crujientes, hasta que por fin alcanzamos
la orilla del gran lago congelado, cuya opaca superficie estaba
teñida de gris por remolinos de oscuros pecios flotantes. En su
centro estaba la isla fortaleza de Snagov. Las agujas de la capilla de
la Anunciación emergían tras altas murallas en el borde mismo del
agua.

Desmonté y saqué la espada con una sonrisa para calmar el creciente
nerviosismo de Gregor y conduje mi caballo a través del hielo.
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—No es necesario que desenvaines —le dije a mi inseguro
compañero—. Con la mía es suficiente.

Le hice una seña para que me precediera por el río hasta la gran
puerta de hierro.

En sus ojos vi de nuevo la duda: ¿Debía matarme ahora y
regresar junto al ejército de Basarab convertido en un héroe?
¿Debía de esperar a una oportunidad dentro de las murallas de
Snagov, y aventurarse a través del hielo? (Era mi derecho como
soberano que alguien comprobara la fortaleza de la helada super-
ficie.) ¿Por qué había desenvainado mi espada? ¿Era aquella otra de
las excentricidades del príncipe, o había adivinado su engaño?

Una ola de miedo cruzó de nuevo sus facciones. Después de todo
yo era Drácula, el hijo del diablo, el apasionado guerrero cuya
locura y audacia no conocían límites. Había cabalgado de noche
hasta el campamento del mismísimo Mehmed y había asesinado a
cien turcos mientras dormían con la espada que ahora blandía. Si
desenvainaba ahora su espada y me desafiaba abiertamente, ¿sería
él el que sobreviviera?

Con un leve suspiro, desmontó y condujo al animal a través del
lago helado. Así avanzamos hacia el santuario. Las pezuñas de los
caballos resonaban apagadas contra el hielo desplazando pequeñas
nubes de niebla. Por fin llegamos a la gran muralla de piedra que
había construido durante mi reinado, y que había transformado la
villa monástica insular en una fortaleza más apropiada para guar-
dar el tesoro del reino valaquiano. Alrededor de la muralla había
árboles y sus desnudas ramas arañaban las piedras como si supli-
casen entrar.

De la atalaya surgió el grito de un centinela al divisarnos. Hice
bocina con las manos y mi respuesta resonó en la piedra. Avanza-
mos hacia la alta puerta de madera salpicada de estacas y esperamos
inquietos sobre el hielo, guardándome de seguir estando detrás de
Gregor. La indecisión, la tensión, la culpa, podían fácilmente leerse
en la inclinación de sus hombros. De pie, sin hablar, observamos los
primeros copos de nieve flotar en silencio y azotarnos las mejillas
como frías lágrimas.
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Por fin, las oxidadas bisagras cedieron y el gran portón se abrió
con un crujido. Nos recibieron dos guardias armados que inmedia-
tamente se inclinaron al confirmar que su invitado era el príncipe
de Valaquia. Le ordené a uno de ellos que llevase los caballos al
establo y que nos trajese comida; al otro le insté a que nos
acompañara para, aparentemente, encender un fuego. Los tres
avanzamos juntos sobre el camino de hielo y barro que pasaba por
la alta atalaya, por la hermosa capilla, por el gran monasterio, y
ascendía hasta el magnífico palacio que había construido en tiem-
pos más felices. El pensamiento evocó una ráfaga de ira: Gregor no
se merecía pisar aquel lugar construido con la sangre de leales
súbditos, un santuario muy querido por mí y que no volvería a ver
tras esta noche.

Pero me contuve y caminé junto a mi traidor hacia los aposentos
privados del palacio, que, al llevar largo tiempo en desuso, estaban
tan fríos que nuestros alientos flotaron en el aire como niebla. Fui
hasta mi comedor privado que tenía adjunta una pequeña celda con
un altar ortodoxo de la Virgen María. El soldado que nos acompa-
ñaba, un joven fuerte, se puso de inmediato a encender un fuego.

Con un ademán elegante, me quité la capa, el cinturón y la
espada, y los coloqué en el suelo junto a la chimenea donde se
encontraba el soldado, y le hice un gesto a Gregor para que hiciera
lo mismo. Vi que lanzaba furtivas miradas a mi arma, al guardia y
a mí. Sus ojos mostraban la desgana del cobarde. Podía matarme,
pero a costa de su propia vida.

—Gregor, amigo mío. —Hice un gesto para que aquel hombre
ahora cansado se sentara frente a mí en la mesa y me mostré
cordial, conciliador—. Es justo que sepas el motivo de este veloz
viaje. Necesito… fondos, y por eso he venido aquí a hacer uso de
parte de mi tesoro. Hay pocos a los que les pueda confiar esta
tarea, ni siquiera en el castillo… y por eso no te lo he dicho antes.
Pronto volveremos a Bucarest, pero mientras tanto, descansemos
y comamos.

Vi en sus ojos el brillo mercenario que precisamente deseaba
evocar. Podía esperar hasta que el tesoro estuviera en nuestras
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manos, y una vez que nos encontrásemos solos en el bosque de
Vlasia…

Tras un tiempo el fuego ganó fuerza y la sala comenzó a calentarse.
Le ordené al soldado que se quedase con nosotros e hiciese guardia.
Un monje de blanca barba y menos dientes que dedos en mis manos,
entró con una bandeja de comida: un pollo asado frío, una jarra de
vino, pan y queso. Nos sirvió con destreza, rellenando nuestros
cálices con una mano tan retorcida por la edad —las venas azules
sobresalían en un bajorrelieve de fina piel amarillenta como un
pergamino— que me sorprendió que no temblara.

Incluso más elogiable, no mostró miedo ni vergüenza ante el
gran príncipe; solo silenciosa dignidad. Me agradó aquello, pues a
menudo me sirven idiotas zalameros, pero su singular contención
muy bien podría estar originada por un desdén hacia mi herejía.
(Pasé años de arresto domiciliario en Hungría, la única manera de
ganarme la confianza del rey Matthias y recuperar mi trono era
convertirme al catolicismo. Fue una estratagema política nada más
—en Turquía me vi obligado a arrodillarme sobre alfombrillas de
cara a la Meca y rezarle a Alá— aunque aquello fue desafortunado,
pues me gané el desprecio de mi propio pueblo.)

¿Debería haber elegido entonces la muerte?
No. No hay nada noble en la muerte, ni siquiera en la de un

mártir.
Aun así, el viejo monje cree que he traicionado a Dios, y que por

lo tanto merezco su castigo, del mismo modo que Gregor merece
el mío.

Quizá el monje se sorprendería al saber que temo a Dios. Lo temo
porque sé que su corazón es como el mío: ennegrecido por el poder,
extasiado por la capacidad de dictar la hora y el modo de la muerte
de los hombres, exultante ante su sufrimiento.

No, su corazón es más malvado que el mío, y más inmisericorde.
Elimina a jóvenes, viejos, mujeres, niños, sin importarle su lealtad,
su inteligencia, sus circunstancias. Yo perdono a los inocentes y
mato solo a aquellos que me traicionan; mato para instruir a los
supervivientes mediante el espectáculo.
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Dios no tiene tales escrúpulos. Mata tanto a creyentes como a
infieles, y el grado de sufrimiento que inflige no guarda relación
con la piedad de la víctima. Tampoco le preocupa la justicia. Él ha
permitido que un usurpador tras otro hayan robado mi legítimo
reino, y ahora que lo he reclamado tras años de arduas luchas, no
me va a ayudar a mantenerlo. De modo que nunca me podría aliar
con él, sobre todo porque es demasiado celoso como para impartir
la inmortalidad que busco.

Pero basta de Dios; ahora hablo de Gregor. Los dos compartimos
nuestra última cena en silencio, y tras comer hasta satisfacerse por
completo, se apartó de la mesa con un suspiro.

—Amigo mío —le dije—. Últimamente albergo un peso en el
corazón, pues sé que no tengo asegurado el apoyo a mi reinado. Los
boier me han dado la espalda —entonces comenzó a protestar de
manera aparentemente inocente y alcé la mano—. ¡No creas que
no lo sé! Y ahora que Stefan ha retirado sus tropas, la situación es
aún más precaria.

Esto no podía negarlo. A fin de cuentas, no había permitido que
mi mujer y mis hijos se reunieran conmigo en mi corte de Bucarest
para evitarles el peligro. Me detuve y, en un tono de absoluta
seriedad, le pregunté:

—Gregor. ¿Quieres rezar por mí? ¿Por la seguridad y el éxito de
tu príncipe? Sé que eres un hombre de fe, y a mí se me considera
un hereje…

Entonces me detuve para mirar de reojo al canoso monje que
estaba listo para servirnos (aunque se había acercado al fuego para
calentar sus viejos huesos). Pero la mirada del hermano estaba
oculta por la capucha y su expresión no decía nada; quizá fuese
sordo, pensé, y no había oído nada, o quizá era demasiado sabio
como para mostrar su desprecio, a sabiendas de que no podría
perdonarlo.

—Ruégale a Dios y a la Virgen por mí.
Evidentemente, Gregor no podía negarse. Asintió, y, con solem-

nidad, me levanté y lo conduje a la pequeña celda cuyo interior, al
tener la puerta abierta, podíamos ver desde la mesa. Me persigné
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(a la manera ortodoxa, algo que sin duda vio el viejo monje) y,
deteniéndome en el umbral, le hice un gesto a mi acompañante
para que entrase y se arrodillase en la pequeña alfombra frente al
solitario altar de la Madre de Cristo.

Se agachó con un gruñido y las rodillas le crujieron. Al igual que
yo, ya no era joven.

—Reza por nosotros —le dije con ternura.
Entonces le hice un gesto al joven soldado junto al fuego para

que recogiera el arma de Gregor y se pusiera en mi lugar. Podía
ver a mi Judas arrodillado de perfil. ¡Qué parecido era a mí!
Podría haber sido mi hermano, mi propio hermano apuñalándo-
me por la espalda. Observé el rostro abrasado por el sol, la nariz
y la barbilla afiladas, aunque delicadas, los finos labios tembloro-
sos bajo el oscuro y caído bigote. Saboreé el lento y encantador
despertar de terror en aquellos grandes ojos tan negros como
verdes los míos, mientras el soldado alzaba la espada. Entonces
volví a mi lugar en la mesa —tal y como había pretendido, la
escena era totalmente visible desde mi asiento (no era la primera
vez que usaba la celda, aunque sospecho que será la última)— y
alcé mi copa para beber el vino dulce y punzante antes de volver
a hablar.

—Reza, amigo mío. Reza por que disfrute de una larga vida… y
por que mueran todos aquellos que me traicionen.

Dejó escapar un sollozo de dolor y unió las palmas a modo de
súplica mientras se giraba sobre las rodillas para encararme. La
pequeña alfombra se llenó de arrugas.

—Mi señor, juro que no os he engañado.
Dejé que pasara un largo momento de tortura antes de contestar

con voz suave y llena de curiosidad.
—¿Acaso te he acusado?
Sus ojos se abrieron por completo, entonces parpadeó y apretó

los temblorosos labios. En verdad, si hubiese sido capaz de pensar
en una respuesta convincente y hubiese yo confiado menos en mi
magia, lo habría liberado. Pero estaba seguro de la visión que me
había sobrecogido en el círculo, y de mis propios augurios. Aunque
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no fuese así, el aspecto de desolada culpa que se apropió en aquel
instante de las facciones de Gregor me habría convencido. Una sola
gota brillante rodó por su mejilla.

—¡Vaya! —exclamé exultante—. ¿Es eso una lágrima?
—Mi señor, os ruego…
—¡Date la vuelta! —grité.
Le hice un gesto al soldado para que blandiera la espada. Su

cobardía alimentaba mi ira de tal modo que no podía reprimirla.
—¡Gírate y rézale a la Virgen! ¡Rézale para que te conceda su

misericordia, y a mí la victoria sobre Basarab!
Unió las manos con fervor y de nuevo encaró el altar de María.

Bajo sus rodillas, la pequeña alfombra se arrugó aún más mostran-
do una juntura en el suelo de madera. Mi supuesto impostor no se
dio cuenta de ello pues estaba sinceramente absorto en la contem-
plación del icono de la Virgen y, con los nudillos presionados contra
la nariz y los ojos cerrados, comenzó a balbucear:

—¡Ten piedad! ¡Dios y Santa Madre, tened piedad! Conceded
larga vida y la victoria a mi soberano, y convencedlo de que no lo
he traicionado…

—Sí —susurré—. Quizá Dios sea piadoso contigo… Conmigo
nunca lo ha sido, de modo que no haré tratos con él.

—Mi señor —gritó con los ojos cerrados de cara al altar sin que
pudiese saber si se dirigía a Dios o a mí—. Mi señor, ¡soy inocente
de cualquier crimen contra vos! ¿Qué puedo decir, qué puedo hacer
para probaros mi perfecta lealtad?

—Muere con valentía —contesté—. Tu vida está condenada,
Gregor. Reza lo que tengas que rezar rápidamente. No moriré
como mi padre lejos de Bucarest, a manos de un asesino.

Alzó el rostro hacia el cielo, abrió sus suplicantes manos como si
fueran un libro y se las llevó a los ojos, llorando. Estudié su reacción
ante la noticia de que no había esperanza. Pude ver la agonía
eléctrica, la total desesperación, reflejada en cada aspecto de su
cuerpo y de su voz (pues sus sollozos cada vez eran más agudos y
estruendosos). Durante toda mi vida había sido un estudiante de la
muerte, la había contemplado cara a cara con la esperanza de poder
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entenderla y ser capaz de aceptar mi propio fin. ¿A cuántos
hombres he matado en mi vida? ¿A mil? No, han de ser más,
muchos más. Conozco el rostro de la muerte. Observé morir
lentamente a cien turcos en el bosque de los Empalados. He oído los
gritos y los sollozos de los hombres, y el lento suspiro con que un
cuerpo se clava por su propio peso en la estaca.

Y en cada caso he mirado en sus ojos y he intentado entender el
secreto oculto allí mientras pasaban de la vida al abismo.

Pero mientras contemplaba la muerte —y comprendía que
Dios no era justo, y que allí no había significado, solo indignidad
y sufrimiento— llegué a entender que nunca podría aceptarla.
Había sido privado de demasiadas cosas que eran mías por
derecho en esta vida. Había gobernado el reino de mi padre y mi
abuelo durante unos pocos años antes de que me derrocaran
injustamente. Pertenezco a la realeza por nacimiento, pero pasé
toda mi juventud como prisionero de los turcos, y ocho años de
mi edad adulta como prisionero del rey húngaro. Mi reino me ha
sido robado en dos ocasiones, una por mi propio hermano: si lo
cedo una tercera vez, tendré mi recompensa. Yo que soy más
astuto, más sagaz, más merecedor de la admiración de mi pueblo
que Matthias, que Mehmed, que Radu o Basarab.

La muerte está ahora más cerca de mí que nunca antes. Pero ni
Dios ni los ángeles me conceden mi deseo: la inmortalidad. Solo
hay otro que pueda hacerlo.

Mientras Gregor lloraba y rezaba en vano, el soldado en el
umbral giró su prometedor y joven rostro (con una barba rala de
niño sobre suaves mejillas sonrosadas) hacia mí y movió la
espada. Su mirada contenía una pregunta. Se convertiría en un
buen asesino, pues sus ojos brillaban llenos de anhelo y ansia,
como los míos.

Solo le hice un leve gesto con la cabeza; aún no. Me alcé y me
acerqué a mi excitado asesino, cuidando de que mis botas pisaran
fuerte el suelo. Como había previsto, Gregor me oyó. Su espalda se
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tensó. Sabía que esperaba que la muerte le atacara por detrás,
asestada por la espada que blandía la mano del joven soldado. Y
aunque no se atrevió a girar la cabeza por completo para mirarme
—había sido testigo muchas veces de mi sensibilidad ante la más
pequeña de las presunciones en tales momentos, y temía provocar
una explosión de ira—, la inclinó levemente sobre el hombro, y
giró los ojos en un esfuerzo por ver detrás de él.

Tenía los ojos casi en blanco debido al pavor. Me recordaron
vivamente los ojos saltones y aterrorizados del ganado en el
matadero.

—Mi señor, mi señor, mi señor, ¡matáis a un hombre inocente!
—¿Ah, sí? —pregunté con voz calmada—. Gregor… —dije con

la mayor sinceridad—. Soy un hombre severo y no puedo tolerar
ningún grado de ambigüedad. Soy cruel con aquellos que me
traicionan, pero justo con los leales. ¿Puedes jurar ante Dios que
has actuado con total fidelidad hacia mí, tu soberano?

—¡Lo juro por Dios, mi señor!
Me detuve un instante para observar su expresión, aquella

tremenda oscilación entre la esperanza y la condena. Tras un
tiempo, dije:

—Muy bien, amigo mío. Son tiempos peligrosos para mí. No
tengo otra elección que comprobar la lealtad de los que me rodean.
Te creo.

¡Qué alegría surgió en su rostro! De nuevo brotaron las lágri-
mas, aunque esta vez causadas por el regocijo en lugar del miedo.

—Pero —dije al ver que comenzaba a levantarse.
Volvió a agacharse de inmediato.
—Has pasado la prueba por muy poco. Reza ahora por mi

victoria sobre todos los enemigos, y da gracias a Dios por tu
liberación.

Comenzó a hacerlo, y su exultante sonrisa se amplió cuando le
hice un gesto al soldado, que ahora se mostraba decepcionado,
para que se retirase hasta la chimenea y se colocara junto al
adusto y silencioso monje. Mientras tanto, yo me quedé en el
umbral.
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Cuando consideré que había llegado el momento, y no podía
soportar más mi furia hacia la traición de Gregor y su cobardía,
alcancé una palanca de madera que estaba en la pared junto a la
celda. Con un esfuerzo vehemente, tiré de ella.

Se oyó el sonido corredizo de la madera contra la madera. Lanzó
los brazos al aire y un lastimero grito de decepción y miedo. Sobre
su rostro vi de nuevo la turbación animal, una visión fugaz aunque
indeleble antes de caer hacia el infierno.

Después los gritos de dolor fueron más agudos y corrí hacia la
trampilla abierta para observar mi trabajo.

Así se siente Dios cuando observa los rostros de los muertos: una
sensación de poder y de éxito mucho más dulce y embriagadora
que el amor.

Gregor había caído en el pozo de rodillas, y así, arrodillado,
moriría. Pues las afiladas estacas de hierro estaban clavadas en
el suelo a intervalos regulares para asegurar la muerte, y la fosa
estaba construida de tal modo que no pudiese caer hacia delante,
solo hacia atrás, sobre las estacas (para así ver mejor su rostro),
a pesar de sus sacudidas. Una había atrapado su largo pelo negro
y le rozaba la parte de atrás del cráneo, dejando su cabeza
ligeramente adelantada. Otra salía sanguinolenta de su pectoral
derecho. Aún otras sobresalían del codo del brazo derecho y del
centro de su palma izquierda (como Cristo), mientras que otras
invisibles sin duda le atravesaban las piernas y lo tenían atra-
pado.

Tenía los ojos muy abiertos, llenos de un asombroso vacío que
poco a poco se apagaba. Supuse que no estaba muerto de modo
que me puse en cuclillas y lo llamé en voz baja.

—Envíe así Dios tu desleal alma directa al infierno. Morirás, y
Basarab morirá, pero yo viviré para siempre.

Me incliné asegurándome de que los dos hombres vivos a mi
espalda no pudieran ver, alcé la inerte mano derecha de Gregor y
le puse mi propio anillo.

Entonces me levanté y envié al joven soldado fuera de la
habitación para que vigilase. Aparté al monje a un lado y le di una
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misión. Tomaría a los hermanos más fuertes que tuviese, se llevaría
el cuerpo a través del lago hasta el bosque Vlasia y una vez allí lo
decapitaría. En cuanto a la cabeza, cortarían un agujero en el hielo
y la arrojarían en las heladas aguas.

El anciano estaba lleno de temor después de lo que había visto.
Me escuchó en silencio y no protestó, aunque le estaba pidiendo
que hiciese lo impensable. Dejar un cuerpo a los carroñeros del
bosque sin darle adecuada sepultura.

Una vez lo envié a realizar este trabajo, llamé a mi entusiasta
ayudante y le dije:

—El viejo monje volverá con algunos hermanos a recoger el
cuerpo y enterrarlo lejos de Snagov. Cuando vuelvan quiero que
los estés esperando en la atalaya. No dejes que entren. Sal a su paso
y mátalos.

Accedió de buena gana.
Entonces le ordené que enviase a otro fiel soldado para que se

quedase en la puerta y guardara mis aposentos privados toda la
noche de modo que nadie pudiese entrar. Pero antes le ayudé a
sacar el cuerpo aún cálido y sangrante de Gregor (¿aún respira-
ba? No supe decirlo) de su lecho de estacas y envolverlo en la
capa del traidor y en la destrozada alfombra para que no hubiese
manchas en el suelo. Entonces el soldado arrastró a Gregor por
los talones hasta el pasillo y allí se quedó esperando a los
hermanos.

En cuanto a mí, cerré la puerta, ya que requería privacidad para
convocar adecuadamente un círculo. Ahora que había escapado
de Basarab y de mi Judas, era hora de escapar de la muerte. Pues
estaba claro que mi éxito como príncipe terrenal era imposible, y
que si permanecía como estaba, mi muerte estaba asegurada. De
modo que buscaba otro reino, uno que fuese inmortal, pero que
me permitiese ejercer poder sobre los mortales.

Me giré con la idea de volver al pequeño santuario donde tantos
otros habían muerto y sacar de otra trampilla oculta mis herra-
mientas mágicas para poder realizar un círculo con el que convocar
al Señor Oscuro y poder establecer nuestro pacto.
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Pero al girarme, vi ante la chimenea un pequeño sirviente con
harapos que removía el fuego con un atizador. La visión me
sorprendió tanto que grité: «¡Tú! ¡Muchacho! ¿Cómo y cuándo
has entrado aquí?». Quería saber si el chico había tenido oportu-
nidad de escuchar mi plan de dejar el cuerpo decapitado de Gregor
en el bosque para después matar a los monjes. Por su tamaño, el
chico no podía tener más de seis años, y con toda seguridad habría
entendido poco de lo que había oído, pero los niños lo repiten
todo, y no me arriesgaría a tener la más mínima oportunidad de
fracasar.

La pequeña criatura tan solo tembló con mi grito y continuó
atendiendo el fuego con una calma sobrenatural. Furioso, me
coloqué detrás de él, agarré mi espada y la saqué de la vaina con
intención de partir a aquel pequeño en dos.

Pero justo antes de golpear, el chico se giró hacia mí y me sonrió.
¿Chico? ¿Chica? No sabría decirlo. Solo supe que en aquel

instante estaba viendo a una criatura exquisitamente hermosa. Su
largo pelo rizado brillaba como el oro a la luz del sol, su piel
resplandecía como el nácar pulido, sus labios florecían como la rosa
más tierna alrededor de unos dientes que eran perlas perfectas. La
capa de lana alrededor de sus frágiles hombros estaba hecha
jirones, deshilachada, gastada y tan manchada que el color original
de la prenda era imposible de adivinar. Aun así, la suciedad no
ensombrecía la gloria del portador, sino que servía para resaltarla
por el contraste.

Seguramente no había nada en este mundo tan adorable o
delicado como aquella pequeña criatura. Sin embargo, solo cuando
lo miré a los ojos —más azules que el mar, el cielo o el zafiro,
enmarcados por finas pestañas doradas y pálidas cejas— aprecié
allí una inteligencia infinita, la mayor sabiduría y conocimiento
que jamás haya poseído un hombre… y al mismo tiempo, una
inocencia más profunda y genuina que la de cualquier otro infante.
Pensé: Estos son los ojos de Cristo.

Mi arma cayó al suelo. A pesar de mí mismo, temblé, pero por
pura fuerza de voluntad no caí de rodillas. El orgullo no me podía
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permitir emular a Gregor. A pesar de todo (cuánto cuesta confesar-
lo), estaba lleno de temor y miedo.

Supe en aquel instante que estaba en presencia del Señor
Oscuro, que había venido a mí por primera vez sin convocarlo en
el círculo. Siempre había venido tras ser llamado. Yo era el que
había tenido el control de mi destino, de mi pacto con él. El círculo
me daba poder, me hacía su señor, lo sometía a mis órdenes, siempre
que estuviese dispuesto a hacer el sacrificio requerido.

Ahora parecía que ya no podía controlarlo. El pensamiento
provocó en mí un horror amargo.

—Eres el Oscuro —le dije, aunque en realidad nunca había visto
nada tan brillante y resplandeciente como aquel sonriente hara-
piento.

Había venido a mí en numerosas ocasiones en forma de oscuri-
dad, como la sombra sin rasgos de un hombre más sombrío que la
medianoche. En dos ocasiones había venido a mí como un hombre
con barba, más viejo y arrugado que el monje, con ojos tan
inocentes y sabios como aquellos.

Inocente como una paloma, pero sabio como una serpiente…
—Lo soy —dijo la criatura con tono agradable—. He leído tus

intenciones y te he ahorrado la necesidad de un conjuro formal.
¿Qué ofreces a cambio de mi don, oh, príncipe?

Hablaba con suave y ceceante voz de niño, aunque sus palabras
y compostura eran las de un sabio.

—Si has leído mis intenciones, entonces ya lo sabes.
Se echó a reír con dulzura.
—Para confirmar el pacto tendrás que enunciarlo.
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