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Uno

—Señor Estebowsky, esta vez ha ido demasiado lejos.
—Nos inclinamos a creer, señor Estebowsky, que ha estado min-

tiendo a la compañía desde el principio. Al volver a repasar el perfil psico-
lógico previo a su reclutamiento en el cuerpo de operativos de campo, no
hemos sido capaces de encontrar indicios que apuntasen a esa tendencia a
la insubordinación que ha estado desarrollando últimamente. Y nuestros
técnicos no suelen equivocarse, por lo que deducimos que, de algún modo,
burló usted los controles de ingreso, lo cual equivale a burlarse de la com-
pañía al completo. No sé si me entiende…

—Sabemos que su trabajo no es fácil. Pero a un agente de su rango
se le exige cierto grado de… tolerancia… Esa sería la palabra, señor
Estebowsky: tolerancia. Un operativo que se doblegue a la primera que las
cosas vienen mal dadas no nos sirve de nada.

—Su nivel de alcohol en sangre, señor Estebowsky… Digamos que
se podría esterilizar un laboratorio entero sólo con las muestras que le
hemos tomado. Por no hablar de todo lo demás.

—… A lo que tendremos que sumar el cargo de agresión a un supe-
rior, señor Estebowsky.

—Sífilis, señor Estebowsky. ¡Sífilis! ¿Sería usted capaz de explicar a
este tribunal cómo, en pleno siglo veintiuno, puede un operativo de campo de
elite de la mayor organización de contraespionaje militar del mundo, alguien
entrenado por los mejores, que se pasa la vida en hoteles de cinco estrellas y
casinos exclusivos para magnates, alguien monitorizado vía satélite las vein-
ticuatro horas del día, acabar arrestado durante una redada en un burdel de
Varanasi, medio muerto a causa de una enfermedad erradicada hace déca-
das y con el pene de un niño de catorce años aún en la boca?

—Sin duda, ha visto usted cosas que harían a cualquiera salir co-
rriendo a ponerse hasta las cejas de todo tipo de drogas y del peor sexo
imaginable. Tenga en cuenta, sin embargo, señor Estebowsky, que en la
compañía no hay sitio para un CUALQUIERA. Nuestra responsabilidad
para con la sociedad en general es la de tener en nómina sólo a lo MEJOR
de lo MEJOR, y usted…

—Considérese relevado de todos los privilegios, señor Estebowsky.
A partir de ahora, sus demonios son cosa única y exclusivamente suya.
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Intentaremos reinsertarle en la vida civil de la forma menos traumática
posible, y esperamos que sea consciente de la magnitud del favor que esta-
mos haciéndole.
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Dos

El eco de las voces vinculadas al peor de mis fracasos reverberaba aque-
lla mañana con especial virulencia. Desperté, empapado en eco y exuda-
ción de lo lanzado en deriva kamikaze durante la noche anterior. Abrí los
ojos a la plúmbea atmósfera de la oficina. Residuos flotantes de ectoplasma
en proceso de difuminación, producto de una decena de porros de nuez
moscada fumados en pleno delirio espídico. No había pasado, pues, más
de cuatro o cinco horas desmayado. Lo que por aquel entonces yo llama-
ba “dormir”. De vuelta al mundo de los vivos, para desgracia de cierta
parte de mí de la que no estoy especialmente orgulloso. Me levanté del
futón manteniendo a raya, dentro, a los retortijones de la resaca. Trope-
cé con el escritorio. Maldije entre dientes. El escritorio parecía haberme
salido al paso sólo para recordarme que su superficie no era el mejor sitio
donde dejar la ropa tirada, y de paso hacerme saber que, andando desnu-
do por el minúsculo despacho que desde hacía casi dos meses se había
convertido en mi nuevo hogar, lo único que conseguiría sería llevarme
más golpes en la ingle como aquel que acababa de arrearme. Trastabillé
de camino al cuarto de baño. Vacié la vejiga. Localicé unos calzoncillos
no demasiado sucios sobre la cisterna del urinario, les di la vuelta y me
los puse del revés, sintiéndome inmediatamente mucho mejor después
de haber cubierto mi vergüenza de primera hora. Volví al despacho. Efec-
tivamente, nadie me esperaba.

Aún me persigue la intensidad con que la sensación de haberme conver-
tido en un jodido cliché inútil de novela negra me asaltó aquella mañana.

Un año y pico ejerciendo como detective privado...
Impelido en origen por la imaginería popular de tipos con cigarri-

llos negros colgando de un rictus endurecido por la calle y las malas com-
pañías, prendado de un futuro hipotético de gabardinas y sombreros de
fieltro y escotes de champán y aventuras contextualizadas en un contem-
poráneo corrupto, acaté sin rechistar, y un tanto inocente y fascinado,
cabe decir, lo que la compañía había decretado sería la mejor opción pro-
fesional para un agente expulsado sin honores y por la puerta de servicio
como yo. No supe ver a tiempo que con su decisión pretendían un par de
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cosas muy concretas. A saber: mantenerme entretenido como a un crío
subnormal durante lo que me quedase de vida, lo cual, según su estadís-
tica, era bien poco; y tener un puñado de justificaciones excelentes, como
la mafia, o un camello vengativo, o un marido despechado, o la maldita
curiosidad que le guillotinó las pelotas al gato, para el momento en que
la policía me encontrase tirado en una zanja, muerto sobre un charco
formado por mis propias heces y vómitos y con una bala irrastreable en
la nuca.

Pero no todo salió según lo planeado.
De hecho, nada salió según lo planeado. Como ya había comproba-

do varias veces, ni siquiera la compañía era completamente infalible.
Casi nadie requiere ya los servicios de un detective privado para casi
nada. Es otro de los efectos colaterales de la mediocridad sobre la que el
mundo ha acabado asentado: el común de los mortales ha optado al fin
por, al tropezar con un asunto feo, decir que la mierda sucede, escupirse
en los zapatos y encomendarse a las santas fuerzas de seguridad del
estado que todo lo pueden. La evolución nos ha dejado a todos sin cojo-
nes, bebés perpetuos soldados a la teta de mamá-estado.

Un año y pico, y ni un solo cliente.
A veces me jode muchísimo tener razón.
La compañía parecía haberse olvidado de mi culo. Siete meses tras

la expulsión, siete meses de caminar cada amanecer desde el piso de
protección oficial que habían dispuesto para mí hasta el despacho, donde
esperaba la llegada de ese primer caso que casi había alcanzado dimen-
siones míticas en esta cabeza mía horadada por las anfetaminas con las
que me mantenía despierto hasta bien entrada la noche, cuando me ren-
día a la evidencia de un día perdido más y abría la primera de las bote-
llas de Jägermeister que guardaba en el primer cajón del escritorio, de la
que daba cuenta con tal brío que nueve de cada diez veces amanecía de
nuevo en mi pisito sin recordar cómo había llegado hasta allí; siete me-
ses de pantomima y aburrimiento después, que no hicieron sino acen-
tuar aún más lo peor de mí mismo en los argumentos que habían esgri-
mido para darme puerta, dejé de mirar atrás por encima del hombro, de
diseñar rutas de escape cada vez que entraba en una habitación y de
buscar cable de fibra óptica en los rodapiés, en los conductos de ventila-
ción y sobre los muebles, y no pasó nada. O bien había habido un cambio
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en la política de reservistas de la compañía, o bien mi hastío había empe-
zado a hacer metástasis hacia arriba en la cadena de mando, de forma que
la única solución lógica era extirparnos a mí y mi soporífera rutina y dejar
que la naturaleza y las adicciones y la laxa concienciación al respecto de
las enfermedades de transmisión sexual que me caracterizaban, hiciesen
el trabajo sucio. En cualquier caso, todo apuntaba a que había sido defini-
tivamente dejado a merced de mi libre albedrío. Aunque eso sólo me pro-
porcionase la libertad de hundirme en la mierda cuanto desease.

A medida que la más que generosa indemnización que el gobierno
me había concedido por mantener la boca cerrada con respecto a lo visto,
oído e incluso olido durante el tiempo que formé parte de la compañía,
decrecía, y los colocones de cinco días, colgado de cocaína, éxtasis, MDA,
poppers y vodka con gasolina, trotando de garito de ambiente en garito
de ambiente no sin antes pasar por prostíbulos underground, clubes
fetichistas de la peor índole imaginable y establos de transexuales, se
volvían costumbre, me fui deshaciendo tanto de mi fe por volver a traba-
jar en algo algún día como de la mayoría de bienes materiales que había
acumulado en mi regreso a la vida civil. Los primeros en caer fueron la
colección de discos y libros que no necesitaba ni quería escuchar ni leer;
al poco, les siguieron a eBay el equipo estéreo, la televisión, el reproductor
multimedia, el ordenador de sobremesa y el portátil, la mayoría de los
muebles e incluso el ridículamente aparatoso frigorífico de última gene-
ración que había sido el regalo de despedida con más sorna que mis com-
pañeros de sección fueron capaces de encontrar. Que me invitasen a
marcharme del piso por impago de las nimias cuotas de comunidad, y el
despacho se convirtiese en el único sitio al que recurrir para pasar las
bajonas y resguardarme del calor y la lluvia, fue cuestión de tiempo.

Así se acaba tras un año y medio de sopor y parálisis estupefacta: como
un detective drogata, enjuto, prematuramente envejecido, con la elastina
y la línea de nacimiento del pelo en implacable retroceso, borracho y
marica, sin clientes, en calzoncillos, mirando fijamente a la ausencia y
silbando para espantar un dolor estúpido y parpadeante en la espinilla.

Aquella mañana, tres horas después del despertar entre fantasmas, des-
estimada de una vez por todas la idea de volver a dormir, conecté el
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teléfono móvil a la peana de la vetusta consola portátil de acceso a Internet.
Marcación, pitido y línea exterior. El mensaje de ningún correo nuevo en
la bandeja de entrada de mi servidor personal me dio la bienvenida. Ejecu-
té el secuenciador de tareas para acceder a mi otra oficina, la que mante-
nía en RealKonsens. Había abierto el anexo virtual a mi excusa de negocio
en el universo paralelo de ese vasto programa social hijo pródigo y un
tanto bastardo del primitivo SecondLife, en pleno delirio drogado, casi al
tiempo que la oficina física. Al poco, descubrí que el otro mundo no pinta-
ba, para mí, mucho mejor que éste. Sin embargo, me maravilló descubrir
algunas utilidades, escondidas al usuario medio del programa, que si bien
poco o nada tenían que ver con mi profesión, sí servían para mantenerme
despistado hasta que la pulsión de la necesidad de movimiento, tanto físi-
co como espirituoso, se convirtiese en ansiedad y me obligase a salir otra
noche más a las calles inundadas de esta Barcelona en la que me encon-
traba varado y en paro y a la espera de ese último suspiro cabrón que me
sirviese como corolario y que ya estaba tardando más de lo previsto.

Formalicé el acceso al servidor. Cinco segundos de carga. El avatar
que RealKonsens había creado a mi imagen y semejanza se materializó
en el centro de un círculo brillante, en una esquina del despacho simula-
do. Desplacé el avatar hasta la parte de atrás y cliqué sobre un bloque de
píxeles determinado, descargado de un servidor pirata con la licencia de
ítem aplicable al programa falsificada para pasar por algo llamado “ges-
tor de residuos”. Estimulado por el ratón, el bloque se estiró y abrió has-
ta convertirse en algo parecido a un espejo de cuerpo entero a través del
cual el avatar podía acceder a un subprograma llamado Doppelgänger:
un lugar en el que alguien como yo podía podría encontrar la verdadera
diversión y reconciliarse con las bondades de la tecnología.

Nada más cruzar el espejo, la pantalla del navegador se llenó de imá-
genes tan turbadoras como apetecibles; los portales de propaganda intersticial
con todas las posibilidades que el submundo bajo el submundo ofrecía al
visitante: el puente de acceso a una habitación Chat sólo para avatares con
los genitales auto-amputados, la puerta batiente a un pasillo de gloryholes
mutantes, una treintena de ventanas remedando el barrio rojo de Ámsterdam
que servía de escaparate a otras tantas sesiones de bukkakke en línea, las
baldosas amarillas que conducían al jardín de la zoofilia…
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Hice girar el punto de vista de mi álter ego hacia la derecha y
enfilé el sendero granate que llevaba al barrio de las armas. Me apetecía
un poco de sana violencia gratuita. Mi avatar fue validado en la entrada
de la galería de tiro a la celebridad a la que estaba suscrito; un parpadeo
en la pantalla, y me encontraba frente al arsenal que había acumulado
en uno de los depósitos del simulador, de donde escogí una escopeta de
dos cañones de entre el vasto surtido de réplicas modificadas para fun-
cionar en RK del armamento del Doom original, con las que me había ido
haciendo poco a poco hasta atesorarlas con una devoción casi fanática y
que había ayudado a crearme una sólida reputación entre los demás usua-
rios. Toscas formas a base de polígonos de dieciséis bits, que resultaban
naíf y anticuadas en la singularidad hiperrealista del procesador gráfico
de RealKonsens. Reconozco que, a veces, puedo resultar un tanto senti-
mental con según qué cosas.

El segundo de los factores que habían hecho de mi proyección
virtual la comidilla de varios grupos de charla especializados en
simuladores de tiro, era mi puntería puesta al servicio de una brutal y
esmerada virulencia. Sólo otro de los usuarios, alguien apodado P.Morte,
superaba mi puntuación. Para eso había quedado mi carísimo entrena-
miento en tácticas de combate e insurgencia subvencionado por la com-
pañía: masacrar de forma implacable a replicas chinas de los avatares
de la lista de personalidades famosas en RealKonsens, a fin de hacer-
me con algunos créditos ilícitos que intercambiar en los prostíbulos de
Doppelgänger. Como casi todo en lo que se había vuelto mi vida, una
cínica paradoja.

Escopeta en ristre. Sonrisa convexa de TNT. Desplazamiento rec-
tilíneo en embudo. Crucé la cortina de chispas hacia el campo abierto del
simulador. El escenario generado al azar había seleccionado para aque-
lla jornada un paisaje bucólico de colinas, molinillos de viento, chuche-
rías y flores gigantescas, tan verde que volvía rojas las esquinas del cam-
po visual del que se quedase mucho rato mirando, sacado de una antigua
serie infantil. Con un par de comandos de atajo, puse mi avatar en modo
combate y eché a correr por la simulación del plató de los Teletubbies,
moviéndome en zigzag, con el punto de mira de la escopeta atento a los
cambios de rasante. Fuera del programa, al otro lado de la pantalla, una
mano helada sobre el botón en la consola asignado a la recarga.
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El cráneo pelado de la proyección pirata de un popular presenta-
dor de informativos asomó fugazmente tras un bastón de caramelo plan-
tado en mitad de una explanada. Mi primera víctima, tácticamente inde-
fensa después de un voraz cálculo mental: por mucho que lo hubiesen
programado para correr, el avatar calvo no tendría ninguna posibilidad
de llegar a un lugar seguro, una vez sacado de detrás del precario para-
peto del bastón de caramelo, antes de que al menos dos de los cinco dis-
paros que pensaba efectuar le alcanzasen de pleno. Abrí fuego sobre el
poste rojiblanco tras el que, si fuese humano, y fuese un humano lo bas-
tante listo, en aquel momento el avatar estaría rezando.

Ruido blanco, la imagen fundida y la pantalla escupiéndome fuera del
programa y de vuelta al despacho.
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Tres

—Inhibidores de frecuencia… —dijo una voz al otro lado del escritorio—.
No puedes vivir sin ellos, pero tampoco con ellos.

La voz brotó de una silueta en la penumbra, parapetada tras el
millar de puntitos luminiscentes que me herían las córneas después del
brusco paso de la realidad virtual a la realidad real, resistiéndose a me-
terse en el mínimo haz de luz que entraba por la ventana. ¿Cuánto tiem-
po había pasado en RealKonsens?

—El puto Pascual Larraz —un tentáculo surgido de la fosa séptica
que era mi memoria dictó esas cuatro palabras a través de mi boca.

—El puto Aitor Estebowsky. No te veía desde lo de Shauen. Estás
hecho una basura.

—Yo también te quiero.

Pascual Larraz, el albino reptiliano al que en otra vida pretérita solía
llamar Coronel Larraz. Con sus ojos rosados y la piel como papel macera-
do en un charco de orín y la mención a Shauen, que me trajeron un mo-
lesto flashback de helicópteros negros y fragor de ametralladoras a la luz
violácea de atardeceres extraterrestres en el desierto; gritos de insur-
gentes neo-bereberes conduciendo chatarra y peste a carne chamuscada
por la radiación; pústulas, síndromes de Estocolmo espongiformes, las
cabezas de mujeres de pelo azabache y ojos lapislázuli clavadas en bayo-
netas, y cocodrilos blancos devorando fetos abortados a machete. Un
molesto efecto colateral del abuso de ciertas sustancias.

Larraz el lagarto, en maniobra de esbirro, dio un paso al frente y apoyó
las palmas de las manos en el escritorio y dobló sus casi dos metros de
estatura para que su rostro quedase a la misma altura que el mío.

—Te estás yendo, soldado —dijo.
—Ya he vuelto —repuse, dándome metafóricamente de hostias por

haber mostrado debilidad ante quien menos me convenía.
—Estás peor de que lo que cuentan por ahí.
—Hecho una basura, sí. Eso ya lo has dicho. ¿Y quién coño cuenta

nada de mí por ahí?
—Intel.
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—Joder…
—Nunca has tenido más razón en tu vida.
Me eché atrás en mi silla, distanciándome de él, y entonces me fijé

por primera vez en los cinco puntos rojos que temblaban en mi pecho
desnudo. Punteros láser. La oscuridad del despacho albergaba cosas peo-
res que el coronel Larraz.

—Has venido a darme la segunda parte del finiquito —dije.
—Parecía imposible, pero estar entre civiles te ha vuelto aún más

paranoico de lo que eras.
—Después de tanto tiempo, tú dirás…
—Relájate. —Larraz se incorporó y se cruzó de brazos, haciendo

crujir las mangas de kevlar de su uniforme con un crujido que antaño
había sido para mí tan familiar como el crujir de mis propios dedos, y
luego sonrió—. No hemos venido a matarte. Estamos aquí con órdenes
de restablecer contacto contigo y hacerte una propuesta de negocios.

—¿Y los tiradores? —pregunté, llevándome una mano al pecho para
que los punteros se reflejasen en la palma.

—Una ligera precaución. Nadie quiere que se repita lo de la últi-
ma vez.

—¿Qué tal tus pelotas, por cierto? ¿La brigada de limpieza consi-
guió encontrarlas antes de que se gangrenasen?

La sonrisa del lagarto desapareció. Larraz se tensó y sorbió por la nariz.

Otro flashback irrisorio: borrachera de carnicería, unos barracones con
olor a suspensorio adolescente, la reprimenda a baja frecuencia del coro-
nel y esa forma de tirar por la calle de en medio, desproporcionada, con
que solía resolver los conflictos en mi peor época; echar mano al machete
y la otra mano a la entrepierna de un superior y apretar tanto los puños
que los nudillos comiencen a sangrar impulsos eléctricos…

—Aquello ya está solucionado y olvidado. Eso sí, como se te ocurra acer-
carte a cualquier objeto cortante que tengas por ahí en lo que dure nues-
tra conversación, que Intel me perdone, pero doy orden de que te cosan
esa cara tan fea a balazos.

—Has mencionado algo de una propuesta de negocios —dije, cam-
biando de tema, henchido de malsana satisfacción—. Y la respuesta es
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no. Si no habéis venido a darme de baja, no quiero nada más con la com-
pañía.

—¿Te das cuenta de que hablas como una maricona suicida?
Tuve que reconocerle al coronel que al menos uno de los dos ele-

mentos que componían su pretendido insulto era cierto. Aunque precisar
cuál me daba demasiado miedo.

—¿Tú y tus colegas vais a marcharos de una puta vez? Tengo co-
sas que hacer y no pienso ofreceros una cerveza —mascullé, sintiéndome
de repente muy cansado por tanta cháchara empapada en testosterona.

—Tengo órdenes de no salir de aquí hasta que…
—Sí, sí, ya lo sé. Yo también estuve una vez a ese lado de la mesa.

Suelta tu mierda y luego vigila que la puerta no te dé en el culo al salir.
—Petulante hijo de perra —bufó el coronel, para acto seguido

descruzar los brazos y hundir una mano en el interior del bolso de cam-
paña que colgaba de uno de sus hombros, del que extrajo un abultado
sobre de plástico que lanzó en mi dirección con un hábil giro de muñeca.

Atrapé el sobre al vuelo, rasgué el precinto de la compañía con los
dientes y examiné el contenido. Dentro había un sobre algo más pequeño, de
estraza, una cajita metálica y pesada, negra, sin distintivo alguno que indi-
case su contenido, y una libreta de gastadas cubiertas de cuero marrón.

—La compañía quiere contratarte para que les encuentres algo —
dijo Larraz—. Después de todo, eres detective ¿no? Un detective que no
ha resuelto un caso en su perra vida, pero detective al fin y al cabo. De-
tective en la ruina y ex operativo de campo, justo lo que la compañía
necesita.

—Lástima que este detective no necesite nada de la compañía.
—Trece mil euros —el coronel dejó caer la cifra como una lengua

bífida asomando entre sus labios.
—¿Disculpa?
—En el sobre hay trece mil euros en billetes pequeños del fondo de

provisiones de la compañía, que serán tuyos a partir del momento en que
aceptes el caso. Y si das con el objeto de la búsqueda, habrá otros trece
mil más.

—Lo siento. Lo repetiré una vez más, para los lentos de la clase:
PASO. Además, todo este asunto de la pasta empieza a sonar demasiado
serie-b para mi gusto.
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—¿Te vas a hacer el remilgado conmigo, Aitor? ¿Crees que Intel no tiene
controlados tus gastos e ingresos y no sabe que sodomizarías a tu abuelo
por menos de la mitad de lo que hay en ese sobre? Deja de portarte como
un pardillo orgulloso y di que sí de una vez, para que mis chicos y yo
podamos ir a buscar un sitio decente donde dormir en esta puta charca a
la que llamáis ciudad.

—No te metas con mi puta charca… —dije, consciente de que estaba
dándole la razón al lagarto y de que volvía a mostrarle debilidad, y aún así
como guiado por cierta necesidad que había estado manteniendo en conti-
nua negación los últimos siete meses—. Y después de saber cómo funciona
la compañía no pretenderás que diga que sí a algo sin conocer los detalles.

—Esa actitud ya me gusta más —dijo él, y al instante los puntos
rojos en mi pecho desaparecieron—. ¿Sabes lo que es un Demótico?

—Ni puta idea.
—Yo tampoco hasta esta mañana. —Le oí mascullar. Larraz relajó

la postura y, con dos zancadas, rodeó el escritorio y se plantó a mi lado,
estableciendo un vínculo por cercanía que me puso los nervios de punta y
me hizo lamentar no tener, como medida de precaución y como él temía,
algo cortante a mano. Cerca, demasiado cerca, el lagarto me guiño un ojo y
prosiguió:— Un Demótico, al menos el Demótico que le interesa a la com-
pañía, es básicamente una tabla, un trozo de madera en el que, en algún
momento entre el 650 y el 400 antes de Cristo, se grabó todo un alfabeto y
una guía de uso sintáctico del mismo, así como las instrucciones para tra-
ducir a ese alfabeto cualquier otro de los conocidos por el hombre.

—¿Algo como la Piedra Rosetta?
—Mucho más complicado. Con las directrices grabadas en esa ta-

bla se puede traducir cualquier lengua. Y con cualquier lengua quiero
decir incluso las que surgieron miles de años después de que quienquiera
que fuese que grabó el pedazo de madera, y el resto de su civilización,
quedasen enterrados y olvidados para siempre.

—Una antigüedad curiosa, ya veo —dije con sorna—, pero ¿qué
coño tiene que ver con la compañía? ¿Es que queréis invertir en rarezas
históricas?

El coronel Larraz apartó sus ojos de los míos un instante, lo suficien-
te como para echar un vistazo a través de los cristales sucios de la ventana
a mi espalda. Había oscurecido mucho, demasiado y demasiado deprisa, en
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el espacio de tiempo en que se alargó nuestra conversación, y ahora la luz de
las pocas farolas enteras que quedaban fuera le hacían parecer aún más
inhumano, más reptil envuelto en ropa de campaña que persona.

—Ese alfabeto grabado en la madera es un puto peligro… —dijo.
El rictus con el que volvió a mirarme daba a entender que más me valía,
por mi salud, hacer catecismo irrefutable de cada una de las sílabas que
a partir de entonces saliesen de su boca—. Para ilustrarnos sobre la im-
portancia del asunto, la compañía trajo a dos expertos que nos hablaron,
a mí y al resto de mi pelotón, usando ese lenguaje… Las cosas que vi…
que vimos… Lo que sugerían las palabras de esos dos, hizo que me cagase,
literalmente, encima. Nunca jamás antes había pasado tanto miedo ni
me había sentido tan asquerosamente mal conmigo mismo.

Y esto lo estaba diciendo alguien que una vez, en Nepal, a veinte grados
bajo cero, desnudo y colgado de crack y cachondo como sólo puede estar
cachondo un animal salvaje colgado de crack, había matado a un burro
cosiéndole el cuello a dentelladas para luego meterle la polla al cadáver
aún caliente por los agujeros abiertos a mordiscos.

—Fue como si me diesen la vuelta y me enseñasen lo que todos llevamos
dentro… Las cosas malas que llevamos dentro… Impresas en el código
genético, transmitidas de generación en generación desde que surgimos
de la sopa prebiótica.

—No entien… —empecé a decir. El resto de la frase quedó solapa-
do por una especie de terrorífico murmullo gutural con el que el coronel
finalizó su explicación.

—Según Intel, es más que probable que el Demótico sea un ma-
nual de hipnosis dejado en la tierra por una raza alienígena para ayudar
a la especie animal dominante, la que primero desarrollase el pensa-
miento abstracto y el lenguaje, a dar un último paso evolutivo gracias al
cual poder abandonar el planeta y colonizar otros.

Dicho esto, el lagarto se replegó de vuelta a las sombras que se
habían comido casi por completo el interior del despacho.

Juraría que, antes de que se ocultase de nuevo, vi lágrimas corriendo por
las mejillas del coronel Larraz.
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—¿Qué pinto yo en todo esto? —pregunté, tirando de tópico.
Larraz carraspeó desde la oscuridad para aclararse la garganta.

Su voz recuperó el tono marcial habitual:
—La compañía ha sabido de la existencia del Demótico, por lo vis-

to, desde siempre, pero es en los últimos tiempos, en vista de en qué se
ha convertido este mundo nuestro, cuando ha empezado a interesarse de
verdad por él y lo que se supone que promete.

—Después de cargarse el planeta, quieren probar si lo de salir a
por otros prados más verdes funciona o no…

—Algo así. Intel ha estado los últimos dos años siguiéndole la pis-
ta al Demótico hasta descubrir que, por culpa de una serie de desafortu-
nados accidentes, éste se encontraba en manos del CESID.

—¿El servicio de inteligencia español? ¿Ése CESID? Pues ya po-
déis darlo por perdido.

—Exacto. Cuando la compañía le reclamó al CESID la tablilla y
toda la documentación relacionada y hasta el último experto en la materia
que tuviesen, éstos les estuvieron dando largas hasta que la situación se
volvió insostenible y no les quedó otra que admitir que lo habían perdido.

No lo sentí entonces y no lo siento ahora, pero no pude resistirme
a romper en una carcajada.

—Sí, es jodidamente tronchante… —dijo el lagarto—. El caso es
que, después de mucho presionar y de mandar a mi pelotón a apretarles
los huevos, los jefazos del CESID nos han confesado un rumor bastante
fiable, que pretendían quedarse para ellos, según el cual la última locali-
zación probable del Demótico es aquí mismo, en Barcelona. Un agente
rebotado lo robó del archivo de la central de inteligencia y creen que está
escondido en alguna parte de este pantano.

—Repito la pregunta que te he hecho antes: ¿por qué yo? Y matizo:
¿por qué no te coges a tus muchachos, peináis la ciudad hasta encontrar
al tipo y le sacáis el Demótico a hostias, como se ha hecho siempre?

—Digamos que, ahora mismo, no hay ningún operativo en la compañía
capaz de infiltrarse en los ambientes por los que sabemos que el tipo se mueve.

—Me cago en…
—Eso mismo dije yo cuando me encargaron venir a verte.
—No podéis pedirme esto.
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—Ya lo hemos hecho. Y ya no puedes decir que no.
Jodido lagarto mamón. Me conocía lo suficiente como para saber

que toda la perorata me había picado la curiosidad. Curiosidad salpicada
por un dinero que, bien sabe Dios, necesitaba más que respirar.

Accedí.

Es el tipo de cosas por las que de vez en cuando me cago en el futuro que
nos prometieron de pequeños, y maldigo a los profetas porque aún no se
ha inventado la máquina del tiempo que me permita volver atrás, al
momento justo antes de decir que sí y estrecharle la mano a Pascual
Larraz, para pegarme un tiro por gilipollas.


