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Para mis padres



El carnaval de la raza humana,

algoddn de azicar y caras sonrientes;
un nino habla con la boca llena,

una novia consigue un muneco de peluche.

Se respira un ambiente festivo,
hemos encontrado otro mundo.

Carousel'

N. del t.: Cancién incluida en el disco homénimo de Mr. Bungle (1991).



Primera parte
Que vengan los payasos



1
La bolsa de terciopelo

Entre ellos no habia ninguno que no mirase
hacia atras,

con la esperanza de que el carnaval los restitu-
yese con los de su propia especie.

The Carny de Nick Cave?

Jamie se detuvo con un chirrido de los neumaticos y lo primero que se
le pasé por la cabeza fue «casi mato a eso», en lugar de «casi mato a ese».
En el destello de los faros habia una aparicién vestida con una camisa
abultada salpicada violentamente de estridentes flores estampadas.
Llevaba zapatones rojos, pantalones a rayas y maquillaje blanco en la
cara.

Lo que alarmé de inmediato a Jamie fue la expresién de los ojos
vidriosos y confusos del payaso, que sugerian que el mundo era comple-
tamente nuevo para él, que su coche era el primero que veia en su vida.
Era como si acabara de eclosionar de un huevo gigantesco y hubiera
deambulado hasta la carretera para detenerse en ella, tan inmévil como

2N. del t.: Cancién incluida en el disco Your Funeral... My Trial de Nick Cave & The Bad Seeds (1986).
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el maniqui de una tienda, con aquella camisa floreada, que contenia a
duras penas una barriga flacida, metida en la cintura de los pantalones, los
brazos apretados a ambos lados del cuerpo y las manos enfundadas en
guantes blancos que formaban pufios gruesos y redondos. Bajo las axilas
se extendian manchas de sudoracién. Lo miré fijamente a través del
parabrisas con sus maliciosos ojos saltones hasta que perdi6 el interés y se
alejé del vehiculo que habia estado a punto de matarlo.

El reloj del salpicadero marcé el décimo segundo desde que Jamie
habia detenido el coche. Olia a caucho quemado. Sus tiempos como
automovilista le habian costado al mundo dos gatos y un faisan, y
ahora habian estado a punto de costarle un ser humano completamente
idiota. Se le pasaron por la cabeza todas las desgracias que le habrian
sucedido si hubiera titubeado lo mds minimo al pisar el freno: juicios,
acusaciones, noches en vela y ataques de culpabilidad durante el resto
de su vida. Enseguida le sobrevino una célera homicida. Bajé la
ventanilla y grité:

—iEh! jApartate de la puta carreteraaa!

El payaso no se inmutd, tan solo movid la boca, abriéndola y cerran-
dola dos veces, aunque no pronuncié ninguna palabra. Jamie estaba a
punto de sufrir un ataque a causa de la célera; jacaso aquel tipo se crefa
gracioso? Rechind los dientes y apret6 el claxon. El pequefio y viejo
Nissan resoll6 con todas sus fuerzas, emitiendo un sonido penetrante en
la quietud de las dos de la madrugada.

Parecia que al fin le habia causado cierta impresion. El payaso abrid y
cerré la boca de nuevo y se tap6 los oidos con las manos enfundadas en
guantes blancos, al mismo tiempo que se volvia para encararse de nuevo
con Jamie. El frio contacto de su mirada le provocé un escalofrio en la
columna vertebral. No vuelvas a tocar el pito, colega, decian sus malé-
volos ojos. ;No te parece que un tipo como yo tiene problemas? ; A que
prefieres que me guarde mis problemas para mi solo?

La mano de Jamie vacil6 encima del claxon.

Elpayaso se volvié nuevamente hacialaacera y avanzé dando tumbos antes
de detenerse una vez mas. Si un coche circulaba rapidamente en sentido
contrario harfa lo que habia estado a punto de hacer Jamie. En fin, la madre
naturaleza era sabia, tan solo era el curso natural del gen de la estupidez, al que
se desterraba de la especie igual que se extrae la sangre emponzonada. Jamie
reanudo la marcha, meneando la cabeza y riendo nerviosamente.
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—;Qué demonios ha sido eso? —le susurrd a su reflejo en el espejo
retrovisor.
Pronto lo sabria... La noche siguiente, de hecho.

—;Donde estd mi puto paraguas?

Jamie se lamentd para sus adentros. Era la cuarta vez que se lo
preguntabaa grandes voces, acentuando sucesivamente todas las palabras.
Frente a él estaba nada menos que Richard Peterson, un redactor sensa-
cionalista de uno de los periodicuchos nacionales, La voz del contribuyen-
te. Habia entrado en tromba en el club de caballeros de Wentworth, en
medio de una tormenta de Armaniy betdn. Como conserje, Jamie cobraba
dieciocho pavos por hora por soportar amablemente aquella diatriba.

Los gritos se interrumpieron. Peterson lo mir6 fijamente en un torvo
silencio, torciendo el bigote.

—Losiento, sefior, nolo he visto. ; Me permite ofrecerle uno de regalo?

—iEse paraguas era una puta herencia!

—Lo comprendo, sefior. Tal vez...

—;Dénde estd mi puto paraguas?

Jamie hizo una mueca cuando dos mujeres atractivas pasaron delante
de las puertas y sonrieron ante el revuelo del interior. Durante los dos
minutos siguientes repitio «lo comprendo, sefior, tal vez...», mientras
Peterson amenazaba con devolver el carné de socio, ponerles una
denuncia, hacer que lo despidieran, ;o0 es que acaso no sabia con quién
estaba tratando? Finalmente uno de los colegas de Peterson atraveso el
vestibulo y selollevd ala barra como quien engatusa a un déberman con
un filete sanguinolento. Peterson se fue refunfufiando. Jamie suspird,
sintiéndose, no por primera vez, como la estrella invitada de una
telecomedia britanica.

A medida que arreciaba el ajetreo de las seis de la tarde se produjo una
estampida de famosos de Brisbane con barriga cervecera, socios de
bufetes de abogados, presentadores de telediarios, mandamases de la
ArL?, jugadores de criquet retirados, miembros del Parlamento del
Estado y personajes de todas clases, excepto jovenes y femeninos. El

3 N. del t.: Australian Footbal League, liga de futbol australiana.
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silencio se aduend del vestibulo; los tinicos sonidos que atravesaban las
paredes de granito eran los claxones amortiguados del trafico, el recon-
fortante bullicio urbano de la jornada de trabajo que terminaba y la vida
nocturna que despertaba. El vestibulo estaba desierto; el sosiego solo se
vefa interrumpido esporadicamente por algunos miembros del club que
salfan mds borrachos y risuefios de lo que habian entrado. Cuando el
altimo de ellos se hubo marchado dando tumbos, Jamie se concentré en
una novela de ciencia ficcién, mirando furtivamente por encima del
hombro de tanto en tanto para asegurarse de que no lo sorprendiera su
jefe ni un famoso de Brisbane extraviado. Esa, en cambio, no era una
forma tan mala de ganar dieciocho pavos por hora.

El reloj dio las dos. Jamie despertd de una especie de trance y se pregunt6
addonde habian ido las dltimas seis horas. El club estaba en calma; el resto de
los empleados se habian ido a casa y todos los miembros estaban acostados,
confortablemente llenos de cerveza, al lado de acompanantes de pago.

Jamie fue andando hasta el centro Myer. Era un joven alto y pelirrojoy
daba zancadas largas y espasmddicas con sus delgadas piernas, taconeando
secamente en laacera con unos zapatos abrillantados, con las manos metidas
en los bolsillos de los pantalones de sport, jugueteando con una moneda de
dolar entre el dedo pulgar y el indice. Un mendigo se habia aprendido los
horarios de sus turnos y desde hacia semanas trataba de interceptarlo
cuando se dirigfa al aparcamiento. El viejo sali6 a su encuentro delante del
centro Myer en el momento preciso, oliendo a vino de barrica y con aspecto
de Santa Claus decadente. Murmurd algoacerca del tiempo y fingid sorpresa
y alegria cuando Jamie le entregé el délar, como si fuera lo dltimo que
hubiera esperado, y de ese modo el turno de Jamie concluy6 con profusos
agradecimientos, lo que hasta cierto punto resultaba gratificante.

Preguntandose, no por primera vez, por qué demonios habia estudiado
Bellas Artes, arrancé el pequetio Nissan. Elmotor chirrié como un pulmén
enfermo. En el trayecto a casa vio a otro payaso.

Los faros pasaron rdpidamente ante los establecimientos cerrados de
New Farm vy alli estaba, delante de una tienda de comestibles. No se
trataba del mismo payaso de la noche anterior; tenfa mechones de
cabello negro erizados como cerdas y la cabeza redonda como una pelota
de baloncesto. Su atuendo también era distinto. Llevaba una sencilla
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camiseta roja, que parecia una anticuada prenda interior de algoddn,
que le cenia fuertemente el pecho y el vientre, y pantalones del mismo
estilo con el fondillo abotonado. El maquillaje, la nariz de plastico y los
zapatones rojos eran lo tnico que tenfa de «payaso»; por lo demas,
podria haber sido un borracho de cincuenta y tantos afios que se
hubiera perdido al volver a casa o andase en busca de un romance en
una callejuela.

Cuando Jamie pasé el payaso estaba dando muestras de desesperacion,
llevdndose las manos a la cabeza con exasperacion y musitando alguna
quejaalos cielos. Vio por el espejo retrovisor que se agachaba entre aquel
establecimiento y una tienda de articulos de jardinerfia, perdiéndose de
la vista.

Jamie habria estado encantado de dejarlo estar; habia psicépatas
sueltos en el barrio, no tenia nada de raro que los hubiera en New Farm.
Habria regresado a casa, habria subido a hurtadillas la escalera de atras
para darse una ducha, le habria ofrecido algo de comida a la legion de
gatos callejeros de los alrededores, habria vuelto sigilosamente a su
habitacion, se habria masturbado con pornografia de Internet y se habria
derrumbado en la cama, dispuesto a volver a empezar desde el principio
al dia siguiente. Pero su coche tenfa otras ideas. Escuchd el chirrido de un
voluminoso vientre metalico indigesto y a continuacién le llegaron los
olores del aceite y el humo. El pequefio Nissan muri6 en mitad de la calle.

Jamie dio un manotazo al asiento del acompafiante y las casetes
salieron despedidas en todas direcciones, como cucarachas de pléstico. Su
casa estaba a cuatro calles de distancia, en lo alto de una colina. Estaba
estirando los musculos de las pantorrillas (para ponerse a empujar aquel
cacharro desobediente), cuando oy6 que una voz extrana exclamaba:

—iGoshy!

Le dio un vuelco el corazéon. La voz se oy6 de nuevo desde atras.

—;Goshy?

Se habia olvidado del payaso. Era sin duda una voz de payaso, una voz
ridicula con un tono de preocupacién exagerado y un lloriqueo infantil
que brotaba de la garganta de un hombre de mediana edad. En la mente
de Jamie aquel tono conjuraba la imagen del tonto del pueblo golpedn-
dose el pie con un martillo y preguntando por qué le dolia. El payaso
exclamé de nuevo, en esta ocasién con mas fuerza:

—Goshyyyyyy?

15
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;Goshy? ;Seria una especie de palabrota? Jamie dio media vuelta y
retrocedid hasta el aparcamiento de la tienda de comestibles. Las calles
estaban silenciosas y sus propios pasos le parecian atronadores. Obede-
ciendo a cierto instinto que lo instaba a mantenerse oculto, se arrastrd
hasta el otro lado de un seto que habia junto al aparcamiento y entre las
hojas vio al payaso delante de la tienda de jardineria; estaba mirando al
tejado y adoptando poses de padre afligido, pasdndose la mano por la
cabeza, echando los brazos al cielo y fingiendo desmayarse con los
ademanes afectados de una actriz de teatro: poniéndose la mano en la
frente, dando un paso hacia atras y exhalando un gemido. Jamie esperd
a que se diera la vuelta para salir corriendo del seto y ocultarse detras de
un contenedor de basura industrial para observarlo desde mas cerca. El
payaso volvié a pronunciar aquella palabra:

—iGoshyyyyyy!

Entonces se le ocurri6 una idea. «Goshy» es un nombre. Puede que sea
elnombre del payaso que estuve a punto deatropellar. A lo mejoreste lo estd
buscando, porque Goshy se ha perdido. Parecia que encajaba. Y delante de
sus ojos el payaso encontrd a suamigo. El payaso de la noche anterior estaba
en el tejado de la tienda de plantas, tan inmévil como una chimenea.
Apareci6 de una forma tan inesperada que Jamie, alarmado, estuvo a punto
de gritar. Su semblante reflejaba la misma estupefaccion pura.

—iGoshy, no tiene gracia! —exclamo el payaso del aparcamiento—.
Baja de ahi. Venga, Goshy, baja, jtienes que bajar! ;Goshy, no tiene
gracial

Goshy seguia en el tejado sin moverse, apretando los pufios a ambos
lados del cuerpo como un nifio petulante, con los ojos como platos, los
labios fruncidos y la barriga flacida como una bolsa de cemento mojado
debajo de la camisa. Contemplaba al otro payaso sin pestafiear; no
pensaba bajar, eso estaba claro. Parecia que le habia dado un berrinche
pasivo. Abri y cerrd la boca sin emitir ningtin sonido y se dio la vuelta.

—Goshy, baja, por favoooooor! Cuando venga Gonko se vaa enfadar
muchisimoooo...

No se produjo ninguna reaccién en el tejado.

—Goshy, vengaaaaa...

Goshy se volvié nuevamente hacia el otro payaso, abrid y cerré la boca
en silencio y a continuacion, sin previo aviso, se adelantd tres pasos hacia
el borde del techo sin doblar las piernas y se arroj6 al otro lado. Habia unos
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tres metros y medio de altura. Goshy se precipit6 de cabeza contra el
cemento con la elegancia de un saco lleno de gatitos muertos. Cuando
aterrizé se oy6 un chasquido sordo, audible y espantoso.

Jamie aspiré entrecortadamente una bocanada de aire.

—Goshy! —El otro payaso fue corriendo hacia Goshy, que estaba
tendido boca abajo, apretando fuertemente los brazos contra los costados.
Le dio una palmadita en la espalda como si tuviera un simple ataque de tos.
No sirvié de nada; probablemente Goshy necesitaba una ambulancia.
Jamie miré nerviosamente a la cabina que habia al otro lado de la calle.

El otro payaso le dio una palmadita un poco mas fuerte en la espalda.
Goshy, que seguia tumbado boca abajo, estaba rodando de un lado a otro
como un bolo derribado; parecia que estaba sufriendo una especie de
ataque. El otro payaso le asié de los hombros. Goshy empez6 a emitir un
sonido semejante al de una tetera de acero hirviendo; un agudo chillido:

—/Mmmmmmmmm! |Mmmmmmmmmm!

El otro payaso lo levantd. Cuando se puso en pie, sin dejar de emitir
ese horrible ruido, mir6 fijamente al otro payaso con una expresion de
sobresalto en los ojos abiertos como platos. El payaso le sujetd por los
hombros, susurrd «Goshy» y le dio un abrazo. La tetera siguid chillando
una y otra vez, pero el volumen disminuia con cada exabrupto hasta que
el ruido ces6 por completo. Cuando el otro payaso lo solt6, Goshy se
volvié hacia la tienda de plantas, la sefial6 con un brazo rigido y abrié y
cerré silenciosamente la boca. El otro payaso dijo:

—Ya lo sé, pero jtenemos que irnos! Cuando venga Gonko... —EIl
payaso le dio a Goshy una palmadita en los pantalones, a continuacién
le meti6 las manos en los bolsillos y extrajo algo. Jamie no alcanzé a ver
de qué se trataba, pero el otro payaso dio nuevas muestras de desespe-
racion—. jAh! jAh, no! Caray, Goshy, jen qué estds pensando? No se
puede tener esto aqui, no sefior. Ay, ay, ay, Gonko va a... El jefe se vaa
poner muuuy...

El payaso se interrumpid para observar el aparcamiento desierto antes
de arrojar el pequeno paquete, que aterrizé con un sonido como el de un
carillén emitiendo una sola nota y se deslizé entre los setos que habia
junto a la acera antes de que Jamie pudiese verlo bien.

—Vémonos ya, Goshy —ordend el payaso—. Tenemos que irnos.

Cogi6 a Goshy por el cuello de la camisa para llevarselo. Jamie se
levantd, preguntandose si debia seguir a aquella pareja o ir corriendo a

17



18

Will Elliott

la cabina telefonica; uno de aquellos idiotas se acabaria matando si lo
dejaban a su suerte. Entonces algo atrajo su atencién: un tercer payaso.
Se hallaba junto a la puerta de una copisteria, dos puertas mas alla de la
tienda de plantas, con los brazos cruzados sobre el pecho. Jamie mene6
la cabeza, incrédulo, y se agaché de nuevo para ocultarse. Supo de
inmediato que aquel payaso no estaba aquejado de las enfermedades que
afectaban al cerebro de los dos primeros; su semblante denotaba una
aguda perspicacia y miraba fijamente a los otros dos con los ojos
entrecerrados mientras estos atravesaban el aparcamiento arrastrando
los pies. Goshy y su companero se detuvieron. Goshy no se inmutd, pero
el otro mir6 al nuevo payaso con algo semejante al terror. Tartamudeo6:

—Hola... Gonko.

El payaso recién llegado no se movié ni reacciond. Era delgado y
llevaba un uniforme que consistia en unos holgados pantalones a rayas
sujetos con tirantes, una pajarita, maquillaje blanco en la cara, una
camisa decorada con dibujos de gatitos y un sombrero hongo de grandes
dimensiones. Observé a los otros payasos con los ojos entrecerrados,
como si fuera un génster sacado de una pelicula de mafiosos; si se habia
propuesto hacer reir a la gente, bien podria haberlo hecho a punta de
pistola. Escruté el aparcamiento como si estuviera buscando testigos y
Jamie se encogid atin mds detrds del contenedor industrial; de pronto
estaba convencido de que era una idea estupenda que no lo viesen. El
sonido de Goshy al estrellarse contra el cemento, un chasquido sordo, le
reverberaba en los oidos, y sintié un escalofrio.

El nuevo payaso les indicé con el dedo a los otros que se acercaran.
Estos acudieron dando tumbos.

—Tenia que encontrarlo, Gonko —se disculp6 el payaso que no era
Goshy—. Tenia que hacerlo, no sabe cuidarse solo aqui fuera, no sabe...

El nuevo payaso respondié con voz dspera:

—Cierra la puta boca. Vdmonos. —Recorri6 de nuevo el aparcamien-
to con la mirada, desde la acera hasta el contenedor industrial. Jamie se
agazapé para ocultarse y contuvo el aliento. Se qued6 agachado un
minuto; le inquietaba que los payasos pudieran oir los latidos de su
corazdn, aunque no podia precisar qué era exactamente lo que temia.
Finalmente se arriesgé a mirar por encima de la tapa del contenedor. Se
habian ido. Se alej6 de buena gana del nauseabundo hedor de la basura.
Una pequena mancha blanca junto a la tienda de jardineria sefialaba el
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punto en el que se habia estrellado Goshy, el payaso. Maquillaje. Lo toc6
ylofrotd entrelos dedos para cerciorarse de que los tltimos diez minutos
habian sucedido de verdad.

En las inmediaciones se escuchaban los susurros de la noche en la
ciudad, como si hubieran vuelto a encenderse tras una breve interrup-
cién. Ladré un perro y se acciond la alarma de un coche en algtin lugar
lejano. El frio repentino le produjo un escalofrio y Jamie miré el reloj:
eran las dos y cincuenta nueve minutos de la madrugada. Le quedaba por
delante un largo paseo hasta su casa.

Cuando estaba cruzando la calle algo en el seto atrajo su atencion.
Record6 que uno de los payasos le habia hurgado en el bolsillo a otro,
habia sacado algo y lo habia tirado. Lo recogié; era una bolsita de
terciopelo, de la mitad del tamafio de su pufio, atada en la parte de arriba
con un cordel blanco. Parecia que estaba llena de arena. O quizd de otra
clase de polvo. Y a juzgar por la conducta de los payasos, a lo mejor se
trataba de la clase de polvo del que de tanto en tanto los miembros del
club Wentworth dejaban algunos vestigios en los espejos de mano de sus
habitaciones, junto con pafiuelos ensangrentados y pajitas. Qué intere-
sante. Se metid labolsa de terciopelo en el bolsillo, donde rebotaba contra
el muslo a cada paso que daba.

Ahora venia lo divertido. Puso el Nissan en punto muerto y empez6
a empujarlo hacia la estacion de servicio que estaba a dos calles de
distancia. Un conductor que pasaba le informé con un grito:

—Eso te pasa por conducir una mierda japonesa, colega.

—Arigato gozaimasu* —mascull6 Jamie.

Mas adelante, cuando recordase aquellanoche, Jamie se asombraria de
haber pensado que sus peores problemas eran el coche y el dolor de
espalda que habria de causarle empujarlo, y de que ni siquiera por un
momento hubiese pensado con alarma en la bolsita de terciopelo que
llevaba en el bolsillo, que parecia que estaba llena de arena.

*N. del t.: En japonés, «<muchas gracias».
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Acechando en suefos

La casa compartida era grande y vieja, de estilo queenslander, se hallaba
en lo alto de una colina y se negaba obstinadamente a venirse abajo a
pesar delanegligencia de sus inquilinos. La pintura estaba descascarillada,
la escalera de atrds se balanceaba peligrosamente, el espacio que mediaba
entre el techo de abajo y el suelo de arriba estaba habitado por ratas del
tamanio de zarigiieyas y era posible que el casero hubiese olvidado la
existencia de aquel lugar, pues un inspector de la propiedad los habria
condenado a todos ala horca. La habitacion de Jamie, el tinico dormitorio
de la planta baja, era la avanzadilla més limpia de aquella jungla de
solteros, y cuando entraba exhalaba un suspiro como si regresase a la
seguridad de un refugio antiaéreo privado.

Contrariamente al espiritu de solteros de sus compafieros de piso, a
quienes no parecian importarles esas cosas, el dormitorio de Jamie
estaba decorado con un objetivo en mente: lo que pensaria Svetlana, la
chica rusa que servia copas en el Wentworth, si entrase una noche
imaginaria, después de que Jamie hubiera hecho acopio del coraje
suficiente para pedirle una cita. El plan consistia en lo siguiente: el
ordenador le daba un aire moderno; los psteres de David Bowie y Trent
Reznor, vestido con mallas, indicaban que tenia la mente abierta; el
estante de cedés, en el que se amontonaban cientos de discos, y la caja de
cartdn, llena hasta el borde de antiguos vinilos, manifestaban sus gustos
variados y su extensa cultura; las plantas de marihuana, que se identi-
ficaba con la naturaleza; la bicicleta de montafia que habia en el rincén,
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sus habilidades atléticas; la alfombra persa de imitacién, que era un
hombre de mundo; la pecera, que podia reflexionar tranquilamente y era
bueno con los animales; el atrapasuefios que colgaba del techo, su lado
espiritual; el pequefio teclado sugeria que era una persona creativa. Cada
uno de aquellos objetos era como una pluma de la cola de un pavo real,
su funcion era la de cortejar y deslumbrar.

Cuando regresé aquella noche, como todas las noches, examiné con
preocupacion los diversos elementos de la exposicion para asegurarse
de que todo estuviera en su sitio, de que sus compafieros de piso o los yonquis
que merodeaban porallinole hubieran robado articulos esenciales. Mir6
intranquilo el teclado, se pregunté si debia ponerlo en un lugar més
visible y decidié por centésima vez dejarlo donde estaba. Ajusté la
alfombra de modo que discurriera paralelamente a las tablas del suelo,
describié lentamente un circulo para examinar su nido y suspir,
satisfecho de que todo estuviera en orden.

Se quitd los pantalones sin sacar la bolsa de terciopelo del bolsillo y se
pregunto por cuanto podia venderla si en efecto se trataba de cocaina; no
escasearian los compradores en la casa. Por el momento dejé la bolsa
donde estaba y subid para darse una ducha. La casa era una ruina:
parecia que habian arrojado una granada por el retrete y habian tirado
de la cadena. Alguien habia devorado veinte ddlares en provisiones de
Jamie desde que este se habia marchado al trabajo y no habia tenido la
delicadeza de tirar los envoltorios vacios. Habia un yonqui livido y
comatoso en el sofa del salon; presumiblemente era amigo de uno de
los comparieros de piso de Jamie, probablemente de Marshall. Jamie baj6
la escalera de atrds, sintiéndose repentinamente deprimido. Aquella no
era la vida para la que lo habia preparado la television norteamericana.
No habia bodas de comedia roménticani fraternidades llenas de gamberros
alocados y chicas con camisetas mojadas. Solo habia facturas que pagar
y platos en el fregadero.

En el dormitorio, David Bowie lo observaba desde el péster como una
andrdgina figura paterna con pantalones acampanados que se ensancha-
ban alrededor de los tobillos. Jamie se arroj6 sobre la cama, puso el
despertador y se interrumpid; antes tenia que echar un vistazo a la
bolsa de terciopelo, ; verdad? La sac6 de los pantalones. Parecia demasia-
do pesada para su tamano. Se la pasé de una mano a otra y percibi6 un
ruido muy tenue, como de canicas entrechocando. Desaté el cordel
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blanco y sostuvo la bolsa debajo de la lampara. Dentro habia numerosos
abalorios pequefios que destellaban a la luz de la [lampara como cristal en
polvo. Apreté la bolsa. Ahora que estaba abierta el sonido era audible,
como el de un pequefio carillén. Toco tentativamente el polvo con el
dedo; era suave como la ceniza.

Dej6 la bolsa en la mesita de noche, apag6 la lampara y se tumbd. Las
tablas del techo crujieron cuando en la primera planta alguien se dirigi6
a la cocina para rematar la comida que le quedaba. Jamie se pregunté
ociosamente qué ocurriria el dia en el que estallara definitivamente, y
con esa nota nada atipica se qued6 dormido.

El suefio se presenta con tanta claridad que Jamie se siente
completamente despierto en una nube maloliente detras del con-
tenedor industrial. Le parece que haber empujado el coche hastala
estacion de servicio es el sueo del que acaba de despertarse.

Se escucha una voz que grita:

—;Dénde estas, cabron? Maldita sea, esto de acechar en suefios
es una estafa. ; Cudntas bolsas nos ha cobrado esa vieja bruja
por esto? jDoops! Date prisa, capullo. Que no estamos de safari.

—Perdona, Gonko, es que... —contesta una voz quejumbrosa que
Jamie reconoce. La primera voz pertenece a Gonko, el payaso delgado,
y Jamie lo ve cuando asoma la cabeza por encima de la tapa del
contenedor industrial. Gonko estd merodeando por el aparcamiento;
de algtin modo es capaz de caminar con el sigilo de un asesino a pesar
de sus ridiculos zapatones rojos. Su rostro parece surcado por lineas
marcadas y duro como la piedra; es como si lo hubiesen usado como
papel de lija y lo hubiesen empapado en giiisqui. Sus ojos desaparecen
en finas rendijas, relucen friamente y tocan como la punta de un dedo
helado todo aquello en lo que se posan.

Jamie, que estd detrds del contenedor, cae en la cuenta de que
Gonko estd buscando dos cosas: la bolsita de terciopelo llena de
polvo y a la persona que se la ha robado. Y siente un peso en el
estomago, porque la bolsa no esta a salvo en su casa, sino en su
bolsillo. Sopesa arrojarla al otro lado del aparcamiento y salir
corriendo, pero una breve mirada a Gonko acaba con esa idea. El
payaso al acecho, que se mueve como si fuera un espantapajaros
de atuendo estridente, parece decir solo con sus andares nada de
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eso. Voy a cogerte, colega. No salgas. Ordenes del médico. No le
cabe duda de que Gonko lo matara si lo encuentra.

Jamie se arrastra a cuatro patas hasta el otro lado del contenedor
y ve a los otros dos payasos. Ademas, sabe como se llaman. El
primero es Goshy, por supuesto, y el de las cerdas negras es
Doopy. Jamie sabe de algiin modo que son hermanos. Gonko
interrumpe la biisqueda, se vuelve hacia ellos y les espeta:

—No os quedéis ahi parados, gilipollas. Encontradlo. Estd aqui.

Jamie asoma la cabeza por el borde del contenedor y ve que
Goshy da media vuelta y lo mira directamente. Clava sus ojos
enajenados en los suyos y el influjo de su mirada lo deja petrifica-
do. Goshy abre y cierra la boca dos veces sin emitir ningtin
sonido. Los demas payasos estan mirando para otro lado en ese
momento, y eso es bueno, porque Goshy levanta el brazo sin
doblarlo y sefnala directamente al contenedor, directamente a
Jamie. Goshy abre y cierra de nuevo la boca muda y Jamie siente
que un escalofrio de terror le recorre la columna vertebral.

—Gallinita, gallinita—exclama Gonko con voz cantarina—. Ta
lallevas. Ratdn, que te pilla el gato. Un, dos, tres, zapatito inglés...

Frustrado, Gonko descarga una bota sobre un BMw aparcado,
con tanta brutalidad que la portezuela del conductor se comba y se
desprende de las bisagras con un chirrido metalico. Goshy sigue
mirando fijamente a Jamie, con frialdad depredadora en un ojo y
confusion en el otro. El hecho de que su rostro pueda conciliar esas
dos actitudes tiene algo obsceno, como si la mente del payaso
estuviese dividida a partes iguales entre un tarado y un reptil.
Goshy se adelanta unos pasos hacia el contenedor industrial sin
doblar las piernas y Jamie se agacha detrds de este. Goshy esta
justo encima de él, se le encienden los ojos y mete la mano en el
contenedor. Jamie esta punto de gritar... Pero Goshy se limita a
sacar una lata de cerveza vacia y mirarla como si fuera un enigma
que tiene que resolver. Abre y cierra la boca de nuevo y Doopy se
vuelve a mirarlo.

—Goshy, deja eso. (Déjalo, Goshy, no tiene gracia!

Goshy sigue contemplando la lata durante otro minuto, la deja
caer alos pies de Jamie y se dirige hacia los otros dos payasos. Pero
tropieza y cae pesadamente sobre el hormigén.
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—iGoshy! —exclama Doopy, que acude corriendo. Goshy
rueda sobre el hormigdn con los brazos apretados a ambos lados
del cuerpo, chillando como una tetera.

—;/Hmmmmm! jHmmmmm/!

Y Jamie despierta en el preciso momento en que en la primera
planta la tetera de la cocina llega al punto de ebullicién, el ruido
atraviesa el entarimado y se abre paso hasta él, chillando como un
payaso.

Jamie despert6 con la ominosa sensacion de haber descansado demasia-
do. El pequeno despertador verificé sus temores: eran las tres de la tarde.
Sin pensar en el suefio de la noche anterior, corrié por el dormitorio
buscando desesperadamente el uniforme de trabajo, las toallas, los
calcetines y la cartera, que se habfan escondido durante la noche. Subié
la escalera de atrds, atraveso la puerta trasera y, por supuesto, ya habia
otra persona en la ducha. Aporre6 la puerta.

—iVete a la mierda! —fue la brusca respuesta.

Parecia su compariero de piso Steve, el extraordinario ladrén de
comida.

—iVenga, hombre, que llego tarde! —grité Jamie, aporreando de
nuevo la puerta.

Cuando esta se abri6 seguia saliendo agua de la ducha y el vapor se
escap0 por la entrada. Aparecié una cara aninada, redonda y chorreante
que tenia un aire contemplativo, con una ceja enarcada reflexivamente.
Un brazo mojado y musculoso salié disparado y derribé a Jamie de un
fuerte empujon en el pecho; después la puerta se cerrd con suavidad.

—Eso es agresion —le advirtié Jamie al techo. Se levanté y se quedd
mirando fijamente la puerta, boquiabierto, meneando la cabeza. ; Es que
plensas aguantar eso?, lo apremi6 una parte de él. ;Defiéndete! Joder,
por una vez en la vida, defiéndete...

Ese dia no. Por el contrario, fue a la cocina a prepararse un café y un
sandwich. Abrié violentamente la puerta del frigorifico y sised entre
dientes: el pan habia desaparecido, asi como la mayor parte de la leche.

—Dios, jes que le pido demasiado a la vida? —susurré. Busc6 comida,
una vana esperanza en una cocina de solteros que era mds bien un
establo; solo vio paquetes de fideos instantaneos cuyas sobras se derra-
maban sobre la encimera como gusanos congelados—. jJoder! —excla-
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mo. Lo asalté una oleada de rabia incandescente y le propiné una patada
a la puerta del frigorifico. Baj corriendo a ponerse los zapatos, pregun-
tandose como inspirarles un poco de respeto, aunque fuese un poco, a sus
comparieros de piso.

Sus ojos se posaron sobre la bolsa de terciopelo que estaba en la mesita
de noche. Apenas titube un segundo antes de cogerla, haciendo que
tintineara como una campanilla. Si se trataba de una droga, tal vez
hubiera llegado el momento de averiguar cuales eran sus efectos; mejor
dicho, sus efectos secundarios. Subié de nuevo las escaleras hasta la
cocina, donde abri6 la botella de leche casi vacia y eché cuidadosamente
un pellizco de polvo dentro, agité la botella y volvié a dejarla en el
frigorifico. Si Steve se comportaba como de costumbre estaria colocado
enseguida, quizés estuviera psicético ala hora de la cena. Jamie se salpico
las axilas en el fregadero, se secé con un trapo de cocina, se vistid y se fue
al trabajo.

Su turno transcurrio sin incidentes. Aunque no lo supiera, serfan las
ultimas ocho horas de paz que tendria durante algtn tiempo.
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3
Acechando durante la vigilia

Sintié que algo no encajaba en cuanto se bajé del taxi. Pasaban veinte
minutos de lamedianoche. La calle estaba en silencio y no habia ninguna
prueba visible que sustentase aquella sensacion, pero alli estaba. Aqufi
pasa algo... Algo va mal.

La cortina del dormitorio de Steve se agit6 ligeramente ante sus ojos
como si alguien acabara de apartarse de la ventana. La luz se apagé.

Jamie se detuvo un breve instante en la puerta de su habitacién con el
dedo sobre el interruptor de la luz, aguzando el oido sin saber por qué.
De pronto todo le parecia demasiado silencioso.

Acciond el interruptor, solt6 la bolsa y emitié un sonido como si lo
estuvieran estrangulando; parecia que un ciclon habia arrasado el
dormitorio. La television estaba rota, tenia una fisura en la pantalla con
la forma aproximada de la suela de una bota. El monitor del ordenador
presentaba una herida semejante y estaba tirado en el suelo como una
cabeza cortada. La ventana estaba rota y, a través del agujero dentado,
vio sus calzoncillos colgados en la cerca del vecino. Los peces muertos
estaban flotando y habian escrito las letras r. 1. P. con lapices de colores
en la pecera, junto con el boceto de un pene. Los pedacitos del teclado, que
valia mil cuatrocientos délares, estaban diseminados por el suelo. Habia
algo en la almohada que parecia un enorme montén de mierda humana,
enroscada como una gruesa serpiente muerta. El cajon de la mesita de
noche estaba en el suelo y su contenido esparcido por todas partes. No
se veia la bolsita de terciopelo por ninguna parte.
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Pero, ; qué significaba todo aquello? Alguien lo habia hecho. En aquel
vertiginoso momento eso le parecia lo més absurdo de todo, como si un
terremoto hubiese sido una explicacion mas racional. Por amor de Dios,
;por qué? ;Quién haria una cosa asi?

Cuando salié de la habitacion esperaba que la escena se desvaneciera
por completo como un espejismo si volvia a entrar en ella. Con los
hombros encorvados, meneando la cabeza, subi6 la escalera de atras
dando tumbos hasta la cocina. Puso la tetera en el fuego y entonces lo
asalté el hedor del vomito; el fluido de intenso color rojo habia atascado
el fregadero y salpicaba el suelo. Sus zapatos estaban en un charco que
se estaba secando. Contemplé el vomito fascinado hasta que la tetera
emitié un chillido que lo desperté con un sobresalto.

Goshy. Laidea sele pasé por la cabeza como si fuera un ruido de fondo.
Aturdido, se sirvié agua en la taza, sacé la leche del frigorifico y advirtié
que alguien habia dejado un murciélago muerto en el estante del medio,
juntoaun recipiente de ensalada de patata. Los colmillos blancos estaban
congelados en una mueca. Jamie lo contempl6 inexpresivamente, bebié
un sorbo de café y dejé que la puerta se cerrara.

Salié de la cocina y entr6 en el salén. Recorrid los destrozos con la
mirada antes de detenerse en las palabras «cerditos politicos» que alguien
habia escrito con helado de chocolate en la pared. Tales palabras le
resultaban familiares. Tras un momento, cayd en la cuenta de que se
trataba del mensaje que habia escrito «la familia» Manson con la sangre
de sus victimas después de la carniceria. Habia una delgada cuerda
balanceandose del ventilador del techo, la cual tenfa forma de soga y se
encontraba cefiida al cuello de un osito de peluche. Le habian desgarrado
el trasero para meterle un trozo de papel. Jamie lo extrajo y ley el mensaje
escrito en letras mayusculas con ldpices de colores: «Adids, mundo cruel».
En el suelo habia trozos de plastico y de alambre dispuestos en forma de
letras y Jamie se dio cuenta de que se trataba de los restos del teléfono. Las
letras formaban las palabras: «No estd en casa». De algin modo, advirti6
distraidamente que aquella demostracién de vandalismo requeria cierto
grado de paciencia y concentracién, como si se hubieran propuesto que
contrastase con la violencia fortuita que la rodeaba; habian prestado una
atencion casi artistica a cada una de las agresiones.

Bebi6 un sorbo de café con el pulso firme y tranquilo. Junto a la
television destrozada habia un pequefio objeto rojo que atrajo su aten-
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cién. Se incling para recogerlo, pensando al principio que se trataba de
una pelota de goma. Estaba unida a una cinta de plastico blanco: era una
nariz de pega. La balance6 un momento sujetando la tira con el dedo
indice y después la dejo caer entre los escombros.

En ese instante se percat6 del llanto que salia de uno de los dormito-
rios. Se dirigié lentamente hacia el origen del sonido; los despojos
desparramados por el pasillo se quebraban y crujian bajo sus pies. Pasé
ante la puerta de Marshall, el amigo de los yonquis. Pasé ante la puerta
de Nathaniel, que malversaba el dinero de las facturas. Ambas habitacio-
nes estaban en silencio; el llanto salia de la de Steve. La puerta estaba
abierta y la luz apagada. Jamie se detuvo en la entrada, esperando y
bebiendo sorbos de café. Los sollozos se interrumpieron. Oy la respira-
cién entrecortada de Steve, que moqueaba ruidosamente. Finalmente
susurro:

—;Jamie?

—Steve —dijo Jamie con una voz muy lejana—, ; qué ha pasado? ; Por
qué esta...? jPor qué esta la casa hecha un puto desastre, Steve?

Fuera, en algin lugar, una sirena de policia aull6 antes de desvanecer-
se a lo lejos. Jamie vio la oscura silueta de Steve moviéndose encima de
la cama.

—No lo sé —contest6 al fin Steve—. Vinieron unos tios y... No me
acuerdo exactamente... Una parte... una parte la hice yo, porque sino lo
hubiera hecho...

Jamie parpaded.

—Vinieron unos tios, jeh, Steve? Estds seguro, ;no? ;Qué tios,
exactamente? —En el fondo de su mente, Jamie lo sabia; la nariz de
payaso no habia sido una pista sutil. Era casi un juego deliberado
aferrarse a un motivo mas cuerdo: que lo hubiera hecho Steve.

Steve volvié a derrumbarse. Jamie supuso que habia percibido en
parte la amenaza que se intensificaba rdpidamente en la entrada...
«Cerditos politicos», con dos cojones, solo que no tenfa que escribirse
con helado. Jamie se adentré un paso en la oscura habitacion. Steve se
retorci sobre el colchon y los muelles de la cama chirriaron. Jamie
alargé la mano para encender la luz.

—No, no lo hagas... —empez6 Steve.

El dormitorio se iluming. La cara redonda de Steve estaba embadur-
nada con un grasiento arco iris de maquillaje. Le habian emplastado una
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enorme sonrisa roja con pintalabios alrededor de la boca. Tenia la cabeza
y el pelo completamente tiznados de un blanco aceitoso. Sus lagrimas
rodaban sobre aquella médscara macabra, trazando riachuelos en
las mejillas. Tenia una nariz de payaso de plastico rojo colgada del cuello
y llevaba una camisa con pufios blancos con volantes y un estridente
estampado de flores. La habitacidn habia recibido el mismo tratamiento
queel restodela casa. Laldmpara de lava de Steve habia dejado de existir.
El estéreo estaba destripado. La mitad del suelo presentaba marcas
negras de quemaduras semejantes a cicatrices de latigazos.

Jamie solté la taza, que se rompid y le salpicd los pies de café caliente.

—; Steve? —susurro.

—Esos tios —dijo Steve entre gimoteos— vinieron y... me sujetaron
y me pusieron... esto. Supongo que debian de ser drogatas, amigos de
Marshall. A lo mejor les debe dinero o algo asi y vinieron a saldar
cuentas. Estaban vestidos como... payasos.

Claro que lo estaban. Jamie se puso en cuclillas, aquejado de una
repentina jaqueca.

—; Cuantos eran? —pregunto.

—Me parece que eran tres. Empezaron abajo. Se ofan golpes y
cristales rotos... Pensé que eras tU, asi que bajé a decirte que te callaras,
;sabes? El flaco me agarré y... —Steve agit6 las manos delante de la
cara—. Habia otros dos. Uno de ellos no dejaba de decir «no tiene
gracia, no tiene gracia». Y el otro no dejaba de hacer un... un ruido
extrano...

—Como una tetera hirviendo —murmuré Jamie.

Steve no dio muestras de haberlo oido.

—El flaco tenfa un cuchillo. Me dijo que si no los ayudaba a destrozar
la casa me rajaria. Asi que los ayudé.

—Los ayudaste —repiti6 Jamie.

Steve le dirigié una mirada de reproche.

—;Qué iba a hacer? Eran tres contra uno. Ese tio iba a pincharme,
tendrias que haberlo visto. Queria pincharme, de verdad. Tuve que hacer
lo que me decian. Rompieron la tele...

—Esa pintada de helado en la pared, ; quién la hizo?

—El payaso flaco —dijo Steve—. No sé por qué. Ni siquiera sé lo que
significa.

—;Y el vomito de la cocina?
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—Es mio —susurr6 Steve, limpiandose la nariz con la manga—. Pero
eso paso antes de que vinieran. Me tomé algo y lo devolvi enseguida.
Llevo asi todo el dia.

«Algo.» Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de café frio
que habia en la mesita de noche de Steve. Después mir¢ la taza rota que
estaba a sus pies, mientras el café se desparramaba por el suelo, enfrian-
dose. Aflor6 un recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel
polvo misterioso en la leche para vengarse de Steve por haber estado en la
ducha y por haberle robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para
esbozar una sonrisa desprovista de alegria antes de que lo acometiesen las
nauseas, que le atenazaron el estémago como si le hubieran propinado un
puiietazo, llegaron al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta
las mejillas. Jamie salié corriendo por el pasillo, tropezandose con los
escombros y los despojos, y llegé por los pelos al fregadero de la cocina.

Cuando acabé se eché agua del grifo en la boca con manos temblorosas
y traté de quitarse el sabor de boca. Detrés de sus ojos bailaban lucecitas
blancas. Se quedé mirando su reflejo en la ventana de la cocina. ; Ahora
qué?, se pregunto.

Ahora vendrian los payasos. No tenfa ningtn sentido, pero de algtin
modo lo sabfa: iban para alla.

Pero resultd que eso no era completamente cierto. Ya estaban alli.

Jamie estaba en el cuarto de bafio, lavandose la boca con dentifrico,
cuando oy6 un ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpid e
incling la cabeza hacia un lado, esperando que hubiera sido su imagina-
cién. Pas6 medio minuto de silencio y entonces los payasos anunciaron
su presencia. Un topetazo, un chirrido, un balbuceo, el silbido de una
tetera y un estrépito.

Venia de su habitacién. Jamie gimi6 y salié corriendo del cuarto de
bafio, entrd en la cocina, resbalé en el vomito y se estrell6 contra el suelo.
La caida fue dolorosa y ruidosa. Mas abajo, los sonidos de la demolicién
cesaron para dar paso a un silencio escudrifiador que fue interrumpido
por una exclamacién sofocada («jGonko, no tiene gracia!»), seguida del
sonido de la madera arrancada.

Jamie se puso en pie y busc6 un cuchillo grande en un cajon, pero lo
mejor que encontr6 fue un rodillo. Sali6 pitando por la puerta de atrds
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con el rodillo en la mano, sintiéndose ridiculo; probablemente no era el
arma que usaba Genghis Khan para ocuparse del negocio. Cuando bajé
la escalera se detuvo a escuchar.

—iGonko, por favor! —prorrumpié apasionadamente el payaso
quejica, justo antes de que se produjera un enorme estruendo, y de
inmediato un silbido mds tenue y ominoso, el sonido de algo que era
pasto de las llamas.

Jamie emitié un gemido de panico y fue corriendo a su habitacién. Un
fulgor anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos
le estaban dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras
estaba levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie;
parecia que estaba rescatando el montén de mierda de las llamas que se
propagaban por la manta como quien sostiene a un bebé dormido.
Goshy, que estaba a su lado, se volvié para ofrecerle a Jamie una visién
de su perfil. Su rostro atin conservaba aquella expresion de sorpresa,
como si lo estuviera viendo todo por primera vez. Siguid arrastrando los
pies, repard en Jamie y entrecerro los 0jos con un aire completamente
calculador. Abrié y cerré la boca en silencio.

El payaso delgado también se dio la vuelta y lo miré con los ojos
entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lineas mar-
cadas y las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor
diabdlico sobre ellas.

—Abh, hola, amiguete —dijo con falsa alegria—. Precisamente estéba-
mos hablando de ti.

Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tenia los brazos abiertos
como un nifio de tres afios que necesita que lo abracen, el delgado
embestia como un pendenciero futbolista britanico y el quejica avanzaba
a trompicones, tropezdndose. El fuego se estaba propagando por la cama
de Jamie a sus espaldas; habian arrancado los tablones de la pared y los
habian arrojado al colchén para alimentar las llamas.

Jamie retrocedié un paso y levantd las manos, disponiéndose a
combatir, pero sabia que estaba condenado. Jamads se habia peleado con
nadie, lo més parecido que habia tenido a una pelea fue un intercambio
de amenazas de muerte en un atasco. Se le doblaron las rodillas a causa
del miedo y arrojé el rodillo con todas sus fuerzas. Sorprendentemente,
el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando vueltas en linea recta
hacia Goshy, se estrell6 contra su barriga flacida y a continuacion, més
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sorprendentemente atin, rebotd y sali6 despedido hacia Jamie, como una
mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvig
para protegerse la cara y el rodillo lo golpe6 en la sien. Cayd al suelo y
se desmay0, quedando completamente a merced de los payasos.

Cuando Jamie volvié en si solo recordaba que el mundo de la vigilia era
un lugar desagradable y se obligé a desmayarse de nuevo. Aquello
funcioné durante un par de minutos, pero era dificil quedarse alli
mientras alguien le estaba clavando una piqueta en la sien con un ritmo
acompasado de cuatro por cuatro. Se aferré la cabeza y gimid
lastimosamente; entonces sintié que algo también andaba mal por
debajo de la cintura. Tenia algo alojado en el recto; que Dios lo ayudase,
alli estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una mano temblorosa y
sintié que sobresalia algo duro. Cuando lo extrajo el desagradable roce
le arrancé un gruiido de dolor. Era una nota de papel enrollado.

Pum, pum, pum. Cuando se incorporé se intensifico el ritmo de la
estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibié un olor cercano, un
hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abrié los ojos
y vio que habian redecorado su habitacion. Habian arrancado la madera
de la pared; al parecer, los payasos habian estado trabajando en una
especie de dibujo (se adivinaba algo que quiza fuera una cara sonriente),
pero aquella tarea debia de haber sido demasiado para ellos. La cama se
habia convertido en un montén de ceniza del que sobresalian algunos
muelles y alambres. Alguien habia metido a rastras el contenedor de
reciclaje de la calle y habia esparcido por el suelo el contenido de botellas
rotas que se habia acumulado durante meses.

Se puso en pie, se tambaled y volvid a ponerse en cuclillas. Sus ojos se
posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que habian
hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad.
Casi admiraba las molestias que se habian tomado los payasos.

En el escritorio habfa algo que no tenia ningtin sentido: un jarrén de
margaritas intacto, hermoso en medio de aquella devastacion. Y entre
los despojos calcinados de lo que antafio habia sido su cama habia algo
que parecia una tarjeta de felicitacion. Se acercé tambaleandose, aplas-
tando cristales rotos con los zapatos, y la recogio. Tenia forma de corazén
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rojoy rezaba: «Para una persona especial». Le habfan estampado un beso
con un pintalabios.

Los engranajes de su mente rechinaron y chirriaron como un
motor desfalleciente. ; A qué venia tanta cortesia en medio de tanta
destruccion?

Miré el armario, que ahora estaba vacio. El uniforme de trabajo estaba
encima, pulcramente doblado, planchado y listo para el siguiente
turno en el club. En el tablero del fondo del armario alguien habia
clavado una zarigiieya muerta a modo de parodia de la crucifixion.

Una gota cay6 del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restregd la
mojadura mientras la jaqueca palpitaba al compas de sus latidos. El
contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales
rotos y los desechos. Al lado estaba el papel que se habia sacado del recto.
Desdobl6 la nota y ley6 la escrupulosa caligrafia en tinta dorada.

Me ha encantado el ntimero del rodillo. Nos vendria bien. Y
ti también. Tienes dos dias para pasar la audicion. Sera
mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. ; A que es
la mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que
no. Tienes suerte de que el nuevo aprendiz no esté cum-
pliendo. Acabaré matando a ese hijo de puta, ya lo veras.

Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod
Divisién de payasos del circo de la familia Pilo

P. D.: Si me vuelves a robar, te corto las pelotas.

Jamie estrujd la nota con el puiio y la dej6 caer al suelo, preguntandose
qué significaba aquello.

Segtin el despertador (que, de algin modo, seguia funcionando)
disponia de una hora para arreglarse para el siguiente turno. Cuando
pasé ante el cuarto de bafno de abajo vio que habian metido el resto de su
ropa en el retrete. Otra gota hdmeda se filtré a través del entarimado y
aterrizé en su cabeza. Volvi6 a enjugarsela, casi sin pensar en lo que
estaba haciendo, pero el nuevo olor que habia traido consigo atrajo su
atencion. Se miré el dorso de la mano y comprobé que tenia una mancha
marrén en los nudillos. Sorprendido, miré al techo. Las aguas residuales
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se estaban filtrando a través de las oquedades de las tablas de arriba como
nieve derretida.

Jamie se las ingeni6 para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo
del grifo de la lavanderia antes de caer redondo y vomitar en silencio.

Arriba, la casa era una pesadilla. Al parecer los payasos habian
amafiado de algin modo la instalacion para que expurgase todo lo que
habia descendido por las cafierias en la memoria reciente. La porqueria
se habia desparramado por el suelo de la cocina, el cuarto de bafio y el
pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los dormitorios como una
marea que subiera lentamente.

Jamie acudi6 al trabajo con la determinacion de un cartero. Cuando
llegd al club otros empleados, asi como algunos miembros, le pregunta-
ron si se encontraba bien. Les dijo que estaba bien mientras miraba
fijamente a un kilémetro de distancia. Después del ajetreo de las seis de
la tarde recibié dos llamadas telefonicas. La primera era de Marshall, que
le llamaba desde una cabina telefénica exigiendo una explicacion.
Jamie le colgd. La segunda también era de Marshall, aunque ahora el
tono habia dado paso al panico histérico. Le suplicaba una explicacion.
Jamie volvié a colgarle y a continuacién desconect? el teléfono.

Apenas podia reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpi-
tante jaqueca se atenud poco a poco hasta que se convirtié en algo
tolerable. Cuando el reloj dio las dos, sefialando el final de su turno,
cogi6 la llave maestra y se dirigié a una de las habitaciones desocu-
padas, colg6 un letrero de «<no molestar» en la puerta y se desplomé
en la cama.

La luz de la luna se filtraba por la ventana. Jamie paladeé el silencio;
las gruesas paredes de granito impedian que pasaran los ruidos de la
ciudad. A escasos metros de distancia las calles estaban rebosantes de
la dltima ronda de juerguistas que iban en busca de mds alcohol y un
polvo, como cualquier otro sidbado por la noche en Brisbane. Las
mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a causa del
calor, procuraban aparentar que habian salido del platé de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente podia identificar las
afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban;
los gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto
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los hombres, ajenos a todo, se embutian en pantalones vaqueros y
camisas de vestir empapadas de sudor, todos ellos preparados para un
rodeo, dando tumbos en manadas concupiscentes. La maldicion de la
clase obrera estaba en todo su apogeo. Jamie, tumbado, encontraba
aquella idea reconfortante: la certidumbre de que las cosas estaban en su
sitio. Habia momentos en los que hasta los ambientes mas anodinos
podian ser reconfortantes; saber que no cambiarfan nunca significaba
que al menos habia algo con lo que se podia contar.

Aquella noche no esperaba conciliar el suefio, pero descubrié que
estaba a punto de quedarse dormido y cerré los ojos de buena gana para
aprovechar las horas de respiro que se avecinaban.
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