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Al otro lado de la gran puerta de hierro forjado no había carretera, ni rastrojos, ni niebla que 

remolineara ocultando la visión: bajo un intenso sol de media mañana, un verde césped salpicado de 

árboles ornamentales ascendía alegre en una ligera pendiente, cruzado por un ancho sendero de 

grava que arrancaba al otro lado mismo de la puerta y conducía formando una amplia curva hasta 

una enorme mansión... ¿victoriana? Jorge Herralde no entendía mucho de arquitectura, pero el gran 

caserón, quizá a unos cuatrocientos metros de distancia de la verja y ligeramente orientado hacia la 

derecha con respecto a ella, remataba una pequeña loma plana, con ese aire de antigua y sombría 

austeridad que había visto muchas veces en el cine, en la televisión y en las portadas de algunas 

novelas góticas. Altas ventanas con enormes cristaleras, tejados muy inclinados, un cuerpo central 

de aspecto sólido flanqueado por dos torres cilíndricas, de las que partían dos alas laterales 

ligeramente en ángulo avanzado con respecto al cuerpo central, como si en cierto modo quisieran 

abrazarlo, quizá protegerlo. Todo el edificio respiraba un aire de antiguo y regio esplendor, quizá un 

tanto decrépito pero aún solemne, desde los rojos ladrillos y la oscura madera de los soportales hasta 

las enredaderas que en algunos lugares trepaban por la fachada por entre las ventanas hasta más 

allá de la primera de las tres plantas, baja y dos pisos, que formaban el edificio. La casa estaba bien 

cuidada, y era evidente que alguien la habitaba. 

Alguien. 

Berta había salido también del coche y estaba a su lado, contemplando la imponente estructura 

a través de los barrotes de la verja. 

—Jorge, ¿qué es todo esto? —murmuró. Su voz tenía la misma inseguridad que él sentía en su 

interior. 

—No lo sé —respondió, también en un murmullo, como si no quisiera ser oído, ¿por quién?—. 

Pero, sea lo que sea, vamos a averiguarlo. 

Hizo palanca hacia abajo en la enorme manija de la verja y empujó el batiente derecho, 

esperando una gran resistencia. Pese a su tamaño y a su indudable peso, sin embargo, el batiente 

giró sobre sus goznes con una increíble suavidad. Lo empujó hacia dentro hasta formar un ángulo de 

más de noventa grados con el cuerpo de la verja, y luego hizo lo mismo con el otro batiente. Regresó 

al coche. 

—Vamos —le dijo a su mujer. 

Cruzaron la verja a muy poca velocidad, y detuvo el vehículo al otro lado, con un ligero chirrido 

de frenos sobre la grava. Con la misma meticulosidad que lo había caracterizado toda su vida, volvió 

a cerrar las puertas, que le obedecieron con la misma suavidad con que se habían abierto. 

Indudablemente, pensó, alguien las engrasaba muy a menudo. 

Volvió a subir al coche. Berta miraba como hipnotizada el gran edificio. Jorge Herralde pensó 

que al menos tendría cien habitaciones, quizá más. Su arquitectura desentonaba allí en medio de 

aquella árida nada. Aunque nunca había estado en Gran Bretaña, lo imaginó asentado en medio de 

la campiña inglesa: aquél era su lugar. El cuidado césped, de un verde intenso, con sus árboles 

ornamentales salpicándolo aquí y allá entre pequeños y serpenteantes senderos peatonales, un 



bosquecillo a un lado, e incluso el reflejo de un pequeño estanque o lago más allá de la casa, 

evidenciaban una abundancia de agua que contrastaba con la aridez del otro lado de la verja. 

Y el sol que brillaba en un cielo intensamente azul. 

—Sea lo que sea esto, aquí nos darán alguna explicación —murmuró, casi para sí mismo, 

mientras ponía de nuevo el coche en marcha y metía la primera. 

Ascendió lentamente por el camino de grava, oyendo por la ventanilla abierta el crujir de los 

neumáticos sobre las redondeadas piedrecillas. El sendero llegaba hasta la casa formando una suave 

y amplia curva y moría ante su puerta principal en una especie de rotonda adornada con un parterre 

central rematado por un enorme pino. Una amplia escalinata —¿ocho, diez escalones?— ascendía 

hasta el gran porche cubierto de la entrada. El porche se prolongaba a ambos lados, siguiendo la 

curva de las dos torres y continuando hasta el extremo de las alas. 

Hasta entonces no habían visto ningún ser vivo: ni persona ni animal. El lugar parecía desierto, 

aunque la casa respiraba vida. Jorge Herralde se preguntó si habría alguien observándoles desde 

detrás de alguna de aquellas ventanas. 

De pronto Berta apoyó una mano en su brazo. 

—¡Jorge, mira! 

Habían llegado ya casi junto a la casa. El porche continuo de las dos alas laterales del edificio, 

con su ángulo de casi veinte grados con respecto al cuerpo central, con las dos torres cilíndricas 

formando como sendas bisagras, estaba adornado con espléndidas rosaledas que trepaban por los 

postes de sustentación. En la parte central del ala, ocho amplios escalones ascendían desde el 

sendero hasta el porche. 

En él, casi junto a los escalones, había un hombre en una mecedora. 

Jorge Herralde detuvo el coche ante los escalones. El hombre se mecía suavemente, y la 

mecedora producía un pequeño ruido en su constante vaivén, un gruñir de madera contra madera. 

El hombre estaba vuelto ligeramente de espaldas con respecto a ellos, mirando directamente hacia 

el cuerpo central del edificio, como si aguardara algo. Desde el coche no podía vérsele bien, pero su 

escaso pelo blanco hacía suponer que era un anciano. No dio ninguna muestra de haber reparado en 

su presencia. 

—Espera aquí —le dijo Jorge Herralde a Berta—. Voy a hablar con él. 

Ella no se movió ni dijo nada. Jorge Herralde salió del coche y, apoyándose en la portezuela, 

gritó: 

—¡Hola! ¡Buenos días! 

El hombre siguió meciéndose, sin volver la cabeza. Jorge Herralde aguardó unos instantes, 

luego cerró con suavidad la portezuela del coche y se encaminó hacia el porche. Los escalones 

crujieron ligeramente bajo sus pies. 

—Hola. Perdone que le moleste, pero... 

Ningún movimiento. El hombre tenía la cabeza reclinada contra el alto respaldo de la 

mecedora, vuelta ligeramente hacia el otro lado. El suave ñiiic ñiiic de su vaivén sonaba 

incongruente en el absoluto silencio del lugar. No soplaba ninguna brisa. 

Se acercó, consciente de que, de una forma casi instintiva, estaba andando de puntillas para 

hacer el menor ruido posible. El silencio atrae al silencio, pensó, y sintió deseos de echarse a reír 

para liberar un poco la tensión. No lo hizo. 

—Disculpe; estoy desorientado, yo... 



Había llegado ya al lado del hombre. Éste seguía inmóvil, balanceándose suavemente, adelante-

y-atrás, adelante-y-atrás, como movido por la simple inercia de la mecedora. No volvió la cabeza. 

—Mire, yo... —y se detuvo a media frase. Había llegado por fin frente al otro. El hombre tenía 

los ojos abiertos y miraba fijamente hacia el cuerpo central del edificio. El vaivén de la mecedora 

hacía que su mirada derivara desde la puerta de entrada hasta el segundo piso, desde la puerta de 

entrada hasta el segundo piso. 

No parpadeaba. 

—Dios —jadeó Jorge Herralde. Tuvo un horrible presentimiento. Se inclinó hacia el hombre 

para examinarlo más de cerca. Su mirada seguía fija en la casa, arriba y abajo, arriba y abajo, al 

compás del vaivén. Sus ojos eran dos cuentas de cristal. 

—¿Qué ocurre, Jorge? —Berta había salido del coche y se mantenía de pie al lado de la 

portezuela, sujetándola abierta, con el cristal bajado y las dos manos apoyadas en el montante. 

Hizo un gesto con la mano, sin mirarla. 

—No vengas. Espera. —Dudó unos momentos, luego adelantó una mano hacia el rostro del 

hombre, tocó su piel. La retiró en seguida. 

La mecedora seguía con su eterno vaivén: ñiiic, ñiiic, ñiiic... 

Retrocedió apresuradamente. Tropezó con los escalones, estuvo a punto de caer. Resollaba. 

—Por el amor de Dios, Jorge, ¿qué pasa? 

Llegó junto al coche. Se metió dentro y apoyó ambas manos en el volante. Se dio cuenta de que 

temblaba ligeramente. 

Berta entró también en el coche. Esta vez no dijo nada; se limitó a mirarle, con los ojos muy 

fijos en los suyos. 

—Está muerto —dijo él. Inspiró profundamente para controlarse. 

—Pero... —Berta dejó la frase en suspenso. Miró por un momento hacia el hombre en la 

mecedora, luego desvió de nuevo la vista hacia su marido. 

—Iremos a la casa —dijo él. Su único pensamiento era que todo aquello era una pesadilla. 

Tenía que ser una pesadilla. 

Puso el coche en marcha. Le costó hacer entrar la primera. El Almera dio una sacudida cuando 

retiró el pie del embrague con demasiada brusquedad. Levantó el pie del acelerador para evitar 

embalarse demasiado. Tienes que tranquilizarte, se dijo a sí mismo; nunca te has dejado dominar 

por los acontecimientos. 

Pero tenía los nervios a flor de piel. 

Habría solamente unos veinte metros hasta la entrada principal de la casa. Jorge Herralde 

frenó delante de ella con excesiva brusquedad. Ocho amplios escalones hasta la entrada del edificio; 

éstos de piedra, con una curvada baranda, también de piedra, a ambos lados, más ornamental que 

útil. La puerta principal tenía una gran cristalera de color enmarcada en bruñida caoba, una 

enorme puerta de dos hojas. Una de ellas estaba ligeramente entreabierta. 

—Vamos —dijo. Salió del coche. No esperó a Berta, subió directamente la escalinata. Ella le 

siguió. 

Entraron. Tras la luz exterior, el gran vestíbulo parecía más oscuro de lo que era en realidad. 

Además de la puerta, los dos grandes ventanales a ambos lados proporcionaban luz suficiente. Pero 

la decoración era toda de madera oscura, el techo altísimo, y una única luz artificial brillaba en 

forma de una gran lámpara de pie a su izquierda, junto a un mostrador también de caoba. Había 



sillones de terciopelo dorado, mesitas bajas, y al fondo una gran escalera barroca que subía a los 

pisos superiores, con la incongruente puerta de una moderna instalación de ascensor a la derecha. 

El mostrador parecía la recepción de un hotel; tras él había un enorme casillero. 

Y un hombre de pie, como si estuviera aguardándoles. 

Jorge Herralde avanzó directamente hacia él. El hombre llevaba una especie de uniforme 

marrón con solapas de terciopelo, sin ningún distintivo excepto unos botones dorados lisos. Era alto, 

delgado, con el pelo negro peinado tensamente hacia atrás, casi engominado. Tendría unos cuarenta 

años. Exhibía toda la obsequiosidad de un buen recepcionista de hotel. 

Jorge Herralde se detuvo ante el mostrador y le miró fijamente. Señaló con un brazo hacia la 

puerta. 

—Oiga, ahí fuera... 

—Los señores Herralde, supongo —dijo imperturbable el hombre, como si no hubiera oído 

nada—. Les estábamos esperando. Se han retrasado. 

Jorge Herralde dejó caer blandamente el brazo sobre el mostrador. Balbuceó: 

—Pero... 

—No se preocupen —siguió el hombre con una perfecta obsequiosidad profesional, atento tan 

sólo a su propio discurso—. Les tenemos reservada su habitación. El chico les acompañará y llevará 

sus maletas. —Hizo chasquear levemente los dedos. 

Berta había llegado junto a su marido. Parecía un poco como aturdida, como si de repente todo 

lo que la rodeaba fuera demasiado para su entendimiento y sencillamente se estuviera dejando 

llevar. Un muchacho, no más de quince años, apareció de algún lugar inconcreto. Llevaba el mismo 

uniforme marrón con solapas de terciopelo y botones dorados, y una gorra de plato de estilo militar 

con visera de charol. Se les acercó. 

—Recoge el equipaje de los señores Herralde y llévalo a la 201. Está fuera, en el coche. Las 

llaves están en el contacto. 

Jorge Herralde no pensó que el hombre no podía saber que había dejado las llaves en el 

contacto en vez de retirarlas y metérselas en el bolsillo como hacía siempre. En aquellos momentos 

su mente estaba ocupada en otra cosa. 

—Oiga, ahí fuera hay un hombre en una mecedora. Está muerto. 

Sólo entonces pareció prestar atención el hombre a sus palabras. No perdió su 

imperturbabilidad. 

—Oh, sí. El viejo Tomás Benítez. Ya se están ocupando de él. 

Jorge Herralde se lo quedó mirando en silencio durante unos segundos, como intentando 

descubrir qué había detrás de aquellos ojos oscuros, casi negros. Luego, movido por un impulso 

repentino, se dirigió a grandes zancadas hacia la puerta. El muchacho, que había salido antes que 

él, estaba abriendo ya el maletero del coche y sacando el equipaje. Apenas le dirigió una mirada. Sus 

ojos se volvieron hacia su izquierda, al porche adornado por las rosaledas. 

Un par de hombres estaban alzando el cuerpo de la mecedora y lo depositaban sobre una 

especie de camilla de hospital con ruedas, el uno sujetándolo por los sobacos, el otro por los tobillos, 

y una vez depositado en ella lo cubrían con una sábana y arrastraban la camilla hacia la puerta que 

había en el centro del ala, justo delante de los escalones de acceso. Iban vestidos con el mismo 

uniforme marrón que el recepcionista y el muchacho. Desaparecieron. La puerta se cerró 



silenciosamente tras ellos. La mecedora siguió durante unos momentos la inercia de su movimiento, 

ñiiic, ñiiic, ñiiic, aunque el sonido no llegaba hasta ellos. 

—¿Lo ve? —dijo el hombre, que había seguido a Jorge Herralde al exterior y ahora estaba a su 

lado junto a la puerta—. No tiene que preocuparse por nada. Todo está bajo control. 

El muchacho llegó junto a ellos, cargado con las dos maletas y el neceser de Berta. El hombre le 

tendió una llave. 

—La 201 —dijo. Y luego, dirigiéndose a Jorge Herralde y a Berta—: Supongo que estarán 

cansados después de su largo viaje. Les recomiendo que descansen todo el día de hoy. Duerman un 

poco. Sáltense el almuerzo; hoy el sueño les será más reparador que la comida. Si quieren pueden 

bajar a cenar, la cena es de seis a siete, aunque les sugiero que la tomen en su habitación: se la 

subiremos. Mañana el desayuno es de nueve a diez. ¿Les parece bien que les llamemos a las ocho? 

 

 

La habitación era amplia, confortable, amueblada al estilo clásico. El muchacho depositó en silencio 

las maletas en la banqueta para el equipaje, metió la llave en la parte interior de la cerradura y la 

dejó colgando allí, y se fue. Jorge Herralde esperó a oír cerrarse la puerta a sus espaldas antes de 

echar una mirada a su alrededor. Una amplia ventana acristalada, muy alta, con unas diáfanas 

cortinas blancas de hilo y unas pesadas contracortinas de terciopelo marrón. Una gran cama de 

matrimonio con una enorme colcha de raso, dos sillones, una mesa auxiliar con una silla, una mesita 

baja, y un armario empotrado que ocupaba toda una pared. A un lado, la puerta que conducía a un 

completo cuarto de baño. Una gran lámpara en el techo, dos pequeñas lamparillas sobre las mesitas 

de noche, y un aplique en la pared junto a la mesa auxiliar. Las paredes estaban empapeladas con 

un afiligranado papel imitando el terciopelo, con hileras verticales de estilizados búcaros de flores. 

El suelo era de parqué. 

—Dios mío, no entiendo nada —murmuró Jorge Herralde. 

—Yo tampoco —admitió Berta—. Pero estoy tan cansada. Creo que voy a echarme. Mañana 

será otro día. 

Él la miró por unos segundos pero no dijo nada. Se dirigió hacia la ventana, apartó ligeramente 

la cortina, miró al exterior. La ventana daba a la parte delantera derecha del edificio, casi pegada a 

la torre cilíndrica de aquel lado. Ante él se extendía el césped salpicado de árboles ornamentales, a 

su izquierda el camino de entrada, a la derecha un bosquecillo, más allá un pequeño estanque. Al 

fondo se veía el muro de casi tres metros que cercaba la propiedad. No pudo divisar la verja por la 

que habían entrado. 

Berta se echó vestida en la cama, con un suspiro. Jorge Herralde, por la fuerza de la costumbre 

de muchos años en hoteles, se dedicó a inspeccionar a fondo la habitación y el cuarto de baño. Todo 

impecablemente limpio, el váter y el bidé precintados con su correspondiente banda de papel que 

garantizaba que habían sido higienizados, las toallas cuidadosamente dobladas, el armario y los 

cajones de las mesitas de noche vacíos y sin polvo. Pensó en deshacer las maletas y colgar los trajes 

y disponer la ropa en el armario y los cajones, como hacía siempre en el hotel aunque sólo estuviera 

una noche: la ropa hay que cuidarla, decía siempre, dentro de las maletas se arruga demasiado y se 

estropea. Pero algo le impidió hacerlo. Sin pensar demasiado en ello, se tendió en la cama al lado de 

Berta, vestido también. Casi sin darse cuenta se quedó dormido. 



Lo despertó una llamada en la puerta, no supo cuántas horas después. Antes de que pudiera 

decir nada, sin darle apenas tiempo más que para levantarse de la cama, la puerta se abrió y entró 

una camarera. Su traje era también marrón, casi un uniforme, y llevaba el cabello rubio recogido 

bajo una especie de cofia. Empujaba un carrito con ruedas sobre el que había una bandeja grande 

con asas a los lados, que depositó sobre la mesa auxiliar. No dijo nada. Los miró brevemente a los 

dos —Berta seguía echada en la cama—, hizo una breve inclinación de cabeza y salió. 

Jorge Herralde se acercó a la mesa auxiliar. En la bandeja había varios platos con tapa, dos 

juegos de cubiertos y dos servilletas. Jorge Herralde levantó las tapas: sopa, pescado a la romana 

con guarnición de lechuga y tomate, fruta. A un lado de la bandeja dos botellas, una de vino y otra 

de agua, las dos frías, y dos vasos. Examinó el vino: un rioja blanco, de calidad. Se dio cuenta de que 

no sabía cuántas horas llevaba sin comer. De pronto sintió hambre. 

El mundo se estará desmoronando a nuestro alrededor, pensó, pero el estómago no sabe de 

extravagancias. Se echó a reír. 

Berta, en la cama, no alzó la cabeza. 

 

 

Tendido en la cama, mirando fijamente el techo que poco a poco iba fundiéndose con la creciente 

oscuridad, Jorge Herralde intentó poner orden a sus pensamientos. Se sentía desconcertado, 

abrumado por todo lo ocurrido en las últimas horas. Ni siquiera hacía un día —¿cuánto tiempo había 

pasado?; no podía precisarlo: su reloj seguía marcando obstinadamente las 3:35; en la oscuridad no 

se le ocurrió mirar si había algún reloj despertador en la mesilla de noche— había partido de un 

Madrid normal, casi vulgar, donde había estado rodeado por sus hijos y por sus nietos, camino de 

Santiago de Compostela. Había bebido un poco, era cierto; quizá demasiado. Ya no era tan joven, su 

tolerancia al alcohol había disminuido, no era como cuando estaba en pleno ejercicio de su profesión 

y tomaba una copa o varias con casi todos sus clientes, al menos con los más importantes, antes de 

seguir camino. Se había amodorrado un poco ante el volante, eso era cierto también: la edad no 

perdona. Y luego... 

Miró a Berta a su lado, que no había querido cenar, que sólo se había levantado de la cama el 

tiempo necesario para lavarse los dientes, desvestirse y ponerse el camisón. Dormía suavemente, 

apenas respirando, apenas moviéndose. Nunca había roncado, jamás se agitaba en la cama, era la 

clásica mujer suave y dulce y callada, preocupada únicamente por sus hijos y porque su hogar fuera 

siempre una balsa de aceite, un lugar donde nunca ocurriera nada, donde todos los acontecimientos 

se deslizaran en un fluir constante, sin escollos ni remolinos. Nada más distinto a él, que siempre 

había sido un hombre inquieto y discutidor, inconformista y demasiado amante de las cosas claras. 

Las cosas claras. Sonrió. Bien, ahí tenía algo muy, muy oscuro. Aquel extraño lugar en medio de 

ninguna parte, clavado al final de una carretera inexistente, desafiaba todos los argumentos de su 

lógica. Pero es real. Podía palpar las sábanas de la cama, había degustado la cena, había paladeado 

el vino. Existía. Pese a todo lo que pudiera pensar su mente racional al respecto. 

Miró hacia la ventana. Ya era oscuro fuera. Desde donde estaba tendido sólo podía entrever un 

rectángulo de cielo. Las estrellas eran un nítido y distante telón de fondo, la luna llena un hinchado 

globo plateado que parecía colgar de la nada a un lado. 

Me siento viejo, se dijo a sí mismo. Absolutamente viejo. 



Berta se agitó un poco a su lado. Aquello era sorprendente en ella. ¿Acaso también se sentía 

inquieta? ¿Acaso se daba cuenta, como él, de que estaban inmersos en algo que se hallaba más allá 

de la razón? Pensó en Juan, tal vez preocupándose en Vigo al ver que no habían llegado a la hora 

prevista. En sus hijos en Madrid, telefoneando al hotel de Santiago de Compostela para ver si 

habían llegado sin novedad. Y en él, anclado allí no sabía dónde. 

Sólo entonces se le ocurrió pensar en el teléfono móvil. Sus hijos le habían obligado a comprarlo 

hacía tiempo —mejor dicho, se lo habían comprado ellos—, señalándole su utilidad: «Con él puedes 

comunicarte con quien quieras en el momento en que quieras, estés donde estés.» Ellos mismos le 

habían introducido la agenda con todos los números, le habían explicado exhaustivamente su 

funcionamiento, como se hace con los niños y con los viejos a los que les cuesta aprender. 

Se levantó con mucha cautela para no despertar a Berta y fue hasta su chaqueta. De pronto se 

le ocurrió que ninguno de sus hijos le había llamado tampoco en todo el día. ¿Estaría descargada la 

batería del móvil? Era algo que le ocurría muy a menudo, siempre se le olvidaba recargarlo 

periódicamente, todavía no estaba adaptado a las nuevas tecnologías. Pero no, las rayitas en la 

pantalla luminosa le indicaron que la batería estaba a tope. Tampoco había ningún mensaje ni 

ninguna llamada perdida. Bien, les llamaría él. Aunque sólo fuera para tranquilizarles. La luz de la 

pantalla le permitió trabajar en la oscuridad. Primero Juan. Pulsó su nombre en la agenda, se llevó 

el aparato al oído, aguardó. 

—El número solicitado está inactivo o fuera de cobertura. 

Bueno, era tarde, quizá Juan desconectaba el móvil cuando se retiraba a su casa para que nadie 

le molestara con asuntos de trabajo. Probó con el número de su teléfono fijo. 

Sonó y sonó y sonó, pero nadie se puso al aparato. 

Probó con sus demás hijos. Los resultados fueron los mismos. Bueno, no nos alarmemos, se dijo. 

Mañana lo volveremos a intentar. 

Más aún, pensó. Mañana nos levantaremos, desayunaremos y nos iremos. Pagaré mi cuenta, si 

es que aquí cobran en alguna moneda, y seguiremos adelante. De alguna forma saldremos de todo 

esto. 

Sólo por pura curiosidad, descolgó el teléfono de la mesilla de noche. No obtuvo tono. Pulsó 

todas las teclas, esperando que alguna activara la centralita nocturna. Nada. 

No nos preocupemos, se dijo de nuevo mientras volvía a tenderse en la cama. La vida tiene a 

veces extraños meandros, pero para salirse de ellos lo único que tienes que hacer es saber dejarte 

llevar. Él se dejaría llevar. Era la mejor forma de salirse de situaciones como aquélla. La única 

forma. 

 Berta se agitó de nuevo a su lado. Saldremos de esta irrealidad, se dijo firmemente una vez 

más, intentando convencerse a sí mismo. Por la mañana, apenas nos despertemos. Volverían a su 

prosaico, deprimente y querido mundo real. Volverían a la vida cotidiana que no conduce a ninguna 

parte. 

Intentó dormir. No lo consiguió hasta al cabo de mucho rato. 
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El teléfono de la mesilla de noche sonó a las ocho en punto. Eso al menos señalaba el reloj 

despertador que sí había junto al aparato. Tomó el auricular. 

—Espero que hayan dormido bien, señor Herralde. Son las ocho. 



Fue a decir algo, pero al otro lado ya habían colgado. Depositó el auricular. 

—¿Quién era? —preguntó una soñolienta Berta a su lado. 

—Son las ocho —respondió, apartando las sábanas y sentándose en la cama—. Bajaremos a 

desayunar, y luego nos iremos. 

Se dirigió al cuarto de baño. Tomó una ducha rápida —siempre agua fría, desde su niñez—, y 

salió secándose aún con la toalla. Berta estaba cerrando las maletas, que solamente habían abierto 

para sacar sus pijamas y unas mudas. Ya se había vestido. 

—¿No vas a ducharte? 

—No... No me siento muy bien. Ya lo haré en casa de Juan, cuando lleguemos a Vigo. 

No dijo nada. Realmente, Berta había pasado una noche muy inquieta, cosa inhabitual en ella. 

Además, se la veía como apagada. Parecía tener que esforzarse incluso para moverse. 

Se vistió con la misma ropa sport del día anterior: cuando conducía le gustaba ir cómodo. Ella 

guardó la ropa sucia en una bolsa que siempre llevaba con este fin y acabó de cerrar las maletas. 

Mientras ella iba al cuarto de baño a lavarse la cara y los dientes, Jorge Herralde probó de nuevo el 

teléfono móvil. La misma respuesta que por la noche. El teléfono de la mesilla de noche seguía sin 

dar tono. 

Cuando Berta salió del cuarto de baño eran las nueve y diez minutos en el reloj de la mesilla de 

noche. Tras el intento con el teléfono, Jorge Herralde había probado de poner de nuevo en 

funcionamiento su reloj digital, sin ningún resultado. Por un momento pensó en meterse en el 

bolsillo el reloj de la mesilla de noche: así al menos sabrían la hora. Se echó a reír ante el 

pensamiento. 

El reloj de Berta, parado a la misma hora que el suyo, se había negado también a ponerse de 

nuevo en marcha. 

—Ha sido un OVNI —dijo Jorge Herralde, entre serio y festivo. Siempre le habían gustado las 

historias de platillos volantes, de abducciones por parte de la gente del espacio, de encuentros en la 

cuarta fase. Había leído muchos libros sobre el tema—. Nos han cogido prisioneros, y nos están 

sometiendo a alucinaciones. 

A Berta no pareció hacerle ninguna gracia la observación. Quitó una inexistente mota de polvo 

de encima de una de las maletas. 

—Oh, vamos, querida, no te preocupes por esto. Bajemos a desayunar, y luego nos iremos. ¿De 

acuerdo? 

Descendieron a la planta baja. El botones —¿el mismo muchacho que les había subido las 

maletas la tarde anterior?— parecía estar aguardándoles. Señaló hacia su derecha. 

—Por aquí. El comedor está en este lado. 

Sintiéndose algo más en contacto con la realidad, pensando que todo lo ocurrido el día anterior 

había sido una mala y estúpida pesadilla, y que realmente se encontraban en un parador de 

carretera donde su cansancio le había obligado finalmente a detenerse, Jorge Herralde tomó del 

brazo a su esposa y entraron juntos en el amplio comedor. 

 

 

Habría una veintena de personas allí, todas ellas ocupando en solitario sendas mesas. Algunas 

alzaron ligeramente la cabeza al verles entrar, otras no. Jorge Herralde buscó instintivamente la 

mesa señalada con el 201 y se dirigió hacia ella. Había ya un platito con dos pastillas pequeñas de 



mantequilla de una marca muy conocida, otro con tostadas y cruasáns, un cuenco pequeño con 

mermelada de melocotón y otro con mermelada de fresa, una jarra con zumo de naranja. Apenas se 

sentaron apareció una camarera vestida de marrón con una humeante jarra de café y otra de leche; 

las depositó sobre la mesa y se marchó en silencio. 

Jorge Herralde hubiera jurado que era la misma camarera rubia que les había subido la 

bandeja a la habitación la noche anterior. 

Sirvió primero a Berta y luego se sirvió él. Abrió un cruasán por la mitad y lo untó primero con 

mantequilla y luego con mermelada de melocotón. 

—¿Te preparo uno? 

Ella no respondió. Le dejó el que había preparado en el plato, al lado del humeante tazón de 

café con leche, y se preparó otro para él. 

Berta bebió con aire ausente el café con leche, sin tocar el cruasán. 

Él mordisqueó el suyo, sin pensar en nada en particular, con la mente muy lejos de allí: 

Santiago de Compostela, Vigo, sus hijos, las copas de cava, el beso de su nieta Irma, el coche, la 

carretera, la niebla, el mundo real, aquel otro mundo; los teléfonos que no funcionaban, la extraña 

obsequiosidad del personal de aquel lugar. Por la ventana entraba un esplendoroso sol matutino. A 

través de los cristales podía verse el cuidado césped, los árboles ornamentales, el bosquecillo a lo 

lejos. 

Un hombre que ocupaba una mesa cercana a la suya se levantó. Dudó unos momentos, luego se 

dirigió hacia ellos. Se detuvo al lado de la mesa, junto a una de las dos sillas vacías. Jorge Herralde 

había observado ya que, aunque en cada una de las mesas ocupadas sólo se sentaba una persona, 

todas ellas tenían a su alrededor las cuatro sillas reglamentarias. 

—¿Los señores Herralde? 

Jorge Herralde alzó la vista. Era un hombre bajo, enjuto, muy moreno, de nariz aguileña y ojos 

hundidos. El primer pensamiento que le vino a la mente fue el de un hurón. Asintió con la cabeza. 

—¿Puedo sentarme? 

Hizo un gesto hacia una de las sillas libres. El hombre se sentó. 

—Permítame que me presente. Me llamo Pedro López, y soy de Pontevedra. Ustedes son los 

últimos que han llegado. Me enteré ayer por la noche. 

Jorge Herralde no dijo nada. Dio otro mordisco a su cruasán y tomó el asa de su tazón. No lo 

levantó del plato. 

—Vinieron ustedes en coche, ¿verdad? —dijo el hombre. 

—Sí. 

—Ajá. Es frecuente. Yo no. 

Hubo un silencio. Jorge Herralde se llevó finalmente el tazón a los labios. El hombre parecía 

estar esperando a que le preguntaran cómo había llegado él hasta allí. 

—Yo vine en tren —dijo el cabo de un momento como si revelara un secreto, al ver que Jorge 

Herralde no le preguntaba nada. 

Jorge Herralde dejó de nuevo el tazón sobre el plato. 

—¿Hay alguna estación cerca de aquí? 

El hombre sonrió ante aquello. Su sonrisa tenía un aspecto lobuno. 

—No. No hay ninguna estación. 

—¿Entonces? 



El hombre se inclinó sobre la mesa. 

—No importa. Aquí se puede llegar de cualquier forma. 

Se produjo una larga pausa. El hombre parecía sólo inquieto, no nervioso. Miró hacia un lado, 

luego hacia el otro. 

—¿Ve aquella mujer de allí? —Señaló hacia una mesa junto a una de las ventanas, donde una 

mujer de unos cincuenta años sorbía ensimismada una taza de café—. Ella llegó en avión. Y tampoco 

hay aeropuerto. 

Jorge Herralde depositó cuidadosamente el cruasán en su plato, junto al tazón de café con 

leche. Berta, frente a él, parecía ausente a todo, con su tazón sostenido con ambas manos como si 

quisiera calentárselas con él, a una altura intermedia entre el plato y su boca, inmóvil. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó. 

El tono del hombre pareció hacerse confidencial. 

—No lo sé —admitió—. Sólo sé que en este lugar ocurren cosas muy raras. ¿Cómo llegó usted 

exactamente hasta aquí con el coche? 

Dudó en responder. Pensó en la carretera absolutamente recta y llana, en la niebla, en la verja. 

En la inscripción: NO ABANDONÉIS TODA ESPERANZA. 

No dijo nada. 

El hombre sonrió. 

—Comprendo. A ninguno de los que estamos aquí nos gusta hablar de cómo llegamos a este 

lugar. Pero a mí no me importa decirlo. Se lo contaré. Había tomado el talgo de Barcelona a Madrid. 

Lo hago muy a menudo, ¿sabe? Por cuestiones de negocios. Todo el mundo me ha dicho siempre que 

por qué no tomaba el puente aéreo, es más cómodo y rápido. Pero siempre les he tenido miedo a los 

aviones. Siempre he preferido el tren. Es más lento, pero me siento más tranquilo en él. Mucho más 

tranquilo. 

Jorge Herralde pensó en las esperas de los aeropuertos, en la necesidad de cerrar el billete 

mucho antes de la salida del aparato, en el desplazamiento de la ciudad al aeropuerto y del 

aeropuerto a la ciudad. En trayectos cortos el avión podía llegar a ser más lento que el tren. 

—Así que esta vez —siguió diciendo el hombre— tomé también el talgo. Estaba muy cansado, 

llevaba varias noches durmiendo muy poco, había acudido a una feria en Barcelona y ya sabe lo que 

pasa, te sientes solo, sales por las noches... —Sonrió, como disculpándose—. Me quedé dormido en 

seguida. Apenas subir al tren. No sé cuánto tiempo había pasado, pero de pronto me sobresalté. El 

revisor me estaba sacudiendo por el hombro. Junto a él había un hombre con una especie de 

uniforme marrón. «¿El señor López?», me dijo. «Han venido a buscarle. Siga a este caballero, por 

favor. Nosotros nos ocuparemos de su equipaje.» Medio dormido, desconcertado, seguí al hombre de 

marrón. Bajamos del tren. Estábamos en una estación. No, más bien era un apeadero. No había 

ningún nombre que lo identificara. Salimos de allí cruzando una gran verja de hierro, sobre la que 

había una frase o una leyenda que no pude leer. Al otro lado había un camino de grava que ascendía 

en una pequeña cuesta y al fondo, en la cima plana de una pequeña colina, esta casa. 

Calló. Miraba fijamente el tazón de Jorge Herralde, como si se sintiera hipnotizado por él. Agitó 

la cabeza. 

—Desde entonces estoy aquí, esperando. Como todos los demás. 

—¿Esperando qué? —preguntó Jorge Herralde. 

El hombre alzó la cabeza. Por primera vez le miró directamente a los ojos. 



—Que me den el alta —dijo con una voz casi inaudible—. O morir. 

Flotaba un gran silencio en el comedor, roto solamente por el tintinear de las cucharillas y de 

las tazas contra los platos. Nadie hablaba con nadie, cada mesa era un universo propio, aislado de 

todo lo demás. La camarera —¿una?, ¿varias?— aparecía y desaparecía silenciosamente por una 

puerta del fondo, iba de una mesa a otra sin hacer el menor ruido, trayendo y retirando cosas. 

Algunas personas se levantaban de sus mesas y se iban, otras entraban. La concurrencia era 

heterogénea: hombres, mujeres, niños, jóvenes, viejos..., gente que uno podía encontrar en cualquier 

hotel, en un balneario..., en una clínica. Pero todos iban solos. Incluso los niños. 

Jorge Herralde se preguntó por qué se le habría ocurrido pensar en una clínica. 

—No me importa —dijo—. Nosotros nos vamos ahora. 

El hombre no se inmutó. Una leve sonrisa vagó por sus labios. 

—Eso creen —dijo—. Eso creímos todos al principio. Pero nadie puede salir de aquí. No hasta 

que el doctor Moira quiera. 

 

 

El mismo hombre que les recibiera la tarde anterior estaba de pie detrás del mostrador. 

Jorge Herralde se acercó resueltamente a él. Le había dicho a Berta que le esperara en el 

comedor. El hombre aquél —¿cómo había dicho que se llamaba?... Ah, sí, Pedro López— se había 

vuelto a su mesa tras hablar con él, como si creyera que ya había cumplido con su deber. Observó 

que cojeaba un poco al andar. Todo aquello era ridículo, se dijo. 

—Quédate aquí —le había dicho a Berta—. Pediré que nos bajen el equipaje. —Ella había 

asentido con aire ausente. 

El hombre tras el mostrador le miró con sus fríos ojos oscuros. 

—¿Desea algo, señor Herralde? 

—Sí. Diga que bajen nuestro equipaje, por favor. 

—¿Para qué? 

—Nos vamos. 

—Oh. Eso no es posible, señor Herralde. 

Sin saber por qué, ya había esperado aquello. 

—¿Por qué no es posible? 

—Primero deben ver al doctor Moira. Sólo él puede darles el alta, siempre y cuando lo considere 

oportuno. 

—¿El doctor Moira? —Sin saber por qué, aquel nombre, más allá de oírlo de labios de Pedro 

López, trajo ecos familiares a su mente—. No conozco a ningún doctor Moira —dijo pese a todo. 

El hombre con el uniforme marrón exhibió una sonrisa condescendiente. 

—Pero ha venido usted aquí. 

—Sí —admitió Jorge Herralde—. Pero sólo de paso. 

—Nadie viene aquí sólo de paso. 

Jorge Herralde tuvo una inspiración. 

—¿Qué es este lugar exactamente? ¿No es un hotel? 

El otro pareció escandalizado. 

—Oh, no, por supuesto. Es un centro de recuperación. 

—¿Recuperación? 



—Exacto. Ustedes solicitaron su ingreso, fue aceptado, y aquí están. El doctor Moira se ha 

hecho cargo de ustedes. Como de todos los demás. —Abarcó el aire a su alrededor con un gesto de su 

brazo. 

Jorge Herralde guardó silencio unos instantes. Se dio cuenta de que aquel hombre era como 

una muralla, una pared de cemento. No iba a ser posible pasar a través de él. 

Recordó de nuevo las palabras del hombre con cara de hurón, aquel Pedro López. 

—¿Dónde está mi coche? —preguntó. 

—En el garaje. Con todos los demás. 

No se molestó en preguntar dónde estaba el garaje; sabía que el hombre no se lo diría. Se metió 

las manos en los bolsillos. Si no puedes vencer al enemigo, únete a él, dijo algo en su interior. 

—Está bien. ¿Cuándo podré ver al doctor Moira? 

La sonrisa del hombre se hizo más amplia. 

—No se preocupe. Él le avisará. 

 

 

A lo largo de toda una vida como viajante de comercio Jorge Herralde había aprendido muchas 

cosas. Una de ellas era no intentar forzar las cosas a menos que veas que puedes salirte con la tuya. 

Otra era dejarte llevar por los acontecimientos que consideres inevitables e intentar sacar el 

máximo partido de ellos. Había hecho dos tentativas para sondear el asunto. Había preguntado al 

hombre de la recepción: 

—¿Puedo telefonear desde aquí? 

—Lo siento, señor —había respondido el hombre, con su actitud fría a impersonal—. No hay 

comunicación telefónica con el exterior. Las líneas telefónicas son sólo interiores. 

—¿Puedo enviar alguna carta? 

—Por supuesto, señor. Entréguemela, y yo la depositaré en la oficina de correos. 

Aquello había sido suficiente. Estaban incomunicados allí. Cualquier tentativa de contactar con 

el exterior estaba condenada al fracaso. 

Tendría que buscar otros medios. 

—Está bien —había dicho—. Avíseme cuando pueda hablar con el doctor... esto... Moira. 

—Así lo haré, señor. 

Regresó al comedor. Berta seguía sentada a la mesa, el cruasán intocado, el café con leche a 

medio tomar. 

—Querida, me temo que vamos a tener que quedarnos algún tiempo aquí. No sé cuánto. Pero no 

te preocupes. Arreglaré esto tan pronto como pueda. 

Ella se limitó a inclinar ligeramente la cabeza, algo que ni siquiera llegaba a ser un signo de 

asentimiento. Jorge Herralde alzó la vista, y su mirada se cruzó con la de Pedro López en la otra 

mesa. El hombre agitó la cabeza en su dirección, como diciendo: «Se lo dije, ¿no?» Luego sonrió, se 

levantó y se fue. 

El comedor estaba casi vacío. Tomó a Berta del brazo. 

—¿Quieres dar un paseo, querida? 

Ella negó con la cabeza. 

—No, prefiero echarme un poco. No me siento del todo bien. Ve tú solo. 



La acompañó a la habitación, la ayudó a meterse en la cama. Mientras lo hacía, observó que su 

teléfono móvil, que había dejado cargándose sobre la mesilla de noche, había desaparecido. 

 

 


