UNO

Al otro lado de la gran puerta de hierro forjado no habia carretera, ni rastrojos, ni niebla que
remolineara ocultando la visién: bajo un intenso sol de media mafiana, un verde césped salpicado de
arboles ornamentales ascendia alegre en una ligera pendiente, cruzado por un ancho sendero de
grava que arrancaba al otro lado mismo de la puerta y conducia formando una amplia curva hasta
una enorme mansion... ;victoriana? Jorge Herralde no entendia mucho de arquitectura, pero el gran
caserén, quiza a unos cuatrocientos metros de distancia de la verja y ligeramente orientado hacia la
derecha con respecto a ella, remataba una pequefa loma plana, con ese aire de antigua y sombria
austeridad que habia visto muchas veces en el cine, en la televisiéon y en las portadas de algunas
novelas goéticas. Altas ventanas con enormes cristaleras, tejados muy inclinados, un cuerpo central
de aspecto sélido flanqueado por dos torres cilindricas, de las que partian dos alas laterales
ligeramente en angulo avanzado con respecto al cuerpo central, como si en cierto modo quisieran
abrazarlo, quiza protegerlo. Todo el edificio respiraba un aire de antiguo y regio esplendor, quiza un
tanto decrépito pero ain solemne, desde los rojos ladrillos y la oscura madera de los soportales hasta
las enredaderas que en algunos lugares trepaban por la fachada por entre las ventanas hasta mas
alla de la primera de las tres plantas, baja y dos pisos, que formaban el edificio. La casa estaba bien
cuidada, y era evidente que alguien la habitaba.

Alguien.

Berta habia salido también del coche y estaba a su lado, contemplando la imponente estructura
a través de los barrotes de la verja.

—dJorge, /qué es todo esto? —murmurd. Su voz tenia la misma inseguridad que él sentia en su
interior.

—No lo sé —respondid, también en un murmullo, como si no quisiera ser oido, (por quién?—.
Pero, sea lo que sea, vamos a averiguarlo.

Hizo palanca hacia abajo en la enorme manija de la verja y empujé el batiente derecho,
esperando una gran resistencia. Pese a su tamafo y a su indudable peso, sin embargo, el batiente
giré sobre sus goznes con una increible suavidad. Lo empuj6 hacia dentro hasta formar un angulo de
mas de noventa grados con el cuerpo de la verja, y luego hizo lo mismo con el otro batiente. Regresé
al coche.

—Vamos —le dijo a su mujer.

Cruzaron la verja a muy poca velocidad, y detuvo el vehiculo al otro lado, con un ligero chirrido
de frenos sobre la grava. Con la misma meticulosidad que lo habia caracterizado toda su vida, volvié
a cerrar las puertas, que le obedecieron con la misma suavidad con que se habian abierto.
Indudablemente, penso, alguien las engrasaba muy a menudo.

Volvié a subir al coche. Berta miraba como hipnotizada el gran edificio. Jorge Herralde pensd
que al menos tendria cien habitaciones, quiz4 méas. Su arquitectura desentonaba alli en medio de
aquella arida nada. Aunque nunca habia estado en Gran Bretaiia, lo imaginé asentado en medio de
la campina inglesa: aquél era su lugar. El cuidado césped, de un verde intenso, con sus arboles

ornamentales salpicandolo aqui y alld entre pequefios y serpenteantes senderos peatonales, un



bosquecillo a un lado, e incluso el reflejo de un pequefio estanque o lago mas allad de la casa,
evidenciaban una abundancia de agua que contrastaba con la aridez del otro lado de la verja.

Y el sol que brillaba en un cielo intensamente azul.

—Sea lo que sea esto, aqui nos dardn alguna explicacibn —murmurd, casi para si mismo,
mientras ponia de nuevo el coche en marcha y metia la primera.

Ascendié lentamente por el camino de grava, oyendo por la ventanilla abierta el crujir de los
neumaticos sobre las redondeadas piedrecillas. El sendero llegaba hasta la casa formando una suave
y amplia curva y moria ante su puerta principal en una especie de rotonda adornada con un parterre
central rematado por un enorme pino. Una amplia escalinata —;ocho, diez escalones?— ascendia
hasta el gran porche cubierto de la entrada. El porche se prolongaba a ambos lados, siguiendo la
curva de las dos torres y continuando hasta el extremo de las alas.

Hasta entonces no habian visto ningtn ser vivo: ni persona ni animal. El lugar parecia desierto,
aunque la casa respiraba vida. Jorge Herralde se pregunté si habria alguien observandoles desde
detras de alguna de aquellas ventanas.

De pronto Berta apoy6 una mano en su brazo.

—ijdJorge, mira!

Habian llegado ya casi junto a la casa. El porche continuo de las dos alas laterales del edificio,
con su angulo de casi veinte grados con respecto al cuerpo central, con las dos torres cilindricas
formando como sendas bisagras, estaba adornado con espléndidas rosaledas que trepaban por los
postes de sustentacion. En la parte central del ala, ocho amplios escalones ascendian desde el
sendero hasta el porche.

En él, casi junto a los escalones, habia un hombre en una mecedora.

Jorge Herralde detuvo el coche ante los escalones. El hombre se mecia suavemente, y la
mecedora producia un pequeno ruido en su constante vaivén, un grunir de madera contra madera.
El hombre estaba vuelto ligeramente de espaldas con respecto a ellos, mirando directamente hacia
el cuerpo central del edificio, como si aguardara algo. Desde el coche no podia vérsele bien, pero su
escaso pelo blanco hacia suponer que era un anciano. No dio ninguna muestra de haber reparado en
su presencia.

—Espera aqui —le dijo Jorge Herralde a Berta—. Voy a hablar con él.

Ella no se movié ni dijo nada. Jorge Herralde sali6é del coche y, apoyandose en la portezuela,
gritd:

—iHola! jBuenos dias!

El hombre sigui6 meciéndose, sin volver la cabeza. Jorge Herralde aguard6 unos instantes,
luego cerré con suavidad la portezuela del coche y se encaminé hacia el porche. Los escalones
crujieron ligeramente bajo sus pies.

—Hola. Perdone que le moleste, pero...

Ningin movimiento. El hombre tenia la cabeza reclinada contra el alto respaldo de la
mecedora, vuelta ligeramente hacia el otro lado. El suave fiiic riiiic de su vaivén sonaba
incongruente en el absoluto silencio del lugar. No soplaba ninguna brisa.

Se acercé, consciente de que, de una forma casi instintiva, estaba andando de puntillas para
hacer el menor ruido posible. El silencio atrae al silencio, pensd, y sintié deseos de echarse a reir
para liberar un poco la tensién. No lo hizo.

—Disculpe; estoy desorientado, yo...



Habia llegado ya al lado del hombre. Este seguia inmévil, balanceandose suavemente, adelante-
y-atras, adelante-y-atras, como movido por la simple inercia de la mecedora. No volvid la cabeza.

—Mire, yo... —y se detuvo a media frase. Habia llegado por fin frente al otro. El hombre tenia
los ojos abiertos y miraba fijamente hacia el cuerpo central del edificio. El vaivén de la mecedora
hacia que su mirada derivara desde la puerta de entrada hasta el segundo piso, desde la puerta de
entrada hasta el segundo piso.

No parpadeaba.

—Dios —jade6 Jorge Herralde. Tuvo un horrible presentimiento. Se incliné hacia el hombre
para examinarlo mas de cerca. Su mirada seguia fija en la casa, arriba y abajo, arriba y abajo, al
compés del vaivén. Sus ojos eran dos cuentas de cristal.

—¢Qué ocurre, Jorge? —Berta habia salido del coche y se mantenia de pie al lado de la
portezuela, sujetandola abierta, con el cristal bajado y las dos manos apoyadas en el montante.

Hizo un gesto con la mano, sin mirarla.

—No vengas. Espera. —Dudd unos momentos, luego adelanté una mano hacia el rostro del
hombre, toco su piel. La retir6 en seguida.

La mecedora seguia con su eterno vaivén: fiiiic, fiiiic, Aiiiic...

Retrocedié apresuradamente. Tropezo con los escalones, estuvo a punto de caer. Resollaba.

—Por el amor de Dios, Jorge, ;qué pasa?

Llegé junto al coche. Se metié dentro y apoy6 ambas manos en el volante. Se dio cuenta de que
temblaba ligeramente.

Berta entr6 también en el coche. Esta vez no dijo nada; se limité a mirarle, con los ojos muy
fijos en los suyos.

—Est4a muerto —dijo él. Inspird profundamente para controlarse.

—Pero... —Berta dej6 la frase en suspenso. Mir6 por un momento hacia el hombre en la
mecedora, luego desvié de nuevo la vista hacia su marido.

—Iremos a la casa —dijo él. Su Unico pensamiento era que todo aquello era una pesadilla.
Tenia que ser una pesadilla.

Puso el coche en marcha. Le costd hacer entrar la primera. El Almera dio una sacudida cuando
retir6 el pie del embrague con demasiada brusquedad. Levant6 el pie del acelerador para evitar
embalarse demasiado. Tienes que tranquilizarte, se dijo a si mismo; nunca te has dejado dominar
por los acontecimientos.

Pero tenia los nervios a flor de piel.

Habria solamente unos veinte metros hasta la entrada principal de la casa. Jorge Herralde
frené delante de ella con excesiva brusquedad. Ocho amplios escalones hasta la entrada del edificio;
éstos de piedra, con una curvada baranda, también de piedra, a ambos lados, mas ornamental que
atil. La puerta principal tenia una gran cristalera de color enmarcada en brunida caoba, una
enorme puerta de dos hojas. Una de ellas estaba ligeramente entreabierta.

—Vamos —dijo. Sali6 del coche. No esperd a Berta, subié directamente la escalinata. Ella le
siguid.

Entraron. Tras la luz exterior, el gran vestibulo parecia mas oscuro de lo que era en realidad.
Ademas de la puerta, los dos grandes ventanales a ambos lados proporcionaban luz suficiente. Pero
la decoracién era toda de madera oscura, el techo altisimo, y una tnica luz artificial brillaba en

forma de una gran lampara de pie a su izquierda, junto a un mostrador también de caoba. Habia



sillones de terciopelo dorado, mesitas bajas, y al fondo una gran escalera barroca que subia a los
pisos superiores, con la incongruente puerta de una moderna instalacién de ascensor a la derecha.
El mostrador parecia la recepcién de un hotel; tras él habia un enorme casillero.

Y un hombre de pie, como si estuviera aguardindoles.

Jorge Herralde avanzé directamente hacia él. El hombre llevaba una especie de uniforme
marrén con solapas de terciopelo, sin ningin distintivo excepto unos botones dorados lisos. Era alto,
delgado, con el pelo negro peinado tensamente hacia atras, casi engominado. Tendria unos cuarenta
anos. Exhibia toda la obsequiosidad de un buen recepcionista de hotel.

Jorge Herralde se detuvo ante el mostrador y le mir6 fijamente. Sefialé6 con un brazo hacia la
puerta.

—~Oiga, ahi fuera...

—Los sefiores Herralde, supongo —dijo imperturbable el hombre, como si no hubiera oido
nada—. Les estabamos esperando. Se han retrasado.

Jorge Herralde dej6 caer blandamente el brazo sobre el mostrador. Balbuceé:

—Pero...

—No se preocupen —siguié el hombre con una perfecta obsequiosidad profesional, atento tan
solo a su propio discurso—. Les tenemos reservada su habitaciéon. El chico les acompariara y llevara
sus maletas. —Hizo chasquear levemente los dedos.

Berta habia llegado junto a su marido. Parecia un poco como aturdida, como si de repente todo
lo que la rodeaba fuera demasiado para su entendimiento y sencillamente se estuviera dejando
llevar. Un muchacho, no mas de quince afios, aparecié de algun lugar inconcreto. Llevaba el mismo
uniforme marrén con solapas de terciopelo y botones dorados, y una gorra de plato de estilo militar
con visera de charol. Se les acercé.

—Recoge el equipaje de los sefiores Herralde y 1lévalo a la 201. Esta fuera, en el coche. Las
llaves estan en el contacto.

Jorge Herralde no pens6é que el hombre no podia saber que habia dejado las llaves en el
contacto en vez de retirarlas y metérselas en el bolsillo como hacia siempre. En aquellos momentos
su mente estaba ocupada en otra cosa.

—Oiga, ahi fuera hay un hombre en una mecedora. Esta muerto.

S6lo entonces parecié prestar atencion el hombre a sus palabras. No perdi6 su
imperturbabilidad.

—Oh, si. El viejo Tomas Benitez. Ya se estan ocupando de él.

Jorge Herralde se lo qued6 mirando en silencio durante unos segundos, como intentando
descubrir qué habia detras de aquellos ojos oscuros, casi negros. Luego, movido por un impulso
repentino, se dirigié a grandes zancadas hacia la puerta. El muchacho, que habia salido antes que
él, estaba abriendo ya el maletero del coche y sacando el equipaje. Apenas le dirigié una mirada. Sus
ojos se volvieron hacia su izquierda, al porche adornado por las rosaledas.

Un par de hombres estaban alzando el cuerpo de la mecedora y lo depositaban sobre una
especie de camilla de hospital con ruedas, el uno sujetandolo por los sobacos, el otro por los tobillos,
y una vez depositado en ella lo cubrian con una sdbana y arrastraban la camilla hacia la puerta que
habia en el centro del ala, justo delante de los escalones de acceso. Iban vestidos con el mismo

uniforme marrén que el recepcionista y el muchacho. Desaparecieron. La puerta se cerrd



silenciosamente tras ellos. La mecedora sigui6 durante unos momentos la inercia de su movimiento,
Aiiic, aiiic, Aiiic, aunque el sonido no llegaba hasta ellos.

—¢Lo ve? —dijo el hombre, que habia seguido a Jorge Herralde al exterior y ahora estaba a su
lado junto a la puerta—. No tiene que preocuparse por nada. Todo esta bajo control.

El muchacho llegé junto a ellos, cargado con las dos maletas y el neceser de Berta. El hombre le
tendié una llave.

—La 201 —djjo. Y luego, dirigiéndose a Jorge Herralde y a Berta—: Supongo que estaran
cansados después de su largo viaje. Les recomiendo que descansen todo el dia de hoy. Duerman un
poco. Saltense el almuerzo; hoy el suefio les sera mas reparador que la comida. Si quieren pueden
bajar a cenar, la cena es de seis a siete, aunque les sugiero que la tomen en su habitacién: se la

subiremos. Manana el desayuno es de nueve a diez. ;Les parece bien que les llamemos a las ocho?

La habitacién era amplia, confortable, amueblada al estilo clasico. El muchacho deposité en silencio
las maletas en la banqueta para el equipaje, meti6 la llave en la parte interior de la cerradura y la
dej6 colgando alli, y se fue. Jorge Herralde esperd a oir cerrarse la puerta a sus espaldas antes de
echar una mirada a su alrededor. Una amplia ventana acristalada, muy alta, con unas diafanas
cortinas blancas de hilo y unas pesadas contracortinas de terciopelo marréon. Una gran cama de
matrimonio con una enorme colcha de raso, dos sillones, una mesa auxiliar con una silla, una mesita
baja, y un armario empotrado que ocupaba toda una pared. A un lado, la puerta que conducia a un
completo cuarto de bafio. Una gran lampara en el techo, dos pequefias lamparillas sobre las mesitas
de noche, y un aplique en la pared junto a la mesa auxiliar. Las paredes estaban empapeladas con
un afiligranado papel imitando el terciopelo, con hileras verticales de estilizados bucaros de flores.
El suelo era de parqué.

—Dios mio, no entiendo nada —murmuré Jorge Herralde.

—Yo tampoco —admitié Berta—. Pero estoy tan cansada. Creo que voy a echarme. Manana
sera otro dia.

El la miré por unos segundos pero no dijo nada. Se dirigié hacia la ventana, aparté ligeramente
la cortina, mir6 al exterior. La ventana daba a la parte delantera derecha del edificio, casi pegada a
la torre cilindrica de aquel lado. Ante él se extendia el césped salpicado de arboles ornamentales, a
su izquierda el camino de entrada, a la derecha un bosquecillo, mas alld un pequerio estanque. Al
fondo se veia el muro de casi tres metros que cercaba la propiedad. No pudo divisar la verja por la
que habian entrado.

Berta se echo vestida en la cama, con un suspiro. Jorge Herralde, por la fuerza de la costumbre
de muchos afios en hoteles, se dedico a inspeccionar a fondo la habitaciéon y el cuarto de bafio. Todo
impecablemente limpio, el vater y el bidé precintados con su correspondiente banda de papel que
garantizaba que habian sido higienizados, las toallas cuidadosamente dobladas, el armario y los
cajones de las mesitas de noche vacios y sin polvo. Pensé6 en deshacer las maletas y colgar los trajes
y disponer la ropa en el armario y los cajones, como hacia siempre en el hotel aunque sélo estuviera
una noche: la ropa hay que cuidarla, decia siempre, dentro de las maletas se arruga demasiado y se
estropea. Pero algo le impidié hacerlo. Sin pensar demasiado en ello, se tendi6 en la cama al lado de

Berta, vestido también. Casi sin darse cuenta se quedé dormido.



Lo despertd una llamada en la puerta, no supo cuantas horas después. Antes de que pudiera
decir nada, sin darle apenas tiempo més que para levantarse de la cama, la puerta se abrié y entrd
una camarera. Su traje era también marrdn, casi un uniforme, y llevaba el cabello rubio recogido
bajo una especie de cofia. Empujaba un carrito con ruedas sobre el que habia una bandeja grande
con asas a los lados, que deposité sobre la mesa auxiliar. No dijo nada. Los miré brevemente a los
dos —Berta seguia echada en la cama—, hizo una breve inclinacién de cabeza y salid.

Jorge Herralde se acerc6é a la mesa auxiliar. En la bandeja habia varios platos con tapa, dos
juegos de cubiertos y dos servilletas. Jorge Herralde levant6 las tapas: sopa, pescado a la romana
con guarnicién de lechuga y tomate, fruta. A un lado de la bandeja dos botellas, una de vino y otra
de agua, las dos frias, y dos vasos. Examind el vino: un rioja blanco, de calidad. Se dio cuenta de que
no sabia cuantas horas llevaba sin comer. De pronto sintié hambre.

El mundo se estard desmoronando a nuestro alrededor, pensd, pero el estémago no sabe de
extravagancias. Se eché a reir.

Berta, en la cama, no alz6 la cabeza.

Tendido en la cama, mirando fijamente el techo que poco a poco iba fundiéndose con la creciente
oscuridad, Jorge Herralde intenté poner orden a sus pensamientos. Se sentia desconcertado,
abrumado por todo lo ocurrido en las Gltimas horas. Ni siquiera hacia un dia —;cuanto tiempo habia
pasado?; no podia precisarlo: su reloj seguia marcando obstinadamente las 3:35; en la oscuridad no
se le ocurri6 mirar si habia algin reloj despertador en la mesilla de noche— habia partido de un
Madrid normal, casi vulgar, donde habia estado rodeado por sus hijos y por sus nietos, camino de
Santiago de Compostela. Habia bebido un poco, era cierto; quiza demasiado. Ya no era tan joven, su
tolerancia al alcohol habia disminuido, no era como cuando estaba en pleno ejercicio de su profesién
y tomaba una copa o varias con casi todos sus clientes, al menos con los mas importantes, antes de
seguir camino. Se habia amodorrado un poco ante el volante, eso era cierto también: la edad no
perdona. Y luego...

Miré a Berta a su lado, que no habia querido cenar, que sélo se habia levantado de la cama el
tiempo necesario para lavarse los dientes, desvestirse y ponerse el camiséon. Dormia suavemente,
apenas respirando, apenas moviéndose. Nunca habia roncado, jaméas se agitaba en la cama, era la
clasica mujer suave y dulce y callada, preocupada tinicamente por sus hijos y porque su hogar fuera
siempre una balsa de aceite, un lugar donde nunca ocurriera nada, donde todos los acontecimientos
se deslizaran en un fluir constante, sin escollos ni remolinos. Nada méas distinto a él, que siempre
habia sido un hombre inquieto y discutidor, inconformista y demasiado amante de las cosas claras.

Las cosas claras. Sonrié. Bien, ahi tenia algo muy, muy oscuro. Aquel extrafio lugar en medio de
ninguna parte, clavado al final de una carretera inexistente, desafiaba todos los argumentos de su
logica. Pero es real. Podia palpar las sdbanas de la cama, habia degustado la cena, habia paladeado
el vino. Existia. Pese a todo lo que pudiera pensar su mente racional al respecto.

Miré hacia la ventana. Ya era oscuro fuera. Desde donde estaba tendido sélo podia entrever un
rectangulo de cielo. Las estrellas eran un nitido y distante telon de fondo, la luna llena un hinchado
globo plateado que parecia colgar de la nada a un lado.

Me siento viejo, se dijo a si mismo. Absolutamente viejo.



Berta se agité un poco a su lado. Aquello era sorprendente en ella. jAcaso también se sentia
inquieta? jAcaso se daba cuenta, como él, de que estaban inmersos en algo que se hallaba mas alla
de la razén? Pensé en Juan, tal vez preocupandose en Vigo al ver que no habian llegado a la hora
prevista. En sus hijos en Madrid, telefoneando al hotel de Santiago de Compostela para ver si
habian llegado sin novedad. Y en él, anclado alli no sabia dénde.

Sélo entonces se le ocurrid pensar en el teléfono moévil. Sus hijos le habian obligado a comprarlo
hacia tiempo —mejor dicho, se lo habian comprado ellos—, sefialandole su utilidad: «Con él puedes
comunicarte con quien quieras en el momento en que quieras, estés donde estés.» Ellos mismos le
habian introducido la agenda con todos los numeros, le habian explicado exhaustivamente su
funcionamiento, como se hace con los nifios y con los viejos a los que les cuesta aprender.

Se levanté con mucha cautela para no despertar a Berta y fue hasta su chaqueta. De pronto se
le ocurri6 que ninguno de sus hijos le habia llamado tampoco en todo el dia. ;Estaria descargada la
bateria del mévil? Era algo que le ocurria muy a menudo, siempre se le olvidaba recargarlo
periédicamente, todavia no estaba adaptado a las nuevas tecnologias. Pero no, las rayitas en la
pantalla luminosa le indicaron que la bateria estaba a tope. Tampoco habia ningin mensaje ni
ninguna llamada perdida. Bien, les llamaria él. Aunque sé6lo fuera para tranquilizarles. La luz de la
pantalla le permiti6 trabajar en la oscuridad. Primero Juan. Pulsé su nombre en la agenda, se llevé
el aparato al oido, aguardé.

—EI ntimero solicitado est4 inactivo o fuera de cobertura.

Bueno, era tarde, quiza Juan desconectaba el moévil cuando se retiraba a su casa para que nadie
le molestara con asuntos de trabajo. Prob6 con el numero de su teléfono fijo.

Soné y sond y sond, pero nadie se puso al aparato.

Probé con sus demas hijos. Los resultados fueron los mismos. Bueno, no nos alarmemos, se dijo.
Manana lo volveremos a intentar.

Mas atn, pensé. Mafana nos levantaremos, desayunaremos y nos iremos. Pagaré mi cuenta, si
es que aqui cobran en alguna moneda, y seguiremos adelante. De alguna forma saldremos de todo
esto.

So6lo por pura curiosidad, descolgé el teléfono de la mesilla de noche. No obtuvo tono. Pulsé
todas las teclas, esperando que alguna activara la centralita nocturna. Nada.

No nos preocupemos, se dijo de nuevo mientras volvia a tenderse en la cama. La vida tiene a
veces extrafios meandros, pero para salirse de ellos lo Uinico que tienes que hacer es saber dejarte
llevar. El se dejaria llevar. Era la mejor forma de salirse de situaciones como aquélla. La tnica
forma.

Berta se agit6 de nuevo a su lado. Saldremos de esta irrealidad, se dijo firmemente una vez
maés, intentando convencerse a si mismo. Por la mafiana, apenas nos despertemos. Volverian a su
prosaico, deprimente y querido mundo real. Volverian a la vida cotidiana que no conduce a ninguna
parte.

Intenté dormir. No lo consigui6 hasta al cabo de mucho rato.



DOS

El teléfono de la mesilla de noche son6é a las ocho en punto. Eso al menos sefialaba el reloj
despertador que si habia junto al aparato. Tomé el auricular.

—Espero que hayan dormido bien, sefior Herralde. Son las ocho.



Fue a decir algo, pero al otro lado ya habian colgado. Deposité el auricular.

—¢Quién era? —preguntd una sofiolienta Berta a su lado.

—Son las ocho —respondid, apartando las sabanas y sentandose en la cama—. Bajaremos a
desayunar, y luego nos iremos.

Se dirigié al cuarto de bano. Tomé una ducha rapida —siempre agua fria, desde su nifiez—, y
sali6 secandose atn con la toalla. Berta estaba cerrando las maletas, que solamente habian abierto
para sacar sus pijamas y unas mudas. Ya se habia vestido.

—¢No vas a ducharte?

—No... No me siento muy bien. Ya lo haré en casa de Juan, cuando lleguemos a Vigo.

No dijo nada. Realmente, Berta habia pasado una noche muy inquieta, cosa inhabitual en ella.
Ademas, se la veia como apagada. Parecia tener que esforzarse incluso para moverse.

Se vistié con la misma ropa sport del dia anterior: cuando conducia le gustaba ir comodo. Ella
guardd la ropa sucia en una bolsa que siempre llevaba con este fin y acabd de cerrar las maletas.
Mientras ella iba al cuarto de bano a lavarse la cara y los dientes, Jorge Herralde probé de nuevo el
teléfono maévil. La misma respuesta que por la noche. El teléfono de la mesilla de noche seguia sin
dar tono.

Cuando Berta sali6 del cuarto de bafio eran las nueve y diez minutos en el reloj de la mesilla de
noche. Tras el intento con el teléfono, Jorge Herralde habia probado de poner de nuevo en
funcionamiento su reloj digital, sin ningun resultado. Por un momento pens6 en meterse en el
bolsillo el reloj de la mesilla de noche: asi al menos sabrian la hora. Se eché a reir ante el
pensamiento.

El reloj de Berta, parado a la misma hora que el suyo, se habia negado también a ponerse de
nuevo en marcha.

—Ha sido un OVNI —dijo Jorge Herralde, entre serio y festivo. Siempre le habian gustado las
historias de platillos volantes, de abducciones por parte de la gente del espacio, de encuentros en la
cuarta fase. Habia leido muchos libros sobre el tema—. Nos han cogido prisioneros, y nos estan
sometiendo a alucinaciones.

A Berta no parecié hacerle ninguna gracia la observacién. Quité una inexistente mota de polvo
de encima de una de las maletas.

—Oh, vamos, querida, no te preocupes por esto. Bajemos a desayunar, y luego nos iremos. ;De
acuerdo?

Descendieron a la planta baja. El botones —jel mismo muchacho que les habia subido las
maletas la tarde anterior?— parecia estar aguardandoles. Sefial6 hacia su derecha.

—Por aqui. El comedor esta en este lado.

Sintiéndose algo mas en contacto con la realidad, pensando que todo lo ocurrido el dia anterior
habia sido una mala y estipida pesadilla, y que realmente se encontraban en un parador de
carretera donde su cansancio le habia obligado finalmente a detenerse, Jorge Herralde tomé del

brazo a su esposa y entraron juntos en el amplio comedor.

Habria una veintena de personas alli, todas ellas ocupando en solitario sendas mesas. Algunas
alzaron ligeramente la cabeza al verles entrar, otras no. Jorge Herralde buscé instintivamente la

mesa sefialada con el 201 y se dirigié hacia ella. Habia ya un platito con dos pastillas pequefas de



mantequilla de una marca muy conocida, otro con tostadas y cruasans, un cuenco pequeno con
mermelada de melocotén y otro con mermelada de fresa, una jarra con zumo de naranja. Apenas se
sentaron aparecié una camarera vestida de marrén con una humeante jarra de café y otra de leche;
las deposit6 sobre la mesa y se marché en silencio.

Jorge Herralde hubiera jurado que era la misma camarera rubia que les habia subido la
bandeja a la habitacién la noche anterior.

Sirvié primero a Berta y luego se sirvié él. Abrié un cruasan por la mitad y lo unté primero con
mantequilla y luego con mermelada de melocotdn.

—¢Te preparo uno?

Ella no respondié. Le dejé el que habia preparado en el plato, al lado del humeante tazén de
café con leche, y se preparé otro para él.

Berta bebid con aire ausente el café con leche, sin tocar el cruasan.

El mordisqueé el suyo, sin pensar en nada en particular, con la mente muy lejos de alli:
Santiago de Compostela, Vigo, sus hijos, las copas de cava, el beso de su nieta Irma, el coche, la
carretera, la niebla, el mundo real, aquel otro mundo; los teléfonos que no funcionaban, la extraria
obsequiosidad del personal de aquel lugar. Por la ventana entraba un esplendoroso sol matutino. A
través de los cristales podia verse el cuidado césped, los arboles ornamentales, el bosquecillo a lo
lejos.

Un hombre que ocupaba una mesa cercana a la suya se levanté. Dud6 unos momentos, luego se
dirigié hacia ellos. Se detuvo al lado de la mesa, junto a una de las dos sillas vacias. Jorge Herralde
habia observado ya que, aunque en cada una de las mesas ocupadas sdlo se sentaba una persona,
todas ellas tenian a su alrededor las cuatro sillas reglamentarias.

—¢Los sefiores Herralde?

Jorge Herralde alzé la vista. Era un hombre bajo, enjuto, muy moreno, de nariz aguilefia y ojos
hundidos. El primer pensamiento que le vino a la mente fue el de un hurén. Asintié con la cabeza.

—¢Puedo sentarme?

Hizo un gesto hacia una de las sillas libres. El hombre se sent6.

—Permitame que me presente. Me llamo Pedro Loépez, y soy de Pontevedra. Ustedes son los
ultimos que han llegado. Me enteré ayer por la noche.

Jorge Herralde no dijo nada. Dio otro mordisco a su cruasan y tomé el asa de su tazén. No lo
levanté del plato.

—Vinieron ustedes en coche, ;verdad? —dijo el hombre.

—Si.

—Aja. Es frecuente. Yo no.

Hubo un silencio. Jorge Herralde se llevé finalmente el tazén a los labios. El hombre parecia
estar esperando a que le preguntaran como habia llegado él hasta alli.

—Yo vine en tren —dijo el cabo de un momento como si revelara un secreto, al ver que Jorge
Herralde no le preguntaba nada.

Jorge Herralde dej6 de nuevo el tazon sobre el plato.

—¢Hay alguna estacién cerca de aqui?

El hombre sonrié ante aquello. Su sonrisa tenia un aspecto lobuno.

—No. No hay ninguna estacién.

—¢Entonces?



El hombre se incliné sobre la mesa.

—No importa. Aqui se puede llegar de cualquier forma.

Se produjo una larga pausa. El hombre parecia sélo inquieto, no nervioso. Mir6 hacia un lado,
luego hacia el otro.

—¢Ve aquella mujer de alli? —Sefialé hacia una mesa junto a una de las ventanas, donde una
mujer de unos cincuenta afios sorbia ensimismada una taza de café—. Ella lleg6 en avién. Y tampoco
hay aeropuerto.

Jorge Herralde deposité cuidadosamente el cruasdn en su plato, junto al tazén de café con
leche. Berta, frente a él, parecia ausente a todo, con su tazén sostenido con ambas manos como si
quisiera calentarselas con él, a una altura intermedia entre el plato y su boca, inmévil.

—¢Qué quiere decir? —preguntd.

El tono del hombre parecid hacerse confidencial.

—No lo sé —admitié—. Sélo sé que en este lugar ocurren cosas muy raras. {Cémo llegd usted
exactamente hasta aqui con el coche?

Dudé en responder. Pensé en la carretera absolutamente recta y llana, en la niebla, en la verja.
En la inscripcién: NO ABANDONEIS TODA ESPERANZA.

No dijo nada.

El hombre sonrié.

—Comprendo. A ninguno de los que estamos aqui nos gusta hablar de cémo llegamos a este
lugar. Pero a mi no me importa decirlo. Se lo contaré. Habia tomado el talgo de Barcelona a Madrid.
Lo hago muy a menudo, ;/sabe? Por cuestiones de negocios. Todo el mundo me ha dicho siempre que
por qué no tomaba el puente aéreo, es mas comodo y rapido. Pero siempre les he tenido miedo a los
aviones. Siempre he preferido el tren. Es mas lento, pero me siento mas tranquilo en él. Mucho mas
tranquilo.

Jorge Herralde pensé en las esperas de los aeropuertos, en la necesidad de cerrar el billete
mucho antes de la salida del aparato, en el desplazamiento de la ciudad al aeropuerto y del
aeropuerto a la ciudad. En trayectos cortos el avion podia llegar a ser mas lento que el tren.

—Asi que esta vez —sigui6 diciendo el hombre— tomé también el talgo. Estaba muy cansado,
llevaba varias noches durmiendo muy poco, habia acudido a una feria en Barcelona y ya sabe lo que
pasa, te sientes solo, sales por las noches... —Sonrid, como disculpandose—. Me quedé dormido en
seguida. Apenas subir al tren. No sé cuanto tiempo habia pasado, pero de pronto me sobresalté. El
revisor me estaba sacudiendo por el hombro. Junto a él habia un hombre con una especie de
uniforme marrén. «;El sefor Lépez?», me dijo. «Han venido a buscarle. Siga a este caballero, por
favor. Nosotros nos ocuparemos de su equipaje.» Medio dormido, desconcertado, segui al hombre de
marrén. Bajamos del tren. Estabamos en una estaciéon. No, mas bien era un apeadero. No habia
ningin nombre que lo identificara. Salimos de alli cruzando una gran verja de hierro, sobre la que
habia una frase o una leyenda que no pude leer. Al otro lado habia un camino de grava que ascendia
en una pequena cuesta y al fondo, en la cima plana de una pequefa colina, esta casa.

Callé. Miraba fijamente el tazén de Jorge Herralde, como si se sintiera hipnotizado por él. Agitd
la cabeza.

—Desde entonces estoy aqui, esperando. Como todos los demas.

—¢Esperando qué? —pregunt6 Jorge Herralde.

El hombre alz6 la cabeza. Por primera vez le mird directamente a los ojos.



—Que me den el alta —dijo con una voz casi inaudible—. O morir.

Flotaba un gran silencio en el comedor, roto solamente por el tintinear de las cucharillas y de
las tazas contra los platos. Nadie hablaba con nadie, cada mesa era un universo propio, aislado de
todo lo demés. La camarera —;una?, ;varias?— aparecia y desaparecia silenciosamente por una
puerta del fondo, iba de una mesa a otra sin hacer el menor ruido, trayendo y retirando cosas.
Algunas personas se levantaban de sus mesas y se iban, otras entraban. La concurrencia era
heterogénea: hombres, mujeres, nifios, jovenes, viejos..., gente que uno podia encontrar en cualquier
hotel, en un balneario..., en una clinica. Pero todos iban solos. Incluso los nifios.

Jorge Herralde se pregunté por qué se le habria ocurrido pensar en una clinica.

—No me importa —dijo—. Nosotros nos vamos ahora.

El hombre no se inmuté. Una leve sonrisa vagé por sus labios.

—Eso creen —dijo—. Eso creimos todos al principio. Pero nadie puede salir de aqui. No hasta

que el doctor Moira quiera.

El mismo hombre que les recibiera la tarde anterior estaba de pie detras del mostrador.

Jorge Herralde se acercé resueltamente a él. Le habia dicho a Berta que le esperara en el
comedor. El hombre aquél —;cémo habia dicho que se llamaba?... Ah, si, Pedro Lépez— se habia
vuelto a su mesa tras hablar con él, como si creyera que ya habia cumplido con su deber. Observé
que cojeaba un poco al andar. Todo aquello era ridiculo, se dijo.

—Quédate aqui —le habia dicho a Berta—. Pediré que nos bajen el equipaje. —Ella habia
asentido con aire ausente.

El hombre tras el mostrador le mir6 con sus frios ojos oscuros.

—¢Desea algo, senor Herralde?

—Si. Diga que bajen nuestro equipaje, por favor.

—cPara qué?

—Nos vamos.

—Oh. Eso no es posible, sefior Herralde.

Sin saber por qué, ya habia esperado aquello.

—¢Por qué no es posible?

—Primero deben ver al doctor Moira. Sélo él puede darles el alta, siempre y cuando lo considere
oportuno.

—¢El doctor Moira? —Sin saber por qué, aquel nombre, mas alla de oirlo de labios de Pedro
Loépez, trajo ecos familiares a su mente—. No conozco a ningtin doctor Moira —dijo pese a todo.

El hombre con el uniforme marrén exhibi6é una sonrisa condescendiente.

—Pero ha venido usted aqui.

—Si —admitié Jorge Herralde—. Pero sélo de paso.

—Nadie viene aqui s6lo de paso.

Jorge Herralde tuvo una inspiracion.

—¢Qué es este lugar exactamente? ;No es un hotel?

El otro pareci6 escandalizado.

—Oh, no, por supuesto. Es un centro de recuperacion.

—¢;Recuperacién?



—Exacto. Ustedes solicitaron su ingreso, fue aceptado, y aqui estan. El doctor Moira se ha
hecho cargo de ustedes. Como de todos los demés. —Abarcé el aire a su alrededor con un gesto de su
brazo.

Jorge Herralde guardé silencio unos instantes. Se dio cuenta de que aquel hombre era como
una muralla, una pared de cemento. No iba a ser posible pasar a través de él.

Recordé de nuevo las palabras del hombre con cara de hurén, aquel Pedro Lépez.

—¢;Dénde esta mi coche? —pregunto.

—En el garaje. Con todos los dem4s.

No se molest6 en preguntar dénde estaba el garaje; sabia que el hombre no se lo diria. Se metié
las manos en los bolsillos. Si no puedes vencer al enemigo, Gnete a él, dijo algo en su interior.

—Esta bien. ;Cuando podré ver al doctor Moira?

La sonrisa del hombre se hizo mas amplia.

—No se preocupe. El le avisara.

A lo largo de toda una vida como viajante de comercio Jorge Herralde habia aprendido muchas
cosas. Una de ellas era no intentar forzar las cosas a menos que veas que puedes salirte con la tuya.
Otra era dejarte llevar por los acontecimientos que consideres inevitables e intentar sacar el
maximo partido de ellos. Habia hecho dos tentativas para sondear el asunto. Habia preguntado al
hombre de la recepcién:

—¢Puedo telefonear desde aqui?

—Lo siento, sefior —habia respondido el hombre, con su actitud fria a impersonal—. No hay
comunicacién telefénica con el exterior. Las lineas telefénicas son sélo interiores.

—¢Puedo enviar alguna carta?

—Por supuesto, sefior. Entréguemela, y yo la depositaré en la oficina de correos.

Aquello habia sido suficiente. Estaban incomunicados alli. Cualquier tentativa de contactar con
el exterior estaba condenada al fracaso.

Tendria que buscar otros medios.

—Esta bien —habia dicho—. Aviseme cuando pueda hablar con el doctor... esto... Moira.

—Asi lo haré, sefior.

Regresé al comedor. Berta seguia sentada a la mesa, el cruasan intocado, el café con leche a
medio tomar.

—Querida, me temo que vamos a tener que quedarnos algin tiempo aqui. No sé cuanto. Pero no
te preocupes. Arreglaré esto tan pronto como pueda.

Ella se limit6é a inclinar ligeramente la cabeza, algo que ni siquiera llegaba a ser un signo de
asentimiento. Jorge Herralde alzé la vista, y su mirada se cruzé con la de Pedro Loépez en la otra
mesa. El hombre agitd la cabeza en su direccién, como diciendo: «Se lo dije, ;no?» Luego sonrid, se
levanté y se fue.

El comedor estaba casi vacio. Tom6 a Berta del brazo.

—¢Quieres dar un paseo, querida?

Ella neg6 con la cabeza.

—No, prefiero echarme un poco. No me siento del todo bien. Ve tua solo.



La acompand a la habitacion, la ayudé a meterse en la cama. Mientras lo hacia, observé que su

teléfono mévil, que habia dejado cargandose sobre la mesilla de noche, habia desaparecido.



