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LA HISTORIA QUE ME ESCOGIO A MI PARA SER VIVIDA, tal vez no sea la mejor,
pero es la mia, y la que me llev6 al laberinto al que estaba destinado, sin
ni siquiera saberlo. Sin ella, nunca hubiese sido escritor, sin ella, yo no
seria quién soy, empezando por algo tan simple como mi nombre, y aca-
bando por algo tan complicado, como las personas que nos rodean y nos
ayudan a crecer y a ser quién somos, y, de esta forma, su historia, forma
parte de la tuya, en este mundo, en el que estoy convencido, nada pasa
porque si. Pero detras de las historias que encuentran a su duefio, estan
las historias que vagan sin encontrarlo nunca, y que acaban viviendo en
la absurda y perpleja mente de un escritor solitario, encontrando un
lugar perfecto, mientras esperan revoloteando, a que el escritor, las en-
cuentre y las escriba en un pedazo de papel. Tal vez, sean estas las au-
ténticas historias, la que sobreviven siempre y por siempre al paso del
tiempo, la que son vividas plenamente, no sélo por una persona sino por
cientos, y con suerte, por miles. Cada vez que un lector, posa sus ojos en
ella y mientras la lee, la hace suya y de nuevo, es vivida en la mente de
alguien. Las historias que encuentran a su duefo, una cara y un cuerpo
para ser vivida, se olvidan, tarde o temprano, estan condenadas a des-
aparecer con el tltimo aliento de la Giltima persona que te recuerda, pero
las que acaban reflejadas en un libro, no se olvidan.

En una ocasion, alguien me dijo que los escritores son egoistas, vy,
como tal, quiero que mi historia, no se olvide jamas y por ello, la escribo

aqui, en estas paginas. Asi que, ahora, hacer que no se pierda, te toca a ti.

Sélo ahora me doy cuenta de hasta qué punto llegamos a vivir de los
recuerdos. Tal vez sean ellos los que nos impulsan a seguir adelante.
Unos recuerdos que seguramente no son tal como los recordamos. Segu-
ramente seran apenas un reflejo de lo que en realidad fueron. Estamos
condenados a vivir en un cementerio de reflejos Tal vez sea mejor asi,
quiza, deba, ser asi. Quizds un recuerdo certero sea demasiado duro
para que el alma lo soporte y sin darnos cuenta lo transformamos para
que sean mas agradables. Para que sean, como nos hubiera gustado que
fuesen. Pero a veces, tu pasado y tus recuerdos son una daga clavada a

tu espalda, que aunque te empenes en olivar, se convierten en tu maldicion.

9



La maldiciéon que te consume las visceras hasta que ya no queda nada, y
entonces, alguien te pide que escribas una historia y aprovechas la ocasién
para limpiar tu alma y poder vivir en tu propio cementerio de reflejos. Ta

historia. Pero para poder evitar vivir de recuerdos falsos, existen los libros.

En una ocasién le dije a un editor que cuando escribes un libro de-
bes conseguir que el lector se enamore del personaje principal, que odie
a su enemigo de la misma forma que él lo hace, y que llore cuando muere
quién no lo merece. Lo que olvidé decirle entonces, debido a mis escasos
afnos e inocencia, fue que el amor es y sera siempre el tema por excelen-
cia en una novela, y si lo unes a la venganza, la muerte, y el pasado,
puedes crear una bomba de relojeria a punto de explotar. Esto, lo sé
ahora. Ahora que ella ya no esta conmigo después de tantos afios juntos
y me pidi6 con su ultimo aliento, que escribiese nuestra historia y se la
mostrase al mundo entero para que nos sobreviva a nosotros, a las déca-
das e incluso a toda la eternidad. Cuando acabe de escribir las tltimas
paginas de esta historia y del misterio que descubri gracias a ella, ya no
tendré nada que hacer el La Tierra, y esperaré paciente mi hora para
marcharme con ella. Este libro, no es otra cosa que una historia escrita
con egoismo para que, pasando de lector en lector, y de mano en mano,
mi historia y mi propio cementerio de los reflejos, nunca se pierda.

Qué seria de este mundo sin la imaginacién que nos brinda nuestra
mente. La mente de los escritores esta plagada de historias y cuentos
que revolotean por su mente hasta que adquieren la forma adecuada y
son escupidos al mundo. Los escritores vendemos historias. Las mismas
que les hemos robado al tiempo, y a sus propios duefios. No somos mas
que una raza aparte en la especie que llaman humanidad. Una raza que
pretende escapar del mundo que se presenta ante ellos, y modelarlo a su
gusto y, con suerte, consiguen que alguien les acompane, sus lectores,
que en cierto modo, son tan culpables como el escritor, de robar la histo-
ria que tienen entre sus manos, pagina por pagina y creer, que es suyay
siempre lo serd, por el hecho de guardar el libro en una vieja estanteria,
llenandose de polvo, hasta que afios después, llega a otras manos, y la

historia robada, regresa y es rescatada del olvido y del polvo.
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M1 PADRE ME LEVANTABA TEMPRANO, como yo le insistia en vez de que me
dejara dormir todos los sdbados para poder acompanarle a la tienda a la
que yo llamaba la tienda magica por todos los tesoros que albergaba a
mis ojos. Me despertaba entre susurros que mis oidos no querian escu-
char ni a la primera ni a la segunda, pero que, a la tercera, al estar algo
mas espabilado, aceptaba levantarme con el suefio cubriendo mis par-
pados leganosos sabiendo las fantasias que me esperaban nada mas
entrar en la tienda. Como podia me vestia, normalmente poniéndome
alguna prenda del revés que mi padre sonriente atinaba a ponerme de-
recha después del desayuno. Me observaba con la ropa puesta en su
lugar y sonriente, arrodillado frente a mi, me decia:
—Hoy va a ser un sabado magico, la tienda nos espera.

Cada vez que escuchaba esas palabras me llenaba de alegria, esperan-
do mas ansiosamente la llegada a la tienda. Me cogia de la mano y a veces
hablando por el camino, y otras en un silencio total, paseabamos por las
calles solitarias cruzandonos de vez en cuando con algin amigo o conocido
de mi padre que nos saludaba con la cabeza agachada o alguna sonrisa
perdida en las sombras del tiempo. Recuerdo mananas oscuras al ser tan
temprano. Sin que el sol apenas se asomara a saludarnos antes de llegar a
la tienda, y otras, banadas de agua fria y solemnidad. Nos veia a los dos
caminando por la Gran Via hasta llegar a Fernando el Cat6lico para ir a la
tienda. Era de un tamano mediano pero con las fantasias que ocupaba la
mente imaginativa de un nifio se me hacia enorme, sin fin. Cada vez que
traspasaba las puertas volaba lejos de alli. Me escondia en un rincén, ob-
servando todos los objetos que no podia tocar pues mi padre me decia que se
rompian facilmente y ello, los hacia mas irresistibles todavia. La tienda
tenia objetos extrafios, de todo tipo. La gente los compraba como regalos
pero para mi, eran auténticos tesoros. Tesoros de algiin barco naufrago que
misteriosamente habian ido a parar a la tienda de mi padre.

Recuerdo el enorme llavero que mi madre sacaba de su bolsillo y
encontrando rapidamente la llave mas grande de aquel manojo de hie-

rros la introducia en la cerraja a la que hacian falta como dos litros de
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aceite de engrasar porque cada vez que giraba parecian los chillidos de
un bebé recién nacido. Abria la puerta y en la penumbra grisiacea llena
de destellos polvorientos. Sentia como la tienda me daba la bienvenida.
Inhalaba abiertamente y disfrutando el olor a magia de aquel lugar,
que, aunque por una parte, lo consideraba mio, por otro, se me hacia
extrafio y misterioso, como si ocultara algin secreto en algtin rincén atin
sin explorar por mi mano esperando el momento para contarmelo al oido.
Los muebles y objetos en la penumbra se dejaban entrever con un halo
de misterio acechando en cada esquina de la tienda, en cada silueta, en
cada sombra. Sélo por aquella sensacién de los primeros segundos tras
traspasar la puerta, merecian la pena el madrugén. En ese instante, las
luces se encendian y dejaban ver cada objeto. Figuras de hadas con son-
risa burlona, duendes con malicia, gnomos, diablos, angeles, cajitas de
musica que para mi, habian llegado directamente del mismo cielo hasta
ahi. Relojes de pulsera, de pared, antiguos y modernos, abanicos som-
brios para quien quisiera esconder su rostro al mundo tras ellos y de
colores chispeantes para quien sonreia a la vida. Sombreros, abrecartas,
sellos, carteras de piel... y un sin fin de objetos mas. Pero mi lugar favo-
rito de la tienda era el que estaba un poco mas escondido. La seccion de
libros. Variados. Libros infantiles y no tan infantiles. Dramas antiguos
y romances que con mi corta edad no alcanzaba a entender pero que me
emperniaba en leer una y otra vez con el fin de entenderlos.

—No te preocupes hijo, ya los entenderas —decia mi padre al verme
con cara triste y pesadez tras pasarme horas leyendo libros que no esta-
ban escritos para un nifo.

Yo le sonreia pensando que nunca podria entenderlos verdaderamente.

—Toma, este libro era de mis preferidos cuando era nifio, —dijo
tendiéndome un libro arrugado en cuyo titulo podia leerse Peter Pan—.
Mi padre, me lo leia cada noche, éste silo entenderas, ademas te gusta-
ra mucho. Los otros déjalos para cuando seas mas mayor.

Cogi el libro con desgana aunque fingiendo interés y observé la tapa.
Parecia que lo hubieran sumergido en agua con lejia pues estaba arru-
gado y descolorido. Ojeé minimamente los dibujos de su interior que
estaban igual de descoloridos y me decidi por leer la primera pagina. Mi

padre tenia mucha razén. Ese libro, si estaba hecho para mi. Comencé a
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leer y cuando me di cuenta la voz de mi padre me llamaba para que me
pusiera el abrigo, que ya era hora de ir a casa a comer. Obedeci y escondi
en uno de los bolsillos el cuento que me habia llevado a otro mundo duran-
te unas horas por la manana. Me senté en una silla frente a mi padre
observando como ordenaba el mostrador dejando cuidadosamente cada
cosa en su sitio, casi matematicamente. Creo que aquella fue la primera
vez que adiviné que mi padre no era el mismo en la tienda que en casa. En
la tienda, bien estuviera detras del mostrador o atendiendo a alguien pa-
recia sentirse a gusto, parecia estar feliz, viviendo en su mundo, regalan-
do fantasias y suefios imposibles plagados de hadas y diablos. Se erguia y
con una sonrisa nada forzada pintada en los labios que no perdia durante
sus horas en la tienda ni por un instante, era diligente en su trabajo dis-
frutando con él. Pero en cuanto saliamos por la puerta, en cuanto las luces
se apagaban y la cerraja se quejaba a su cierre, se encorvaba y envejecia
diez afios. Su boca triste, los 0jos sin vida, me cogia de la mano y me decia:
—Despidete de la tienda hasta el préximo sabado.

Yo miraba y tras cinco segundos le decia a mi padre que ya me
habia despedido y que me habia contestado que me esperaria con impa-
ciencia, me acariciaba el pelo y cogiéndome de la mano nos encaminaba-
mos a casa con la cabeza agachada. En nuestro trayecto hacia casa pa-
sabamos nos cruzabamos con gente poderosa, como solia decir mi padre
a los que se distinguian facilmente del resto de los trabajadores como
nosotros por las ropas que lucian, trajes de seda, guates impecables,
sombreros y bastones senoriales con el mango de oro. Las sefioras dis-
tinguidas por trajes que yo no me atrevia casi a mirar por temor a rom-
perlos. Pasabamos frente a una tienda que tenia lo que para miy para
cualquier eran auténticos manjares que parecian venidos de algin pais
existete inicamente en los libros de fantasia. Pasteles, merengues, co-
nos de chocolate, manzanas asadas, cuencos rebosantes de nata, cara-
melos y un sin fin de maravillas que te hacian viajar lejos de alli s6lo con
el olor que salia de aquel lugar cada vez que se abria la puerta.

—No te preocupes, Miguel, —me decia—. Algin dia entraremosy te
compraré lo que te apetezca.
Yo miraba el escaparate estupefacto sin saber si verdaderamente la

tienda estaba ahi o s6lo me la estaba imaginando.
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Llegabamos a casa y mi madre, sin apenas mirarnos al entrar nos
decia que la comida estaba preparada. Nos sentdbamos juntos, como si
fuera un ritual ancestral. Observaba a mi padre, lo veia mirar a mi madre
buscando algo en ella que parecia haber perdido. Mi madre con la mira-
da perdida en el plato aguado de sopa que sabia méas a sal que a cual-
quier otra cosa y con algun fideo flotando sin rumbo esperando encon-
trar la cuchara, permanecia inerte, perdida en su cabeza sin hablar prac-
ticamente nada y sin mirar a nadie, ni a su hijo que necesitaba el amor
de su madre, ni a su marido, que necesitaba el amor de la mujer con la
que se habia casado y que yo intuia no siempre habia sido asi.

Por lo que habia oido en alguna ocasién ya perdida en ecos del pasa-
do, mi abuelo tenia una vaqueria en las afueras de la ciudad y mi madre
tuvo que trabajar alli desde que tenia memoria. Con las manos agrieta-
das de ordenar las vacas, echarles de comer y cepillarlas de mala gana
habia transcurrido la infancia de mi madre entre malos olores y ropa
sucia. Un dia de verano mi abuelo muri6 al caer desde un caballo, se
golped en la cabeza, y se quedd ahi inmévil con los ojos abiertos; y para
poder subsistir tuvieron que vender la vaqueria no sin la alegria escon-
dida de mi madre que entonces era una nina de doce anos. Mi abuela
encontré trabajo de sirvienta en una de las sefioriales casas de la ciudad
y mi madre y ella se mudaron al atico de la enorme casa. Alli mi madre
jugaba con los hijos de los otros criados y trabajaba con ellos también de
criada y esquivando las proposiciones indecentes de uno de los hijos del
senor de la casa y sus resbaladizas manos que tentaban, cuando se cru-
zaban con ella por el pasillo, de rozar sus posaderas bajo la vergtienza de
mi madre pero con miedo a decirle que parase por las consecuencias que
podria acarrear. Cuando no la encontraba a solas ordenando la vajilla
de porcelana que la sefiora les ordenaba limpiar diariamente y dejarlas
extendidas en los grandes armarios con puertas de cristal a la distancia
de un centimetro un cubierto del otro y las copas a cinco centimetros de
la otra copa y pasaba sus asquerosas manos por sus pechos e intentaba
besarla mientras ella apartaba su cara. Cuando contaba con dieciséis
afnos una de las hijas de los sefiores de la casa queria regalarle a su
novio algo especial para el dia de su cumpleafios personalmente cosa

que no estaban acostumbrados a hacer, asi que llamaron a mi madre a
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la orden y la hija de la sefiora de la casa y ella se encaminaron por la
ciudad en busca de alguna tienda que albergara algo que pudiera sor-
prender. Mi madre la seguia y cuando se paraba a observar algin esca-
parate, paraba tras ella guardando siempre distancia. Tras una cami-
nata por lugares que mi madre nunca habia pensado tan siquiera en
entrar a ojear y que para su sefiora parecian casi un insulto de poca
originalidad, ésta se sent6 en una de las terrazas de los distinguidos
cafés que plagaban las calles en verano y mientras se tomaba un helado
mi madre la observaba de pie. Al fin se levant6 de su asiento y sin decir
nada caminé veloz hacia una tienda que estaba medio oculta justo en
frente del café. Entré a la tienda y mi madre tras ella. Un chico joven, de
unos dieciocho anos salié de su escondite tras el mostrador y atendi6 a la
sefiora con la mayor de las elegancias mostrandole la variedad de obje-
tos de la tienda. Mientras ella se entretenia mirando, mi madre se habia
quedado al lado de la puerta observando al tendero. Sus miradas se
cruzaron durante un instante y el tendero le sonrié. Mi madre, se sonro-
j6 v agachd la cabeza. Dej6 a la sefiora merodear por la tienda y volvi6 a
su lugar tras el mostrador. Observando a mi madre de refilén viéndole
carrillos completamente encendidos. Aquel dia se conocieron mis padres.
Me enteré de que quedaban alguna tarde de domingo en el que la tienda
cerraba y mi madre libraba bajo la mirada desaprobatoria de mi abuela.
Se cogian de la mano, hablaban y paseaban hasta que un dia mi padre le
pidi6 matrimonio y mi madre cansada de trabajar de criada para otros
aceptd. Me gusta pensar que se cas6 con mi padre porque le queria, pero
cuanto mas tiempo pasaba méas pensaba que se habia casado con él para
quitarse al senorito manos largas de encima, dejar de servir en casa
ajena y tal vez para llevarle la contraria a mi abuela. Cuando mi abuela
se enterd de la noticia le dijo que no se iba a casar con un tendero, que se
casaria con alguno de los criados de la casa y que ella seguiria trabajan-
do alli. Mi madre, sin hacer el menor caso, se casé con mi padre en una
boda con apenas invitados y todos por parte del novio. Mi abuela nunca
quiso saber nada mas de mi madre, ni siquiera cuando fue a visitarla

para decirle que iba a tener un nieto o nieta.
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NUNcCA HICE AMIGOS EN EL COLEGIO. Tampoco pasaba ninguna pena, pues
por lo que a mi me parecia sélo sabian perder el tiempo estudiando lo
que a mi no me parecian mas que solemnes tonterias como quién descu-
brié América, quiénes fueron Los Reyes Catélicos o como mi padre solia
decir para hacerme reir Los Reyes Cadticos, aprender el Padrenuestro e
insensateces por el estilo, a mi, lo Ginico que me gustaba del colegio era
la hora de la salida para poder ir a la biblioteca a leer o a la tienda de mi
padre a leer también. A eso tenia que anadirle la facilidad de mi orga-
nismo para caer enfermo cada dos por tres. Las fiebres altas, sudores y
pus que brotaba de mis oidos me mantenian alejado de la escuela duran-
te buenos periodos del afio y de ahi, que hubiera estado ya dos afios en el
mismo curso. Tampoco me importaba pues s6lo me gustaba leer y tam-
poco tenia intencién de estudiar absolutamente nada mas. Mi intencién
era que cuando por fin mis padres o mis profesores desistieran de que
siguiera yendo al colegio a ocupar una silla y estar pensando en las
avutardas, ayudar a mi padre en su trabajo de la tienda y encerrarme en
la biblioteca a leer los grandes libros de la historia saltandome los que
no me interesaran, por supuesto, ya que el titulo famoso o un escritor
reconocidisimo no tiene porqué gustar a todo el mundo y menos a mi,
que sélo sentia interés por alguna tematica de lectura en concreto. De
momento, los de aventuras estilo Peter Pan y La Isla del Tesoro me
bastaban, y una vez los hubiera memorizado todos me dedicaria a escri-
bir mis propios libros y asi dejar plasmado en hojas de papel algo que
todo el mundo adoraria, mi imaginacién y mi propia vida, pues siempre
he creido que un libro no es mas que la expresion en letras ordenadas, o,
disparatadas de la mente del escritor en la que puede deducir sus mie-
dos, sus amores, e incluso su pasado y lo que espera de su futuro.
Tampoco me preocupé demasiado en mis afios de escuela de conocer
a nadie ni de unirme a ningun grupo en el patio cuando descansabamos
entre las clases. La Uinica vez que lo intenté fue a los ocho afios por orden
y mando de mi profesor que me veia como un espécimen que no encajaba

en su perfecta clase de nifios bien sentados e interesados en las leccio-
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nes que a mi me resbalaban por las orejas antes incluso de que me llega-
sen a entrar en los oidos mientras escondia cuentos debajo de los libros
de clase y los leia en vez de atender a la leccién. Cuando me disponia a
salir de clase para sentarme en el patio en mi rincon de siempre a hacer
lo que me gustaba hacer, leer, me llamé y me dijo que me acercara a su
mesa. Era un hombre tan alto como delgado, que vestia un traje marron
oscuro que le venia como cinco tallas grandes seguramente heredado de
su padre y éste, de su abuelo, y que eso, junto con su silueta escurrida
suscitaba bromas entre los alumnos cuando caminaba a paso ligero por
los pasillos y parecia que se iba a romper en pedazos y caer encima de
cuantos alumnos hubiera a su alrededor. Tenia fama de enrollarse como
las persianas a la minima oportunidad que tenia de hablar y andarse
por las ramas con quien fuera. Ademas también circulaba entre los pro-
fesores la no bien aceptada sospecha de que gustaba de una de las profe-
soras de la escuela, en concreto de la hija del sefior director del centro,
una chica de apenas diecinueve afos a la que su padre habia colado en
el colegio usando sus poderes en el consejo escolar de los colegios de la
ciudad en lugar de elegir a alguno de los otros candidatos mejor cualifi-
cados que ella. Aunque nadie la veia con buenos ojos, nadie decia nada,
pues siendo hija del déspota, mejor no decir que arrepentirse de haber
dicho, sobre todo por los antecedentes que habia sobre el tema, ya que
hacia unos tres meses la secretaria del director conté6 una anécdota a
una de las profesoras: un viernes por la tarde cuando ya no quedaba
nadie en el colegio a parte de ella y el director, entr6 en el despacho del
amo y sefior para entregarle los informes de los alumnos mas destaca-
dos y se encontrd con una escena bastante desagradable. Segun dijo, la
hija estaba semidesnuda sentada en la mesa de su padre mientras éste
con una mano le tocaba lo innombrable y con la otra la pinchaba con una
aguja de coser en los pezones. Por su puesto la secretaria salié despavo-
rida pero cometid el error de contarselo a una de las profesoras con las
que tenia relacién de amiga, o eso creia ella. Lo que no fue una gran
decisién ya que la hija de ésta habia sido una de las candidatas a ocupar
el puesto regalado a la hijisima, asi que, sin perder el tiempo, corrié al
consejo escolar a contar lo sucedido. Lo que ocurri6 a continuacién era

de esperar conociendo el temperamento del sefior director y lo que hacia

17



con su hija. Reunido el consejo escolar para tratar el tema llamaron a la
orden a la secretaria y a la profesora, y después de haber sido llamadas
putas embusteras y salpicadas por la saliva rabiosa del director al gritar
fueron despedidas, y por supuesto lo sucedido con ellas junto con su
nombre completo y direccidén se enviaron a todos centros escolares publi-
cos y privados de la ciudad para que no pudieran ejercer sus empleos
anteriores de por vida. Después de este incidente la hijisima que daba
clase a los nifios de seis anos empezd a maquillarse como una fulana de
esquina y a ponerse ropas propias de un burdel venido a menos, pero,
como era la hija del director, nadie decia nada, por lo menos a quién
debian dar las quejas de aquello ya que bien se comentaba entre todo el
claustro las miradas que padre e hija se lanzaban cuando se cruzaban
por el pasillo y las veces que el director era sorprendido viendo a la putilla
dar clases a través del cristal de la puerta.

—Miguel, me parece muy bien que leas... cuentos... aunque sea lo
unico que lees, por lo menos es algo y aunque no destaques en otra cosa,
sacaras ventaja en eso a todos tus compafnieros —comenzé su discurso—.
Cuando yo era pequetio, mas pequeno de lo que tu eres ahora hacia lo
mismo, leia lo que me interesaba sin importarme nada mas. Ni me im-
portaba mi futuro ni lo que seria de mi al dia siguiente, pero mi padre,
gracias a Dios, supo enderezarme a golpe de regla en las manos y me
obligd a sacar buenas notas en el colegio. He intentado muchas veces
enderezarte a ti, pero creo que es una batalla perdida desde hace mucho
tiempo, seguramente por culpa de tus padres que no tienen interés en
que aprendas, tal vez ya te hayan buscado algtin hueco en alguna fabri-
ca de cemento cargando sacos... ya que parece ser lo inico a lo que aspi-
ras. Pero esto ya te lo he dicho muchas veces, y hoy no te he hecho que-
darte aqui para intentar otra vez lo imposible. Lo que me gustaria es
que intentases hablar con alguno de tus compaferos, no es normal que
un nifio de tus afos sblo quiera leer, leer y leer, que como ya te he dicho
me parece estupendo que leas, pero también tienes que relacionarte,
(entiendes lo que quiero decirte verdad? Espero que si, porque, bueno,
no sé si deberia decirte esto, pero, una de mis aficiones es coleccionar
libros sobre los asesinos mas famosos de la historia, de este pais y de

otros. Y hay una cosa en comun en la inmensa mayoria de los casos,
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eran personajes solitarios de pequenios, /sabes? Nifios que se sentaban
en un rincén en el patio de recreo como haces ti. Nifios que hablaban
con las piedras o con pajarillos muertos que se encontraban en el suelo,
primero hablaban con ellos, después los desplumaban y los habria para
ver lo que tenian dentro, de ahi pasaban a matar gatos a pedradas y
destriparlos y de ahi a la mas amarga de las locuras. Matar a un seme-
jante. /No querras que eso te pase a ti, hijo mio?

Me quedé callado sin saber qué decir, no sabia si yo iba a convertirme
en un asesino por leer en vez de jugar en el patio con los companeros de
clase o si mi profesor habia tenido algin trauma de pequeno y estaba ha-
blado de si mismo de cuando, de pequefio, desplumaba pajarillos muertos.

—No se preocupe, que yo no voy a matar gatos a pedradas para ver lo
que tienen dentro, bastante tengo con ver los pollos que la sefiora Susana
destripa en el bar para hacer su caldo, y menos ain voy a matar a nadie.

—No has entendido nada de lo que te he dicho, pequefio. jAy, Dios mio,
espero que no sea demasiado tarde para esta criaturita del Senor! —Dijo
mirando al techo—. Ten, te regalo mi biblia, ya que te gusta leer, lee algo que
te pueda encarrilar por el buen camino que creo que tus padres nunca se han
molestado en ensenarte. Léela, te ira bien, y hazme un favor, ahora, cuando
salgas al recreo inete a alguno de los chicos que estan jugando a la pelota con
el balén que el consejo escolar ha regalado al centro y diviértete con ellos.

—Es que no me gusta jugar a la pelota...

—Eso es lo de menos, te digo que juegues a futbol con ellos y punto.

—Si, senor.

Me levanté de la silla con la sensacién de que me habian dado una
paliza desmesurada. Tardé unos afios en entender el discurso del profe-
sor y en darme cuenta que el loco era él y no mi futuro como asesino y
destripador de gatos. Bajé las escaleras hasta el patio y contemplé la
escena. Habia un grupo de chavales jugando en la tierra, otro grupo se
deslizaba por el tobogan con la pintura azul caida por los afios, otros, los
mayores, estaban medio escondidos tras un muro mientras ojeaban una
revista con una atenciéon de la que los profesores hubieran querido la
mitad para sus clases. Y al final del patio, estaban los de mi curso, ju-
gando a la pelota. Observé el pequetio libro que me habia dado el maes-

tro con cubiertas de cuero, abri la primera pagina. Tenia una dedicatoria
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por la que pude suponer que era un regalo de su madre con la que segura-
mente seguia viviendo y habia acabado por aborrecer. Me la meti en el
bolsillo interior del abrigo y disimuladamente levanté la cabeza para po-
der comprobar como me estaba observando atentamente desde la venta-
na, asi que, enfilé en direccion al improvisado campo de fatbol. Los obser-
vé desde lo que debia ser la porteria durante cosa de treinta segundos y
les pregunté si podia jugar con las mismas ganas con la que hubiera grita-
do «jsi, quiero patas de pollo con ufias incluidas para cenar!» Me observa-
ron con el mismo asco con el que lo hacia yo. No hicieron falta palabras
para que cada mochuelo —como decia la sefiora Susana— se fuera a su
olivo. Dirigi una mirada a la ventana de la clase, alcé los brazos y negué
con la cabeza y encogiendo los labios y los hombros haciéndole ver al maes-
tro que habia hecho cuanto estaba en mi mano, y sin pararme a ver su

reaccién volvi a mi lugar de siempre con mis libros de siempre.

Una manana llegd un gran paquete a la tienda. Mi padre me mird con ojos
y sonrisa de confidencia sefialandome que me acercara. Abrié el paquete y
ante mis ojos apareci6 un gramoéfono de color dorado y un montén de discos
cayeron al suelo. Me acerqué rapidamente para cogerlos. En sus fundas de
cartén pude ver titulos que era incapaz de leer y que mi madre me dijo que
eran cantantes alemanes y franceses y algo que si pude entender. Habia
discos que contaban los cuentos, la Cenicienta, Blancanieves, Rapunzel...
cual fue mi asombro cuando descubri que uno era Peter Pan. Empecé a dar
botes en la tienda pidiéndole a mi padre que lo pusiera.

Me pasé toda la tarde entera escuchando los cuentos una y otra vez,
a cuial mas maravilloso. Estaba encandilado con aquel aparato magico
que hablaba sin quejarse tantas veces se lo pidiera contdndome sus his-
torias. El reloj colgado en la pared sefial6 la una de la tarde, la hora de
irnos a casa. Mi padre se aproximoé a la puerta y la cerré. Me miréd. Me
levanté del suelo y segui sus pasos. Entramos en la trastienda que que-
daba oculta de los clientes por un toldo que debia ser tan viejo como la
misma tienda. Se qued6 frente a un armario y me mir6 de nuevo.

—Sabes que tu madre siempre dice que leer es de necios, que sélo
sirve para llenar la cabeza de tonterias a los que ya son tontos de por si,

(verdad? Te lo ha dicho alguna vez.
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—Si, me lo dice siempre que vuelvo del colegio.

—Bueno, pues no debes hacerle caso, lo que le pasa a tu madre es
que ella nunca pudo ir al colegio y nunca aprendié a leer. Es bueno leer,
y me gusta que disfrutes con ello, por eso te voy a ensefiar algo que no le
debes contar a ella, porque se enfadaria mucho. ;Lo entiendes?

Asenti con la boca abierta. Empujo el armario y aparecié una puer-
ta. Tras ella se me descubrié un mundo todavia mas magico que la mis-
ma tienda. Una habitacién enorme llena de libros polvorientos.

—Cuando compré esta tienda ya estaban aqui. Hay libros de todo
tipo y parece que estén ordenados por edades (sabes?, la primera estan-
teria esta repleta de libros infantiles, como los que a ti te gustan, de echo
de aqui saqué el de Peter Pan. Y la tultima estanteria contiene réplicas
de las obras de los grandes escritores de la antigiiedad. Virgilio, Séfocles...

— ¢Sofocos? —pregunté.

—Casi, casi. —Contesté mi padre entre risas—. Cuando vengas
conmigo a la tienda puedes quedarte aqui si quieres. Puedes leer todo lo
que te apetezca y mas pero no le digas nada a tu madre, se siente mal
por no saber leer. ;De acuerdo?

—De acuerdo. Pero, /por qué no aprende a leer?

—No lo sé Miguel, yo me ofreci para ensefiarle pero me dijo que
una persona no es mas lista por saber leer, y que no aprenderia nunca al
igual que ni su padre ni su madre aprendieron.

Sin entender muy bien la respuesta de mi madre a mi padre asenti
seguro de mi mismo y con una sonrisa eché un dltimo vistazo al nuevo
secreto de la tienda que me esperaria hasta el sabado siguiente.

Después de comer, mi padre dijo que bajaba al bar a jugar a las
cartas con Emilio duefio del bar con su mismo nombre, su amigo y vecino
nuestro que yo tenia por segundo padre. Dejé a mi madre quejandose de
todo y blasfemando en la cocina y me dirigi a mi cuarto. Saqué el libro de
Peter Pan de su escondite y me tumbé sobre la cama dispuesto a pasar-

me la tarde volando con él en el pais de nunca jamaés.

Me desperté de pronto y sudoroso, como recién salido de una pesadi-
lla que podia recordar. Ya era de noche. Me senté en la cama y me sequé

la frente con el jersey que llevaba puesto. Alargué la mano y sélo toque
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el colchén todavia mojado con mi sudor. No estaba. El cuento de Peter
Pan habia desaparecido. Entendi la luz y miré bajo la cama, alli tampo-
co estaba. Sélo se me ocurria una cosa, mi madre habia entrado en mi
cuarto cuando estaba dormido y lo vio. Sali al pasillo lentamente. Silen-
cio. Avancé apoyando la mano en la pared como si esperase que algo me
empujara. Llegué al cuarto de estar. Mi madre estaba recostada en el
sofa cubierta por un chal y dormitaba con la boca a medio abrir. Enton-
ces pude ver como un pedazo de papel coloreado estaba medio escondido
bajo las patas de la estufa. Corri hacia él. Era un pedazo roto de la por-
tada de mi libro. Cogi el gancho de la estufa y levanté la tapa, al fondo se
podian ver papeles medio quemados que relataban la historia que tanto
me hacia sonar.

—Es lo mejor —oi decir a mi madre a la espalda.

No pude contestar, tenia més que claras las palabras en mi mente
pero no pude soltar una sola, lo inico de lo que fui capaz fue de girarme
hacia ella, mirarla con rabia y pufios apretados y sintiendo las lagrimas
correr por mi cara hacia mi cuello. Sali corriendo y me encerré en mi

cuarto.

22



EL DiA EN EL QUE CUMPLI DIEZ ANOS MI PROFESOR ACUDIO A MI CASA PARA DECIR-
LES A MIS PADRES QUE DE POCO ME SERVIRIA SEGUIR YENDO AL COLEGIO, que lo
mejor para mi era que aprendiese algun oficio y comenzara a trabajar
porque de la escuela poco o nada iba a sacar entre mis pocas ganas de
aprender nada y mis faltas por fiebres. Mi madre asintié de buena gana
mientras que mi padre con la cabeza agachada y una voz de pito le dio
las gracias al profesor por su interés mientras le tendia la mano. Nada
mas cerrar la puerta mi madre con voz de sargento y muy sefior mio me
llamoé a la orden. Mi padre sentado en su butaca me sonreia y mi madre
con una expresién que nunca le habia visto ni le volvi a ver parecia
reirse de mi.

—Siéntate. —Me dijo mi madre colocando una silla frente a ellos—.
Tu profesor ha dicho que es mejor que no vuelvas al colegio. Que lo me-
jor para un chico sin interés en aprender es que aprenda un oficio.

—Puede ayudarme en la tienda —cort6 mi padre.

—Eso no hara que en casa entre mas dinero —dijo tajante mi madre.

—No me importa, tiene diez afos, no quiero que se convierta en el
mulo de carga de nadie, trabajari conmigo en la tienda y punto.

Mi madre sali6 disparada hacia la cocina quejandose por lo bajo.

—Vamos hijo, a partir de hoy vendras todos los dias conmigo a la tienda.

Salimos de casa triunfantes. Durante los primeros dias mi padre
me ensenid como ordenaba las cosas en la tienda y resulté que no tenian
un orden casual, me ensefié a realizar pedidos y a convencer a la gente
de que la pieza que estaban dudando comprar era el regalo mas indicado
para quien lo querian dedicar, me ensefi6 a envolverlos y a dar bien el
cambio. Cuatro semanas después era todo un experto en los artes de las

ventas.

Me sentia el nifio de diez afos recién cumplidos maés feliz del universo
entero ya que después de despachar mis tareas en la tienda me sentaba
en una silla a leer mientras sonaba el graméfono que llevabamos afios

sin vender. En ese momento, en aquellos instantes en los que la musica
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llegaba a mis oidos era como si abandonara mi cuerpo, como si estuviera
lejos de aquel lugar, como si estuviera en el paraiso. Habia comenzado el
tercer capitulo del libro Viaje al Mundo en Ochenta Dias cuando entraron
ala tienda. Eran Crescencio, un hombre que habia sido amigo de mi abue-
lo, el padre de mi padre, y su nieta, Adelaida, que tenia cuatro afios menos
que yo y tenia la capacidad de erizarme el vello de los brazos y hacerme
rabiar en un tiempo que batia récords. Crescencio nos visitaba en la tien-
da de vez en cuando y, normalmente, era para pedirle a mi padre que
Adelaida se quedase con nosotros unos dias. A mi me gustaban sus histo-
rias y mi padre disfrutaba de su compania. Desde el dia en que nacié,
segin me contd, habia tenido una salud de hierro pero dltimamente tenia
problemas, y cuando no era el rifién, era la espalda, la rodilla o el soplo
que tenia en el corazén. Cuando tenia que ir al hospital durante unos dias
nos dejaba a Adelaida en casa. Cada vez que mi padre me anunciaba que
se quedaria unos dias con nosotros hasta que Crescencio mejorase, no
podia evitar poner los ojos en blanco. Una de las veces que se qued6 en mi
casa le pregunté a mi padre porqué no se quedaba en su casa con sus
padres, o s1 daba la casualidad de que todos se ponian enfermos al tiempo.
Crescencio habia perdido a su mujer en el segundo parto, y el recién naci-
do habia muerto horas después dejando sélo a Crescencio y a su hijo de
tres anos, el futuro padre de Adelaida, que muri6 junto a su mujer cuando
fueron a visitar una vieja casa que querian comprar para vivir alli junto a
su hija, al caérseles el tejado podrido encima.

—No sé qué haria si también la perdiera a ella.

Recuerdo esa frase salir de su boca muchas veces cuando visitaba a
mi padre. También le recuerdo diciéndose qué seria de su nieta si él se
iba pronto, pues no tenia a nadie.

—Hola. —Me dijo sonriente.

—Estoy ocupado —respondi.

—Qué lees? —pregunté sentandose a mi lado.

—Nada que a una chica le pueda interesar.

—No seas mal educado, Miguel —sentencié mi padre bajo la mirada
burlona de Crescencio.

Se dirigieron a la trastienda a disfrutar mutuamente de la compa-

nia mientras yo tenia que aguantar a Adelaida.
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—c/Vamos a jugar a la calle? He encontrado unas piedras con for-
mas de animales al lado de rio.

—Hace calor.

—Y qué?

—Hombre, que ta quieras empezar a sudar como un cerdo no me
extrana, incluso lo pareces, pero eso no quiere decir que yo también.

—Eres un nino malo.

—:Yo? No digas tonterias.

— Yo no soy mala contigo, solo queria jugar.

—No soy malo, es que no me gusta tener que cargar contigo cada
vez que vienes a la tienda, y estoy cansado de tener que cuidar de una
nifa de seis afios mas tozuda y mas pesada que una mula.

Agachd la cabeza y salié de la tienda. Al fin podia continuar leyendo
tranquilamente. Tras dos paginas y mirar repetidamente a la calle por el
escaparate pensé que tal vez no debia haberle dicho aquello. Dejé el libro
abierto y sali. La encontré dos bancos mas abajo de la tienda acariciando
a una paloma que comia algo en el suelo. Me acerqué lentamente.

—No deberias tocarla.

—Déjame en paz, idiota —dijo sin mirarme.

—cSabes que las llaman las ratas aladas? Por las enfermedades
que portan.

—Mejor para ti, asi, s me muero, no tendras que aguantarme.

—No queria decir eso, lo siento.

—Pues claro que querias decir eso. T, el chico de diez afios mas
aburrido de la calle, que solo sabe leer tonterias como si un cuento fuese
lo mejor del mundo no quiere tener que jugar con una nina tonta cada
vez que su abuelo visita a tu padre. Lo he entendido muy bien, no voy a
molestarte mas.

Miré a mi alrededor intentando encontrar en las paredes o en el
cielo una respuesta para ello pero no la pude encontrar.

—Entra a la tienda, si no nos ven ahi se preocuparan.

Dej6 a la paloma y se encamino a la tienda con los brazos cruzados.
Cogi6é una pequena cajita de musica bordada en hadas, se sentd en mi
sitio y la abri6é. Me senté a su lado y asi estuvimos sin decir nada hasta

que mi padre y Crescencio salieron de la trastienda.
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—Adelaida. —Llamé mi padre—. T abuelo va a estar fuera unos dias, y
le he dicho que puedes quedarte con nosotros, asi podras divertirte con Miguel.

—Adénde vas abuelo?

—Tengo unos asuntos pendientes, me van a llevar muchas horas al
dia y no voy a poder cuidar de mi princesita como se merece, sera mejor
que te quedes con ellos.

Asintié. Aproveché ese momento para demostrarle de nuevo que me
sentia mal por lo que le habia dicho. Me acerqué a ella y le cogi la mano.
Ella la solté y se volvi6 a sentar.

De camino a casa mi padre le conté una historia de hadas y prince-
sas para entretenerla y asi evitar que preguntase por Crescencio. Mien-
tras subiamos por las escaleras para llegar a casa nos cruzamos en el
pasillo a la hija de la vecina, que siempre que podia, cogia el vestido de
novia de su difunta abuela, a la que de pequenia le habia afectado una
enfermedad en los huesos y se quedé con la estatura de una nifnia de ocho
anos el resto de su vida, y fingia ser de buena familia. Nos miramos en
silencio y me sonrié. Cuando llegamos a casa mi madre saludé a nuestra
invitada y de mala gana puso otro plato en la mesa. Mientras, yo me
apresuré a tender un colchon de espuma que guardabamos bajo micama,
ponerle sabanas limpias y asi, una vez més intentar que se olvidase de
lo que le habia dicho.

Después de cenar les dije a mis padres que me bajaba a jugar a la
calle. Aunque mis planes no eran precisamente jugar. Me pidieron que
me llevase a Adelaida y aunque ella habia insistido en que queria dor-
mir, acab6 acompanandome lo que suponia un contratiempo. Se habia
levantado una brizna de cierzo.

—Oye, ahora no puedes venir conmigo.

— Tampoco queria bajar a jugar contigo, tu padre me ha mandado
hacerlo.

Se sento en el banco frente al portal con los brazos cruzados. La dejé
alli y di la vuelta a la calle. Parecia un fantasma, oculta en el portal
vestida con un vestido de novia que tendria casi cien afios, blanco, como
su piel palida. Me acerqué a ella y nos sentamos en el portal.

—¢Quién era esa nifa?

—No me digas que es la primera vez que la ves.

Asintid.

26



—Pues tltimamente pasa mas tiempo en mi casa que en la suya. Es
la nieta de un amigo de mi padre.

—La besas a ella también?

—Sabes que eso lo reservo para ti.

Ninguno de los dos sentia afecto hacia el otro, pero era divertido
hacerlo. Las noches calurosas de verano nos escondiamos en ese portal y
rozabamos nuestros labios sin que nadie lo supiera. Aunque ella siem-
pre presumia de que todos los chicos querian besarla a ella por su ele-
gancia y buen saber estar, yo nunca vi a nadie a parte de mi, intentan-
dolo. Habia sido y era la primera chica y la inica a la que besaba, més
por diversién y entretenimiento que por otra cosa. Escuché una risa le-
jana y ambos levantamos la vista. No vimos nada.

—Se esta haciendo tarde. Sera mejor que me vaya a casa. —Dije.

—Yo me quedo un rato mas aqui.

Me levanté y fui a buscar a Adelaida que no estaba en el banco sino
en la esquina de la calle con una sonrisa en la boca.

—Vamos a casa, es tarde.

—¢Es tu novia?

—No.

—.Y s1 no es tu novia porqué la besabas?

—No la besaba.

—Vale —djijo con indiferencia.

—Es verdad —repliqué.

—Vale.

Al menos parecia haberse olvidado de que estaba enfadada conmigo.

—c:Vamos manana a pescar? —pregunté de golpe.

—A pescar? Nunca he ido a pescar.

En ese momento sac6 un hilo con un corcho viejo de botella atado en
un extremo.

—Con esto, pican siempre. A veces voy con mi abuelo.

—¢Qué con eso pican? Con eso no pica ni el barbo mas tonto del rio.

—Pues si que pican. Di lo que quieras.

Mientras Adelaida dormia a piernas suelta, yo apenas pegué ojo en
toda la noche. Después del desayuno a base de leche y pan. Anuncié a mi

padre que nos ibamos al rio a pescar. Al principio no parecié muy con-
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vencido pero al ver la carita de Adelaida, aceptd, no sin advertir que tuvié-
semos cuidado. Durante el camino se dedicé a relatarme las cosas que
hacia en la escuela. A ella no le gustaba ninguna de ellas, pero se esforza-
ba en hacerlo lo mejor posible aunque solo fuera por darle a su abuelo una
alegria de vez en cuando. Adelaida se apresurd entre las piedras y las
canas, a punto de caerse unas cuantas veces, a indicarme el lugar en el
que ella y Crescencio pescaban cuando iban alli. Se descalzé, se remang6
el vestido y se sent6 sobre una piedra metiendo los pies en el agua.

—iEsta helada! —anuncié impaciente y sonriendo.

La imité y subiéndome las perneras del pantalén todo lo que me fue
posible, meti los pies en el agua.

—Vaya, si que esta fria. Pero fria, fria.

Lanz6 una risotada al aire, estaba practicamente euférica por estar alli.

—Ten cuidado, a ver si se te va a subir una culebrilla pierna arriba.

Pegué un brinco y me puse en pie justo antes de resbalar con a
piedra mojada y caerme de cara al agua.

Adelaida no cabia en si de gozo. Estaba tumbada riéndose a lo grade
y entrecortada me dijo:

—Esa broma me la gasté mi abuelo y me pasé lo mismo.

—dJa, ja, qué graciosa. Estoy mojado completamente, hasta el pelo —dije
todavia en el agua que apenas cubria.

Nos reimos los dos bien a gusto y después me senté de nuevo a su
lado mientas tiraba su anzuelo al agua. Estuvimos un rato sin hablar,
simplemente disfrutando del silencio, al menos yo, a ella, parecia no
gustarle demasiado. Aproveché ese momento para darle una de las dos
manzanas que habia llevado. La recibié con una amplia sonrisa y pe-
gandole un gran bocado y dejando que el jugo de la misma le resbalase
por la cara comenzoé a hablar de nuevo.

—¢Quieres saber una cosa?

—No —dije.

Se quedd mirandome con una cara que mezclaba la tristeza con el enfado.

—Si, lo quiero saber —djije.

—Pues ahora no te lo digo.

—Venga, lo decia en broma.

Después de dudar durante unos instantes, me miré y continué con

su charla.
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—De mayor voy a unirme al circo.

Me quedé aténito mientras ella me observaba triunfante.

—Y qué vas a hacer? ;Ser la comida de los leones?

—Idiota. Pedazo de idiota.

Los carrillos se le hincharon y parecia a punto de reventar.

—Lo siento, no te queria enfadar. ;Qué haras en el circo?

—~Quiero ser bailarina. De esas que se suben a una barra puesta en
alto y saltan sin caerse.

—Pero eso es muy dificil.

—Aprenderé. Y me pintaré la cara con brillantina rosa, para estar
muy guapa. Y bailaré asi.

Se puso en pie y con los brazos extendidos y el vestido mojado pe-
gandose a sus piernas de gorrion comenzd a saltar de una piedra a otra
mientas canturreaba. Se habia alejado unos cinco metros cuando, dan-
dome la espalda se agachd.

—¢:Qué haces?

—Aqui hay un montén de caracolas vacias.

Me levanté y me agaché a su lado.

—Tengo una idea.

Le dije que con cuidado de no cortarse, cogiese las hojas alargadas
de las canas verdes y yo hice lo mismo por otro lado. Cuando tuvimos un
monton lo suficientemente grande, regresamos a la orilla y sentados le
ensené como hacer una barca con las hojas y lanzarla al agua sin que se
hundiera. Cuando tuvimos hechas todas, cogi las caracolas y le dije que
pusiera una en cada barca y que las dejara correr en el agua a la vez que
pedia un deseo por cada una. La idea le encantd. Corrié a hacer lo que le
dije hasta que no quedd una sola. Se podia ver una hilera de pequenas
barcas de hojas que se alejaban hacia el mar. Cuando apenas se veian
ya, Adelaida comenzo a correr tras ellas.

—ijAdiés barquitas! jTraedme mi deseo!

—¢:Qué has pedido?

—Que mi abuelo no se muera.

Se volvi6 hacia mi.

—cSabes? Me lo estoy pasando muy bien —dijo regresando al lado

de su cana de pescar.
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TRAS AYUDAR A MI PADRE EN LA TIENDA ME SENTE EN LA SILLA DE SIEMPRE CON
UNO DE LOS LIBROS QUE HABIA LEIDO MIL VECES MIENTRAS ADELAIDA CORRIA DE
UN LADO A OTRO DE LA TIENDA. Después de una hora escuchando su correteo
por la tienda y sin apenas poder leer nada, le dije a mi padre que me iba
a dar un paseo. Sali a la calle y el aire fresco se me incrusté en la cara
como un regalo. Crucé las calles deprisa sin devolverle el saludo a los
que me saludaban, ni siquiera los miraba a la cara. Sin haberme dado
cuenta habia acelerado atin mas el paso y practicamente corria por la
calle que se habia convertido en mi particular pista de atletismo en el
que las personas, los perros, los bancos y las papeleras se habian trans-
formado en parte del decorado de la pista, obstaculos que habia que
esquivar. Cuando llegué a la puerta de la biblioteca tenia sobrealiento y
decidi sentarme en los escalones a recobrar una respiracion tranquila.
Cuando llevaba poco mas de cinco minutos esperando un sefior de unos
cuarenta afnos con cara de pocos amigos comenzoé a subir por las escale-
ras aunque por la ropa que llevaba no parecia ser alguien que necesita-
ra ir a la biblioteca a alquilar un libro. Era alto y corpulento, con el pelo
negro. Unos zapatos negros que parecian recién abrillantados segura-
mente en la calle Alfonso, un traje claro cubierto por una gran capa que
hacia de abrigo de color tostado que le colgaba del cuello, un bastén que
debia ser de ébano con oro labrado. Tenia un broche enganchado en la
capa. Una m y una s entrelazadas. Con el fondo negro y las letras en oro.
Vio que lo estaba observando y me dirigié una sonrisa cuando pasaba a
mi lado que fui incapaz de devolver. Todavia no sé si fue por el miedo a
alguna represalia de uno de los ricachones de la ciudad o por la vergiien-
za de que me hubiese pillado haciéndole poco menos que una radiogra-
fia. Dejé que pasaran unos minutos, pues no queria encontrarlo de nue-
vo y entré. Hacia algunas semanas que no me acercaba a la biblioteca y
se me antoj6 mas grande, fria y hechizada que nunca. Me dirigi a la
diminuta sala de libros para menores de quince afios, ahi sélo estaba la
vigilante de la sala que cada vez que me acercaba por alli me decia que

me iba a quedar tonto de tanto leer y nadie mas. Esa era una de las
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cosas que mas me gustaban, la sala entera para mi, era como vivir mi
propio cuento, mi fortaleza con su Goliat vigilante. Era la sala mas pe-
quenia de la biblioteca. Me daba la sensacién de que era circular. Habia
algunas sillas y un butacén enorme que seguramente eran los despojos
de la sala principal cuando fue remodelada y ampliada que habia ido a
parar alli de casualidad, era mi butaca, y una mesa mas o menos grande
y con dos sillas puestas en comunién una al lado de la otra. Las paredes
estaban hechas de madera vieja que si te apoyabas crujia y la biblioteca-
ria te miraba fulminantemente, adornadas con cuadros de las bibliote-
carias que habia vigilado aquel lugar que parecia que todavia continua-
ban alli y con unos quinqués que salian de la pared como si fueran sus
manos. Las estanterias estaban ligeramente echadas hacia delante y
parecia que en cualquier momento iban a empezar a caer una tras otra.
Empecé a ojear las estanterias. Tras un rato observando titulos en los
lomos de los libros seleccioné Viaje al Centro de la Tierra que tenia man-
chas de restos de comida en la cubierta y en las paginas internas y me
senté en el enorme butacén. Abri el libro por la primera pagina y me lo
pegué a la cara temiendo que las letras se escaparan de las hojas. Lleva-
ba un rato inmerso en la lectura cuando noté que habia alguien sentan-
do frente a mi, el libro me impedia ver quién era. Escuché una fuerte
respiracién. Estaba seguro. El hombre que me habia pillado observan-
dole mientras subia por las escaleras estaba sentado frente a mi. Espe-
rando que apartase el libro de mi cara para darme una de las bofetadas
mas grandes de mi vida y después darme una leccién de educacién di-
ciéndome que es de muy mal gusto observar fijamente a otra persona y
menos si no la conoces. Noté como se puso en pie empujando la silla
hacia atras. Apreté el libro con fuerza y cerré los ojos. Noté el sudor en
mi frente, los dedos me dolian de apretar las paginas sucias del libro,
senti mi corazoén en la frente a punto de estallar, ahi venia, el bofetén
cada vez estaba mas cerca. Con los ojos cerrados y los dientes apretados
senti como apoyaba su mano sobre el libro, y yo quedandome sin fuerzas
le dejaba que lo apartara de mi cara.

—Pero, {se puede saber que haces? —La voz fuerte de Adelaida me
permitid respirar de nuevo.

Abri los ojos lentamente.
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—Oye, (estas bien? —Me pregunto.

—Si —dije mientras despegaba mis ojos—, estoy muy bien.

—Pues parece que tengas fiebre. Mi abuelo siempre dice....

—Que estoy bien, ya se me ha pasado —corté bruscamente.

—iSilencio! —Grit6 la bibliotecaria.

—Perdone usted —le contesté casi sin mirarla.

—¢:Qué haces aqui?

—Te he seguido.

—Si, eso ya lo veo, {por qué? Pensaba que estabas lo suficientemen-
te ocupada imitando a los caballos en la tienda.

—¢:Qué parte es la que no habéis entendido? ;{He dicho que calléis?

—Que si, que ya. ;Sabe? Si mi abuelo estuviera aqui diria que es
usted una pesada —dijo Adelaida.

—Se acabd, esto es intolerable —dijo mientras se levantaba de su
asiento—. Aqui lo Unico que pretende una es hacer su trabajo y le vie-
nen los nifiatos de turno a tocar las narices, pues ahora os las voy a tocar
yo a vosotros, a hablar a la calle los dos. [Venga!

—Buenas tardes tenga su santa paciencia dofia Encarnacién —sen-
tencié una voz tras la bibliotecaria, ésta, se giro.

—Madre del amor hermoso sefior Sanpedro. Usted por aqui de nue-
vo, me alegro enormemente de verlo a usted—. Le saludé mientras co-
rria a su lado a estrecharle la mano y a ofrecerle una taza de café calien-
te que iba a buscar justo en ese instante.

El sefior Sanpedro aceptd de buena gana.

—Ahora mismito se lo traigo a usted sefior, siéntese donde guste
que vuelvo en un brinco.

Dicho esto desaparecié por la puerta olvidandose de nosotros. El
sefior Sanpedro no me daba tanto miedo ahora que cuando lo habia visto
en las escaleras pero eso no me quitaba de la cabeza la idea de que habia
ido alli para ensenarme buenos modales. Me dedicé una mirada desde
donde estaba y después dirigié la mirada a Adelaida para a continua-
cién sentarse de espaldas a nosotros.

—Vamonos de aqui —me dijo.

—¢Por qué? Coge un libro y ponte a leer, seguro que encuentras

alguno que te gusta.
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—No necesito ningtn libro, quiero irme, ya volveremos otro dia—. Dijo
con una mirada que imploraba que nos fuésemos.

—Vale, hala, lo que su sefiorita mande.

No queria enfadarla otra vez. Bajamos las escaleras y me dijo que la
siguiera. Nos escondimos tras unos matorrales.

—:Se puede saber qué hacemos aqui?

—Shhh, calla. Ya lo veras.

Llevabamos casi una hora cuando se escuché la gran puerta de la
biblioteca abrirse y Adelaida me dijo que me asomase tras el arbusto. El
sefnor Sanpedro se iba.

—¢:Qué te pasa? —Dije al fin.

—Vamos a seguirle.

— Lo dices en serio?

—Pues claro, /no dices que quieres ser escritor? Pues estoy segura
de que ese hombre esconde algo y nosotros podemos descubrirlo y td ya
puedes escribir un cuento.

—No quiero escribir cuentos, quiero escribir novelas.

—=Si, lo que td quieras, a mi me da igual.

Camino silencioso por el paseo Maria Agustin, atravesé Fernando el
Catolico y paso frente a la tienda de mi padre. A unos cincuenta metros
del final de la calle se levantaba una siniestra casa con jardin amuralla-
do. Abrié la verja y se meti6 en la casa que parecia haberlo engullido entre
sombras negras. Nos acercamos. En la gran verja habia unas enormes M
y S, igual que el broche de su capa. Supuse que la S era de Sanpedro, y
seguramente la M era su nombre. Se encendi6 una luz en el interior de la
casa, tras unos segundos se apagd y una nueva luz aparecié en la segunda
planta. Una silueta se podia ver en el interior. La luz se apagd. Espera-
mos un rato. Deshicimos el camino para volver a mi casa.

—¢Por qué le hemos seguido? Y no me digas que los has hecho para
lograr que yo me haga novelista, porque no me lo creo, nifia.

—Queria saber donde vivia.

—¢No lo sabias ya?

—No.

—No te entiendo, /para qué querias seguirlo?

—¢:Qué dia es hoy?
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—Sabado.

—DManana te lo ensenaré.

—¢Qué pasa manana?

—Ya lo veras, no seas plomo.

Cuando llegamos a mi casa en la Avenida Madrid situado justo
encima del restaurante del amigo de mi padre, el sefior Emilio, ya eran
pasadas las doce. Abri el portal y subimos las escaleras con pies de plo-
mo. El olor delaté que seguramente el perro del vecino del segundo se
habia vuelto a mear en la escalera. Cuando llegué a la primera planta,
Emilio, el duefio del bar con su mismo nombre, estaba intentando abrir
la puerta de su casa.

—Hola Miguel, y compania. ;/Cémo estais?

Era un hombre menudo que vestia siempre los mismos pantalones
negros y la misma camisa en un principio blanca y ahora con un color y un
olor indescriptibles, llevaba unas gafas de culo de baso completamente
redondas a juego con sus cejas y las arrugas de su cara. Tenia cuarenta y
cinco anos cumplidos el mes pasado y parecia tener por lo menos setenta
y si a eso le anadias los veinte quilos que le faltaban a su esqueleto daba
una imagen mas de cadaver que de persona, pero mas bueno que el
mismisimo pan de leche que servia en su bar para desayunar.

—Muy bien Emilio, ;/Quieres que te ayude a abrir la puerta? —Ofreci.

—Pues te agradeceria mucho el detalle. Cuando yo gire la llave ti empujas.

Al tercer intento la puerta se abri6. Emilio se habia casado con una
mujer que media un metro ochenta y pesaba los ochenta quilos por lo
menos. La pobre mujer sufrié una gripe cuando llevaba un afio de casa-
da de la que tard6 un mes en reponerse y que se le habia llevado gran
parte del finisimo oido que poseia.

—iAy! Mi sefnor, por fin en casa, y se ha traido al encantador hijo del
vecino. Angelito, jcémo te encuentras? Hacia mucho que no te veia. ;Y
esta hermosura que te acompana?

—Pues muy bien sefiora Susana. (Y usted, como anda?— Dije igno-
rado su ultima pregunta.

—Si no me gritas mas no te oigo hijo mio... anda venid. Cada dia
estdas mas seco. Ya le dije a tu madre que si en algin momento dado le

hacia falta un trozo de pollo en la mesa me lo pidiera pero nunca lo hace,
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sera por orgullo, pero estas en los huesos, como Emilio, por mucho que le
ponga en el plato, Dios le dio pocas ganas de comer al nacer, las que me
dio a mi a mi ademads de las propias—. Dijo mientras nos empujaba al
interior de la pequena cocina y nos sentaba en la mesa al lado de Emi-
lio—. Tomad, este estofado os va a sentar de rechupete—. Dijo mientras
servia un plato para cada uno.

—Comer, hijos, comer, no os preocupéis, si queréis mas, que no os
dé apuro pedir, ;eh?

—Muchisimas gracias a los dos, te lo digo de verdad pero mi madre
va a levantar el techo del edificio de un grito cuando lleguemos a casa, es
muy tarde—. Por supuesto Susana no se enteré de gran cosa pero Emilio
me ofreci6 una coartada:

—Mira, cuando llegues a tu casa, le dices a tus padres que habéis lle-
gado a la hora de siempre, pero que habia mucha gente en el restaurante,
os he visto y no os he dejado subir a casa hasta estas horas, ;0s parece bien?

—A mi si, me salvas la vida Emilio, pero como le parezca mal a mi
madre y la emprenda contigo...

—iAh!, de eso no te preocupes. La historia queda zanjada. —Sen-
tencié mientras me guifiaba un ojo—. Y a todo esto, nunca te habia visto
volver tan tarde a casa, /donde te has metido? ;No estaras en algtun lio?

—Oh, no. Que va —die mientras hundia la mirada en el plato.

—Ah, ya veo, ya veo. Lo que te pasa es que te has echado novia, jeh? —dijo
mirando a Adelaida.

—No, que va... yo...

Volvi a hundir la mirada.

—¢Yo? (Con éste? jEsta loco? —dijo Adelaida.

—Vamos, hombre, que no os dé vergiienza, que una buena mujer y
un buen hombre es lo que mejor que le puede pasar a uno en esta vida.
Un poco joven os encuentro pero bueno, en esta vida hay que correr
antes de que la vida corra tras de ti, no sé si me entendéis.

—=Si, le entiendo —menti, no tenia la menor idea de lo que me decia,
pero era mejor que pensase que tenia novia a decirle que habia estado

siguiendo a alguien.
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Cuando entramos en casa, sélo encontramos mas silencio y oscuri-
dad. Mis padres se habian acostado ya. Dos platos de sopa, o mejor di-
cho, de agua con sal nos esperaban en la mesa de la cocina. Los dejamos
donde estaban y cerré la puerta de mi cuarto. Adelaida se meti6 en su
improvisada cama y yo cogi el cuaderno que tenia sobre la mesa. En las
primeras paginas habia escrito problemas de matematicas de mis dias
de colegio que no queria recordar. En la primera pagina en blanco que
encontré comencé a relatar una historia, en la que aparecia una casa
encantada con asombroso parecido a la que habiamos visitado. Por su
puesto con muchas invenciones de por medio, porque un escritor debe
inventarse historias, no calcarlas de la vida, ;/qué clase de escritor es el
que no inventa sino que sélo trascribe la vida en un pufiado de hojas en
blanco? En la quinta pagina acababa mi relato. Habia salido muy corto,
pero habia escrito todo lo necesario. Lei y relei lo escrito durante casi
una hora pero no podia escribir mas. Mis suefios de escritor se estaban
esfumando cuando no habian empezado todavia. No sabia escribir. Mi-

rando las paginas cayeron dos lagrimas al papel.
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A MI PESAR, desperté tarde. Eran las once de la mafnana cuando abri los
ojos. Adelaida ya no estaba en su cama. Sali de mi cuarto y enfilé a la
cocina. Kl olor a café inundaba la casa. Mi madre, para no romper la
tradicién. Me dedicé un leve gemido que atendia como saludo matinal
cada dia.

—Toma, bébete todo el tazén de leche.

—¢Dénde esta Adelaida?

—En el bar, con tu padre.

Me quedé ahi sentado como un bobo, mirando la leche esperando el
bofetén de gritos preguntandome por qué habia vuelto tan tarde. Para
mi sorpresa, no llegaron. Seguramente habia desistido, o simplemente
no le importaba nada sobre mi vida. En ese instante me senti como si
fuera un intruso en aquella cocina. Observé a mi madre de pie, frente a
la cocinilla de lefa, calentandose las manos. Vi las arrugas en su cara
pensando que eran culpa mia. Tal vez yo nunca debi nacer. Mi padre me
habia contado muchas veces lo feliz que era mi madre cuando era mas
joven y siempre me decia, que algin dia volveria a serlo, que lo que
pasaba era que echaba de menos a su madre. Pero cuanto mas tiempo
pasaba maés arisca se volvia mi madre y yo cada vez estaba mas conven-
cido de que era Uinicamente por mi culpa, por haber llegado a este mun-
do. También sabia que mi padre si me queria, me lo demostraba siem-
pre, con cada gesto y con cada beso en la mejilla. Tal vez si yo no hubiese
nacido mis padres hubieran continuado siendo felices. Bebi el tazén de
un trago y le dije que me iba. Sali a la calle y el sol me peg6 con fuerza en
la cara. Vi a mi padre hablar con Emilio en la barra y a Adelaida escu-
charles atenta. Cuando abrias la puerta del bar todo el mundo sabia la
entrada de un nuevo visitante por el chirriar de la puerta acompanado
del tintinear de la campana puesta sobre ella. El bar habia permanecido
exactamente igual desde que yo lo recordaba. Las paredes de un color
que no sabria decir si era rojo aclarado por los afios o naranja sucio por
el humo de la cocina, estaban adornadas con carteles de toreros, fotos

antiguas de la ciudad ademas de la foto de don Eduardo Ardit y por una
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cabeza de toro que siempre me habia dado miedo. Don Eduardo Ardit,
era un torero que habia muerto hacia afios por la cornada que un toro le
propiné en las partes més sensibles del cuerpo humano seccioniandole
una arteria y desangrandose en la plaza. Y ese toro que maté a don
Eduardo era el que colgaba en la pared.

—DMira quien nos honra, ;/qué tal hijo? ;Has descansado bien? Con
la paliza que te pegué ayer te lo mereces —solt6 el bueno de Emilio
mientras mi padre sonreia.

—No fue nada, no te preocupes, y si, he dormido bien —dije—. Ha-
bian entrado clientes al bar y Emilio nos abandoné para atenderlos.

—Un pajarito me ha comentado que tiene usted novia, Miguel —dijo
mi padre burlonamente. Dirigi la mirada a Emilio.

—¢Estas seguro de que ha sido un pajarito y no un avestruz? —Dije
ofendido.

—Venga hombre, no te enfades con Emilio. Me ha hecho un ligero
comentario, nada mas.

—Pues no es verdad, no tengo novia, ni quiero tener nunca.

—Y ni en broma se crea usted a mi me gustaria ser la novia de su
hijo, yo si que querré un novio, pero no a él. —Anadié Adelaida.

—Eso es lo que opinas ahora, pero ya veras como de aqui a unos
anos como te escapas de casa a escondidas para besarte en secreto en
algin portal perdido con alguna jovencita que te quita el hipo y las ga-
nas de comer. Adelaida ri6.

—Vale, ahora me voy.

—No te enfades hombre, que es ley de vida.

Sali del bar sin saber si estaba enfadado porque Emilio le dijera lo
de mi supuesta novia, Adelaida, o por saber que iba a ser objeto de burla
durante una larga temporada. Ella sali6 tras de mi.

—Espérame.

—Opye, no necesito que mi padre crea que somos amigos entiendes,
y menos novios.

—LEso lo tiene muy claro.

—No quiero ser tu amigo. Me basto yo solo con mis libros.
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LLEGAMOS A LA VERJA DE LA CASA A LA UNA DE LA TARDE POR LO QUE SUPUSE QUE
SUS HABITANTES ESTARIAN COMIENDO. Seguramente algiin manjar que yo no
podia tan siquiera imaginar. La noche anterior apenas habia podido ver
la silueta de la casa, pero ahora, con el sol me parecia un castillo medie-
val, lleno de gargolas amenazantes por todas partes, el jardin, que yo
creia era mas grande que la manzana en la que yo vivia estaba repleta
de hojas secas. Grandes arboles se esparcian a su suerte por el terreno
que aumentaban el escaparate fantasmal de aquella casa. La verja con
la M y la S estaba pintada de negro brillante. Habia un muro alrededor
de la casa que tendria unos tres metros de alto de piedra blanca
inmaculada. A los laterales de la verja y apoyados sobre el muro habia dos
cuerpos pequenios de demonios que se reian burlonamente de cuantos los
miraban. Tenian manchas de pintura roja, por lo que supuse que en sus
dias de gloria habian sido completamente rojos y tal vez, con la punta de
los cuernos y del rabo, negros. La casa tenia cuatro plantas. Se observa-
ban siluetas moviéndose en el interior de la segunda y de la primera plan-
ta. A la izquierda habia una gran puerta que seguramente seria la entra-
da a las cocheras. El tejado de la casa era espeluznante, negro, acabado en
punta y con tres torres. Y la fachada entera estaba hecha de piedra gris
oscura, me recordd al castillo en el que maléfica habia hecho dormir cien
anos a Bella, de cabellos dorados, como decia el cuento.

—Aparta chaval —amenaz6 una voz tras de mi.

Un chico de unos veinte anos, con el pelo negro, escasa barba mal
afeitada, de ojos oscuros y malcarado, me empujé. A su lado habia
aparcado un carretillo con cajas de cartén cerradas, algunas chorreaban
sangre. Sac6 un manojo de llaves, atravesé la cerradura con una de ellas
que para mi sorpresa giré como la seda. Dio un empujén y abrié la puer-
ta derecha de la verja mientras me radiografiaba. Cogié el carretillo y
entrd. Di unos pasos tras él como quien no quiere la cosa pero no sirvid
de nada.

—¢Adonde crees que entras enano de mierda? Mucho cuidadito con

intentar jugarmela que bastante me costé que me permitieran tener una
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copia de la llave para no tener que andar a grito pelado cada vez que les
traigo la mercancia, ni hacer la mitad del Camino de Santiago para lle-
gar a la puerta del servicio. Sera tacaio el viejo, que ni siquiera se ha
puesto una campana en la puerta para poder llamar. Al menos dan pro-
pina, y buena.

Agarrandome del brazo me zarandeo6 hasta la calle, volvié a la casa
y cerr6 la puerta con llave mientras me miraba con una sonrisa que
seguramente habia aguantado mas veces en su carne que las que le ha-
bia dado tiempo a dedicar a alguien.

—Eso no se hace, mi abuelo dice que esta mal entrar en la casa de
alguien sin llamar primero. —Dijo Adelaida.

—¢Por qué dices eso? ;No dijiste que querias ensefiarme algo hoy?

—Si, pero aqui no.

El chico cogié el carretillo y se dirigié a la parte trasera de la casa.
Decidi dar una vuelta alrededor de la casa. La parte delantera del muro
estaba impoluta pero la trasera dejaba mucho que desear, caracoles y
babosas trepaban entre el musgo que habia crecido, aunque teniendo en
cuenta la gran acequia que pasaba justo por detras de la casa tampoco
era de extranar aquella fauna, que por mucho que se limpiara acabara
siempre igual. Cuando habia bordeado casi toda la parte trasera encon-
tré lo que buscaba. Una pequeiia verja de metal negro que hacia de puerta,
la del servicio. Por su puesto también estaba cerrada. Regresé a la en-
trada principal y pude ver como el joven del carretillo se marchaba ya
por Fernando el Catélico. Miré la casa con desgana.

—Vamos.

—Adénde quieres ir ahora?

Comenzé a caminar sin mediar palabra y yo la segui. El sol picaba
en lo alto. Y el sudor poco tardé en aparecer. Después de llevar media
hora caminando y con la camiseta empapada me puse frente a ella y la
paré.

—O me dices dénde vamos, o me doy media vuelta.

—Voy a ensefarte una cosa.

—iQué?

—Ya lo veras cuando lleguemos.

—No, dimelo, o me 1ré.
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—Voy a ensenarte un secreto.

—¢:Qué secreto?

—No lo sé.

—¢Cdémo que no lo sabes? ;Cémo vas a ensefiarme algo que no sabes
qué es?

—Si supiera lo que es no seria un secreto, pedazo de tonto.

Preferi no seguirle el juego. Continuamos caminado hasta llegar a
un recinto cerrado con una enorme cruz sobre la verja de entrada.

—¢El cementerio?

—Si.

—¢Qué misterio puede haber ahi dentro? —Pregunté.

—Sigueme.

Comenzamos a caminar entre las lapidas. Resultaba dificil no tro-
pezar. La hierba mal cuidada se habia apoderado del Giltimo lecho de los
habitantes del lugar.

—Lo descubri una vez que vine con mi abuelo a traer flores. El se
quedé frente a la tumba de mi abuela y le dejé solo para que hablase
con ella tranquilamente. Nunca habia reparado en esa parte del ce-
menterio.

—En qué parte?

—En la de los mausoleos.

Vi lo que me parecieron casas pequenas construidas en marmol y
piedra. Adelaida se acercé a una y empujé la puerta sin éxito.

—Vaya, no habia pensado en esto.

—¢Con qué?

—Con que la puerta estuviera cerrada. Pero, es normal. Soy un poco
tonta a veces

—Mira, ya estamos de acuerdo en algo ;/Qué es normal?

—El inico dia de la semana que no viene es el domingo, debia haber
pensado que la puerta estaria cerrada.

—.Y si me explicas algo mas?

—¢:No has leido lo que pone sobre la puerta verdad? Pues mira que
es grande...

Alcé la vista. Sobre la puerta estaba escrita la palabra Sanpedro

grabada en el marmol. La miré y asintié.
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—Aquel dia, cuando descubri esta parte del cementerio, me acerqué
a curiosear. Fijate, este es el inico mausoleo que tiene puerta. Cuando
vine vi al sefior Sanpedro aqui dentro. Me pareci6 verle llorar.

—¢Y qué? No tiene nada de especial. Es normal que la gente llore en
un cementerio.

—Lo sé, pero pude ver las fechas que habia escritas en la lapida que
estaba mirando.

—Y vas a decirmela?

—La tumba era la de alguien de ocho anos. No pude ver el nombre.
Se gird y me fui corriendo. Desde ese dia, cada vez que vengo al cemen-
terio con mi abuelo me acerco. La mayoria de las veces lo encuentro
aqui, a la misma hora, aunque no todas. Lo que si es seguro es que los
domingos es el Unico dia que no viene. Por eso te he traido aqui hoy.
Para no encontrarnoslo. Pero claro, la puerta esta cerrada. Me gustaria
saber quién esta ahi enterrado. Por eso ayer, cuando lo vi, quise seguir-
lo, para ver dénde vivia.

—¢Y qué has conseguido con saber dénde vive?

—Pues no lo sé, pero de algo servira. \No me digas que no sientes
curiosidad?

Si era cierto que un cosquilleo se habia apoderado de mi estémago.
La tumba de alguien de ocho afios, y que su visitante, tuviera una de las
casas mas extranas de la ciudad habia despertado mi curiosidad. Sali-
mos de alli, con la cabeza en paralelo al suelo. Comencé a caminar en
direccién a casa. El aire frio se habia levantado de pronto y nubes ne-
gras levantaban cortinas de tierra y hojas secas que danzaban como
amantes. El viento me empujaba calle abajo como si quisiera llevarme a
algun sitio secreto. Con el primer trueno que me desperté de los miste-
rios de la casa y del cementerio, apreté el paso todo lo que pude, y mien-
tras corria calle abajo para no bafiarme en la calle y pillar otra pulmonia
que me hiciera estar en cama un mes, un escalofrio recorrié mi cuerpo.
No me detuve, cogi a Adelaida de la mano y corrimos. Soné un trueno
ensordecedor. Llegamos al bar justo a tiempo. Unos de los rayos habia
alcanzado donde no debia y habia conseguido esfumar toda la luz del
edificio. La senora Susana y el sefior Emilio se habian apresurado a

sacar un arsenal de velas medio gastadas y extenderlas por el bar como
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el manto de una virgen hasta que se aseguraron de que todos los clientes
tuvieran luz de sobra como para ver el peridédico del dia y la carta. Mi
padre estaba sentado en la barra frente a la radio de ultimisima genera-
ci6on que Emilio se habia ocupado de comprar tan pronto como sali6 al
mercado hacia cosa de un afo tirando la vieja que habia funcionado
perfectamente desde el dia que la compraron para darle mas categoria
al local como decia, lo que no supo cuando la compro, es que las cosas de
ultimisima generacién suelen fallar y la adquisicién que le habia costa-
do lo que ganaba en un mes, se le habia estropeado al menos tres veces
desde que la comprd y ahora seguramente estaria rezando para sus
adentros para que el apagén no la hubiera estropeado otra vez. Por lo
que yo puedo recordar, esa maravilla que le daba al bar un toque selecto
le habia costado al bueno de Emilio mas dolores de estémago que el
plato méas pesado que su mujer le habia podido obligar a comer durante
los veinticinco afnos que llevaban de casados.

—Ya estaba preocupado—dijo mi padre—. Un poco méas y hoy no
necesitais ducha y con la salud que Dios te ha dado, hijo, no estamos
para bromas. ;Dénde habéis estado? ;Haciendo cosas de novios?

—Si —dije, pues no tenia ganas de empezar a negar de nuevo sien-
do que era imposible hacerles cambiar de idea.

—Adelaida, ta abuelo ha llamado, esta noche vendra a buscarte.

Sin saber porqué, aquella noticia me cay6 como un jarro de agua
fria. No queria que se fuese tan pronto. Teniamos cosas que descubrir.

—Opye pap4, esa casa, la que esta al final de Fernando el Catdlico...

—¢La que da miedo?

—Supongo, la que tiene una M y una S en la puerta.

—Si, /qué ocurre con ella?

No sabia que excusa inventarme para que me contara lo mucho o
poco que supiera de ella asi que improvisé.

—Veras, estoy escribiendo un libro, bueno un cuento, de fantasmas...

—iVaya! Nos ha salido artista el crio. /Quién lo iba a decir? —dijo
Emilio que ya habia terminado de esparcir luz de cera por todo el esta-
blecimiento.

—No, ni mucho menos, solamente me gustaria escribir una historia

de terror y esa casa me gusta para una historia de terror, /podéis con-
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tarme algo de ella? Cuando se construyd, quién es su dueno... Ese tipo
de cosas... y... que significan esas letras, M y S.

—Vaya, pues si que tienes interés en escribir una obra maestra,
;eh? Creo que no podias haber escogido mejor casa para contar una his-
toria de terror —dijo Emilio poniendo su cara y su tono de misterio.

—¢Por qué? —Pregunté sin saber si lo que tenia era curiosidad o miedo.

—Bueno, aqui el entendido en historias de las casas de la ciudad es
Emilio, que tiene veinte afios mas que yo y eso es lo que me lleva de
ventaja. Os dejo solos con vuestros misterios, pero no me asustes mucho
a los chicos, que luego...

—Luego nada —corté ofendido.

Me bes6 en la frente y salié del bar, miré a Emilio que me sonreia
como si me fuera a contar la historia magica mayor de la tierra y el
ambiente en el bar lleno de velas dibujando sombras en la pared que
ahora parecia pintada de sangre era el ambiente perfecto.

—Mi padre me contaba de nifio la historia sobre esa casa, que en un
principio no fue exactamente como se ve ahora. Al principio era una
casa enorme, si, pero sélo tenia tres plantas y no tenia torres.

Apenas habia comenzado su relato cuando mi padre apareci6 de
nuevo en el bar, con la respiracién acelerada, y sudoroso.

—Hijo.

—iQué pasa?

—Vamos a casa, hay una mala noticia.

Miré a Emilio sin saber que decir.

—Vamos, Miguel, tranquilo, cuando hayais acabado en tu casa vuel-
ves y te cuento a historia, ;eh?

Asenti.

Me dejé resbalar por la banqueta y cogi la mano que mi padre me
ofrecia mientras miraba a Emilio dandole a entender que luego le conta-

ria lo ocurrido. Adelaida cogi6 la otra mano de mi padre.

44



SUBIMOS LAS RUIDOSAS ESCALERAS AGRIETADAS Y ENNEGRECIDAS EN SILENCIO Y
PENITENCIA. A cada paso, aumentaba el tembleque de mis piernas. La
escalera se me antoj6 tan larga como las de un castillo de mil plantas y
mi destino era la Gltima de todas, la mas alta, la mas pesada de llegar, y
la méas oscura, aguardando un secreto inconfesable. La puerta del piso
estaba entre abierta y en el interior se podia escuchar la voz dura y fuerte
de la sefiora Susana. Entre tras mi padre y cerré la puerta. Nos dirigimos
al cuarto de estar y ahi encontramos a mi madre y a Susana abrazandola.
La tormenta seguia fuera, amenazante, retumbando. Por fin mi madre
me mird a los ojos, serena, cansada, ajada, como sus manos.

—Ha sido hace un rato.

—¢Qué pasa? —Pregunté.

—Tu abuela, ha muerto. Hace menos de una hora. El chéfer de la
casa en la que prestaba sus servicios y donde yo los presté ha traido una
nota de la sefiora de la casa en la que explica que mi madre ha muerto
esta tarde y que el entierro se celebraria al dia siguiente en el cemente-
rio de la ciudad, que ellos, se hacian cargo de todo por los afios de leal
servicio prestado con sumisién absoluta y sin haber escuchado nunca la
mas minima queja brotar de sus labios o de la expresién de su cara.

Un detalle por su parte que mi madre agradecié ya que no tenia
dinero y dudo mucho que ganas aunque llorara por su pérdida.

—Lo siento mucho.

—No te preocupes hijo, ademéas nunca la conociste. El entierro es
manana, a las cuatro de la tarde. Tengo que ir.

Suspiro.

—El chéfer, todavia se acordaba de mi. Me ha dicho que ha muerto
en su cama. Agarrada a su mano, mirando el cielo. Estaba asustada. Ha
muerto con el primer trueno de la tormenta. Me ha dicho que su alma se
ha estremecido con el sonido y se ha ido con él.

Se me cayo el corazén a los pies. Entré en mi cuarto y tumbado
sobre la cama boca abajo me eché a llorar. A llorar de miedo. Pocos mi-

nutos después la tormenta dio paso a un caluroso dia. Me restregué los
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ojos y sali a la calle sin ningin rumbo. Caminé hasta llegar a la plaza de
El Pilar y me refugié en su interior. Habia gente sentada en los bancos
escuchando el sermén. Esperé a que acabara y sin saber qué me impul-
saba me arrodillé y le recé a la Virgen para que se llevara a mi abuela
con ella. Una mano se pos6 en mi espalda. Adelaida estaba sentada a mi
lado. Me miré con carifio. Me incorporé y me senté a su lado. Mientras

contemplabamos el altar cogié mi mano con fuerza.

Mi madre habia dicho que iria sola al entierro a pesar de la insistencia de
mi padre en acompanarla. Y aunque nadie pensé en tenerme en cuenta
para ello decidi por mi cuenta ir con mi madre, aunque ella no lo supiera
pues si le decia que queria acompanarla recibiria la misma respuesta que
mi padre, pero seguramente que a gritos. A las dos y media de la tarde
aguardé en la esquina de la calle hasta ver a mi madre salir del portal. La
segui hasta la calle paralela donde esperé a que el tranvia llegase. Esperé
a la cola y subi el tltimo. Temi ser descubierto por mi madre pero afortu-
nadamente debia de ser uno de los viajes mas concurridos del dia. Escon-
dido entre la gente consegui abrirme hueco hasta el final y me quedé alli
de pie observando a mi madre sentada, vestida de luto, observando por la
ventana. El viaje duré mas de media hora y la Gltima parada nos dejaba a
escasos metros del cementerio. Mi madre bajé por la puerta delantera y yo
por la de atras. La segui escondiéndome donde podia. Una fortaleza enor-
me se dej6 ver ante mi y su boca engull6 a mi madre. LLa imagen del ce-
menterio me estremecid, mas que le dia anterior. Sus altos muros para
evitar vandalos guardaban en sus entranas a saber cuantas almas en
espera del dia del juicio final. En lo alto de la entrada una cruz recibia a
sus visitantes y relieve de Jesucristo frente al que santiguarse antes de
entrar a adorar a los que nos observaban desde el cielo, o desde el infier-
no. Al fin, entré. Distingui la figura de mi madre dirigiéndose al fondo del
cementerio. Angeles me observaban desde lo alto. Virgenes parecian 1lo-
rar. Corri intentando no ver mas figuras. Cuando estuve relativamente
cerca de mi madre me escondi tras una figura extrana. Era una virgen
con lo que me parecié una rata a los pies, tallada en piedra negra. La vi
acercarse a un grupo de gente a los pies de un montén de tierra hiimeda.

A su lado, un atatd. Mi abuela estaba dentro. Se distinguian dos grupos
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entre los asistentes. A la izquierda, los companeros de mi abuela, los cria-
dos. Y a la derecha los que debian ser los sefiores de la casa por las galas
que vestian. Cuando vieron llegar a mi madre los criados le ofrecieron un
hueco entre ellos. Entre los otros, habia una sefiora mayor sentada en una
silla con un bastén en sus manos. A su lado, un hombre que debia tener diez
anos mas que ella, que supuse era el marido y el patron de la casa. Y tras
ellos, dos caballeros y una senorita igual de bien vestidos que imaginé, eran
sus hijos, tal vez uno de ellos fuera el que manoseaba a mi madre en sus
anos de servicio. El cura procedié con el sermoén, hablando de lo buena mujer
que habia sido, lo que la iba a echar el mundo de menos y lo bien que la
recibiria Dios en su cielo. Cuando hubo acabado, se marché de alli a toda
prisa mientras dejaba que el enterrador hiciera su parte del trabajo. La
mujer sentada en la silla les dijo algo a los criados y partieron todos rumbo
a la salida. Mi madre se acercé a ella y se arrodillé a su lado, le tomo la
mano y se la bes6 mientras ella le acariciaba la cabeza. Unos minutos des-
pués, ayudada por todos los presentes la sefiora se levanté de la silla y se
alejaron de alli. Mi madre habia quedado sola frente a la suya. Me parecid
oirla hablar. No creo que hubieran pasado ni cinco minutos cuando uno de
los seforitos se dirigia hacia ella. Le tom6 las manos. Estaba claro que se
acordaban de ella en esa casa. Tras unos minutos caminaron juntos hasta
la salida. Yo me quedé alli. Me incorporé y me dirigi a la tumba. El enterra-
dor todavia no habia acabado. Desde lo alto vi como la tierra cubria el atatd.

—¢Qué pasa chaval? ;Familia tuya?

—Mi abuela.

—Lo siento.

—Gracias —dije mientras observa palabras en latin grabadas en el
marmol.

—Oye, te voy a dar un consejo —ofrecié mientras clavaba la pala en
la tierra y se apoyaba en ella. Aquel chico tendria apenas diecisiete anos—. Tra-
bajo aqui desde que enterraron a mis padres y al anterior enterrador le
dio un ataque al corazén mientras los enterraba, he visto a mucha gente
pasar por aqui a llorar a los muertos, y poco tiempo después los he ente-
rrado a ellos, asi que, sal de aqui ahora mismo, vive tu vida como te
apetezca, sin pensar en los que ya no estan, y regresa a este lugar sélo

cuando te tengan que enterrar a ti.
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Escuche sus palabras atento y asenti. Con zapatos de plomo fui alejan-
dome de la tumba y del enterrador pensando en sus palabras. Observaba las
lapidas que minaban el cementerio e intenté calibrar cuanta gente habria
alli enterrada. Miles, seguramente, y cualquier nuevo inquilino era, simple-
mente, uno mas. Repeti para mi las palabras de aquel chico. «Vive tu vida
como te apetezca». Pues bien, eso era lo que iba a hacer. Y lo que me apetecia
en ese momento era averiguar la verdad historia en la que me habia embau-
cado Adelaida sin apenas haberme dado cuenta. Decidi hacer una nueva
visita al mausoleo de los Sanpedro. Me acerqué. La puerta estaba cerrada.
Escuché pasos acercandose a mi. Alcé la vista y pude ver como alguien se
acercaba poco a poco hacia el lugar en el que me encontraba. Pensé que tal
vez Sanpedro iba a ver la misteriosa tumba y asi yo podria aprovechar y ver
quién estaba ahi enterrado. Vi un hueco entre un mausoleo y otro, habia un
pequerio espacio poblado de hierbas, ahi podria esconderme. Podia esperar
hasta que escuchara la puerta abrirse y como un ladrén, asomar la cabeza.
Los pasos pararon. Escuché un silbido y poco después, vi acercarse al joven
enterrador y pasar de largo. Asomé la cabeza entre las altas hierbas. Via un
hombre, mayor que Sanpedro. Un sombrero cubria su cabeza. Llevaba un
traje de color claro. El enterrador estaba frente a él.

—Necesito tus servicios esta noche. Aqui, en el mausoleo.

—Lo siento senor. El cementerio cierra a las ocho. No son mis nor-
mas, son las del ayuntamiento.

Vi como introducia una mano en su bolsillo y sacaba un fajo de bille-
tes. En ese montén habia méas dinero del que yo habia visto junto en
toda mi vida. Se lo tendi6.

—A la una. Deje la puerta abierta. Si hace su trabajo y mantiene la
boca cerrada, tendré otro tanto.

—Si, sefior.

—Recuerda, la puerta abierta. Usted estara esperandome tras ella.
Cuando yo entre, cierre y venga conmigo. Necesitaré su ayuda.

—Queda claro.

El enterrador se encaminé hacia el final del cementerio y yo me
escondi de nuevo hasta que escuché pasos alejandose. Después de una
espera mas o menos larga, sali de mi escondite y miré a mi alrededor. No

habia rastro de nadie. Me dirigi donde habia tenido lugar la conversa-
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cién. Era un gran mausoleo. Me adentré en él. Las paredes estaban re-
pletas de tumbas. Todas tenian en comun un apellido. Cristo. Un escalo-
frio recorrié mi cuerpo. Algo me decia que me alejase del lugar.

Llegué a casa con un unico pensamiento en la cabeza. ;Qué iba a
pasar aquella noche? Adelaida, me habia metido de lleno en la historia
de los Sanpedro, pero a mi, el misterio de los Cristo, se me antojaba mas
interesante. Cuando llegué al rellano, ya estaba decidido y nada podia
hacerme cambiar de idea, esa noche, iria a descubrir el misterio. Le pedi
a mi padre que me dijese donde vivian Crescencio y Adelaida, que que-
ria hacerles una visita. Me apunté la direccién en un papel y me dijo si
queria que me acompanase. Por supuesto, me negué. Me dirigi veloz a la
direccién indicada. Crescencio abri6.

—¢Miguel? Vaya sorpresa. Anda pasa.

La casa era algo més grande que la mia pero con la mitad de mue-
bles. La cocina, donde encontré a Adelaida, apenas tenia un viejo y rono-
so horno de lefia y una mesa sin sillas que la acompanasen. En lo que
supuse era la sala de estar, habia un sofa raido y una estufa de lefia. No
habia nada mas. Saludé a Adelaida y nos sentamos en el sofé.

—A qué se debe esta visita? —Pregunté Crescencio.

—A nada en especial, me apetecia veros.

—Siento no poder ofrecerte nada para tomar Miguel.

—No se preocupe, no he venido para que me den de merendar.

Adverti que, aunque les gusté mi visita se avergonzaban de que yo
fuera espectador de la pobreza en la que vivian. Si siquiera podian permi-
tirse un invitado. Pasado un rato de conversaciones insulsas y vacias,
Crescencio se ofreci6 a relatarnos una de sus historias, que yo nunca supe
sl eran ciertas, o si se las inventaba sobre la marcha. Sin darse cuenta, a
mitad de la historia se quedé dormido. Adelaida me hizo un gesto para
que no lo despertase y saliera de la habitacién. Lo tap6 con una manta y
bajé la persiana. Nos refugiamos en la cocina, sentados bajo la mesa.

—A qué has venido? —Pregunt6 antes de cerrar la puerta.

—¢No eres ti la chica a la que le encantan los misterios de cemente-
rios? Pues te traigo una historia que no puedes dejar escapar.

Por una vez, queria sentir en mi piel que yo era el portador de una historia

interesante. Una sonrisa fugaz atravesé su rostro. Le conté lo ocurrido.
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—Pero hay un problema —Djje.

—¢Cual?

—No podemos entrar en el cementerio. La puerta se cierra a las
ocho, son las nueve, y no podemos colarnos con ellos...

—Idiota ;(Desde cuando una puerta cerrada es un problema?

La miré sin comprender.

—Es un cementerio. Solamente esta vigilado por el enterrador, y
estara ocupado esperando a que llegue, vamos a llamarlo, el cliente.
Ademas, he ido muchas veces de noche al cementerio.

—¢Para qué? —Pregunté torciendo la boca.

—No lo sé. Cuando voy con mi abuelo no nos entretenemos mucho.
Creo que ninguno de los dos quiere ver al otro triste. Asi puedo estar un
rato con mis padres.

—Claro, porque ir en otro momento, de dia, cuando Crescencio esta
en casa durmiendo, no es de tu estilo...

—Eso no tendria gracia —dijo con una sonrisa estampada en la cara.

—¢Cémo entras?

—Por la parte de atras. La tapia apenas tiene medio metro de alto.
Pasas la pierna y ya estas dentro.

—¢Cémo puede ser?

—¢(Qué?

—Que sea tan facil.

—¢Quién va a ir a un cementerio de noche? /Qué se puede robar en

un lugar asi?

Sali de mi casa cuando mis padres ya estaban dormidos. Habia estado
media tarde dandole vueltas al asunto que nos traiamos entre manos. A
la luz de las tres de la tarde, no parecia mas que un juego de ninos
estupido y sin peligro ninguno, pero ahora, de noche, y en un lugar tan
apartado, no me parecia tan buena idea. En realidad lo Gnico que me
interesaba de todo ello, era el hecho de contarle yo algo interesante a
Adelaida, y como eso ya estaba hecho, no tenia ninguna gana de ir a nues-
tro encuentro. Pero estaba seguro de que si no acudia, ella si lo haria y
podia meterse en un lio, ademas, de quedar como un cobarde ante una

nifia. A medida que caminaba por las solitarias calles en mitad de la no-
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che, el eco de mis pasos me hacia pararme cada pocos metros para com-
probar que no me seguia nadie. A eso debia sumarle el ruido de las hojas
cuando soplaba una brizna de viento, o cuando escuchaba el maullido
agudo de un gato, que conseguia ponerme los pelos de punta. Apreté el
paso todo lo que me fue posible sin llegar a correr y me pregunté por qué
tenia que haberme metido en esto y como iba a ser capaz de entrar en el
cementerio. Cuando llegué al lugar del encuentro, frente a la casa de
Sanpedro, a las once y media Adelaida estaba sentada apoyada sobre el
muro que rodeaba la casa. En cuanto me vio comenz6 a hablarme sobre
tonterias.

—cSabes? Le he dicho a mi abuelo que me gustaria tener un gato.

—Estupendo, cuando no haya nada que echarle a la cazuela...

—iAh! No, de eso nada.

—¢Cdémo que no?

—Los gatos no se comen.

—Eso es lo que tu te crees.

Se queddé mirandome expectante, sin estar segura de lo que le decia.

—No pensaras que lo que nos dio de comer la sefiora Susana el otro
dia era...

—iAh! Qué asco, callate, eso es mentira.

—iQué va a ser mentira! Crees que los corderos y los pollos se crian
solos? Cuando no hay, pues no hay, asi que hay que comer de lo que hay,
y gatos, en los zarzales del Ebro detras del Pilar, hay a patadas. Anda
que no he visto a Emilio y a la sefiora Susana ir a cogerlos.

Me miré con cara de asco, pero pidiéndome que le contara més.

—Mira, se esconden, y cuando el gato no mira. Emilio se lanza so-
bre él, y cuando lo tiene bien sujeto, la sefiora Susana va con un palo y le
arrea pero bien. De un golpe los mata y después, al fuego.

—Mentiroso —dijo sin creérselo.

—Ah, mira, el que avisa...

—EI que avisa, jqué?

—No es traidor, tonta.

—¢Qué es traidor?

—c:Tampoco sabes lo que es eso?

—iNo! Y ahora no lo quiero saber.
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No ces6 de hablar sobre lo que podia esperarnos alli durante todo el
camino y lo Gnico que conseguia con su extrafia imaginacién de hombres
lobo y nifios deformes, era que me echase a correr de un momento a otro y
estuviese de nuevo entre las sabanas de mi cama, dénde estaba seguro, no
habia monstruos. Llegamos al cementerio y lo bordeamos. Como Adelaida
habia dicho, la tapia era, apenas existente. La saltamos. Adelaida parecia
tener demasiada prisa en ver lo que iba a ocurrir en ese lugar. Comenzé a
adelantarse y me quedé rezagado. He de admitir, que asustado en ese mo-
mento, mas que durante el camino. No entendia como a ella, siendo mas
pequena que yo, estaba en un cementerio casi a las doce de la noche a sus
anchas. Fue cuando me quedé s6lo cuando me percaté de la oscuridad que
habia en el lugar. Apenas habia algun farolillo encendido cada varios me-
tros y no entendia por qué si se suponia que a esas horas el lugar estaba
cerrado y eso mismo, le daba al lugar un aspecto més siniestro y fantasma-
gorico. Vi desde lo lejos como se adentrd en el mausoleo y me apresuré. Saco
del bolsillo de su vestido una caja de cerillas y una vela usada.

—Has pensado en todo.

—La primera vez que vine, no me atrevi a saltar la tapia. Desde
entonces vengo con la vela y las cerillas.

Prendi6 la mecha de la vela. La pased por las paredes leyendo los
nombres en voz alta mientras yo me quedaba en la puerta asegurando-
me de que nadie se acercara.

—Fijate —indic6.

Estaba agachada. Habia una lapida apoyada en la pared.

ADRIANA CRISTO MONTENEGRO
1912 - 1930

—Esto no estaba aqui esta tarde.

—Sera cosa del enterrador, Miguel. Idiota.

Me asomé de nuevo. Vi una tenue y diminuta luz que se movia en la
oscuridad lejana. Me acerqué a Adelaida, soplé la vela y nos escondimos
en el mismo lugar que yo lo habia hecho aquella misma tarde. Cuando

se acercaron lo suficiente, vi que el enterrador, en primer lugar, y otro al
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que no habia visto nunca, transportaban un atatd blanco con asas dora-
das, mientras que el hombre que habia maquinado todo aquello, iba tras
ellos, vigilando. Un farolillo descansaba sobre él. Entraron en el mauso-
leo. Se escucharon ruidos y golpes durante un rato. Adelaida no hacia
mas que moverse. Queria asomar la cabeza por la entrada y ver qué
estaba ocurriendo. La agarré por detras y le tapé la boca con la mano.

—Ni una sola palabra a nadie.

—Me ha quedado claro esta tarde. No se preocupe.

—Eso espero. Si me entero de que abris la boca una de los dos, seras
el siguiente en descansar en un agujero.

—¢Doénde esta lo que me prometi6?

Silencio.

—Gracias.

Cuando escuchamos las pisadas salir del mausoleo, nos hundimos
todavia mas en nuestro escondite. Los oimos alejarse poco a poco. Al
cabo de un rato, salimos de nuestro escondite. Después de asegurarme
de que estabamos solos le dije a Adelaida que podiamos salir. Entramos
en el mausoleo y encendimos la vela de nuevo. Habia un nicho mas ocu-
pado y la lapida que reposaba en el suelo sellaba la tumba.

—¢Por qué la habran enterrado asi? —Preguntd.

—No lo sé. Pero este asunto me est4d empezando a dar miedo.

—Cuando muere algtn ricach6n de la ciudad es noticia y se enteran
hasta las palomas. {Por qué tanto secreto?

—Adelaida, por favor, vamonos.

La acompané a su casa.

—DMe interesa mas esta historia que la del sefior Sanpedro —sentencio.

Una nausea habia comenzado a trepar de mi estémago. No deberia-
mos haber ido.

—Olvidate de esta historia, no es asunto nuestro.

—No quiero olvidarme.

—Pues vas a hacerlo, y yo, también.

La dejé en la puerta y me fui a casa. Queriendo olvidar todo el asun-
to y meterme en la cama para dormir durante un par de afios seguidos a

ser posible. No ocurrié.
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