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NUNCA LLEGARÉ A CONTROLAR EL TIEMPO COMO ELLOS LO HICIERON. Fueron
personas excepcionales. El tiempo es la principal preocupación a la
que nos enfrentamos los enólogos en la elaboración de un vino y, por lo
general, es uno de tantos otros problemas que afectan al ser humano.
Pero en relación a lo primero, el tiempo ya no importa. No obstante,
como enólogo, mi cometido fue algo bien distinto: preservar el gran
legado que me dejaron. Eso es lo que he sido desde siempre: un guar-
dián, y me siento muy orgulloso de ello.

Nuestros vinos son perfectos. Él siempre me lo recuerda. Ningún
otro vino que se haga fuera de nuestras bodegas podrá superarlos. Entre
otras cosas porque son ellos mismos. Son vinos con personalidad. Y no
es que sea vanidoso, todo lo contrario: aprendí de los mejores.

Aunque accidentado, el destino me guió por el mejor camino: a no
convertirme en lo que quería ser, sino en lo que ya era. Es lo que me
hizo comprender a una temprana edad. A Ricardo lo disfruté desgra-
ciadamente unas pocas horas, de las mejores de mi vida, pero tiempo
suficiente para que me descubriera las dos cualidades que a un sumiller
lo hacen grande: la humildad y la honestidad. Y de Irene aprendí lo
más importante, me enseñó lo fundamental: a imaginármela siempre
feliz.

No tengo la mayoría de los detalles. Ni tan siquiera he presencia-
do muchos de los hechos. Solo participé en algunos, aunque pueda pa-
recer que estuve en todos. No he sido testigo directo de todo el dolor, de
los tormentos que Irene padeció antes y después de conocerla, ni tam-
poco de todos sus pensamientos ni de sus breves alegrías. A pesar de
que parte de mi vida transcurrió paralela a la suya, y de las muchas
cosas en común, de su vida apenas hablé con ella. Lo que sé, es gracias
a las pocas personas que más cerca estuvieron a su lado.



12
K

A
T

E
S

I

Finalizaba un crítico enero de 2007. En la Ribera del Duero las viñas
se constreñían de frío en pleno reposo vegetativo. La noche ya ocupaba
el tiempo de luz de otras tardes menos austeras, mientras las calles de
Valladolid, mi ciudad adoptiva, se preparaban para recibir una nueva
helada.

Claudia, antes de subir, llamó desde abajo por el viejo telefonillo
para avisar de su presencia. Una práctica muy extendida entre aque-
llos estudiantes que comparten piso de alquiler. Perturbar la tranqui-
lidad de la casa picando tres veces el timbre de forma corta e intensa
era la señal acordada que anunciaba su eminente aparición.

Había adquirido esa rutina tras una amplia experiencia como com-
pañera de piso por habitaciones de precio regateado. Claudia no quería
sorprender ni ser sorprendida por alguien —casi siempre desconocido—
correteando por el pasillo totalmente desnudo tapándose con las manos
sus partes pudendas, o saltando de habitación en habitación buscando
la ropa interior que la borrachera de la pasada noche se encargó de
esconder. Aunque me reconoció que de vez en cuando le gustaba ani-
marse bajo los efectos de varios «Quinientos con Cola», era susceptible
de sobresaltarse por cualquier conducta inesperada que ofendiera su
decorosa personalidad de provinciana acomodada.

Sin embargo, esa costumbre la iba perdiendo desde que Raquel,
su anterior compañera, dejó su habitación tras licenciarse y su ardien-
te vida fue sustituida por la fría y monótona existencia de Irene. Una
muchacha de corrosiva inteligencia, la propia de una superdotada,
cualidad que la empujaba aún más a la soledad, al aislamiento… y a la
arrogancia: los auténticos motores de su vida.

Hecho el anuncio, Claudia forcejeó como casi todos los días con la
puerta del portal. Trataba de mantenerla abierta sujetándola con el
pie, mientras su cuerpo basculaba bruscamente para recoger las nu-
merosas bolsas de comida que había dejado en el suelo. El cartapacio
que llevaba bajo el brazo, el bolso y el tubo porta-planos que le pendían
del hombro, se sumaban a la dificultad exigida por aquel dichoso mo-
numento de hierro forjado verde, con barrotes de igual color, y remata-
do con unos cristales de horribles grabados florales.

Una vez superado el obstáculo, comenzó el ascenso por la sinuosa
y pronunciada escalera. A ambos lados, las paredes presentaban de-
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crépitos tonos pajizos, alguna que otra grieta y un sinfín de
desconchones. La débil luz anaranjada que salía de los plafones resal-
taba el deteriorado estado de las paredes, recalcando el ambiente lú-
gubre del edificio. Subir a un quinto piso sin ascensor suponía una
penitencia diaria, haciéndose más insoportable cuando venía cargada
con las bolsas de la compra y parte de los trastos del trabajo. La falta
de ascensor en edificios con más de cuarenta años en el popular barrio
de La Rondilla, situado al norte de la ciudad y tocado por el áspero
contraste étnico de la inmigración, confirmaba el antiguo y entusiasta
canon del progreso urbanístico.

A medida que subía, sus oídos se impregnaban de un fondo musi-
cal, un eco que se iba definiendo a golpe de peldaño. Decidió hacer un
alto en el descansillo de la tercera planta. Una breve pausa que le
sirvió para coger un poco de aire e imaginar la procedencia de la
música. «Tengo que dejar de fumar», pensó. Percibió además, en ese
breve respiro, cómo unos insistentes golpes contra una puerta empe-
zaron a sonar y, seguidamente, la resonancia de un fuerte estrépito.
Sospechó que todo ello tendría su origen en el tugurio alquilado a los
pakistaníes del cuarto piso. Dedujo que estarían montando una pe-
queña juerga y que algún vecino molesto les estaba llamando la aten-
ción. Un hecho que la extrañaba bastante, puesto que los muchachos
del cuarto, que conocía muy bien, eran gente tranquila que no daba
ningún problema al resto de la comunidad. Su paso por esa planta
confirmó el silencio y la tranquilidad de sus moradores. La música,
que cada vez sonaba más fuerte, y aquellos golpes, procedían del piso
de más arriba.

Cuando lo coronó, extenuada y, a pesar del frío, con un sudor pe-
gajoso, giró a la izquierda con todos los bártulos y se encontró con que
la música a todo volumen provenía de su casa. Al final del pasillo vio a
la señora Mercedes —la viuda septuagenaria que vivía justamente
debajo— aporreando la puerta con la palma de la mano. Aceleró el
paso hacia ella e intuyó que algo raro estaba sucediendo.

—¿Qué es todo este escándalo? —voceó Claudia. Dejó en el suelo
las bolsas de la compra, el cartapacio y se ajustó el bolso y el tubo
porta-planos.

La anciana se giró encrespada dejando de golpear la puerta.
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—¡Qué casualidad! ¿Has sido tú quien acaba de llamar por abajo?
—vociferó también la señora Mercedes, examinando la figura de
Claudia.

—Sí, he sido yo.
—Pensé que tú también estabas en la fiesta. Estoy llamando y no

contesta nadie. He subido porque en mi casa se oye muchísimo la mú-
sica. Es insoportable. También oía como…

El ambiente era ensordecedor. Se entendían a voces. Las puertas
de los también irritados vecinos de al lado se abrieron con tímidos
descaros al cotilleo. No bastaba con intentar ver algo a través de las
mirillas. La señora Mercedes continuaba enumerando con detalle la
colección de ruidos que escuchaba desde su casa hasta que subió, y que
cesaron con uno muy estruendoso ante los primeros golpes a la puerta.
Claudia mantenía una disimulada perplejidad conforme escuchaba a
la anciana. La preocupación, el ansia, se apoderaban cada vez más de
ella.

—Yo también lo he oído mientras subía por las escaleras —la inte-
rrumpió Claudia.

Todo era muy anormal, muy confuso. «¿Irene discutiendo con al-
guien aquí, en casa? —se preguntaba Claudia—. ¿Y a continuación
risas y carcajadas? ¡No puede ser! ¿Cristales rotos? ¿Muebles que se
caen? ¡Imposible!» Intuía que no se trataba de ninguna fiesta, aunque
a la señora Mercedes se lo pareciera. En su casi un año de convivencia
con Irene nunca había ocurrido nada similar.

—… Y fue cuando subí. Iba a llamar a la policía —concluyó la
viuda, muy enojada.

—Ahora entro y quito la música —dijo Claudia—. No queremos
tener problemas con usted ni con el resto de los vecinos y, mucho me-
nos, con el dueño del piso. Supongo que habrá tenido alguna visita
inesperada y estarán celebrando alguna cosa —matizó disculpándose.

 La excusa calmó a la señora Mercedes quien iniciaba el ademán
de la despedida. Claudia no la quería retener ni por supuesto darle
más justificaciones. Quería librarse de ella cuanto antes. Se impacien-
taba por saber lo que sucedía en el interior de la casa.

—Hasta luego, señora Mercedes.
—Adiós, simpática —se despidió con desdén.
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Se marchaba rajando sola, elevando los brazos como invocando al
Santísimo… Una sucesión de mansos desaires de madera se cerraban
a su paso vivo poniendo fin al cotilleo. Claudia la seguía con la mirada
esperando que aquella silueta desapareciera cuanto antes por la esca-
lera. Cuando la perdió de vista se apresuró en abrir la puerta. Un
bofetón acústico sacudió sus oídos. The Sinner in Me espoleaba sus
delicados tímpanos:

… If I could just hide
The sinner inside

And keep him denied
How sweet life would be

If I could be free
From the sinner in me…

Los ojos se le llenaron de espanto ante el panorama tan desolador
que se abría bajo ese réquiem synth pop inspirado por las sombras de
la vida. Una luz casi cegadora se burlaba del pavorido gesto que se le
dibujó en la cara.

—No me creía lo que estaba viendo —me contó Claudia.
—¿No te lo imaginabas? —le pregunté.
—En absoluto. Fue todo horrible.
Rápidamente recogió las bolsas y el cartapacio de la entrada, se

metió dentro y cerró la puerta de una patada. Fue corriendo a la coci-
na y se deshizo de todas las cosas que llevaba sin importarle la fuerza
con la que se dieron contra el suelo. Salió de ella enseguida. Su estado
de agitación aumentaba cada vez más a medida que iba contemplando
con detalle. Los pocos muebles que había en el pasillo: el recibidor, un
perchero, una mesilla de decoración…, estaban prácticamente hechos
astillas; botellas rotas por todas partes. Observaba el daño que los
impactos de las botellas habían causado en los cuadros, en las paredes
y cómo de estas chorreaba el alcohol. El parquet embebía las mezclas
de los pestilentes licores. Un intenso hedor envolvía toda la vivienda.
Suponer que se trataba de una fiesta por todo lo alto no tenía sentido
conociendo el carácter de Irene. Pensó que alguien había entrado a
robar sorprendiéndola dentro, que intentó impedirlo y se produjo una
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pelea. Pero esa reflexión, a juzgar por lo que estaba presenciando, tam-
poco tenía ninguna lógica.

Corrió por el pasillo sorteando todo tipo de obstáculos, giró a la
derecha y abrió violentamente la puerta del salón. La música infernal
procedía de aquí. Estaba todo revuelto, los muebles destrozados. La
televisión tenía un boquete en la pantalla. Tiró fuerte del cable de la
maldita cadena musical, que milagrosamente aún se aguantaba en
pie, y los altavoces dejaron de añorar una vida sin pecado. El silencio
vino de repente. Un silencio acallado por los fuertes latidos de su cora-
zón y su respiración entrecortada. Abandonó el salón y continuó hacia
su cuarto, que encontró también cubierto por el desconsuelo: sus pre-
ciadas maquetas estaban hechas añicos, y la mesa de dibujo, la cama y
el sinfonier pedían el fuego purificador de una hoguera de San Juan.
La embargó un sentimiento de exasperación, de rabia, incapaz en su
confusión de centrarla en nadie. Irene no lo podía haber hecho, ¿o sí?
Volvió sobre sus pasos y se encaminó hacia la habitación de Irene en el
confín del pasillo. La puerta estaba ligeramente entreabierta. Por el
umbral, un reguero de un fluido lechoso se expandía por el parquet.
Despedía un olor nauseabundo. Con los pies en medio de ese viscoso
reguero, palpaba tímidamente la puerta.

—¿Irene?
Al no oír respuesta e ir comprobando el estrago, la abrió totalmen-

te de un fuerte empujón: Irene estaba tendida en medio de la habita-
ción, sepultada bajo las estanterías de un decorado que desfallecía al
instinto de la tragedia.

En los primeros instantes no reaccionó. Se quedó paralizada fren-
te al estupor de la escena. Su acelerada respiración no daba suficiente
aire a los pulmones: se ahogaba. Barrió con la vista aquella catástrofe:
todas las estanterías caídas, alguna de ellas sobre la cama; la ropa del
armario tirada por el suelo; montones de libros esparcidos por todos
los rincones; más botellas rotas; fragmentos de cristales incrustados
en las paredes; salpicaduras de sangre de un intenso color rojo escu-
rriendo por ellas, por el resquebrajado espejo del armario, por todos
los sitios. Le temblaban las piernas. Un sudor ahora gélido le empapa-
ba todo el cuerpo. El estómago se le revolvió: la sangre, el hedor…
Amagó el vómito. Entró en un estado de colapso, a punto estuvo de
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desmayarse. Su entrañable amiga yacía en el suelo, ¿muerta? Fue cuan-
do aquel estruendo que oyó mientras subía por la escalera cobró senti-
do. Concordaba con lo que estaba viendo. Estimó que Irene llevaría
poco tiempo bajo las estanterías. Volvió en sí, se recompuso y, con una
increíble fuerza, las levantó y las empujó contra la pared. Tratando de
no cortarse, la desenterraba a toda velocidad de restos de cristales,
libros, ropa, trofeos, figuras…, apartó una pequeña pistola que creyó
de juguete y, tras una brevísima interpelación a la urgencia, unas bol-
sitas con algunos Corazones Rosa en su interior.

En medio de tal desastre se hizo un sitio donde poder examinarla.
Movió con dificultad el pesado cuerpo de Irene. Estaba boca abajo, y dar
la vuelta a esa mole grasienta, a una masa amorfa de carne mórbida,
resultó todo un triunfo. Tenía algunos cortes superficiales por la cara y
uno muy profundo en una de sus muñecas. La sangre manaba todavía.
Sin pensarlo, se desató uno de los zapatos, y con el cordón logró hacerle
un torniquete consiguiendo parar la hemorragia. El camisón de Irene
estaba totalmente mojado en una pestilente mezcla de vino y sangre. No
respiraba, el corazón no latía. Se olvidó del asco, de lo nauseabundo, del
escrúpulo, y comenzó unos frenéticos primeros auxilios. A pesar de la
perfecta coordinación, el masaje cardiaco parecía no servir de nada ni
tampoco insuflarle el aire vital. Insistía una y otra vez, pero no había
manera. Después de un tiempo de tentativas inútiles, Claudia acabó
exhausta. No consiguió reanimarla: Irene estaba muerta.

Las entrañas de Claudia se desgarraban de dolor acunando un
cuerpo sin vida. Su consuelo: desesperación y cientos de negaciones
que, una tras otra, afirmaban la única e infranqueable verdad absolu-
ta y universal. No podía ni quería creerlo. Pero, cuando al fin la resig-
nación quiso ponerla en pie para avisar a la ambulancia, ocurrió algo
extraordinario: escuchó cómo unos pasos firmes, secos y contundentes
se acercaban a la habitación. Permaneció inmóvil, aferrándose al cuerpo
de Irene. Dirigió la vista hacia la puerta como esperando a que alguien
entrase por ella. Estaba confundida. No había nadie en la casa. Recor-
dó las explicaciones de la señora Mercedes y pensó si sería cierto que
Irene estaba con alguien. Sintió terror, pánico, escalofrío, ahora se tra-
taba de su vida. De pronto, aquellos pasos se detuvieron justo antes de
entrar en la habitación. Claudia esperaba horrorizada el desenlace.
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Un soplo helado fue lo que penetró en el cuarto. Pareció como si
aquella supuesta persona, dueña de esos pasos, se desintegrara, se
disolviera originándolo. Recorrió toda la habitación. El abatido rostro
de Claudia sintió su paso frío, le alborotó el pelo y, de repente, aquella
corriente glacial se introdujo por la boca de Irene. Casi al momento,
volvió a salir por el mismo sitio dirigiéndose hacia la puerta por donde
finalmente desapareció. Al segundo, aquellos pasos firmes y secos vol-
vieron a resonar, como si ese aire, resolviéndose de forma inversa a la
de hacía unos instantes, se hubiera transformado en algo sólido, con-
sistente, en aquella persona imaginada por Claudia que ahora se ale-
jaba. Al poco tiempo, oyó cómo alguien abría la puerta de la calle y la
cerraba suavemente. Fue entonces cuando las heridas de Irene comen-
zaron a cicatrizar, empezó a tener convulsiones, a mover el cuerpo con
fuertes espasmos, a expulsar líquido por la boca; respiraba, su corazón
latía enérgicamente. Ante aquella asombrosa reacción de Irene, Claudia
le ladeó la cabeza para ayudarla a vaciarse de aquellos desagradables
fluidos. Cuando pareció que habían cesado, se incorporó, empuñó el
cuello de una botella rota, y salió corriendo a la cocina en busca de su
teléfono móvil. Sustituyó el cascote de cristal por un cuchillo de cocina.
Con cautela, volvió a registrar de nuevo la casa buscando no se sabe a
quién o a qué. Pero no había nadie más. Con la perplejidad metida en
el cuerpo, regresó al lado de Irene y esperó: la ambulancia no tardaría
en llegar.

Las heridas se habían restañado y mientras la mantenía en el
regazo, Claudia le limpiaba la cara, la acariciaba…, la miraba sin dis-
tinguir la ternura de la consternación. Aquellos ojos cerrados, total-
mente hundidos, la piel amarillenta, su andrajoso pelo… ¡Qué escalo-
friante imagen! ¡¿Y aquel hecho fantástico?! ¡¿Aquel milagro?! Ahora
Claudia se hallaba inmersa en un gran desconcierto: dentro de lo malo
se encontraba bien, observando cómo Irene, aunque inconsciente, vi-
vía; pero deseaba someter a la razón ese fenómeno paranormal del que
hacía tan solo unos minutos había sido testigo. Sentía otro tipo de an-
gustia, de temor.

La Irene que tenía entre sus brazos no era la misma chica de unos
meses atrás. «¿Por qué no me he querido dar cuenta de que estaba
pasando por algo?», se preguntó. Alzó la vista intentando encontrar
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entre aquel descomunal caos alguna explicación de por qué lo había
hecho. Regresó al rostro de Irene sin respuestas, absorta, impotente.

Los sanitarios del servicio de urgencias subieron muy deprisa con
todo el equipo. Se la llevaron en la ambulancia al Pío del Río Hortega
ante la inquisitiva mirada de algunos vecinos. Los unos citados por la
curiosidad y los otros traídos por una aparente casualidad que quiso
que estuvieran presentes. Claudia no bajó con ellos. Sabía que ya no
podía hacer nada más, si es que de verdad hizo algo. Se cambió toda la
ropa que tenía ensangrentada, y después se encaminó hacia el hospi-
tal que estaba a pocos metros de allí. Fue andando bajo una fuerte
helada de un día de enero que jamás olvidaría. Aún no daba crédito a
ese mágico suceso: los pasos secos y firmes, el hálito de aire frío
resucitador… Admitió que sería algún tipo de alucinación, de enajena-
ción mental, consecuencia de la gran tensión que todavía continuaba
retenida en su cuerpo.

—Sigo sin saber lo que fue todo aquello —me confesó Claudia—. Ape-
nas lo hablé con Irene. Ambas tratábamos de evitarlo.

No obstante, intuí tras el nervioso silencio de alcanfor y naftalina
que envolvía aquella habitación del Centro Hospitalario Benito Menni,
que en aquel contexto se engañó a sí misma racionalizándolo todo.

—No lo sé. Quizás ya lo venía arrastrando desde mucho tiempo
atrás. La fuerte conmoción que sufrí cuando vi a Irene en ese estado…,
después lo del piso, el estrés que venía padeciendo a cuenta de la di-
chosa beca... Creo que todo esto lo desencadenaría a continuación —me
aclaró Claudia, lanzándome una bocanada de humo.

—Es posible —apostillé—. Pero ahora yo te veo bien. Ya no te
persigue nadie, ¿no?

—Bueno… no te creas, a temporadas como ahora. Pero como sa-
bes, no me incapacita para seguir trabajando. Voy a liar otra buena
para unos franceses en la Borgoña… de casi cien millones de euros.
Supongo que ya te lo habrán comentado.

Pensativa, confundida, dando caladas compulsivas a un cigarro,
durante el trayecto al hospital Claudia se interrogaba por qué Irene
había querido poner fin a su vida.
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—CREO QUE NOS QUEDA MUCHO TRABAJO POR HACER, señores. Ya lo habéis
escuchado —dijo Braxton. Puso los pies encima de la mesa, se reclinó
sobre el respaldo del sillón y se llevó las manos a la nuca.

—¿No pretenderán que aprendamos chino en un par de meses? —pre-
guntó con cierta sorna Ángel. Se aflojó el nudo de la corbata y se levan-
tó de su sillón para estirar las piernas.

—Todo el mundo sabe a estas alturas que China es el sustituto
natural de Estados Unidos —argumentaba Braxton—. Si supieran un
poco de historia, tendrían una mejor perspectiva de análisis. Pero no
seré yo quien los corrija: la historia se encargará de hacerlo. Práctica-
mente, desde la Modernidad hasta la fecha, ningún imperio ha durado
más de un siglo; incluso me atrevería a decir que mucho menos. Hay
factores a tener en cuenta que indican que ese relevo se está produ-
ciendo.

—¿Crees en el determinismo histórico? —terció Vicent. Tomaba
un vaso de agua de la máquina situada discretamente en una esquina
de la sala de reuniones.

—La historia la hacemos los hombres. Personas como nosotros la
reescribimos y jugamos con el destino de los países y de sus gentes.
Nosotros hacemos que viva, a la vez que traza el rumbo que nos hace
sucumbir ante ella.

Acababa de finalizar una larga reunión de los representantes del
conocido holding americano Warkel Group en España. Braxton, junto
con otros dos miembros del consejo, permanecía aún en la sala de re-
uniones intercambiando de forma ya más distendida opiniones sobre
lo acontecido en la sesión. Con sede en Barcelona, su consejo adminis-
trativo español y varios analistas financieros venidos de EE. UU., ha-
bían estado preparando las nuevas estrategias a seguir impuestas desde
Washington —la sede central—, ante el rumbo amenazador de la eco-
nomía China. Un alarmante desarrollo económico y militar que ponía
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en peligro, supuestamente, los intereses americanos. En la parte que
les afectaba más directamente, también habían examinado la marcha
de las inversiones de sus filiales españolas: de cómo tenían que conso-
lidarse en el entramado oriental. Con ese pretexto, colaboraban en la
organización de la próxima visita de los Reyes de España al país asiá-
tico prevista para finales de junio: un buen impulso para afianzar y
desarrollar nuevos proyectos de las empresas españolas del grupo en
el mercado chino.

El consorcio Warkel Group lo formaba un gran conjunto de em-
presas que se extendían por todo el mundo. Todas ellas controladas
con dinero americano y con sedes en la mayoría de los países. Empre-
sas muy poderosas dedicadas a la fabricación y venta de armamento
militar; al sector de la aeronáutica; a la biotecnología y a la fabrica-
ción y puesta en marcha de nuevas tecnologías en el campo de la
informática y las telecomunicaciones. También eran accionistas de
diversos medios de comunicación en cualquiera de sus formatos en
varios países. Sus redes llegaban hasta los más recónditos e insospe-
chados lugares de la tierra.

Un complejo empresarial bajo el cual se ocultaban miembros que
habían pertenecido a la Jefatura del Estado Americano, inclusive ex
presidentes del Gobierno de los EE. UU. Su base directiva estaba inte-
grada por importantes cargos de las instituciones económicas mundia-
les y de la OTAN. A lo que habría que añadir sus contactos con un
buen número de familias poderosas e influyentes de todo el mundo y,
en especial, con las de Oriente Medio.

La misión del Warkel Group era clara: influir en los gobiernos de
cualquier país y de cualquier ideología para favorecer sus propios in-
tereses económicos y, tácitamente, los de la nación americana; en defi-
nitiva, hacerse con el monopolio del control social y económico a escala
planetaria: condicionar desde la razón económica y los instrumentos a
su disposición el rumbo de la historia de los países y los deseos de los
hombres. Para ello captaban a personas próximas al gobernante o al
gobernante mismo. Pero el paso del tiempo ha facilitado sus estrate-
gias de influencia. Ya no tienen que presionar al estadista, lo tienen
mucho más fácil: ahora son los altos representantes gubernamentales
quienes se ofrecen a estos grupos.
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En esos momentos, el Warkel pretendía intervenir sutilmente en
el Gobierno chino: poseer una buena posición empresarial para hacer-
se con la mayor parte del control de las futuras necesidades que había
que generar en millones de chinos en todos sus aspectos; además de
promocionar al país asiático para hacerse con el control de las inver-
siones extranjeras de capital no americano; como asimismo, satisfacer
las elucubraciones de los dirigentes de la política china, sin que ello
supusiera un peligro para la nación americana.

Braxton fue designado por Washington para ser el número uno de
la sede española, pero prefirió ceder la dirección de la delegación y
pasar a un segundo plano menos relacionado con el trabajo de despa-
cho, y orientarse a otro de un contenido más emocionante. No obstan-
te, oficiosamente era Braxton quien en última instancia tomaba las
decisiones por las que se tenía que organizar la corporación española:
era el jefe en la sombra. Los dirigentes americanos depositaban en él
la máxima confianza. Era un producto totalmente americano, a pesar
de que sus apellidos, Martínez Ruesga de Trápaga, delataban sus ver-
daderas raíces. Sus padres, ambos diplomáticos españoles en EE. UU.,
creyeron conveniente ponerle un nombre que sonase muy americano.
Así me lo hizo saber él mismo: querían introducirle ya desde pequeño
en la vida pública de las altas esferas americanas, irle haciendo un
nombre. Con el paso del tiempo lo consiguió, pero no de la forma que
les hubiera gustado a sus padres.

—¿Cómo tenemos la situación en Sudán? —interrumpió Ángel.
—Se está complicado —respondió Braxton. Se levantó del sillón

y se dirigió hacia el ventanal que ocupaba el largo de la sala de re-
uniones. Abstraído, miraba a través de la inmensa vidriera la sinfo-
nía de luces multicolores propias de una ciudad cosmopolita como
Barcelona. La noche clara invitaba a deleitarse con ese pequeño es-
pectáculo urbano—. Me preocupan más los movimientos que está
haciendo Rusia y las alianzas que pueda hacer en un futuro —prosi-
guió—. Ha incrementado en un veinticinco por ciento el gasto en de-
fensa. Parece que quiere recuperar el tiempo perdido y no sabemos
por dónde empezará. Nuestros aliados georgianos se están poniendo
nerviosos. Las últimas noticias que tengo de Nekrassov no me gus-
tan nada.
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Había nacido en EE. UU., y toda su formación académica y mili-
tar fue americana. Era un adolescente cuando de vacaciones sus pa-
dres fallecieron en un accidente de coche recorriendo el sur de Brasil.
Braxton se quedó huérfano de repente y tuvo que hacerse cargo de sus
dos hermanas de apenas unos años de vida. Un duro golpe que a su
edad le hizo madurar muy rápido. Dejó de ser un hermano para con-
vertirse en un padre prematuro responsable de la vida de dos niñas
pequeñas. Me confesó que esta circunstancia le obligó a tomar decisio-
nes muy drásticas… y un tanto precipitadas: tenía que buscarse la
vida como fuera y donde fuera.

Contaba con diecisiete años cuando tuvo que hacer uso de las sim-
patías americanas que sus padres se trabajaron en vida. Como resul-
tado, uno de los senadores republicanos por el estado de Nueva York,
el senador Joseph Crowe, se encargó a título personal de proponerle
para su ingreso en la Academia Militar de West Point. Para Braxton,
enrolarse en el ejército suponía obtener unos ingresos económicos ga-
rantizados y, de alguna forma, seguir implicado con los contactos di-
plomáticos y con las influencias que contrajeron sus padres en su ex-
tensa vida social americana. Esto último fue la mejor herencia que le
dejaron, de la cual se beneficiaría bastante en el futuro.

Con el dinero que ganaba como militar y las ayudas que recibía
tanto del Gobierno americano como del español, pudo salir adelante
junto con sus dos hermanas pequeñas. No solo se graduó en West
Point con el grado de alférez, sino que además, en la Universidad de
Nueva York, se doctoró en Ingeniería de Telecomunicaciones y, por
lealtad a un viejo deseo paterno, en Historia Contemporánea. Sus
progenitores le inculcaron de pequeño el gusto por la Historia y, en
particular, por la española. Una disciplina impuesta que le llevaba a
pasar largas estancias en España aprendiendo todo cuanto le podía
ofrecer la cultura del país mediterráneo; un aspecto que también
Braxton, ya con cierta madurez, supo transmitir muy bien a sus dos
únicos familiares.

—Tenemos sobre nuestras espaldas a los chinos y a los demás dra-
gones asiáticos —siguió Ángel. Después de su breve paseo por la sala,
volvió a sentarse en el sillón.

—Efectivamente —apostilló Braxton tomando asiento de nuevo.
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—Hacerse con la hegemonía internacional siempre ha seguido un
mismo proceso a lo largo de la historia —analizaba Vicent sosteniendo
el vaso de agua—. Dominar la productividad, el mercado, la situación
financiera y, por último, la dominación militar: las tres etapas ante-
riores hay que mantenerlas y protegerlas para conservar el estatus
sobre el resto del mundo. Hay muchos países resentidos dispuestos a
acabar como sea con esta posición americana.

—En este momento China se está haciendo con los tres primeros
estadios —matizó Braxton—. Después empezará con la expansión mi-
litar…, y aquí es donde tenemos que estar preparados. Imaginaos que
los chinos y los rusos hacen buenas amistades. Tendríamos una nueva
guerra fría con un buen volumen de negocio.

—Estados Unidos no se resigna, y quiere ocultar la evidencia como
sea —continuó Vicent—. Lo único que está haciendo es proveerse de
todo el petróleo que pueda, a la vez que consolidar sus posiciones es-
tratégicas por todo el mundo frente a la eminente entrada de la pode-
rosa economía China. Todo el petróleo que consiga ahora supondrá
una futura merma energética para los chinos, salvo que construyan
más centrales nucleares o se surtan más todavía de la energía rusa.

—Cuando una expansión militar se lleva a un grado extremo —in-
tervino Ángel—, después se produce un considerable quebranto eco-
nómico y la consiguiente pérdida de estatus. El fracaso imperialista de
España y Portugal en los siglos XV y XVI se debió en buena medida a
esto. A continuación, los Países Bajos, Inglaterra, Francia… comete-
rían los mismos errores. La historia se repite, ¿no es así, Braxton? La
guerra de Irak está suponiendo para Estados Unidos todo un gasto
financiero innecesario que afectará al resto del mundo. Si a esto le
añadimos todo el tema de las hipotecas basura, no hará falta esperar
demasiado… Creo que la crisis ya la tenemos encima. Algo que se veía
venir desde hacía mucho tiempo. No nos han dicho nada nuevo estos
lameculos de Washington; entre otras cosas, porque nosotros hemos
sido parte de quienes la han organizado: hay que mantener vivo el
negocio —ironizó.

—Me gustaría presenciar algún día cómo acaba esta antítesis en-
tre Estados Unidos y China, entre Occidente y Oriente —manifestó
Braxton.
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—¿Cuándo te ha dado por Hegel? —le preguntó Vicent, con cierto
tono burlón, andando hacia la mesa de reuniones.

—A Hegel supongo que no le gustaría vivir en esta época —prosi-
guió Braxton dirigiéndose a Vicent con sus penetrantes ojos azules—. Se
volvería a su tumba al encontrar que su Espíritu Absoluto está dando
marcha atrás y se está concretando en los países orientales. Y que al
menos, en el contexto económico, están abriendo sus puertas a la liber-
tad. El Espíritu Absoluto se plasma ahora en estos pueblos que Hegel
despreciaba al considerarlos la infancia de la humanidad y faltos pre-
cisamente de libertad. ¿Qué pensaría ahora al ver que su queridísima
Alemania a lo más que puede aspirar es a hacerse con el control turís-
tico de Mallorca?

Los tres se echaron a reír mofándose de la pésima posición econó-
mica que tenía en esos momentos el país germano.

—Todavía no nos has contado tus correrías por Irak. Te hemos
echado de menos —dijo Vicent aún riéndose—. Saliste cagando hos-
tias como de costumbre, ¿no?

—Veo que os estáis aficionando demasiado a los rumores —dijo
Braxton—. No pudimos cerrar la operación y las cosas se torcieron. El
Imán esta vez se pasó de listo. Tuve que escapar en helicóptero y con
nueve reclutas a bordo. Derribaron a un Apache y a la tripulación del
Black Hawk se la cargaron. Así que me tuve que poner a pilotar el
pájaro. Si no hubiera sido por los muchachos, no habríamos salido vi-
vos de allí. Respondieron bien al ataque.

—Cuéntanos los detalles cenando —terció Ángel.
—Tampoco hay mucho que contar —respondió Braxton—. Pero

creo que me debéis una cena. Con los años que llevamos juntos y toda-
vía no sabéis apostar por el caballo ganador.

Braxton había permanecido durante cinco semanas haciendo «ne-
gocios» en el devastado país iraquí. Regresó el día anterior a la re-
unión. Esta, aparte de tratar las cuestiones financieras y las estrate-
gias a seguir a corto y medio plazo, servía además para dar la bienve-
nida a su líder carismático, al verdadero motor de la agencia: una vez
más había triunfado. Su cometido era hacerse con diversos contratos
para instalar torres de telecomunicaciones con la última tecnología
por las ciudades más importantes de Irak. Con la retórica de la recons-
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trucción del país, de forma encubierta, se trataba de mantener mejor
comunicados a los diferentes destacamentos de tropas americanas dis-
tribuidos por la zona; a la vez que ajustar otros contratos con agencias
de seguridad privadas para la vigilancia de esas torres y la protección
de otros negocios que el Warkel tenía repartidos por todo Irak. La ope-
ración en total ascendía a 345 millones de dólares para el grupo. Braxton
no se ahorró detalles en explicarme esto, y también me insinuó que
mucho de ese dinero iba a parar a su bolsillo.

Tanto Irak como las demás zonas calientes del golfo Pérsico las
conocía muy bien. Mientras las dos pequeñas se hacían mujeres pa-
sando por los distintos internados y colegios mayores hasta llegar a la
universidad, Braxton viajaba por todo el mundo en misiones estratégi-
cas para el Gobierno americano. Le gustaba realizar cierto tipo de tu-
rismo de aventura, dejarse llevar por una insaciable adicción a la
adrenalina. Tras graduarse en West Point, pidió destino para incorpo-
rarse a la Armada. Una vez allí, accedió a los UDT (Underwater
Demolition Teams). El arrojo demostrado le valió, poco después, para
ser propuesto por sus mandos para realizar el curso de los SEAL1. Nada
más acabar ese curso se ofreció voluntario para lo que sería su bautis-
mo de fuego: la toma de las plataformas petrolíferas iraníes de
Rashadat, en el golfo Pérsico, a unas setenta y cinco millas de la costa
iraní. Una misión de la que sacó unos cuantos puntos para ir ascen-
diendo en el escalafón militar y una medalla al valor: quería llegar lo
más lejos y lo antes posible.

Cuatro años más tarde, en la Guerra del Golfo, y ya como tenien-
te, estaba al mando de una sección de reconocimiento. Sus arriesgadas
incursionas desde Arabia Saudí le valieron nuevamente para ser co-
rrespondido por sus superiores. Una vez acabada la guerra, y gracias
a su conocimiento de la zona, fue cuando contactó por primera vez con
el Warkel Group. En 1993 el Warkel Group se hizo con la empresa
Nelfon, la cual estaba ubicada en Arabia Saudí: una compañía dedica-
da al entrenamiento de ejércitos extranjeros y de grupos de mercena-
rios. Nelfon venía realizando trabajos para el Gobierno saudí, en con-
creto, la formación militar de algunas unidades de sus fuerzas arma-
1 Sea, Air and Land. Los SEAL son unidades de operaciones especiales pertenecientes a la
Armada de los EE. UU. (N. del. A.)
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das. La adquisición de Nelfon por el Warkel incrementó la presencia
americana en la zona. A la postre, Nelfon sería una fachada de la CIA
para infiltrar a sus agentes en el ejército saudí. Braxton fue reclutado
por la CIA infiltrándole en esa empresa como instructor de oficiales
saudíes y de mercenarios, a quienes se les calificaban con el eufemis-
mo de «contratistas de seguridad». Lo cierto es que la CIA quería tener
a alguien que controlase la zona, y Braxton era la persona idónea.
Posteriormente, las conexiones de la Nelfon con la CIA saltaron a la
luz pública causando una mayor conciencia antiamericana en el país
saudí, y el Warkel, para librarse de esa mala imagen, la revendería en
1997. A Braxton, incorporado en la CIA, lo sacaron de allí y lo destina-
ron a labores de servicio interno.

En ese ambiente relajado, y cuando ya se disponían a salir por la
puerta, entró en la sala de reuniones la secretaria que la custodiaba
desde afuera.

—Señor —dijo la secretaria mirando a Braxton—, tengo en espera
una llamada de una tal Claudia Utiel San José. Dice que es urgente.
Le ha estado llamando varias veces a su móvil.

«Claudia», pensó Braxton.
—Lo he tenido apagado durante la reunión —respondió—. Páse-

mela, hablaré con ella desde aquí.
La secretaria se fue a atender la petición, mientras Braxton se

dirigía hacia un teléfono que estaba sobre la mesa de reuniones. Reco-
rriendo el pequeño trecho que le separaba del teléfono, se extrañó de
la llamada de la amiga de su hermana. Intuía algo negativo. A Vicent
también le ocurrió lo mismo, pues ese nombre le resultaba familiar.
Allí lo descolgó.

Claudia apenas lo conocía. Solo lo vio en un par de ocasiones por
webcam a través del ordenador portátil de Irene. Sabía que era un
importante hombre de negocios por los comentarios que Irene hacía de
él, pero no sabía exactamente a lo que se dedicaba. Irene le dejó dicho
que si le ocurría algo, se pusiera inmediatamente en contacto con él.
Braxton era su único familiar.

Aquella conversación telefónica fue breve, concisa y amarga. A
Braxton le provocó una sensación de ambivalencia, de sentimientos
contradictorios difíciles de conciliar. La palabra «suicidio» no le era
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indiferente. Por él sé que debido a su profesión, llegó a conocer a mu-
cha gente que se quitó la vida por cualquier cosa relacionada con los
turbios asuntos que manejaba. Incluso, algunos de los suicidios eran
provocados por él directamente. En su faceta de negociador sometía a
una sutil presión a sus clientes: se las ingeniaba con todo tipo de prác-
ticas para conseguir cerrar cualquier operación y llevarlos donde él
quería. Presionaba a sus víctimas hasta los más insospechados extre-
mos, hasta las últimas consecuencias. Muchas decidían por ellas mis-
mas quitarse del medio de forma trágica. Unas técnicas que aprendió
a realizarlas en el ejército y que le divertían bastante: disfrutaba po-
niéndolas en práctica.

El durísimo entrenamiento militar, el gran número de misiones
en las que participó y la etapa como instructor, le hicieron desarrollar
ciertos rasgos psicopáticos que inhibían la respuesta empática hacia
los demás. Braxton era un verdadero asesino. Un retrato que contras-
taba con su formación intelectual y una imagen de niño bien aplicado:
su pelo rubio lo ponía en orden a partir de una perfecta raya trazada al
lado derecho de la cabeza. La gomina sujetaba la ondulación sobresa-
liente que le hacía de tupé, y que se iba desvaneciendo hacia el lado
izquierdo. Sus ojos azules, punzantes, aunque de mirada cansada, y
sus facciones angulosas, ligeramente chupadas, le daban una aparien-
cia de persona serena, pero de incisiva crueldad. Los trajes italianos,
casi siempre de tonos oscuros, vestían con elegancia su fornido cuerpo.
Por aquel entonces pasaba de los cuarenta, y tenía el aspecto de un
auténtico dandi: de un caballero capaz de deleitar a sus amistades
interpretando al piano piezas de Roger Sessions, como de cargarse a
cualquiera que le obstaculizase en sus negocios tocando La cucaracha
con ráfagas de una UZI del ejército israelí. Bajo el disfraz de niño bue-
no se ocultaba un temible cazador. Un hombre que se creía capaz de
cambiar el curso de las políticas y la historia de algunos países…, in-
cluida la de España.

Sin embargo, aunque presentía que algo así podía ocurrir, el he-
cho de que su hermana hubiera intentado suicidarse le sumió en una
tremenda impotencia, era algo que se le había ido de las manos y que
no había sabido parar a tiempo. Era consciente que la vida de Irene,
en su afán de protección, no la podía dominar de igual forma que con-
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trolaba las mentes de sus clientes y de sus adversarios financieros.
Quizás porque Irene era demasiado inteligente para él, y que en mu-
chos aspectos le aventajaba: en ocasiones Braxton parecía un títere en
manos de Irene.

Braxton se quedó pensativo tras colgar el teléfono. Se dirigió de
nuevo al ventanal. Ausente, con las manos cruzadas por detrás de la
espalda, observaba otra vez el espectáculo multicolor ajeno a su esta-
do de ánimo. Ángel y Vicent se miraban con cara de circunstancia es-
perando a que el dilatado silencio se quebrara con algún comentario.
En esos instantes, Braxton se cuestionaba si la decisión de trasladarse
a España hace unos años para hacerse cargo de la delegación del Warkel
habría sido la más acertada.

—Mucho me temo que la cena la tenemos que dejar para otra oca-
sión —dijo Braxton en tono muy sereno.

—Se trata de Irene, ¿verdad? —preguntó Vicent con cierta pre-
ocupación.

—Así es —respondió Braxton absorto, contemplando la noche rota
por los neones.

El que Irene se encontrase estabilizada por los médicos, según la
información que le acababa de dar Claudia, le hacía estar mucho más
tranquilo que cuando ocurrió seis años atrás la macabra coincidencia
con su otra hermana Michelle.

El fatídico 11 de septiembre de 2001, a Braxton, todavía bajo la
tutela del ejército americano y trabajando para la CIA, se le ordenó
organizar el dispositivo de seguridad para la reunión anual de
inversores del Warkel Group que ese mismo día se celebraba en el
Hotel Ritz Carlton, en Washington. Entre los asistentes destacaban
los fundadores del Warkel Group, expertos en asuntos militares de
varios países, lobbis, multimillonarios árabes entre los cuales se en-
contraba el empresario saudí Shafiq Bin Laden —a quien Braxton co-
nocía muy bien—, hermano de Osama, y el ex presidente del Gobierno
americano George Bush.

Todos ellos presenciaron en directo, a través de la televisión, cómo
se derrumbaban las torres del World Trade Center, pudiendo compro-
bar en persona el bochorno que pasó Shafiq, quien no quería saber
nada de su hermano Osama y de la atrocidad que había cometido. Un
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acto terrorista en toda regla que se intuía que iba a ocurrir meses
atrás, pero no su forma ni su alcance.

Sin embargo, para Braxton e Irene, como para muchos america-
nos, sus vidas ya no serían igual a partir de esa fecha: una pequeña
prótesis de titanio adherida a algo que se le parecía a una pierna, fue
el elemento identificador por el que Braxton reconoció semanas más
tarde a Michelle. Posteriormente, las pruebas de ADN confirmarían
ese trágico encuentro.

Mientras Braxton dirigía la seguridad del Warkel en el Hotel Ritz,
Michelle moría aplastada bajo miles de toneladas de escombros en la
torre uno del World Trade Center. Los restos que de ella se encontra-
ron, se los entregaron en una «aséptica» bolsa de plástico. Le hicieron
el entierro más digno que pudieron. Sus restos fueron incinerados y
enterrados junto a la tumba de sus padres en Nueva York.

Tras el horrible suceso, Braxton solicitó la excedencia en el ejérci-
to y dejó de colaborar con la CIA. El experimentado combatiente su-
cumbió ante la perdida de uno de sus seres más queridos. Ahora solo le
quedaba Irene, la más pequeña de los tres. Se volcó en ella de una
manera obsesiva. La sobreprotección aumentó de forma considerable.
Algo que Irene no soportaría.

Los atentados terroristas del 11-S, paradójicamente, vinieron muy
bien para el Warkel Group. El Congreso americano aprobaría una par-
tida de cerca de 40.000 millones de dólares para gastos en defensa. A
las pocas semanas de los atentados, se consolidaron las estrategias de
la futura invasión de Afganistán y las posteriores mentiras que servi-
rían para justificar, a continuación, la intervención armada multina-
cional contra Irak. El Warkel sería el máximo beneficiario de esa par-
tida presupuestaria, así como gran parte del dinero que la administra-
ción norteamericana asignaría a los costes que los dos conflictos origi-
narían en el futuro.

España era un elemento esencial de cara a la ocupación de Irak, y
no tardó en rendirse al encanto americano. A cambio, los estadouni-
denses ofrecerían asistencia al Gobierno español en su particular lu-
cha antiterrorista. Washington necesitaba un hombre que se encarga-
ra de la conexión española para organizar todo el asunto de la inva-
sión al país de Saddam Hussein y la colaboración del Warkel con los
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servicios secretos españoles contra el terrorismo de ETA. Braxton, el
ahora coronel en excedencia, un «civil», un ex agente de la CIA, y ex-
perto conocedor de las políticas internas de su país adoptivo, era de
nuevo la persona más indicada.

Aunque de muchísima responsabilidad, aceptó el puesto entre otras
cosas para tratar de sobreponerse a lo ocurrido y junto con Irene em-
pezar una nueva vida en España. Estimó que sería un buen destino
terapéutico, sobre todo para ella. Si bien, Braxton seguiría disfrutan-
do de otro tipo de trabajos que le recordaban su ansiado olor a
adrenalina.

Sabía de las crisis nerviosas que sufría Irene tras la pérdida de su
hermana. Fue un duro golpe para los dos. Pero Irene lo sintió profun-
damente. La pérdida de Michelle, solo un año mayor que ella, le origi-
nó un gran impacto emocional. La dejó huérfana de una parte del alma
que ella necesitaba, de un fragmento que Irene anhelaba encontrar y
en cuya búsqueda se afanaba para poder dar sentido a su vida.

—Mi hermana ha tenido un serio percance —continuó Braxton—. Al
parecer ha intentado quitarse la vida. Prefiero que lo sepáis. Os pido
la discreción más absoluta.

Ángel y Vicent no querían creer lo que estaban oyendo. Ambos la
conocían bien. Una mujer que les cautivó con su asombrosa perspica-
cia y su tremendo encanto. Braxton, a los pocos meses de llegar a Bar-
celona, la empleó en el departamento de Altas Tecnologías. Imaginó
que trabajar en algo relacionado con lo que había estudiado y enseña-
do le vendría bien para distraerse un poco. Sus trabajos sobre
nanotecnología aplicada a superconductores impresionaron a todo el
mundo. Es más, los nuevos dispositivos microelectrónicos incorpora-
dos a los sistemas de detección por calor utilizados por los satélites
espía americanos para la localización de personas u otros objetos, lle-
vaban su impronta. Unos trabajos que fascinaron a todo el consejo
administrativo de la empresa menos a Braxton, conocedor del alcance
de su potencial intelectual. Lo que para ella era un simple juego, para
los demás suponían años de intenso trabajo.

Vicent lo sintió especialmente. Todavía recordaba cuando Irene le
pidió hacía unos meses que fuera su cómplice para presionar a la em-
presa Lektion Zwölf, a cuenta de un fallo de software en uno de sus
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productos informáticos. También era buena en los negocios. Toda una
estratega. Lo había aprendido de Braxton.

No obstante, lo que más ansiaba Irene era distanciarse de la som-
bra de su hermano. Quería escapar de él, hacer su propia vida como la
de los demás jóvenes de su edad, conseguir un trabajo por ella misma.
No aguantaba la severa tutela a la que estaba sometida. A Braxton no
le quedó más remedio que aceptar su decisión. Le costaba reconocer
que su hermana había dejado de ser una niña. No podía hacer nada:
su labor como tutor estaba casi concluida. El destino de Irene sería
Valladolid.

—No te preocupes por eso —dijo Ángel—. Guardaremos silencio
absoluto.

—Creo que voy a estar algún tiempo fuera de Barcelona —dijo
Braxton.

—Tómate todo el tiempo que haga falta —apostilló Vicent—. Nos
ocuparemos de los detalles.

Se despidió de Vicent y de Ángel. Subió al coche y ordenó al chofer
que se dirigiera al aeropuerto privado que la empresa tenía a las afue-
ras de Barcelona.

En pleno vuelo, las reflexiones sobre lo ocurrido le confirmaban
los presagios que de vez en cuando le despertaban por la noche. Sin
embargo, el actual estado de Irene no fue debido precisamente a las
depresiones causadas por la pérdida de Michelle. Y aunque influyeron
muchísimo los problemas provocados por la particularidad de su cere-
bro…, tampoco fueron el detonante definitivo.

Desde el jet realizó una llamada por el móvil.
—Estaré hospedado en el Hotel Mozart de Valladolid. Llévame

todo lo que tengas —dijo.
—No te va a gustar —contestó una voz seca al otro lado del teléfono.
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Inicios de la primavera de 2006
En un cortijo próximo a Coria del Río, Sevilla

SEGÚN CAMINABA SE IBA INCLINANDO LIGERAMENTE PARA TENTAR LAS BOTAS DE

solera próximas al suelo. Recorría los callejones creados por las impo-
nentes pirámides que formaban las botas de vino, con paso lento, muy
concentrado, percibiendo lo que le transmitía el tacto de su mano. El
maestro bodeguero y su joven aprendiz, ambos de corto, lo seguían
unos metros por detrás, en silencio, observando todo lo que hacía; no
sin cierta preocupación, pues había amanecido un día bastante lluvio-
so y podía deslucir los actos previstos para la jornada.

Ricardo se detuvo un instante y la improvisada escolta hizo lo
mismo guardando una prudencial distancia. Su mano comenzó a desli-
zarse muy suavemente por el vientre de una bota.

—¿Qué está haciendo, maestro? —susurró el aprendiz al bodegue-
ro.

—Está tentando las botas —le contestó el bodeguero también su-
surrando sin dejar de mirar a Ricardo—. Espero que te acuerdes de
este día. Ya no vendrá más.

—¿Y para qué?
—Es capaz de percibir si el fino está ya hecho con solo poner las

manos sobre ellas. Tiene un don que lo hace especial.
El joven aprendiz no creía lo que le estaba diciendo su maestro.

Pensó que se estaba riendo de él, gastándole una broma como otras ve-
ces.

—¿Y nunca se equivoca? —preguntó el aprendiz, suspicaz.
—Llevo muchísimos años viéndole hacer lo mismo y hasta ahora

siempre nos ha sorprendido. Él «nunca se equivoca».
Reanudó la marcha y tras él los inseparables custodios. Conforme

acariciaba a su paso las soleras y las criaderas de las andanas superio-
res, se deleitaba con el ambiente de la bodega —recientemente refor-
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mada—, que con el día lluvioso que hacía se tornaba aún más acogedo-
ra.

De repente, se detuvo de nuevo. Arrugó el rostro, frunció el ceño;
el tacto le trasmitía algo mucho más fuerte que la vez anterior. El
maestro bodeguero se paró frenando el paso del aprendiz anteponién-
dole el brazo, advirtiéndole con un gesto que observara la actitud del
escoltado. Ricardo se agachó, y con las dos manos palpaba la cabeza de
una bota. Lo hacía lentamente, barriendo toda la superficie circular
de la parte delantera. Después se incorporó, y fue deslizando de nuevo
las manos por la panza, entre el pequeño espacio que le dejaban las
botas de crianza de la andana superior. Los dedos escudriñaban la
zona del esquive donde se pararon por un momento. Sus manos hacían
las veces de un ecógrafo. Podía percibir a través de ellas lo que sucedía
en el interior de las botas cual vientres maternos. Podía percibir cómo
se iba desarrollando el fruto que las duelas protegían.

Tras unos instantes, la mano derecha se adelantó a la izquierda
tratando de llegar a los cinchos de hierro posteriores de la bota. Allí,
forzando una inclinación hacia adelante del resto del cuerpo, perma-
neció unos segundos palpando la zona de atrás. Posteriormente, y ali-
viando la tensión de la postura corporal, la mano regresó a la zona del
esquive deslizándose con mimo y dibujando pequeñas eses que inci-
dían en el táctil interrogatorio a las duelas. A continuación, rehizo la
postura, se puso vertical, se retiró unos pasos hacia atrás de la bota
inspeccionada y, llevándose las manos a la espalda, se giró hacia el
bodeguero. Con un rostro inexpresivo le dijo:

—Quiero que me trasieguen el fino de esta bota a un barril de 16
litros. Creo que con eso será más que suficiente. Prepárenmelo para la
hora del canapé. Se servirá en la explanada de siempre: la de la fuente
con vistas al tentadero. Solo quiero el barril, el potro y los catavinos…,
el redor nunca me ha hecho falta, no es necesario que lo pongan.

—Pero ¡¿cómo vamos a dar el canapé ahí con la que está cayendo?!
—exclamó el atrevido aprendiz.

El particular bullicio con el que las gotas de agua golpeaban la
cúpula de la cubierta de la bodega, se vio alterado por una sonora co-
lleja que el bodeguero propinó a su impulsivo acompañante. De los
orificios de la nariz, le salieron unas enormes pompas de color verde
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que desaparecieron tras un fugaz paso de la manga de su chaquetilla.
El bodeguero lo miró como perdonándole la vida. Ricardo, desde su
distancia, enarcó las cejas y clavó sus ojos en los del ruborizado cha-
val. Este sintió un pequeño escalofrío. Era la primera vez que aquella
intimidatoria figura se dirigía hacia él de una forma tan directa.

—Francisco, ¿nos puede disculpar un momento, por favor? —dijo
Ricardo.

El bodeguero se fue hacia la entrada de la bodega y allí esperó.
Conocía de sobra el humor de Ricardo y cómo se las gastaba. Pensó
que le caería una buena a su indisciplinado alumno.

—Acércate chaval —le ordenó Ricardo con una sepulcral voz—.
No tengas miedo.

Ricardo era un excepcional sumiller de reconocidísimo prestigio
en los íntimos círculos vinícolas y gastronómicos que frecuentaba. Se
ganaba la vida alquilando los saberes de su profesión por las distintas
comidas, cenas, celebraciones y fiestas privadas donde requerían sus
servicios. Hacía las delicias de reyes, grandes empresarios, políticos,
aristócratas, esnobs… y de todo aquel que le pagara una buena suma
de dinero. Si bien, no comulgaba con ese tipo de personajes a quienes
prestaba su oficio: el único vínculo que mantenía con ellos era exclusi-
vamente económico.

Tenía una genial «alteración» en el cerebro; extraña, sí, pero no
por ello desconocida para el mundo científico, un secreto que se guar-
daba y que, por el momento, nunca había revelado a ningún mortal.
No obstante, esto era lo de menos. Lo que le hacía excepcional es
que no solo era reconocido a nivel nacional e internacional, sino que
también lo era en el mundo del más allá, de lo sobrenatural…, y
esto sí que no era explicable por discurso racional alguno. Mante-
nía contactos con lo esotérico o, mejor dicho, formaba parte de él.
Estaba de alguna manera hermanado con cierta Forma divina, la
misma que bajo su influjo le había enseñado cómo entender y prote-
ger todos los secretos del vino. Sin quererlo, transmitía una energía
de violenta tranquilidad, de odiosa ternura enamoradiza, de enig-
mática claridad, además de ser soberbiamente humilde a pesar del
lujo que lo rodeaba. Cualidades que atraían y repelían a la vez a
todo aquel que lo conocía.
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Sobrepasaba en poco los sesenta, pero aparentaba muchísima
menos edad. Era alto y de figura estilizada, distinguido, elegante, de
frondoso pelo oscuro que se ocultaba tras un salpicado manto de ca-
nas. Tenía unos clarividentes ojos del color de la miel. De tez morena y
facciones duras, las propias de aquellos bustos que recordaban a los
afamados clásicos griegos, con arrugas sabias, pero vacías de tiempo.
Del trajeado negro, despuntaba únicamente su corbata de seda roja
anudada al cuello con un perfecto nudo cruzado. Provocaba una ima-
gen de imponente respeto. En un mundo en el que todos saben de vi-
nos sin haber vendimiado, solo hablaba de ellos cuando era estricta-
mente necesario y de manera contundente. Nadie que lo conociera se
atrevería a discutirle todos aquellos aspectos relacionados con el vino;
ya se tratara de vinos españoles como de cualesquiera otros elabora-
dos en cualquier rincón del mundo. Nadie que lo conociera se atrevería
a decirle cómo se tenía que ejecutar un perfecto servicio del vino, ni
cuestionarle cuándo y dónde se tenía que celebrar el aperitivo.

El aprendiz recorrió el trecho con el rostro mirando al suelo, con
las piernas temblequeantes, y con las manos sujetando por delante su
pequeño sombrero cordobés. Al llegar a la altura de Ricardo se detuvo
y permaneció en silencio con la cabeza todavía gacha. Esperaba oír
una reprimenda…, o ser nuevamente golpeado en la nuca por aquella
efigie que tanto temor le infundía. Pero…

—¿Cómo te llamas, muchacho? —preguntó hierático Ricardo.
—Cayetano, señor —balbuceó—. Pero en el colegio me dicen «el

Picao», por la cantidad de pecas que tengo en la cara.
Cayetano no era muy agraciado, más bien extraordinariamente

feo. Vivía con sus padres en una pequeña casa de campo muy apañada
dentro del inmenso cortijo, próxima a la mansión de los señores. Sus
progenitores le pusieron un nombre muy distinguido para compensar
su caricaturesco aspecto. Andaba muy escaso de carnes y tenía una
estatura algo baja para su edad. De su rostro pálido, lleno de pecas,
emergían unos enormes ojos verdes saltones como los de una rana. Su
cabeza era picuda como un melón y estaba rapada por ambos lados y
por la nuca, solo de la parte central surgía una mata de pelo: una espe-
cie de desaliñado seto de color rojo teja. La nariz, larga, afilada, acaba-
da en un enrevesado gancho, y en cuyas ventanas nasales todavía que-
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daban restos de mocos. Sus orejas, portentosos paravientos. La boca,
pequeña, ligeramente torcida, acotada por unos labios agrietados de
los cuales sobresalían unos espantosos paletos como parte de un irre-
gular dentado. Me duele admitirlo: Cayetano era feo de cojones, difícil
de ver, desagradable a la vista. No obstante, alguien me diría que Ri-
cardo pudo percibir en ese grotesco semblante un conjunto global bien
ordenado, armónico, un pequeño cosmos del cual emanaba mucha in-
teligencia e imaginación… y muchas otras cosas.

—Ya lo veo. Sí que tienes muchas pecas —dijo Ricardo, alzándole
la barbilla con la mano y bosquejando una pequeña sonrisa—. ¿Cuán-
tos años tienes? ¿No eres muy joven para estar aquí?

—Tengo doce, casi trece, señor. Algunos días después del colegio y
los fines de semana vengo a echar una mano en la bodega. Mi padre es
el mayoral, y mi madre me dice que vaya aprendiendo un oficio…, que
estudiar no da dinero.

—Así que, tú, eres el hijo de José.
—Sí, señor —respondió Cayetano, con un tono más confiado.
—¿Y cómo no estás aprendiendo el oficio de tu padre?
—Me gusta más la bodega. Mientras mi padre está con el ganado,

Francisco se encarga de enseñarme algunas cosas. A veces me da
collejones…, como ahora. Dice que no me entero de nada, que hablo
mucho, que me meto en conversaciones de mayores, que soy muy tra-
vieso y siempre las estoy liando. —Y se marcó una pequeña sonrisa
mostrando sus irregulares piños.

—Verás…, para la hora del canapé seguramente se habrá despe-
jado el día y quedará una buena jornada —dijo Ricardo inclinándose
hacia él.

El muchacho no entendía nada. Pensaba que se estaba riendo de
él. Le molestaba bastante que lo trataran como a un tonto, como a un
pobre lazarillo al que nadie hacía caso por ser tan feo.

Le tenían que bajar al pueblo todos los días para llevarlo al cole-
gio. No había otros niños con los que poder jugar en el cortijo, estaba
solo. Así que, en compañía de nadie, se divertía con lo que tenía a
mano. Le gustaba hostigar a las lagartijas, lagartos, serpientes y de-
más reptiles que tanto abundaban. Raposeaba nidos. Con una cruel
sonrisa, ahogaba hormigas e inundaba sus hormigueros con un ar-
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queado chorro de orina procedente de su incontenible vejiga. Disfruta-
ba tirando con la carabina de aire comprimido a las pinzas con las que
su madre tendía la ropa. Como buen bético que era, salía completa-
mente uniformado con la vestimenta del equipo, y con su inseparable
sombrero cordobés a modo de complemento, a jugar en la parte trasera
de la casa. En el entretenimiento futbolero recordaba casi a diario las
relaciones causa-efecto: a cristal roto por un balonazo, su madre
corriéndole por el cortijo zapatilla en mano.

Ordeñar a las mansas y ayudar en las demás tareas del cortijo
formaban parte de sus distracciones. Y espiar a las chicas del servi-
cio y asustarlas con repentinas salidas de algún sitio insospechado
de la mansión, también. Lo malo de ser el único muchacho de su edad
de por allí es que era el blanco de todas las sospechas cuando ocurría
algo «raro»: siempre que desaparecía alguna cosa en extrañas cir-
cunstancias, se iba en busca de Cayetano; si se rompía alguna pieza
de la maquinaria agrícola, se iba en busca de Cayetano; si parte del
ganado presentaba un comportamiento anormal, se iba en busca de
Cayetano; si los pavos reales revoloteaban cambiando bruscamente
de dirección, para susto de alguna sirvienta de cabeza fingida, pues
pensaba que aquellas conductas animales eran un mal augurio o una
maldición que se cernía sobre el cortijo…, siempre se iba en busca de
Cayetano. Este, en solemne confesión altiva y encajando con orgullo,
como buen caballero bético que era, la somanta de palos que le iba a
caer a continuación, desahogaba sus remordimientos pasajeros di-
ciendo cuántas cosas se había agenciado, cuántas había roto y, para
alivio de aquella supersticiosa sirvienta, también declaraba imperio-
so con qué vinos había emborrachado al ganado y a los pavos reales.
Era toda una institución en el arte de la gamberrada. Su nombre se
oía a todas horas por el cortijo. Recibía collejas de todo el mundo y
recorría varias veces al día los pasillos de la mansión tirado de las
orejas. Nadie le tenía el más mínimo respeto, ni tan siquiera sus pa-
dres se preocupaban por él en lo más importante como era su educa-
ción.

—Pero ¿usted cómo lo sabe?, ¿es usted brujo?
—No soy ningún brujo. Dejémoslo en que simplemente lo sé. Hoy

quiero que seas mi ayudante, ¿vale?
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La criatura lo miraba boquiabierta.
—¿Y qué tengo que hacer?
—Quiero que vigiles mi habitación. No me gusta que me molesten

cuando me estoy preparando para mi trabajo. Cuando falte exacta-
mente un cuarto de hora para dar el canapé quiero que me avises.
Después me acompañarás para servir el fino.

Ricardo metió la mano en un bolso interior de su americana. Sacó
la cartera, la abrió, hurgó por unos instantes y extrajo un billete de
cincuenta euros.

—Toma. Esto es un adelanto por el pequeño trabajo que tienes
que hacer hoy.

Cayetano se quedó pensando durante unos segundos.
—Es mucho dinero. Nadie me ha dado una propina tan grande.
—Toma, cógelo —insistió Ricardo—. Si haces bien tu trabajo, te

daré cien euros más… Y espero que te los gastes en libros y en cosas
para el colegio. Ser un buen bodeguero no es incompatible con apren-
der lo que a uno le enseñan en la escuela.

El mozo, complacido, trincó los cincuenta euros y se los metió por
el fajín que ceñía su esquelética cintura.

—¡Otra cosa! —continuó Ricardo, dirigiendo la mirada hacia el
improvisado pañuelo de Cayetano—. Quiero que te cambies esa cha-
quetilla. Tienes la manga derecha sucia. Vas a ser el centro de aten-
ción de los invitados, y no querrás que se lleven una mala impresión de
ti, ¿no? Ponte la chaquetilla más bonita que tengas. Y no digas a nadie
lo de nuestro acuerdo…, es un secreto.

—Lo que usted mande, señor.
El rostro de Cayetano rezumó alegría, ilusión. Pero lo más im-

portante era que alguien, un desconocido que apenas conocía de unos
minutos, le había asignado una tarea digna de hacer…, de «colosal
responsabilidad». No podía fallar a ese caballero que le dispensó tan
respetuoso tratamiento: el que echaba de menos de sus más próxi-
mos. Imaginaba hacer un trabajo muy importante: de los que pasa-
ran a formar parte de los anales históricos del cortijo. Era la primera
vez que asistía a un acontecimiento como ese. Había visto otros de
menos boato muy a escondidas, desde lejos, con unos prismáticos que
cogía de prestado a su padre y que este utilizaba para recechar en las
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monterías. Pero en ninguno de ellos había estado presente Ricardo.
Dedujo que solo en los más significativos también se requerirían a
otro tipo de personas muy notables que estuvieran a la altura.

Aunque faltaba algo más de dos horas para el canapé, se fue co-
rriendo a prepararse para tan gran hazaña. Mientras tanto, Ricardo,
en un absoluto silencio, permaneció solo durante algún tiempo con-
templando las reformas que se habían efectuado en la bodega, pasean-
do entre columnas, arcos y botas de vino, admirándose con lo que los
colegas de su otra pasión habían sido capaces de crear. Aparte de
sumiller, también era un consumado escultor y pintor, y un gran afi-
cionado al arte en general: una faceta de su vida conocida por muy
pocos, puesto que de sus creaciones artísticas solamente se compla-
cían los que estaban al otro lado del mundo de los mortales.

La bodega estaba situada en la parte posterior de la mansión del
cortijo. Una residencia construida según los cánones de la época
victoriana, con influencias neogóticas y adornada en su exterior por va-
rias fuentes de inspiración renacentista, emplazadas en bellos jardines
perfectamente cuidados condescendientes con los escarceos amorosos y
afanes reproductivos de pavos reales y otras aves de alta alcurnia. A
esto había que añadir un no menos coqueto tentadero de barrera y
burladeros de madera pintada en sangre paloma, con un pequeño tendi-
do de dos gradas corridas, donde el señor Eduardo, el dueño del cortijo,
se despachaba a gusto dando muletazos a las añejas. Pasar a novillos de
tres y hasta de cuatro años en ruedos principales era un reto que sus
menguantes niveles de testosterona no podían tolerar. El cortijo pre-
sentaba marcados contrasentidos producto de la imaginación excéntri-
ca del acaudalado propietario de ancestros británicos. Además de toros,
la finca contaba con los animales necesarios para el disfrute de la caza:
corzos, gamos, jabalíes, zorros, conejos, liebres, perdices...

Contrastando con la estética anglosajona, la bodega era una cons-
trucción vanguardista imitando la arquitectura hispanomusulmana
existente entre los siglos VIII y XI, provista de ciertos elementos
domóticos que controlaban la temperatura, la humedad y la luz. Esta-
ba subdivida en tres naves. La nave central, algo más ancha que las
otras dos, estaba definida por ambos lados mediante una serie de ar-
cos lobulados y otros entrelazados, todos ellos de mármol blanco, los
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cuales descansaban sobre unos capiteles de formas corintias. Estos, al
igual que las basas, presentaban atauriques de imitación a marfil con
incrustaciones de circonitas que, en días luminosos al ser atacadas por
los rayos del sol, se defendían proyectando un espectacular concierto
de centelleos policromados. El fuste de las columnas era de tipo
salomónico, también de mármol, de sutil verde, donde los dedos de
Ricardo se entremetían por las suaves y retorcidas roscas que este tipo
de fustes presentan. Sin embargo, Ricardo no solo percibía propiamente
la suavidad del mármol: le evocaba sabores a bombón y melódicas no-
tas de valses vieneses.

A mitad de la nave principal, una cúpula de metacrilato de forma
bulbosa interrumpía la bóveda mayor en el centro. La composición es-
pecial con el que estaba fabricado el metacrilato podía transformar la
luz natural en otros colores más tenues, rosáceos o violáceos, con solo
apretar el botón de un mando a distancia. La cúpula se asentaba sobre
unas pechinas de corte bizantino que permitían realizar la transición
de la estructura circular a la cuadrangular, dando lugar a las impre-
sionantes bóvedas de crucería que se repartían por toda la bodega, en
las cuales había plasmados unos frescos de jinetes con aires enigmáti-
cos, cuyas garrochas conducían el ganado bravo por campos de ensue-
ño que solo la refinada técnica del artista podía materializarlos tal
cual los entreveía en su imaginación. El suelo era un inmenso mosaico
de pequeños baldosines blancos, azules, asalmonados y otros bañados
en color oro. Estaban dispuestos de tal forma que dibujaban escenas
de grandes banquetes y motivos vitivinícolas de ambientación egipcia
—todo un deleite aromático, visual, gustativo y musical para Ricar-
do—. No había muros exteriores sino arcos de herradura, que reco-
rrían todo el perímetro de la bodega, compuestos por dovelas rojas y
blancas, muy al estilo de la época califal cordobesa, y columnas de
mármol blanco. Entremedias de estas columnas y arcos, revistiendo
todo el edificio, toda una diafanidad creada también de metacrilato, de
gran grosor, que al igual que el de la cúpula, podía cambiar a tonos
oscuros con solo apretar un botón, preservando así la intimidad de las
criaderas y soleras.

La exhaustiva recreación de Ricardo se detuvo por la irrupción de
un pequeño grupo de camareros y personal de servicio, presurosos por
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refugiarse en la bodega y librarse de la lluvia. Con gran estrépito, iban
dejando sillas, mesas, centros…, y todo lo necesario para improvisar
una comida en el interior de la bodega. Parecía indicar que alguien se
estaba poniendo nervioso, y quería llevar a cabo el «plan B» en caso de
que la lluvia persistiera. Ricardo buscó la salida y se fue hacia la man-
sión. Entró por la parte de atrás ligeramente mojado. No le importaba,
es más, disfrutaba rociándose con el agua de lluvia primaveral que
tantos aromas y notas musicales le evocaban.

Ya en el interior, en la planta baja, observaba el ajetreo del servi-
cio en la preparación del canapé y la posterior comida. Se fue directo a
la cocina un tanto molesto. Entre pinches, fogones y hornos, se acercó
a un rechoncho cocinero de uniforme blanco y sombrero propio de la
profesión. Tenía un rostro molletudo cruzado por un gran mostacho de
antiguo sargento criollo colonial. En los ademanes y resoplidos que
efectuaba, cargados de resignación y desencanto, se leía que sus es-
fuerzos culinarios podrían resultar baldíos si el día no acompañaba.

—¿Cómo va la caza? —preguntó al cocinero.
—Se está haciendo —le contestó mientras troceaba unas setas.
—¿Quién ha ordenado instalar la recepción en la bodega?
—El señor Eduardo, persuadido por ese nuevo mayordomo ínti-

mamente recomendado…, que lo único que sabe hacer es comer y em-
borracharse a escondidas, ya sabe. No se enfade conmigo. —Se había
dado cuenta de lo irritado que estaba.

—¡Estupendo! —apuntó mientras se iba.
—¡Espero que no se equivoque! También está en juego mi pres-

tigio.
—¡Nunca me equivoco! —Y salió de la cocina.
Era sábado y el ambiente estaba impregnado de los traviesos mo-

dos con que se presentó la primavera hacía un par de semanas. El día
amaneció muy cubierto, y pronto las nubes empezaron a desaguar con
mucha intensidad. A primera hora de la mañana, Ricardo, reunido
con el anfitrión, el mayordomo y el cocinero, fue quien impuso que la
jornada discurriera como se había establecido el día anterior; sin rea-
lizar ningún cambio de última hora, siguiendo el protocolo. Ricardo
insinuó que, para la hora indicada, el cielo se abriría dando paso a una
hermosa jornada y que se comenzaría a disfrutar con los primeros sa-
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bores de los canapés y posterior comida. «El aire limpio que la lluvia
deja después de caer y el calor fresco, son elementos para un maridaje
perfecto que no podemos desaprovechar», les dijo. Una insinuación que
no gustó al mayordomo ni al cocinero, pero que el anfitrión aceptó con
alguna reserva. En la reunión matutina se había hablado de hacer tan-
to la recepción como de servir la comida en el interior de la bodega; y la
cena realizarla en el salón de invitados. Una solución que ante el aciago
día estaría muy bien pensada, sino fuera por la oposición de Ricardo.

Caminando siempre con las manos en la espalda, iba respondien-
do a los saludos de camareros, doncellas, azafatas y de algunos de los
auxiliares del personal del catering de apoyo que él mismo seleccionó.

—Comunique al señor Eduardo que todo se mantiene tal como he-
mos acordado esta mañana. Que me llame al teléfono de la habitación —orde-
nó Ricardo al secretario personal del anfitrión que por allí pululaba.

Se dirigió hacia la escalera que le llevaría a la tercera planta, la
última. Cuando llegó, giró a la derecha y, por el largo pasillo de am-
plias ventanas, caminaba poniendo la vista en su habitación. Allí, pudo
divisar una enclenque figura que custodiaba la puerta.

—¡Has sido muy veloz! —exclamó Ricardo—. Llevas una chaque-
tilla muy graciosa…, azul clara, de sabor a vainilla y de formas
heptagonales. Me gusta. Te sienta muy bien.

—¿Qué? Gracias, señor. —Cayetano se quedó algo pensativo, sin
comprender muy bien lo que había oído.

—¿Te gusta el zumo de naranja?
—Sí, señor.
Hizo una llamada por su teléfono móvil, y a los pocos minutos apa-

reció por el pasillo un camarero con una bandeja en la que portaba un
sándwich, un gran vaso de zumo de naranja con una pajita y algunas
servilletas de papel. Ricardo tomó la bandeja, despidió al camarero, y la
dejó en una mesita de decoración que había debajo de una de las venta-
nas del pasillo, justo enfrente de la puerta de la habitación. Acto segui-
do, entró en esta y al poco tiempo regresó con una silla de estilo regen-
cia, forrada de terciopelo cárdeno, y que puso al lado de la mesita.

—Aquí tienes —apuntó Ricardo—. Para que la espera te sea más
cómoda. Tienes que coger fuerzas para el trabajo que te aguarda. —Son-
rió—. Y no quiero que te manches…
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—Descuide —respondió Cayetano, sentándose en la silla y arri-
mándose a la mesita para dar cuenta del improvisado festín.

Ricardo se metió en la habitación, se trancó por dentro, y allí dejó
a su guardaespaldas devorando el sándwich y dando tientos al zumo
de naranja.
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CAYETANO SE IMPACIENTABA. Veía desde la ventana cómo los lujosos co-
ches iban dejando a los primeros invitados en la entrada de una im-
provisa carpa, la cual los protegía de la lluvia durante el pequeño tra-
yecto hacia la puerta principal de la mansión.

El atento personal de servicio recogía las pequeñas maletas y los
equipajes de mano de los invitados, a la vez que los dirigían hacia el
hall. Allí, el señor Eduardo, con el aplomo de aristocrático sesentón,
con su barba cana perfectamente arreglada, trajeado de un azul oscu-
ro diplomático muy al estilo inglés, disimulaba su inquietud ante un
día que aparentaba conjurarse contra sus intereses económicos y su
reputación. Los recibía junto a su mujer Isabel, veinte años más joven,
seducida y enamorada tiempo atrás, no de forma difícil, en un burdel
del extrarradio sevillano. Era una mujer generosa en las curvas de la
sensualidad, con una melena en la que se reflejaba el rojo de una pues-
ta de sol y unos deslumbrantes ojos de gata, los cuales se prestaban
solícitos a equilibrar las pequeñas infidelidades que el tiempo ya plas-
maba en su rostro. Cuando cumplí más años, me enteré que siendo
más joven se metió a lo de puta para encontrarse a sí misma. Yo pensé
que para esas cosas la gente viajaba a la India. Por lo visto andaba
equivocado. En su época también debía haber muchas personas que
peregrinaban a los clubs de carretera para entregarse a otro tipo de
nirvana guiado por el espíritu de Johnnie Walker, y amenizado con
unos cuantos latigazos que repartía alguien uniformado de oficial del
ejército alemán. Pero, al parecer, la señora Isabel no se buscó por mu-
cho tiempo, y lo que encontró fue a un calzonazos lleno de dinero, y su
promiscuo cuerpo pasó a pertenecer a un solo cliente. Ahora ocultado
por un discreto y elegante vestido de color amarillo, aún conservaba el
sex-appeal conquistador del deseo, las joyas, las herencias y los «te
quieros». Sin embargo, en el fondo era una mujer de buen corazón en
la que se podía confiar. Posteriormente, después de cambiar impresio-
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nes con los invitados recién llegados, estos eran guiados hacia sus es-
tancias donde permanecerían hasta que fueran llamados para la hora
del canapé.

Cayetano miraba insistentemente su destartalado reloj de pulse-
ra Spiderman. Faltaba poco tiempo para que avisase a su «protegido»,
y la lluvia no dejaba de caer. La ansiedad del muchacho era notable.
En ese preciso momento, por el pasillo se aproximaba un pequeño gru-
po formado por cuatro domésticos que acompañaban a un mantecoso
mayordomo. El pequeño, al ver la celeridad con la que el grupo se acer-
caba, se levantó del pequeño trono, se adelantó varios pasos, se ajustó
la chaquetilla y, con mucha chulería, se caló el sombrero cordobés dis-
puesto a dar el alto a la cuadrilla.

—¡Alto! —exclamó Cayetano, con gallardía torera y poniéndose de
jarras—. ¿Adónde van ustedes?

—¡Lo que me faltaba! Cuasimodo impidiéndome el paso. ¡Quítate!
Venimos a hablar con Ricardo —respondió el mayordomo.

—El señor Ricardo me ha ordenado que no deje pasar a nadie. No
quiere que lo molesten.

La quijotesca figura de Cayetano y sus peculiares dotes de mando,
provocaron las risas de los sirvientes. Por supuesto, no podían tomarle
en serio con toda la que se estaba organizando.

—¡Quítate del medio! —gritó el mayordomo—. No nos hagas per-
der el tiempo. No estamos para juegos.

—Lo siento, pero no les puedo dejar pasar —insistió Cayetano frun-
ciendo el ceño.

El mayordomo se abalanzó hacia el pequeño tratando de apartar-
lo con sus manazas… No consentiría que un mocoso tan ridículo le
impidiera llegar hasta Ricardo. Cayetano, lejos de acobardarse, res-
pondió quitándose las zarpas de encima y tratando, a la vez, de
empujarlo para obstaculizarle el paso… No quería romper bajo nin-
gún motivo el trato apalabrado. En el desigual forcejeo, el sombrero de
Cayetano voló por los aires dejando al descubierto su espantoso corte
de pelo, provocando nuevamente las carcajadas de los camareros que
escoltaban al mayordomo. Este proseguía el avance a pesar de los
empujones del crío. Cayetano, consciente de su inferioridad, optó por
agarrarse como una lapa a una de sus grasientas piernas frenándole
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la marcha: una acción que también resultó baldía, puesto que aquel
mastodonte fue capaz de andar un par de pasos con el muchacho
adosado a la pierna y aproximarse a la puerta. Cuando el mayordomo
se disponía a llamar, Cayetano le arreó un tremendo mordisco en el
muslo con tal fuerza que le arrancó parte del pantalón, pudiéndose
comprobar después la marca del dentado impresa en la carne. El ma-
yordomo soltó un descomunal alarido, al que siguió un furioso agarrón
a la mata de pelo del muchacho. Le zarandeó la cabeza de un lado a
otro. Le tiró con tanta fuerza del pelo que al final consiguió quitárselo
de la pierna. El pobre Cayetano, a merced de la iracunda bestia, reci-
bió una brutal bofetada que lo desplazó hasta el final del pasillo, estre-
llándose contra la pared. Allí quedó el pequeño tendido en el suelo,
semiinconsciente.

Desde el otro lado del pasillo, se acercaba un joven y apuesto ca-
marero, correctamente uniformado, alto, fornido, de brillante melena
negra empapada en gomina y perfectamente peinada hacia atrás. An-
daba con un paso marcial, firme y con el semblante muy serio. Había
presenciado toda la escena. Se juntó con el grupo, el cual mostró cierta
extrañeza ante la nueva incorporación. Pensaron que sería alguien
del personal del catering de apoyo mandado llamar por Ricardo. El
camarero se unió a un grupo que permanecía en un mutismo que evi-
denciaba el abuso y la desproporción de lo sucedido. El mayordomo,
entre grandes gestos de dolor, se llevaba las manos a la pierna palpán-
dose el mordisco, a la vez que escuchaba cómo el cerrojo de la puerta
de la habitación de Ricardo, se deslizaba por el agrio silencio. Todos
recompusieron la figura ante su eminente salida…, todos menos el
camarero recién incorporado, quien no ocultaba una actitud distante
con respecto del grupo.

Ricardo abrió la puerta y apareció vestido de corto, presto a reali-
zar su inmediata función. Iba ataviado con una chaquetilla blanca,
muy luminosa, ribeteada toda ella por un espectacular bordado hecho
con hilo de oro. Con camisa blanca plisada y pantalón negro, rematado
al final de las perneras con unos caireles de oro a juego con el bordado
de la chaquetilla. El fajín de arrumbador azul cielo, estilizaba aun
más la imponente figura. Los relucientes botines negros guiaban la
altivez de sus pasos, concluyendo la fenomenal planta.
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La cuadrilla se echó hacia atrás impresionada por el porte y la ele-
gancia con la que iba vestido. Luego, se arremolinaron a su alrededor
con una coordinación pasmosa, ocultando de su vista al pobre Cayetano
que seguía tendido en el suelo. Mientras le asaeteaban muy ansiosos
con preguntas a cuenta de la recepción, Ricardo, ausente a todos esos
interrogatorios y exclamaciones, enfiló la mirada hacia el camarero que
estaba ligeramente apartado de los demás. No lo conocía de nada. No lo
había visto nunca. No era el que se le aparecía habitualmente. Sin em-
bargo, la Forma que desprendía le era muy familiar; tanto, que otras
iguales le acompañaban desde el mismo día en que nació, reconociendo
su significado a medida que se hacía un hombre.

Las miradas de ambos se encontraron suspendidas en la dimen-
sión y en el instante, en la oscuridad y en la claridad. Ricardo intuyó lo
que le transmitían aquellos ojos negros. La presencia de ese camarero
—un daimon2 que servía de enlace entre lo divino y lo humano— era
una señal: el anuncio de que su vida estaba próxima a su extinción con
el inicio del siguiente reposo vegetativo. De alguna manera, Ricardo
estaba como en otras ocasiones conforme, y asumía ese tipo de presen-
cias y lo que ellas deparaban sin que él pudiera hacer absolutamente
nada, pues eran ellas con sus acciones las que guiaban su vida. El
envío de aquella Forma tan hermosa revoloteando por la tienda, las
llamadas de la parca y ahora este daimon, le indicaban que ya no ha-
bía marcha atrás, que por fin ya estaba todo decidido.

Casi al tiempo, las miradas de ambos sortearon las cabezas y los
hombros de los miembros del grupo, y pudieron ver al final del pasillo
al inerte Cayetano. Quiso dirigir de nuevo la vista hacia el camarero,
pero este ya no estaba en su sitio. La figura del enigmático sirviente se
perdía por el pasillo dirigiéndose hacia la escalera.

Ricardo volviendo en sí exclamó:
—¡Señores, ha dejado de llover! Quiero que saquen inmediatamente

de la bodega todo lo que esta mañana se ha montado allí. Tienen exac-
tamente veinticinco minutos para instalarlo de nuevo en la explanada
de la fuente, como en un principio se ordenó. Sobre el suceso que acaba
de ocurrir —continuó Ricardo, hincando sus ojos en los del mayordo-
2 Del griego *a\:T<, divinidad inferior, genio, espíritu; voluntad de los dioses; destino; espíritu
de los muertos; fantasma; espíritu del mal… En latín, daemon um, demonio. (N. del A.)
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mo—, no piensen que la cosa va a acabar aquí. ¡Vamos, ¿a qué espe-
ran?! ¡Muévanse!

El mayordomo y los otros cuatro acompañantes tras echar un vis-
tazo rápido por la ventana del pasillo, comprobar que ya no llovía y
que el cielo parecía abrirse, se marcharon corriendo a toda prisa des-
apareciendo por la escalera. Ricardo recogió del suelo el sombrero de
Cayetano y se fue hacia él. Cuando llegó a su altura se acuclilló, le
examinó el rostro, la cabeza y como tratándole de reanimar le dijo:

—¿Estás bien? Tienes un buen chichón en la nuca.
—El gordo me ha pegado —contestó Cayetano con una voz muy

débil—. Lleva trabajando aquí unos meses y se cree el amo del mundo.
—Lo sé. Sé todo lo que ha ocurrido… No te preocupes. Anda, va-

mos a mi habitación. —Lo ayudó a ponerse de pie.
Se levantó aturdido, pero dando muestras de entereza. Muchos

años más tarde, comprendería que el simple hecho de ser el cuartelero
de Ricardo aquel día, fue una pretenciosa prueba de fidelidad a la que
le sometió el destino…, superándola con éxito. Ya dentro de la habita-
ción, decorada al estilo victoriano, en el cuarto de baño le quitó con
mucho cuidado la chaquetilla y la camisa para no mancharlas, dejan-
do su escuálido torso totalmente desnudo. Lo sentó en una banqueta y
le colocó en la nuca una improvisada bolsa con hielo que cogió del
minibar llevándosela después a la cara. Luego, llamó por el teléfono de
la habitación y mandó que subiera una asistenta con un kit de maqui-
llaje. A los pocos minutos, se presentó una atractiva muchacha del
catering contratado para la ocasión, de apenas dieciséis años, hacién-
dola pasar al cuarto de baño.

—Quiero que le disimule las ronchas que tiene en el rostro, el ojo…
O mejor, maquíllele entero. Hágalo lo más rápido que pueda. No tene-
mos mucho tiempo —ordenó Ricardo.

La bofetada que le propinó el mayordomo, le había dejado impre-
sas las marcas de los dedos en la cara hinchándole el ojo izquierdo. No
era mucha la inflamación, pero la suficiente para que se dieran cuenta
de la tenue descompensación ocular. Mientras Ricardo observaba des-
de la terraza del balcón cómo el servicio preparaba el aperitivo en la
explanada, Cayetano ya repuesto del dolor, disfrutaba sintiendo cómo
la doncella le extendía con suavidad el maquillaje por todo el rostro.
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Las pinceladas de las brochas y las pequeñas presiones, que efectuaba
sobre su cara con toallitas algodonadas untadas en aceites, le hacían
un relajante masaje facial que el muchacho agradecía; además de no
perder de vista a aquella Inmaculada que, como caída del cielo, se iba
haciendo un sitio en su corazón. Su pelo era oscuro, resplandeciente,
recogido atrás con un espléndido moño adornado con una ramita de
almendro en flor. Tenía unos enormes ojos madreselva que inspiraban
poesías atormentadas. Su nariz era pequeña. Y sus labios sugerentes
conquistaban los sueños húmedos del instinto. Un maravilloso con-
junto agitanado estampado en una blanquísima piel regalo de luna,
que dejaba entrever la inocencia de la muchacha y que ensimismaba
al pequeño Cayetano.

Disimuladamente, desde su posición privilegiada, cuando la don-
cella se inclinaba hacia él, se fijaba en cómo la Virgen del Rocío se
entremetía por el canalillo del candoroso escote que se insinuaba.
Entre el pequeño vacío que dejaba la blusa del uniforme, atisbaba
cómo los coquetos pechos de la bellísima muchacha realizaban un
ligero y sensual baile dentro del sujetador. Los pechos se hinchaban
y deshinchaban, iban y venían juntándose en dulces fricciones car-
nales que sus deliciosos volúmenes se encargaban de envolver. La
Virgen del Rocío era llevada en procesión de forma magistral. Del
erótico baile, los pechos aireaban aromas de pétalos de jazmín, aro-
mas frescos de juventud, de lluvia sobre piel desnuda, de otros aro-
mas aún no profanados por ningún hombre. Era la primera vez que
Cayetano estaba tan cerca de una mujer distinta de su madre. Y de
aquellas otras, que en papel, posaban desnudas y veía a escondidas
cuando Francisco, el maestro bodeguero, se las olvidaba en algún
rincón lujurioso de la bodega. Era la primera mujer que le dispensa-
ba un enamoradizo afecto. Sin duda era su primera experiencia sexual.
Una experiencia muy excitante que disimulaba dibujándole algunas
sonrisas y que aquella madona le devolvía tímidamente.

—¡Creo que ya está, señor! —vociferó la doncella.
Ricardo volvió al interior de la habitación y se dirigió hacia el cuarto

de baño.
—Ha hecho usted un magnífico trabajo —dijo Ricardo con voz fir-

me observando el rostro de Cayetano—. Con esos colores ha recreado a
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la perfección sabores de piña y de fresas con chocolate… Y, sobre todo,
ha redondeado las aristas que presentaba la cara haciéndolas extraor-
dinariamente agradables al oído.

—¿Eh? No le entiendo, señor —apostilló la doncella ruborizada, pen-
sando en el fondo que no estaba muy contento con lo que había hecho.

—Sí, señora. Un buen trabajo y además rápido. Un deleite estéti-
co que bien vale una propina. Aquí tiene, cien euros —dijo sacándose-
los del bolsillo de la chaquetilla.

Ricardo le cogió la mano y, mirándola fijamente, puso suavemente
el billete en su palma, que a continuación ayudó a cerrar. Los ojos de
la joven no sabían dónde ocultarse ante la generosa ofrenda. Muy ner-
viosa, le dio las gracias haciéndole una pequeña reverencia o algo pa-
recido. Recogió el kit de maquillaje y una tierna caída de ojos despidió
al recién enamorado Cayetano, quien la idealizó como novia protago-
nista de sus sueños y memorias.

—Se llama María y vive en Sevilla —dijo Ricardo, inclinándose y
echando un último vistazo al retablo—. Está algo nerviosa porque hoy
es su primer día de trabajo…, y hasta ahora lo está haciendo muy
bien. Que yo sepa aún no tiene novio. Es algo mayor para ti. Pero,
quién sabe… —prosiguió, adivinando los pensamientos del chaval—.
¡Anda!, mírate en el espejo y observa cómo te ha dejado. Ahora nos
toca a nosotros.

—¿Cómo lo ve? —preguntó el señor Eduardo—. Dejó de llover justo a
tiempo, tal y como usted predijo. Parece que se está aclarando el día.
Me atrevería a decir que el calor nos va a apretar algo.

—Lo veo todo de muy diversas formas —contestó Ricardo—. Es mejor
que se reúna con sus invitados. Algunos de ellos lo están esperando.

—¿Está seguro de que ha elegido bien a su ayudante? —Ojeó ca-
riacontecido a Cayetano—. No quiero errores.

—Es el mejor ayudante que he tenido en muchos años. Por mí y
por el chaval —Ricardo miró de soslayo a Cayetano— no se preocupe,
estamos preparados.

Mientras el señor Eduardo se marchaba a reunirse con el resto de
los invitados, Ricardo y Cayetano aguardaban en el porche de la parte
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de atrás de la mansión. Enfrente tenían la fuente que presidía la ex-
planada. El señor Eduardo se les había acercado para intercambiar
algunas impresiones de última hora, todas ellas muy superfluas; más
bien, se arrimó para tratar de atemperar algo sus nervios, pero viendo
a Cayetano como segundo de Ricardo, se le crisparon todavía más.

—Te noto más nervioso que antes —se preocupó la señora Isabel,
dejando a un grupo de invitados y saliendo al encuentro—. ¿Ocurre
algo?

—Ricardo ha cogido como ayudante al hijo de José. Esperemos
que ese niño cabrón no lo estropee. Con esto sí que no contaba.

—Ricardo sabe lo que hace. Nunca nos ha fallado. Será mejor que
te tranquilices y disfrutes. Ha dejado de llover y hay un sol magnífico.

—¡Dichoso crío! Le advertí a José que lo encerrara en casa.
—Bueno, cálmate. Es mejor que no te vean nervioso. Verás cómo

todo sale bien.
Los invitados estaban reunidos en la explanada como se había

dispuesto, esperando la llegada del canapé. De forma ritual, como ha-
bía hecho en otras ocasiones, Ricardo sería el encargado de comenzar
la recepción. Allí, en el porche, podían observar sin ser vistos a las
personas que tenían que agraciar con su pequeña representación. No
eran más de trescientos los invitados. Todos ellos adecuadamente ves-
tidos para la ocasión; no obstante, el sport y no la etiqueta era la indu-
mentaria que más prevalecía, dejando esta última para la noche. Se
trataba de un evento íntimo, de negocios, pero camuflado de lúdico,
que es el ambiente más propicio para rubricar contratos, apalabrar
otros nuevos y fidelizar amistades. Los convidados eran de muy diver-
sa condición. Abundaban importantes empresarios venidos de toda
España y hombres de negocios llegados de otros rincones del mundo:
Alemania, Francia, Japón, EE. UU. e Italia. Entre ellos se encontra-
ban ex ministros de gobiernos que, una vez acabada su vida pública, se
habían pasado a la empresa privada. También había invitados de or-
nato para dar un toque de glamour al asunto: buscadores de fama pós-
tuma y galloferos que mendigaban la última oportunidad entre la élite
del esnobismo.

Ricardo salió del porche con Cayetano pegado a su vera. Inspiró
profundamente. Una dócil brisa húmeda, recién lavada, de octaedros
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regulares, perfumada con azahares, tomillos y romeros, le musitó al
oído que todo estaba listo. Se caló el sombrero cordobés y lo ladeó lige-
ramente hacia la sien derecha.

Cayetano hizo lo mismo bajo la atención de Ricardo, quien en una
última revista, le ajustó la chaquetilla y le dijo:

—¿Nervioso?
—Un poco —respondió impaciente Cayetano.
—Si haces lo que te he dicho todo saldrá bien.
Era la primera vez que Cayetano tomaba parte protagonista de

un evento como este y, junto con los demás miembros del servicio, com-
partía la responsabilidad de que todo saliera bien y a gusto de los invi-
tados. Estaba ansioso, hasta el punto que hizo el amago inconsciente
de irse para adelante.

—¡Todavía no, espera! —atemperó Ricardo sujetándolo.
Un pavo real acostumbrado a las gentes y viejo en el oficio, se

subió a lo alto de la cabeza del broncíneo ángel trompetero que reina-
ba en la fuente, cuyos pies estaban anclados a una Tierra de platea-
das extensiones continentales, la cual emergía del agua recibiendo la
bienvenida de cuatro delfines de cristal azul saltando a su alrededor.
El pavo real abrió en abanico todo su vistoso plumaje, agitándolo
inmediatamente de manera experta y fanfarrona. Los invitados de-
jaron las charlas de cortesía y dirigieron las miradas hacia la espec-
tacular ave. Hecho el anuncio, el ave cerró el abanico, bajó al suelo…
y todo comenzó.

Los primeros compases de una guitarra flamenca procedentes de
un pequeño tablao próximo a Nueva Zelanda, comenzaron a sonar, a lo
que siguió una desgarradora voz de una cantaora que se iba por una
siguiriya de versos hexasílabos y endecasílabos, llenando el ambiente
de poesía, magia y emoción. Ricardo, con la izquierda, tomó por el asa
un maletín largo y estrecho que estaba sobre una mesita de jardín
situada detrás de él. Miró de soslayo a Cayetano y le dijo:

—¡Ahora, vamos!
Los dos se encaminaron hacia la fuente epicentro del convite con

paso firme, torero, entrando por un paseíllo hecho a pocos metros de
esta, jalonado a ambos lados por miembros del personal de servicio a
cuyas espaldas se encontraban mesas llenas de bandejas con canapés
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preparados para ser servidos. Cayetano era transportado por la lumi-
niscencia del atavío de Ricardo cuyos chispeantes reflejos alumbraban
el singular sendero. Se sentía altivo, orgulloso, flotante, y disfrutaba
siendo acaparador de algunas miradas furtivas colmadas de la envidia
de quienes hasta hace unos días o minutos le habían cosido a collejas o
a tortazos. De forma más discreta y, camuflados entre el servicio, esta-
ban los padres de Cayetano emocionados al ver a su pequeño en pues-
to de tanta responsabilidad. Se sentían orgullosos de que Ricardo hu-
biera recabado en él para llevar a cabo su puesta en escena, de verlo
caminar junto a su imponente figura. Pero era una alegría contenida,
puesto que la imagen de un Cayetano pifiándola, como de costumbre,
se les venía también a la cabeza. Lo cierto es que el travieso infante
iba respetable cabalgando sobre una nube, fustigándola de alegrías e
ilusiones.

Un barril perfectamente encajado en el potro, y una mesilla con
ruedas cubierta con un mantel blanco sobre el cual se encontraban
varios catavinos, pusieron final al recorrido. Ante ellos se detuvieron
Ricardo y Cayetano, saludando a los expectantes invitados descubrién-
dose y volviéndose a cubrir. Ricardo se fue hacia el borde de la fuente.
En la piedra depositó el maletín y, con mucha concentración, sacó con
mimo una fantástica venencia con el cubilete de oro y gancho del mis-
mo metal, en los que se apreciaban unos extraños grabados, unidos los
dos por una varilla muy flexible hecha de barbas de ballena. Una for-
midable venencia que cautivó los ojos de los convidados y, muy espe-
cialmente, los de su joven ayudante.

Se fue inexpresivo hacia el barril. Se puso paralelo a él, a la iz-
quierda, ligeramente adelantado y con los pies juntos. Le tomó la dis-
tancia, se afianzó en ella, extendió la mano izquierda solicitando un
catavinos y Cayetano cogió uno de la mesilla y se lo introdujo por el
tallo entre los dedos índice y corazón. Preparado con la venencia y el
catavinos, con la derecha, metió el cubilete por el esquive del barril sin
rozarlo, lo llenó de fino y de igual manera lo sacó. Reajustó la posición
de los dedos que sujetaban la venencia. Inspiró profundamente, cerró
los ojos y, casi a la vez, con un gesto rápido, llevó la venencia y el
catavinos a media altura de su cuerpo. En ese punto, y sin rozarse el
cubilete con el catavinos, aquel comenzó a verter el fino en este. El
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codo y el hombro derechos acompañaban a la muñeca elevando la
venencia más arriba de la cabeza, al mismo tiempo que la izquierda de
Ricardo bajaba el catavinos hasta más abajo de la cintura. El caño
entre la venencia y el catavinos era fenomenal, de gran amplitud. El
fino caía grandioso, con precisión milimétrica en el interior del vidrio.
En el punto más álgido de ese pequeño torrente, espacio y tiempo se
contuvieron, y Ricardo pudo saborear las húmedas notas musicales
que el fino desprendía en su violento y aterciopelado contacto con el
cristal. Escuchaba los aromas agrestes de la salvia, el laurel y del al-
mizcle que despertaba la lucha de las furias descarriadas. Olía el iras-
cible salado de las gotas de fino atravesadas por los cálidos rayos de
sol: un deleite sensorial que solo él podía disfrutar. Un golpe seco de
muñeca, acompañado por un movimiento hacia el exterior del codo,
seccionó en lo más alto el chorro del fino, haciendo que la venencia se
recogiese ágil y soberbia en la palma de la mano. No había salpicado ni
una gota fuera del catavinos. Fue cuando Ricardo abrió los ojos ante la
mirada atónita de los invitados y de la incredulidad de Cayetano. Des-
pués del lapso de ensimismamiento del muchacho, le recogió el catavi-
nos ya con el fino dentro dejándolo suavemente sobre la mesilla, intro-
duciéndole otro entre los dedos.

Realizó la maniobra de nuevo, pero esta vez mirando al horizonte
cuando metía y sacaba la venencia del barril. Volvió a cerrar los ojos y,
con gesto marcial, ejecutó otra vez el fascinante ritual. Un «¡olé!» salió
emotivo de entre el público cuando acabó el lance. A la tercera vez que
lo volvió a repetir, la cantaora cesó el lamento…, y como la cosa iba de
fluidos, el tablao cambió de palo y se arrancó por la rumba Entre dos
aguas, dando al ambiente notas de júbilo y de contento. Ricardo, casi
al son de los nuevos compases, reiteró las ejecuciones a la cual más
rápida sin derramar una sola gota del generoso.

Los «olés» sonaban colectivos. Cayetano quitaba y ponía los cata-
vinos en la mano de Ricardo con igual celeridad, con el asombroso des-
cubrimiento de que todos los puestos sobre la mesilla contenían por
igual la misma cantidad de fino: ni una gota más ni de menos. El final
de la actuación fue apoteósico. Dejó la venencia dentro del barril, se
descubrió y dejó el sombrero colgado en uno de los brazos posteriores
del potro. Se fue hacia la mesilla y cogió hasta diez catavinos, que
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dispuso con cuidado entre los espacios que dejaban todos los dedos de
la mano izquierda. Se volvió hacia el barril, tomó la venencia, asentó
la postura, volvió a cerrar los ojos y, sin mirar de nuevo el esquive y
con una velocidad pasmosa, sacaba y metía la venencia pasándosela
ahora por detrás de la nuca en un espectacular alarde técnico, vertien-
do nuevamente el fino en el ramillete de bocas de cristal. No derrama-
ba ni una gota en el tránsito del chorro de una a otra. Una recogida
seca y soberbia de la venencia acabó con el caño que llenaba el último
catavinos, a la par que se abrían los ojos inalterables de Ricardo. Vi-
das de solercia tenían que ser ocupadas por alguien que aspirase a
realizar algo parecido a lo que había hecho. Con la venencia descansa-
da al costado derecho, presentó a los invitados el rebosante ramo de
reflejos dorados: le respondieron con una cerrada ovación. Cayetano,
muy solícito, le quitaba uno a uno los catavinos. Con la izquierda ya
libre, se la quebró por detrás de la espalda, y la derecha mostró la
venencia a modo de saludo a quienes seguían aplaudiéndole.

—Ahora te toca a ti —le dijo a Cayetano entre ovaciones.
El chaval comenzó a empujar la mesilla y a repartir el fino con

sumo cuidado. Los invitados, agradecidos, le lanzaban sonrisas de cor-
tesía, las cuales, falsas o no, las interpretaba como algo bueno a su
faena tocada en suerte.

El término de la actuación de Ricardo fue la señal para que tam-
bién los demás camareros empezaran a zigzaguear entre los asisten-
tes con bandejas llenas de generosos y otras repletas de canapés que
se esfumaban ligeros. La música seguía alegre, y otro venenciador re-
levó a Ricardo, quien se escamoteaba con el maletín por entre el públi-
co. El pequeño Cayetano hizo un alto en su labor y observó pensativo
cómo la estampa de Ricardo se alejaba. A su corta edad supo que aquel
hombre era alguien muy especial; parecía no ser de este mundo. Y si lo
era, hacía cosas que solo las podían realizar aquellos tocados por la
gracia de los dioses.

Un portón del tentadero se abrió, y cuatro majestuosos caballos de
pura raza española salieron a la absorbente arena del albero. Sobre
las cabalgaduras marchaban altivos sus respectivos jinetes, vestidos
de corto, de camisa blanca, con chaquetilla y pantalones de elegante
azabache, fajín rojo, y ataviados con unos zahones de lucido cuero ne-
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gro. Caballos y caballeros dispuestos a realizar ejercicios de doma clá-
sica, vaquera y de alta escuela. Los invitados se aproximaron al borde
de la explanada situada por encima del tentadero, y desde esa atalaya
observaban el espectáculo ecuestre. Dos caballos de piel canela y de
altaneras crines marfil y otros dos absolutamente blancos mostraban
su gallarda docilidad, la nobleza y la fidelidad a manos de los jinetes:
la restricción y la extensión, el paso, el trote, el galope, la doble pisada,
el piafee, la parada, el paso atrás…; ejercicios de doma trazados sobre
la arena a ritmo de guitarras y palmas que los caballos realizaban a la
perfección ante unos espectadores sumergidos en un profundo goce
estético.

Cayetano había finalizado su tarea. Veía cómo el servicio estaba
dando los últimos repasos a las mesas de la comida. Ya no tenía nada
que hacer. Aparcó la mesilla ambulante junto a las mesas auxiliares
que utilizaba el servicio y, tras irse a recibir algunas carantoñas de
sus padres, se fue corriendo a encontrarse con Ricardo. El señor Eduar-
do, que lo vio marcharse, suspiró de alivio. Subió las escaleras tan
rápido como pudo, llamó a la puerta y a los pocos segundos apareció
Ricardo. Se había cambiado la chaquetilla blanca por otra granate y
de bordados de plata para servir en la comida.

—¡Pasa! Te estaba esperando. Algo me decía que no tardarías en
subir —le dijo Ricardo—. Has estado muy bien. Te he visto desde el bal-
cón.

—Nos han sacado fotos mientras usted tiraba el fino —apuntó el
muchacho entrando campante en la habitación.

—¿Ah sí?
—Sí —contestó Cayetano a la vez que asentía con la cabeza.
—Entonces…, esos instantes habrán quedado enmarcados en una

pantallita de algún móvil o de una cámara digital. Es algo fabuloso
poder parar el tiempo en un momento dado.

—¿Cómo lo hace? —preguntó Cayetano observando el maletín que
estaba sobre la cama.

—Creí que venías a zanjar nuestro pacto. Supongo que te referi-
rás a la manera que tengo de tirar el fino.

—Sí —dijo Cayetano asintiendo nuevamente—. Mis padres dicen
que usted tiene duende.



60
K

A
T

E
S

I

—¿Esas cosas dicen tus padres? —replicó Ricardo sonriéndole—.
Yo diría que tengo más de un duende. Pero creo que tú no solo también
lo tienes, sino que además lo eres. El cómo lo hago es una pregunta
que me la hecho muchísima gente. Yo no hago nada. —Miró de soslayo
el maletín—. Y a todos les contesto lo mismo: es una venencia mágica.
Por sí misma es la que guía mi mano y hace que el fino caiga siempre
dentro de los catavinos.

—No me lo creo. Se está riendo de mí.
Ricardo sonrió. Estaba bromeando. A pesar de ello, el muchacho

sintió la curiosidad de abrir el maletín y observar más de cerca la
venencia.

—Es una venencia mágica —continuó Ricardo con la guasa—.
Puedes abrir el maletín y cogerla. —Sabía de la curiosidad y de la
impaciencia del muchacho.

Cayetano se dirigió al lado de la cama, se acercó el maletín y, con
sumo cuidado, lo abrió. La venencia estaba reluciente, acompañada
por una baqueta y otros utensilios de limpieza también perfectamente
encajados en sus respectivos moldes.

—¿Te gusta?
—Sí —dijo Cayetano.
—Cógela.
La sacó del maletín y la sostuvo entre las manos durante unos

segundos. Después, acarició tanto el cubil como el gancho recreándose
en los grabados.

—Es una escena mitológica. Representa la lucha que tuvo Apolo
contra la serpiente Pitón —explicaba Ricardo mientras se acercaba a
Cayetano—. La serpiente, hija de Gaya, vivía en una cueva en Delfos
custodiando el oráculo de su madre en el monte Parnaso. Apolo mató a
Pitón y se quedó con el oráculo y sus poderes adivinatorios. De esa
forma Apolo se hizo con el gran santuario de Delfos, que después com-
partiría con otro dios que renace por estas fechas, y a quien si no se le
da los debidos cuidados puede ser muy peligroso. —Por un lapso de
tiempo se quedó pensativo, distante—. En la escuela te enseñarán más
sobre estas cosas. —Recogió suavemente la venencia de las manos de
Cayetano, que escuchaba muy atento—. La venencia simboliza la ser-
piente Pitón, y la persona quien la domina encarna a Apolo. —Hizo un
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gesto en el aire como si estuviera llenando un catavinos otra vez—. Hay
que practicar mucho para dominar a la serpiente. Ese es el truco: prac-
ticar y practicar. El fino o cualquier otro tipo de vino es la sangre, la
agonía de la serpiente que se rinde y muere ante la pulida técnica de
Apolo. Posteriormente, según cuenta el mito, el templo quedó custo-
diado por una sacerdotisa, «la pitonisa», entre cuyas atribuciones es-
tarían las de interpretar las profecías de Apolo, adivinar el futuro de
los pueblos y el de aquellas personas que pagasen por ello. Era conoce-
dora de la Moira, el destino de los pueblos y de las gentes.

Según oía la historia, Cayetano permanecía boquiabierto y un es-
calofrío estremeció su cuerpo. A su edad era fácilmente sugestionable
con mitos y leyendas como esas.

—Por eso usted adivina cosas…, y tiene duende como dicen mis
padres —le saltó Cayetano un tanto asustado apartándose de él.

Ricardo lo miró de forma incisiva, escudriñando sus pensamien-
tos. Después de unos segundos, respondió con un fingido tono amena-
zador tratando de infundirle aún más miedo:

—No estaría ganándome la vida poniendo vinos a gente que ni tan
siquiera sabe lo que bebe, pudiendo ser millonario adivinando los nú-
meros de la lotería, ¿no te parece? Será mejor dejar la venencia en el
maletín, no vaya a ser que se enfade y se convierta en una verdadera
serpiente capaz de engullirte de un solo bocado. —Metió la venencia
en el maletín, que cerró de un sonoro golpe sobresaltando al mucha-
cho. Lo guardó a continuación bajo llave en un armario empotrado
situado enfrente de la cama—. Pero tengo que reconocer que años de
trato con las personas me han enseñado a intuir cuáles son sus gustos,
preferencias, comportamientos y hábitos. ¡Mira! —señaló hacia el bal-
cón y cambió radicalmente de asunto—, como es la hora de comer, me
he permitido prepararte un banquete para ti solo.

Al lado del balcón había una mesa correctamente vestida, con sus
platos, cubiertos, pequeñas soperas y bandejas repletas de comida.
Hacia ella se aproximaron.

—Vas a tomar casi lo mismo que los invitados: crema de marisco,
un poco de corzo, faisán —decía Ricardo conforme destapaba los cubre
bandejas—, soufflé de chocolate, de todo un poco…, y mosto. Eres muy
pequeño aún para perderte con el vino.
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A Cayetano se le hacía la boca agua a medida que Ricardo descu-
bría las bandejas y se extasiaba con los aromas liberados de las mis-
mas.

—¿Y todo esto es para mí? —dijo alucinado.
—Todo para ti —respondió Ricardo mirando por la ventana del

balcón—. Desde aquí puedes ver cómo se desarrolla el banquete. Hay
una vista privilegiada. Podemos conocer mucho de las personas aten-
diendo a sus formas de comer.

Cayetano no le hacía caso. Estaba metiendo el dedo en el soufflé
de chocolate con un ansia tremenda de llevárselo a la boca.

—Veo que tienes hambre. —Ojeó de soslayo a Cayetano por un
momento, perdiendo nuevamente la vista a través de la ventana—. Espe-
ro que seas discreto si piensas asomarte por aquí. Algún invitado se
sentiría molesto si descubre que está siendo observado.

—El chocolate está muy bueno —dijo Cayetano relamiéndose el
índice derecho, ajeno a las palabras de Ricardo.

—Todo está bueno. —Se llevó la mano al fajín de arrumbador y
sacó un par de billetes—. Como habíamos acordado… aquí tienes lo
que falta del trato. —Le entregó dos billetes de cincuenta euros—.
Espero que lo gastes en lo que te dije. Me has ayudado bastante…, y
encima has sido objeto de las iras de un descerebrado.

—Muchas gracias. —Cogió los dos billetes—. Se lo daré a mis pa-
dres para que me lo guarden —agregó mirándolo muy complacido.

—Recuerda que era un pacto secreto. Es mejor que no digas nada
a tus padres ni a Francisco ni a nadie. Sé de sobra que darás un buen
uso al dinero, ¿no?

—Me lo gastaré en lápices, cuadernos y libros.
—Muy bien, buen chico. Ahora disfruta de la comida. Yo tengo

que continuar con mi tarea. Cuando te marches —le dijo disponiéndo-
se a salir— quiero que te asegures de que has cerrado bien la puerta.
No quiero que a algún invitado gracioso con alguna copa de más le
entre una repentina curiosidad.


