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NUNCA LLEGARE A CONTROLAR EL TIEMPO COMO ELLOS LO HICIERON. Fueron
personas excepcionales. El tiempo es la principal preocupacién a la
que nos enfrentamos los en6logos en la elaboracién de un vino y, por lo
general, es uno de tantos otros problemas que afectan al ser humano.
Pero en relaciéon a lo primero, el tiempo ya no importa. No obstante,
como endlogo, mi cometido fue algo bien distinto: preservar el gran
legado que me dejaron. Eso es lo que he sido desde siempre: un guar-
didan, y me siento muy orgulloso de ello.

Nuestros vinos son perfectos. El siempre me lo recuerda. Ningin
otro vino que se haga fuera de nuestras bodegas podra superarlos. Entre
otras cosas porque son ellos mismos. Son vinos con personalidad. Y no
es que sea vanidoso, todo lo contrario: aprendi de los mejores.

Aunque accidentado, el destino me guid por el mejor camino: a no
convertirme en lo que queria ser, sino en lo que ya era. Es lo que me
hizo comprender a una temprana edad. A Ricardo lo disfruté desgra-
ciadamente unas pocas horas, de las mejores de mi vida, pero tiempo
suficiente para que me descubriera las dos cualidades que a un sumiller
lo hacen grande: la humildad y la honestidad. Y de Irene aprendi lo
mas importante, me ensend lo fundamental: a imaginarmela siempre
feliz.

No tengo la mayoria de los detalles. Ni tan siquiera he presencia-
do muchos de los hechos. Solo participé en algunos, aunque pueda pa-
recer que estuve en todos. No he sido testigo directo de todo el dolor, de
los tormentos que Irene padecié antes y después de conocerla, ni tam-
poco de todos sus pensamientos ni de sus breves alegrias. A pesar de
que parte de mi vida transcurrié paralela a la suya, y de las muchas
cosas en comun, de su vida apenas hablé con ella. Lo que sé, es gracias

a las pocas personas que méas cerca estuvieron a su lado.



Finalizaba un critico enero de 2007. En la Ribera del Duero las vifias
se constrefiian de frio en pleno reposo vegetativo. La noche ya ocupaba
el tiempo de luz de otras tardes menos austeras, mientras las calles de
Valladolid, mi ciudad adoptiva, se preparaban para recibir una nueva
helada.

Claudia, antes de subir, llamé6 desde abajo por el viejo telefonillo
para avisar de su presencia. Una practica muy extendida entre aque-
llos estudiantes que comparten piso de alquiler. Perturbar la tranqui-
lidad de la casa picando tres veces el timbre de forma corta e intensa
era la sefnal acordada que anunciaba su eminente aparicién.

Habia adquirido esa rutina tras una amplia experiencia como com-
pafiera de piso por habitaciones de precio regateado. Claudia no queria
sorprender ni ser sorprendida por alguien —casi siempre desconocido—
correteando por el pasillo totalmente desnudo tapandose con las manos
sus partes pudendas, o saltando de habitacién en habitacion buscando
la ropa interior que la borrachera de la pasada noche se encargd de
esconder. Aunque me reconocié que de vez en cuando le gustaba ani-
marse bajo los efectos de varios «Quinientos con Cola», era susceptible
de sobresaltarse por cualquier conducta inesperada que ofendiera su
decorosa personalidad de provinciana acomodada.

Sin embargo, esa costumbre la iba perdiendo desde que Raquel,
su anterior compafera, dej6 su habitacion tras licenciarse y su ardien-
te vida fue sustituida por la fria y mondétona existencia de Irene. Una
muchacha de corrosiva inteligencia, la propia de una superdotada,
cualidad que la empujaba atin mas a la soledad, al aislamiento... y a la
arrogancia: los auténticos motores de su vida.

Hecho el anuncio, Claudia forcejeé como casi todos los dias con la
puerta del portal. Trataba de mantenerla abierta sujetandola con el
pie, mientras su cuerpo basculaba bruscamente para recoger las nu-
merosas bolsas de comida que habia dejado en el suelo. El cartapacio
que llevaba bajo el brazo, el bolso y el tubo porta-planos que le pendian
del hombro, se sumaban a la dificultad exigida por aquel dichoso mo-
numento de hierro forjado verde, con barrotes de igual color, y remata-
do con unos cristales de horribles grabados florales.

Una vez superado el obstaculo, comenzé el ascenso por la sinuosa

y pronunciada escalera. A ambos lados, las paredes presentaban de-
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crépitos tonos pajizos, alguna que otra grieta y un sinfin de
desconchones. La débil luz anaranjada que salia de los plafones resal-
taba el deteriorado estado de las paredes, recalcando el ambiente 1a-
gubre del edificio. Subir a un quinto piso sin ascensor suponia una
penitencia diaria, haciéndose mas insoportable cuando venia cargada
con las bolsas de la compra y parte de los trastos del trabajo. La falta
de ascensor en edificios con més de cuarenta anos en el popular barrio
de La Rondilla, situado al norte de la ciudad y tocado por el aspero
contraste étnico de la inmigracién, confirmaba el antiguo y entusiasta
canon del progreso urbanistico.

A medida que subia, sus oidos se impregnaban de un fondo musi-
cal, un eco que se iba definiendo a golpe de peldano. Decidié hacer un
alto en el descansillo de la tercera planta. Una breve pausa que le
sirvié para coger un poco de aire e imaginar la procedencia de la
musica. «Tengo que dejar de fumar», pensé. Percibié ademas, en ese
breve respiro, cdmo unos insistentes golpes contra una puerta empe-
zaron a sonar y, seguidamente, la resonancia de un fuerte estrépito.
Sospechd que todo ello tendria su origen en el tugurio alquilado a los
pakistanies del cuarto piso. Dedujo que estarian montando una pe-
quena juerga y que algin vecino molesto les estaba llamando la aten-
cién. Un hecho que la extranaba bastante, puesto que los muchachos
del cuarto, que conocia muy bien, eran gente tranquila que no daba
ningun problema al resto de la comunidad. Su paso por esa planta
confirmé el silencio y la tranquilidad de sus moradores. La musica,
que cada vez sonaba mas fuerte, y aquellos golpes, procedian del piso
de mas arriba.

Cuando lo coroné, extenuada y, a pesar del frio, con un sudor pe-
gajoso, gird a la izquierda con todos los bartulos y se encontré con que
la musica a todo volumen provenia de su casa. Al final del pasillo vio a
la sefiora Mercedes —la viuda septuagenaria que vivia justamente
debajo— aporreando la puerta con la palma de la mano. Aceleré el
paso hacia ella e intuy6 que algo raro estaba sucediendo.

—:Qué es todo este escandalo? —voced Claudia. Dej6 en el suelo
las bolsas de la compra, el cartapacio y se ajust6 el bolso y el tubo
porta-planos.

La anciana se giré encrespada dejando de golpear la puerta.



—iQué casualidad! ;Has sido ti quien acaba de llamar por abajo?
—vocifer6 también la sefiora Mercedes, examinando la figura de
Claudia.

—Si, he sido yo.

—Pensé que ta también estabas en la fiesta. Estoy llamando y no
contesta nadie. He subido porque en mi casa se oye muchisimo la mu-
sica. Es insoportable. También oia como...

El ambiente era ensordecedor. Se entendian a voces. Las puertas
de los también irritados vecinos de al lado se abrieron con timidos
descaros al cotilleo. No bastaba con intentar ver algo a través de las
mirillas. La senora Mercedes continuaba enumerando con detalle la
coleccién de ruidos que escuchaba desde su casa hasta que subid, y que
cesaron con uno muy estruendoso ante los primeros golpes a la puerta.
Claudia mantenia una disimulada perplejidad conforme escuchaba a
la anciana. La preocupacion, el ansia, se apoderaban cada vez mas de
ella.

—Yo también lo he oido mientras subia por las escaleras —la inte-
rrumpi6 Claudia.

Todo era muy anormal, muy confuso. «;Irene discutiendo con al-
guien aqui, en casa? —se preguntaba Claudia—. /Y a continuacién
risas y carcajadas? jNo puede ser! ;Cristales rotos? ;Muebles que se
caen? jImposible!» Intuia que no se trataba de ninguna fiesta, aunque
a la sennora Mercedes se lo pareciera. En su casi un ano de convivencia
con Irene nunca habia ocurrido nada similar.

—... Y fue cuando subi. Iba a llamar a la policia —concluyé la
viuda, muy enojada.

—Ahora entro y quito la musica —dijo Claudia—. No queremos
tener problemas con usted ni con el resto de los vecinos y, mucho me-
nos, con el dueno del piso. Supongo que habra tenido alguna visita
inesperada y estaran celebrando alguna cosa —matiz6 disculpandose.

La excusa calmé a la sefiora Mercedes quien iniciaba el ademan
de la despedida. Claudia no la queria retener ni por supuesto darle
mas justificaciones. Queria librarse de ella cuanto antes. Se impacien-
taba por saber lo que sucedia en el interior de la casa.

—Hasta luego, sefiora Mercedes.

—Adids, simpatica —se despidi6 con desdén.
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Se marchaba rajando sola, elevando los brazos como invocando al
Santisimo... Una sucesién de mansos desaires de madera se cerraban
a su paso vivo poniendo fin al cotilleo. Claudia la seguia con la mirada
esperando que aquella silueta desapareciera cuanto antes por la esca-
lera. Cuando la perdié de vista se apresur6 en abrir la puerta. Un
bofetén acustico sacudié sus oidos. The Sinner in Me espoleaba sus
delicados timpanos:

... If I could just hide
The sinner inside
And keep him denied
How sweet life would be
If I could be free

From the sinner in me...

Los ojos se le llenaron de espanto ante el panorama tan desolador
que se abria bajo ese réquiem synth pop inspirado por las sombras de
la vida. Una luz casi cegadora se burlaba del pavorido gesto que se le
dibujo6 en la cara.

—No me creia lo que estaba viendo —me conté Claudia.

—¢No te lo imaginabas? —le pregunté.

—En absoluto. Fue todo horrible.

Rapidamente recogié las bolsas y el cartapacio de la entrada, se
metié dentro y cerrd la puerta de una patada. Fue corriendo a la coci-
na y se deshizo de todas las cosas que llevaba sin importarle la fuerza
con la que se dieron contra el suelo. Sali6é de ella enseguida. Su estado
de agitacién aumentaba cada vez mas a medida que iba contemplando
con detalle. Los pocos muebles que habia en el pasillo: el recibidor, un
perchero, una mesilla de decoracién..., estaban practicamente hechos
astillas; botellas rotas por todas partes. Observaba el dafno que los
impactos de las botellas habian causado en los cuadros, en las paredes
y como de estas chorreaba el alcohol. El parquet embebia las mezclas
de los pestilentes licores. Un intenso hedor envolvia toda la vivienda.
Suponer que se trataba de una fiesta por todo lo alto no tenia sentido
conociendo el caracter de Irene. Pensé que alguien habia entrado a

robar sorprendiéndola dentro, que intenté impedirlo y se produjo una



pelea. Pero esa reflexion, a juzgar por lo que estaba presenciando, tam-
poco tenia ninguna légica.

Corrié por el pasillo sorteando todo tipo de obstaculos, gird a la
derecha y abrié violentamente la puerta del salon. La musica infernal
procedia de aqui. Estaba todo revuelto, los muebles destrozados. La
televisién tenia un boquete en la pantalla. Tir6 fuerte del cable de la
maldita cadena musical, que milagrosamente atin se aguantaba en
pie, y los altavoces dejaron de afiorar una vida sin pecado. El silencio
vino de repente. Un silencio acallado por los fuertes latidos de su cora-
zOn y su respiracion entrecortada. Abandoné el salén y continud hacia
su cuarto, que encontré también cubierto por el desconsuelo: sus pre-
ciadas maquetas estaban hechas anicos, y 1a mesa de dibujo, la cama y
el sinfonier pedian el fuego purificador de una hoguera de San Juan.
La embarg6 un sentimiento de exasperacion, de rabia, incapaz en su
confusién de centrarla en nadie. Irene no lo podia haber hecho, ;o si?
Volvib sobre sus pasos y se encaminé hacia la habitacién de Irene en el
confin del pasillo. La puerta estaba ligeramente entreabierta. Por el
umbral, un reguero de un fluido lechoso se expandia por el parquet.
Despedia un olor nauseabundo. Con los pies en medio de ese viscoso
reguero, palpaba timidamente la puerta.

—/Irene?

Al no oir respuesta e ir comprobando el estrago, la abri6 totalmen-
te de un fuerte empujén: Irene estaba tendida en medio de la habita-
cién, sepultada bajo las estanterias de un decorado que desfallecia al
instinto de la tragedia.

En los primeros instantes no reaccioné. Se quedd paralizada fren-
te al estupor de la escena. Su acelerada respiracién no daba suficiente
aire a los pulmones: se ahogaba. Barri6 con la vista aquella catastrofe:
todas las estanterias caidas, alguna de ellas sobre la cama; la ropa del
armario tirada por el suelo; montones de libros esparcidos por todos
los rincones; mas botellas rotas; fragmentos de cristales incrustados
en las paredes; salpicaduras de sangre de un intenso color rojo escu-
rriendo por ellas, por el resquebrajado espejo del armario, por todos
los sitios. Le temblaban las piernas. Un sudor ahora gélido le empapa-
ba todo el cuerpo. El estémago se le revolvid: la sangre, el hedor...

Amago el vomito. Entré en un estado de colapso, a punto estuvo de
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desmayarse. Su entranable amiga yacia en el suelo, ;muerta? Fue cuan-
do aquel estruendo que oy6 mientras subia por la escalera cobré senti-
do. Concordaba con lo que estaba viendo. Estimé que Irene llevaria
poco tiempo bajo las estanterias. Volvié en si, se recompuso y, con una
increible fuerza, las levant6 y las empujé contra la pared. Tratando de
no cortarse, la desenterraba a toda velocidad de restos de cristales,
libros, ropa, trofeos, figuras..., aparté una pequena pistola que creyé
de juguete y, tras una brevisima interpelacion a la urgencia, unas bol-
sitas con algunos Corazones Rosa en su interior.

En medio de tal desastre se hizo un sitio donde poder examinarla.
Movi6 con dificultad el pesado cuerpo de Irene. Estaba boca abajo, y dar
la vuelta a esa mole grasienta, a una masa amorfa de carne morbida,
resulté todo un triunfo. Tenia algunos cortes superficiales por la cara y
uno muy profundo en una de sus mufiecas. La sangre manaba todavia.
Sin pensarlo, se desaté uno de los zapatos, y con el cordén logré hacerle
un torniquete consiguiendo parar la hemorragia. El camisén de Irene
estaba totalmente mojado en una pestilente mezcla de vino y sangre. No
respiraba, el corazén no latia. Se olvidé del asco, de lo nauseabundo, del
escrupulo, y comenz6 unos frenéticos primeros auxilios. A pesar de la
perfecta coordinacién, el masaje cardiaco parecia no servir de nada ni
tampoco insuflarle el aire vital. Insistia una y otra vez, pero no habia
manera. Después de un tiempo de tentativas inutiles, Claudia acabd
exhausta. No consiguié reanimarla: Irene estaba muerta.

Las entranas de Claudia se desgarraban de dolor acunando un
cuerpo sin vida. Su consuelo: desesperacion y cientos de negaciones
que, una tras otra, afirmaban la Ginica e infranqueable verdad absolu-
ta y universal. No podia ni queria creerlo. Pero, cuando al fin la resig-
nacién quiso ponerla en pie para avisar a la ambulancia, ocurri6 algo
extraordinario: escuché cdémo unos pasos firmes, secos y contundentes
se acercaban a la habitacion. Permanecié inmévil, aferrandose al cuerpo
de Irene. Dirigié la vista hacia la puerta como esperando a que alguien
entrase por ella. Estaba confundida. No habia nadie en la casa. Recor-
dé las explicaciones de la sefiora Mercedes y penso si seria cierto que
Irene estaba con alguien. Sintié terror, panico, escalofrio, ahora se tra-
taba de su vida. De pronto, aquellos pasos se detuvieron justo antes de
entrar en la habitacién. Claudia esperaba horrorizada el desenlace.



Un soplo helado fue lo que penetré en el cuarto. Parecié como si
aquella supuesta persona, duena de esos pasos, se desintegrara, se
disolviera originandolo. Recorrié toda la habitacién. El abatido rostro
de Claudia sinti6 su paso frio, le alborot6 el pelo y, de repente, aquella
corriente glacial se introdujo por la boca de Irene. Casi al momento,
volvid a salir por el mismo sitio dirigiéndose hacia la puerta por donde
finalmente desaparecié. Al segundo, aquellos pasos firmes y secos vol-
vieron a resonar, como si ese aire, resolviéndose de forma inversa a la
de hacia unos instantes, se hubiera transformado en algo sé6lido, con-
sistente, en aquella persona imaginada por Claudia que ahora se ale-
jaba. Al poco tiempo, oy6 como alguien abria la puerta de la calle y la
cerraba suavemente. Fue entonces cuando las heridas de Irene comen-
zaron a cicatrizar, empezd a tener convulsiones, a mover el cuerpo con
fuertes espasmos, a expulsar liquido por la boca; respiraba, su corazén
latia enérgicamente. Ante aquella asombrosa reaccion de Irene, Claudia
le laded la cabeza para ayudarla a vaciarse de aquellos desagradables
fluidos. Cuando parecié que habian cesado, se incorpord, empurié el
cuello de una botella rota, y salié corriendo a la cocina en busca de su
teléfono movil. Sustituy6 el cascote de cristal por un cuchillo de cocina.
Con cautela, volvi6 a registrar de nuevo la casa buscando no se sabe a
quién o a qué. Pero no habia nadie mas. Con la perplejidad metida en
el cuerpo, regreso al lado de Irene y esperé: la ambulancia no tardaria
en llegar.

Las heridas se habian restafiado y mientras la mantenia en el
regazo, Claudia le limpiaba la cara, la acariciaba..., la miraba sin dis-
tinguir la ternura de la consternacién. Aquellos ojos cerrados, total-
mente hundidos, la piel amarillenta, su andrajoso pelo... Qué escalo-
friante imagen! ;Y aquel hecho fantastico?! j;Aquel milagro?! Ahora
Claudia se hallaba inmersa en un gran desconcierto: dentro de lo malo
se encontraba bien, observando como Irene, aunque inconsciente, vi-
via; pero deseaba someter a la razén ese fenémeno paranormal del que
hacia tan solo unos minutos habia sido testigo. Sentia otro tipo de an-
gustia, de temor.

La Irene que tenia entre sus brazos no era la misma chica de unos
meses atras. «;Por qué no me he querido dar cuenta de que estaba
pasando por algo?», se preguntd. Alzé la vista intentando encontrar
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entre aquel descomunal caos alguna explicacién de por qué lo habia
hecho. Regreso6 al rostro de Irene sin respuestas, absorta, impotente.

Los sanitarios del servicio de urgencias subieron muy deprisa con
todo el equipo. Se la llevaron en la ambulancia al Pio del Rio Hortega
ante la inquisitiva mirada de algunos vecinos. Los unos citados por la
curiosidad y los otros traidos por una aparente casualidad que quiso
que estuvieran presentes. Claudia no bajé con ellos. Sabia que ya no
podia hacer nada ma4s, si es que de verdad hizo algo. Se cambié toda la
ropa que tenia ensangrentada, y después se encaminé hacia el hospi-
tal que estaba a pocos metros de alli. Fue andando bajo una fuerte
helada de un dia de enero que jamas olvidaria. Aun no daba crédito a
ese magico suceso: los pasos secos y firmes, el halito de aire frio
resucitador... Admiti6 que seria algun tipo de alucinacién, de enajena-
ci6n mental, consecuencia de la gran tensién que todavia continuaba
retenida en su cuerpo.

—Sigo sin saber lo que fue todo aquello —me confes6 Claudia—. Ape-
nas lo hablé con Irene. Ambas tratabamos de evitarlo.

No obstante, intui tras el nervioso silencio de alcanfor y naftalina
que envolvia aquella habitacion del Centro Hospitalario Benito Menni,
que en aquel contexto se engafié a si misma racionalizandolo todo.

—No lo sé. Quizas ya lo venia arrastrando desde mucho tiempo
atras. La fuerte conmocién que sufri cuando vi a Irene en ese estado...,
después lo del piso, el estrés que venia padeciendo a cuenta de la di-
chosa beca... Creo que todo esto lo desencadenaria a continuacién —me
aclar6 Claudia, lanzandome una bocanada de humo.

—Es posible —apostillé—. Pero ahora yo te veo bien. Ya no te
persigue nadie, ;jno?

—Bueno... no te creas, a temporadas como ahora. Pero como sa-
bes, no me incapacita para seguir trabajando. Voy a liar otra buena
para unos franceses en la Borgona... de casi cien millones de euros.
Supongo que ya te lo habran comentado.

Pensativa, confundida, dando caladas compulsivas a un cigarro,
durante el trayecto al hospital Claudia se interrogaba por qué Irene

habia querido poner fin a su vida.
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—CREO QUE NOS QUEDA MUCHO TRABAJO POR HACER, sefiores. Ya lo habéis
escuchado —dijo Braxton. Puso los pies encima de la mesa, se reclind
sobre el respaldo del sillén y se llevé las manos a la nuca.

—¢No pretenderan que aprendamos chino en un par de meses? —pre-
gunté con cierta sorna Angel. Se afloj6 el nudo de la corbata y se levan-
t6 de su sillén para estirar las piernas.

—Todo el mundo sabe a estas alturas que China es el sustituto
natural de Estados Unidos —argumentaba Braxton—. Si supieran un
poco de historia, tendrian una mejor perspectiva de analisis. Pero no
seré yo quien los corrija: la historia se encargara de hacerlo. Practica-
mente, desde la Modernidad hasta la fecha, ningiin imperio ha durado
mas de un siglo; incluso me atreveria a decir que mucho menos. Hay
factores a tener en cuenta que indican que ese relevo se esta produ-
ciendo.

—¢Crees en el determinismo histdrico? —tercié Vicent. Tomaba
un vaso de agua de la maquina situada discretamente en una esquina
de la sala de reuniones.

—La historia la hacemos los hombres. Personas como nosotros la
reescribimos y jugamos con el destino de los paises y de sus gentes.
Nosotros hacemos que viva, a la vez que traza el rumbo que nos hace
sucumbir ante ella.

Acababa de finalizar una larga reunién de los representantes del
conocido holding americano Warkel Group en Espana. Braxton, junto
con otros dos miembros del consejo, permanecia atn en la sala de re-
uniones intercambiando de forma ya maés distendida opiniones sobre
lo acontecido en la sesién. Con sede en Barcelona, su consejo adminis-
trativo espanol y varios analistas financieros venidos de EE. UU., ha-
bian estado preparando las nuevas estrategias a seguir impuestas desde
Washington —la sede central—, ante el rumbo amenazador de la eco-

nomia China. Un alarmante desarrollo econémico y militar que ponia



en peligro, supuestamente, los intereses americanos. En la parte que
les afectaba més directamente, también habian examinado la marcha
de las inversiones de sus filiales espanolas: de cémo tenian que conso-
lidarse en el entramado oriental. Con ese pretexto, colaboraban en la
organizacién de la préxima visita de los Reyes de Espana al pais asia-
tico prevista para finales de junio: un buen impulso para afianzar y
desarrollar nuevos proyectos de las empresas espafnolas del grupo en
el mercado chino.

El consorcio Warkel Group lo formaba un gran conjunto de em-
presas que se extendian por todo el mundo. Todas ellas controladas
con dinero americano y con sedes en la mayoria de los paises. Empre-
sas muy poderosas dedicadas a la fabricacién y venta de armamento
militar; al sector de la aerondutica; a la biotecnologia y a la fabrica-
cién y puesta en marcha de nuevas tecnologias en el campo de la
informatica y las telecomunicaciones. También eran accionistas de
diversos medios de comunicaciéon en cualquiera de sus formatos en
varios paises. Sus redes llegaban hasta los méas recénditos e insospe-
chados lugares de la tierra.

Un complejo empresarial bajo el cual se ocultaban miembros que
habian pertenecido a la Jefatura del Estado Americano, inclusive ex
presidentes del Gobierno de los EE. UU. Su base directiva estaba inte-
grada por importantes cargos de las instituciones econémicas mundia-
les y de la OTAN. A lo que habria que anadir sus contactos con un
buen ntiimero de familias poderosas e influyentes de todo el mundo y,
en especial, con las de Oriente Medio.

La misién del Warkel Group era clara: influir en los gobiernos de
cualquier pais y de cualquier ideologia para favorecer sus propios in-
tereses econdmicos y, tacitamente, los de la nacién americana; en defi-
nitiva, hacerse con el monopolio del control social y econémico a escala
planetaria: condicionar desde la razén econémica y los instrumentos a
su disposicién el rumbo de la historia de los paises y los deseos de los
hombres. Para ello captaban a personas préximas al gobernante o al
gobernante mismo. Pero el paso del tiempo ha facilitado sus estrate-
gias de influencia. Ya no tienen que presionar al estadista, lo tienen
mucho mas facil: ahora son los altos representantes gubernamentales

quienes se ofrecen a estos grupos.
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En esos momentos, el Warkel pretendia intervenir sutilmente en
el Gobierno chino: poseer una buena posicién empresarial para hacer-
se con la mayor parte del control de las futuras necesidades que habia
que generar en millones de chinos en todos sus aspectos; ademas de
promocionar al pais asiatico para hacerse con el control de las inver-
siones extranjeras de capital no americano; como asimismo, satisfacer
las elucubraciones de los dirigentes de la politica china, sin que ello
supusiera un peligro para la nacién americana.

Braxton fue designado por Washington para ser el nimero uno de
la sede espanola, pero prefirié ceder la direccién de la delegacion y
pasar a un segundo plano menos relacionado con el trabajo de despa-
cho, y orientarse a otro de un contenido mas emocionante. No obstan-
te, oficiosamente era Braxton quien en ultima instancia tomaba las
decisiones por las que se tenia que organizar la corporacién espanola:
era el jefe en la sombra. Los dirigentes americanos depositaban en él
la maxima confianza. Era un producto totalmente americano, a pesar
de que sus apellidos, Martinez Ruesga de Trapaga, delataban sus ver-
daderas raices. Sus padres, ambos diplomaticos espanoles en EE. UU.,
creyeron conveniente ponerle un nombre que sonase muy americano.
Asi me lo hizo saber él mismo: querian introducirle ya desde pequefio
en la vida publica de las altas esferas americanas, irle haciendo un
nombre. Con el paso del tiempo lo consiguid, pero no de la forma que
les hubiera gustado a sus padres.

—;Cémo tenemos la situacién en Sud4n? —interrumpié Angel.

—Se esta complicado —respondié Braxton. Se levanté del sillén
y se dirigié hacia el ventanal que ocupaba el largo de la sala de re-
uniones. Abstraido, miraba a través de la inmensa vidriera la sinfo-
nia de luces multicolores propias de una ciudad cosmopolita como
Barcelona. La noche clara invitaba a deleitarse con ese pequeno es-
pectaculo urbano—. Me preocupan mas los movimientos que esta
haciendo Rusia y las alianzas que pueda hacer en un futuro —prosi-
guié—. Ha incrementado en un veinticinco por ciento el gasto en de-
fensa. Parece que quiere recuperar el tiempo perdido y no sabemos
por déonde empezara. Nuestros aliados georgianos se estan poniendo
nerviosos. Las Ultimas noticias que tengo de Nekrassov no me gus-
tan nada.



Habia nacido en EE. UU., y toda su formacién académica y mili-
tar fue americana. Era un adolescente cuando de vacaciones sus pa-
dres fallecieron en un accidente de coche recorriendo el sur de Brasil.
Braxton se qued6 huérfano de repente y tuvo que hacerse cargo de sus
dos hermanas de apenas unos afos de vida. Un duro golpe que a su
edad le hizo madurar muy rapido. Dejé de ser un hermano para con-
vertirse en un padre prematuro responsable de la vida de dos nifias
pequenas. Me confesé que esta circunstancia le obligb a tomar decisio-
nes muy drasticas... y un tanto precipitadas: tenia que buscarse la
vida como fuera y donde fuera.

Contaba con diecisiete anos cuando tuvo que hacer uso de las sim-
patias americanas que sus padres se trabajaron en vida. Como resul-
tado, uno de los senadores republicanos por el estado de Nueva York,
el senador Joseph Crowe, se encargd a titulo personal de proponerle
para su ingreso en la Academia Militar de West Point. Para Braxton,
enrolarse en el ejército suponia obtener unos ingresos econdémicos ga-
rantizados y, de alguna forma, seguir implicado con los contactos di-
plomaticos y con las influencias que contrajeron sus padres en su ex-
tensa vida social americana. Esto tltimo fue la mejor herencia que le
dejaron, de la cual se beneficiaria bastante en el futuro.

Con el dinero que ganaba como militar y las ayudas que recibia
tanto del Gobierno americano como del espanol, pudo salir adelante
junto con sus dos hermanas pequenias. No solo se gradu6 en West
Point con el grado de alférez, sino que adema4s, en la Universidad de
Nueva York, se doctoré en Ingenieria de Telecomunicaciones y, por
lealtad a un viejo deseo paterno, en Historia Contemporanea. Sus
progenitores le inculcaron de pequenio el gusto por la Historia y, en
particular, por la espafiola. Una disciplina impuesta que le llevaba a
pasar largas estancias en Espana aprendiendo todo cuanto le podia
ofrecer la cultura del pais mediterraneo; un aspecto que también
Braxton, ya con cierta madurez, supo transmitir muy bien a sus dos
uUnicos familiares.

—Tenemos sobre nuestras espaldas a los chinos y a los demas dra-
gones asiaticos —siguid Angel. Después de su breve paseo por la sala,
volvié a sentarse en el sillon.

—Efectivamente —apostillé Braxton tomando asiento de nuevo.
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—Hacerse con la hegemonia internacional siempre ha seguido un
mismo proceso a lo largo de la historia —analizaba Vicent sosteniendo
el vaso de agua—. Dominar la productividad, el mercado, la situacién
financiera y, por ultimo, la dominacién militar: las tres etapas ante-
riores hay que mantenerlas y protegerlas para conservar el estatus
sobre el resto del mundo. Hay muchos paises resentidos dispuestos a
acabar como sea con esta posicién americana.

—En este momento China se estd haciendo con los tres primeros
estadios —matizé Braxton—. Después empezara con la expansiéon mi-
litar..., y aqui es donde tenemos que estar preparados. Imaginaos que
los chinos y los rusos hacen buenas amistades. Tendriamos una nueva
guerra fria con un buen volumen de negocio.

—Estados Unidos no se resigna, y quiere ocultar la evidencia como
sea —continud Vicent—. Lo tnico que esta haciendo es proveerse de
todo el petréleo que pueda, a la vez que consolidar sus posiciones es-
tratégicas por todo el mundo frente a la eminente entrada de la pode-
rosa economia China. Todo el petrdleo que consiga ahora supondra
una futura merma energética para los chinos, salvo que construyan
mas centrales nucleares o se surtan mas todavia de la energia rusa.

—~Cuando una expansion militar se lleva a un grado extremo —in-
tervino Angel—, después se produce un considerable quebranto eco-
némico y la consiguiente pérdida de estatus. El fracaso imperialista de
Espafia y Portugal en los siglos XV y XVI se debié en buena medida a
esto. A continuacién, los Paises Bajos, Inglaterra, Francia... comete-
rian los mismos errores. La historia se repite, /no es asi, Braxton? La
guerra de Irak estd suponiendo para Estados Unidos todo un gasto
financiero innecesario que afectara al resto del mundo. Si a esto le
anadimos todo el tema de las hipotecas basura, no hara falta esperar
demasiado... Creo que la crisis ya la tenemos encima. Algo que se veia
venir desde hacia mucho tiempo. No nos han dicho nada nuevo estos
lameculos de Washington; entre otras cosas, porque nosotros hemos
sido parte de quienes la han organizado: hay que mantener vivo el
negocio —ironizo.

—Me gustaria presenciar algun dia como acaba esta antitesis en-
tre Estados Unidos y China, entre Occidente y Oriente —manifestd

Braxton.



—¢Cuando te ha dado por Hegel? —le pregunt6 Vicent, con cierto
tono burlén, andando hacia la mesa de reuniones.

—A Hegel supongo que no le gustaria vivir en esta época —prosi-
guié Braxton dirigiéndose a Vicent con sus penetrantes ojos azules—. Se
volveria a su tumba al encontrar que su Espiritu Absoluto esta dando
marcha atras y se esta concretando en los paises orientales. Y que al
menos, en el contexto econémico, estan abriendo sus puertas a la liber-
tad. El Espiritu Absoluto se plasma ahora en estos pueblos que Hegel
despreciaba al considerarlos la infancia de la humanidad y faltos pre-
cisamente de libertad. ;Qué pensaria ahora al ver que su queridisima
Alemania a lo mas que puede aspirar es a hacerse con el control turis-
tico de Mallorca?

Los tres se echaron a reir mofandose de la pésima posicién econé-
mica que tenia en esos momentos el pais germano.

—Todavia no nos has contado tus correrias por Irak. Te hemos
echado de menos —dijo Vicent aun riéndose—. Saliste cagando hos-
tias como de costumbre, ;no?

—Veo que os estais aficionando demasiado a los rumores —dijo
Braxton—. No pudimos cerrar la operacion y las cosas se torcieron. El
Iman esta vez se paso de listo. Tuve que escapar en helicéptero y con
nueve reclutas a bordo. Derribaron a un Apache y a la tripulacién del
Black Hawk se la cargaron. Asi que me tuve que poner a pilotar el
pajaro. Si no hubiera sido por los muchachos, no habriamos salido vi-
vos de alli. Respondieron bien al ataque.

—Cuéntanos los detalles cenando —tercid Angel.

—Tampoco hay mucho que contar —respondié Braxton—. Pero
creo que me debéis una cena. Con los anos que llevamos juntos y toda-
via no sabéis apostar por el caballo ganador.

Braxton habia permanecido durante cinco semanas haciendo «ne-
gocios» en el devastado pais iraqui. Regreso el dia anterior a la re-
unién. Esta, aparte de tratar las cuestiones financieras y las estrate-
gias a seguir a corto y medio plazo, servia ademas para dar la bienve-
nida a su lider carismaético, al verdadero motor de la agencia: una vez
mas habia triunfado. Su cometido era hacerse con diversos contratos
para instalar torres de telecomunicaciones con la tltima tecnologia

por las ciudades mas importantes de Irak. Con la retérica de la recons-
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truccién del pais, de forma encubierta, se trataba de mantener mejor
comunicados a los diferentes destacamentos de tropas americanas dis-
tribuidos por la zona; a la vez que ajustar otros contratos con agencias
de seguridad privadas para la vigilancia de esas torres y la proteccion
de otros negocios que el Warkel tenia repartidos por todo Irak. La ope-
racién en total ascendia a 345 millones de délares para el grupo. Braxton
no se ahorré detalles en explicarme esto, y también me insinué que
mucho de ese dinero iba a parar a su bolsillo.

Tanto Irak como las demds zonas calientes del golfo Pérsico las
conocia muy bien. Mientras las dos pequenias se hacian mujeres pa-
sando por los distintos internados y colegios mayores hasta llegar a la
universidad, Braxton viajaba por todo el mundo en misiones estratégi-
cas para el Gobierno americano. Le gustaba realizar cierto tipo de tu-
rismo de aventura, dejarse llevar por una insaciable adicciéon a la
adrenalina. Tras graduarse en West Point, pidié destino para incorpo-
rarse a la Armada. Una vez alli, accedié a los UDT (Underwater
Demolition Teams). El arrojo demostrado le valid, poco después, para
ser propuesto por sus mandos para realizar el curso de los SEAL!. Nada
mas acabar ese curso se ofreci6 voluntario para lo que seria su bautis-
mo de fuego: la toma de las plataformas petroliferas iranies de
Rashadat, en el golfo Pérsico, a unas setenta y cinco millas de la costa
irani. Una misién de la que sacdé unos cuantos puntos para ir ascen-
diendo en el escalafon militar y una medalla al valor: queria llegar lo
mas lejos y lo antes posible.

Cuatro anos mas tarde, en la Guerra del Golfo, y ya como tenien-
te, estaba al mando de una seccién de reconocimiento. Sus arriesgadas
incursionas desde Arabia Saudi le valieron nuevamente para ser co-
rrespondido por sus superiores. Una vez acabada la guerra, y gracias
a su conocimiento de la zona, fue cuando contact6 por primera vez con
el Warkel Group. En 1993 el Warkel Group se hizo con la empresa
Nelfon, la cual estaba ubicada en Arabia Saudi: una compania dedica-
da al entrenamiento de ejércitos extranjeros y de grupos de mercena-
rios. Nelfon venia realizando trabajos para el Gobierno saudi, en con-
creto, la formacién militar de algunas unidades de sus fuerzas arma-

" Sea, Air and Land. Los SEAL son unidades de operaciones especiales pertenecientes a la
Armada de los EE. UU. (N. del. A.)



das. La adquisiciéon de Nelfon por el Warkel incrementé la presencia
americana en la zona. A la postre, Nelfon seria una fachada de la CIA
para infiltrar a sus agentes en el ejército saudi. Braxton fue reclutado
por la CIA infiltrandole en esa empresa como instructor de oficiales
saudies y de mercenarios, a quienes se les calificaban con el eufemis-
mo de «contratistas de seguridad». Lo cierto es que la CIA queria tener
a alguien que controlase la zona, y Braxton era la persona iddénea.
Posteriormente, las conexiones de la Nelfon con la CIA saltaron a la
luz puablica causando una mayor conciencia antiamericana en el pais
saudi, y el Warkel, para librarse de esa mala imagen, la revenderia en
1997. A Braxton, incorporado en la CIA, lo sacaron de alli y lo destina-
ron a labores de servicio interno.

En ese ambiente relajado, y cuando ya se disponian a salir por la
puerta, entr6 en la sala de reuniones la secretaria que la custodiaba
desde afuera.

—Senor —dijo la secretaria mirando a Braxton—, tengo en espera
una llamada de una tal Claudia Utiel San José. Dice que es urgente.
Le ha estado llamando varias veces a su movil.

«Claudia», pensé Braxton.

—Lo he tenido apagado durante la reunién —respondié—. Pase-
mela, hablaré con ella desde aqui.

La secretaria se fue a atender la peticién, mientras Braxton se
dirigia hacia un teléfono que estaba sobre la mesa de reuniones. Reco-
rriendo el pequenio trecho que le separaba del teléfono, se extrané de
la llamada de la amiga de su hermana. Intuia algo negativo. A Vicent
también le ocurrié lo mismo, pues ese nombre le resultaba familiar.
Alli lo descolgb.

Claudia apenas lo conocia. Solo lo vio en un par de ocasiones por
webcam a través del ordenador portatil de Irene. Sabia que era un
importante hombre de negocios por los comentarios que Irene hacia de
él, pero no sabia exactamente a lo que se dedicaba. Irene le dejé dicho
que si le ocurria algo, se pusiera inmediatamente en contacto con él.
Braxton era su unico familiar.

Aquella conversacién telefénica fue breve, concisa y amarga. A
Braxton le provocé una sensacién de ambivalencia, de sentimientos
contradictorios dificiles de conciliar. La palabra «suicidio» no le era
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indiferente. Por él sé que debido a su profesion, llegé a conocer a mu-
cha gente que se quité la vida por cualquier cosa relacionada con los
turbios asuntos que manejaba. Incluso, algunos de los suicidios eran
provocados por él directamente. En su faceta de negociador sometia a
una sutil presién a sus clientes: se las ingeniaba con todo tipo de prac-
ticas para conseguir cerrar cualquier operacién y llevarlos donde él
queria. Presionaba a sus victimas hasta los mas insospechados extre-
mos, hasta las Gltimas consecuencias. Muchas decidian por ellas mis-
mas quitarse del medio de forma tragica. Unas técnicas que aprendid
a realizarlas en el ejército y que le divertian bastante: disfrutaba po-
niéndolas en practica.

El durisimo entrenamiento militar, el gran nimero de misiones
en las que participd y la etapa como instructor, le hicieron desarrollar
ciertos rasgos psicopaticos que inhibian la respuesta empatica hacia
los demés. Braxton era un verdadero asesino. Un retrato que contras-
taba con su formacién intelectual y una imagen de nifio bien aplicado:
su pelo rubio lo ponia en orden a partir de una perfecta raya trazada al
lado derecho de la cabeza. La gomina sujetaba la ondulacién sobresa-
liente que le hacia de tupé, y que se iba desvaneciendo hacia el lado
1izquierdo. Sus ojos azules, punzantes, aunque de mirada cansada, y
sus facciones angulosas, ligeramente chupadas, le daban una aparien-
cia de persona serena, pero de incisiva crueldad. Los trajes italianos,
casi siempre de tonos oscuros, vestian con elegancia su fornido cuerpo.
Por aquel entonces pasaba de los cuarenta, y tenia el aspecto de un
auténtico dandi: de un caballero capaz de deleitar a sus amistades
interpretando al piano piezas de Roger Sessions, como de cargarse a
cualquiera que le obstaculizase en sus negocios tocando La cucaracha
con rafagas de una UZI del ejército israeli. Bajo el disfraz de nifio bue-
no se ocultaba un temible cazador. Un hombre que se creia capaz de
cambiar el curso de las politicas y la historia de algunos paises..., in-
cluida la de Espana.

Sin embargo, aunque presentia que algo asi podia ocurrir, el he-
cho de que su hermana hubiera intentado suicidarse le sumi6 en una
tremenda impotencia, era algo que se le habia ido de las manos y que
no habia sabido parar a tiempo. Era consciente que la vida de Irene,

en su afan de proteccion, no la podia dominar de igual forma que con-



trolaba las mentes de sus clientes y de sus adversarios financieros.
Quizas porque Irene era demasiado inteligente para él, y que en mu-
chos aspectos le aventajaba: en ocasiones Braxton parecia un titere en
manos de Irene.

Braxton se quedé pensativo tras colgar el teléfono. Se dirigié de
nuevo al ventanal. Ausente, con las manos cruzadas por detras de la
espalda, observaba otra vez el espectaculo multicolor ajeno a su esta-
do de animo. Angel y Vicent se miraban con cara de circunstancia es-
perando a que el dilatado silencio se quebrara con algiin comentario.
En esos instantes, Braxton se cuestionaba sila decision de trasladarse
a Espana hace unos afios para hacerse cargo de la delegacion del Warkel
habria sido la mas acertada.

—Mucho me temo que la cena la tenemos que dejar para otra oca-
si6bn —dijo Braxton en tono muy sereno.

—Se trata de Irene, jverdad? —pregunté Vicent con cierta pre-
ocupacion.

—Asi es —respondi6 Braxton absorto, contemplando la noche rota
por los neones.

El que Irene se encontrase estabilizada por los médicos, segtn la
informacion que le acababa de dar Claudia, le hacia estar mucho mas
tranquilo que cuando ocurrid seis anos atras la macabra coincidencia
con su otra hermana Michelle.

El fatidico 11 de septiembre de 2001, a Braxton, todavia bajo la
tutela del ejército americano y trabajando para la CIA, se le ordené
organizar el dispositivo de seguridad para la reunién anual de
inversores del Warkel Group que ese mismo dia se celebraba en el
Hotel Ritz Carlton, en Washington. Entre los asistentes destacaban
los fundadores del Warkel Group, expertos en asuntos militares de
varios paises, lobbis, multimillonarios arabes entre los cuales se en-
contraba el empresario saudi Shafiq Bin Laden —a quien Braxton co-
nocia muy bien—, hermano de Osama, y el ex presidente del Gobierno
americano George Bush.

Todos ellos presenciaron en directo, a través de la televisién, como
se derrumbaban las torres del World Trade Center, pudiendo compro-
bar en persona el bochorno que pasé Shafiq, quien no queria saber
nada de su hermano Osama y de la atrocidad que habia cometido. Un
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acto terrorista en toda regla que se intuia que iba a ocurrir meses
atrés, pero no su forma ni su alcance.

Sin embargo, para Braxton e Irene, como para muchos america-
nos, sus vidas ya no serian igual a partir de esa fecha: una pequena
prétesis de titanio adherida a algo que se le parecia a una pierna, fue
el elemento identificador por el que Braxton reconocié semanas maés
tarde a Michelle. Posteriormente, las pruebas de ADN confirmarian
ese tragico encuentro.

Mientras Braxton dirigia la seguridad del Warkel en el Hotel Ritz,
Michelle moria aplastada bajo miles de toneladas de escombros en la
torre uno del World Trade Center. Los restos que de ella se encontra-
ron, se los entregaron en una «aséptica» bolsa de plastico. Le hicieron
el entierro mas digno que pudieron. Sus restos fueron incinerados y
enterrados junto a la tumba de sus padres en Nueva York.

Tras el horrible suceso, Braxton solicité la excedencia en el ejérci-
to y dejé de colaborar con la CIA. El experimentado combatiente su-
cumbié ante la perdida de uno de sus seres mas queridos. Ahora solo le
quedaba Irene, la mas pequena de los tres. Se volco en ella de una
manera obsesiva. La sobreproteccién aument6 de forma considerable.
Algo que Irene no soportaria.

Los atentados terroristas del 11-S, paraddjicamente, vinieron muy
bien para el Warkel Group. El Congreso americano aprobaria una par-
tida de cerca de 40.000 millones de ddlares para gastos en defensa. A
las pocas semanas de los atentados, se consolidaron las estrategias de
la futura invasién de Afganistan y las posteriores mentiras que servi-
rian para justificar, a continuacion, la intervencién armada multina-
cional contra Irak. El Warkel seria el maximo beneficiario de esa par-
tida presupuestaria, asi como gran parte del dinero que la administra-
cién norteamericana asignaria a los costes que los dos conflictos origi-
narian en el futuro.

Espania era un elemento esencial de cara a la ocupacién de Irak, y
no tardé en rendirse al encanto americano. A cambio, los estadouni-
denses ofrecerian asistencia al Gobierno espafol en su particular lu-
cha antiterrorista. Washington necesitaba un hombre que se encarga-
ra de la conexién espanola para organizar todo el asunto de la inva-
si6én al pais de Saddam Hussein y la colaboracion del Warkel con los



servicios secretos espafnoles contra el terrorismo de ETA. Braxton, el
ahora coronel en excedencia, un «civil», un ex agente de la CIA, y ex-
perto conocedor de las politicas internas de su pais adoptivo, era de
nuevo la persona mas indicada.

Aunque de muchisima responsabilidad, acepté el puesto entre otras
cosas para tratar de sobreponerse a lo ocurrido y junto con Irene em-
pezar una nueva vida en Espana. Estimé que seria un buen destino
terapéutico, sobre todo para ella. Si bien, Braxton seguiria disfrutan-
do de otro tipo de trabajos que le recordaban su ansiado olor a
adrenalina.

Sabia de las crisis nerviosas que sufria Irene tras la pérdida de su
hermana. Fue un duro golpe para los dos. Pero Irene lo sintié profun-
damente. La pérdida de Michelle, solo un afio mayor que ella, le origi-
no6 un gran impacto emocional. La dej6 huérfana de una parte del alma
que ella necesitaba, de un fragmento que Irene anhelaba encontrar y
en cuya busqueda se afanaba para poder dar sentido a su vida.

—Mi hermana ha tenido un serio percance —continué Braxton—. Al
parecer ha intentado quitarse la vida. Prefiero que lo sepais. Os pido
la discrecién mas absoluta.

Angel y Vicent no querian creer lo que estaban oyendo. Ambos la
conocian bien. Una mujer que les cautivé con su asombrosa perspica-
cia y su tremendo encanto. Braxton, a los pocos meses de llegar a Bar-
celona, la empled en el departamento de Altas Tecnologias. Imagind
que trabajar en algo relacionado con lo que habia estudiado y ensena-
do le vendria bien para distraerse un poco. Sus trabajos sobre
nanotecnologia aplicada a superconductores impresionaron a todo el
mundo. Es mas, los nuevos dispositivos microelectrénicos incorpora-
dos a los sistemas de deteccién por calor utilizados por los satélites
espia americanos para la localizacion de personas u otros objetos, lle-
vaban su impronta. Unos trabajos que fascinaron a todo el consejo
administrativo de la empresa menos a Braxton, conocedor del alcance
de su potencial intelectual. Lo que para ella era un simple juego, para
los demas suponian afos de intenso trabajo.

Vicent lo sintié especialmente. Todavia recordaba cuando Irene le
pidié hacia unos meses que fuera su cémplice para presionar a la em-
presa Lektion Zwolf, a cuenta de un fallo de software en uno de sus
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productos informaticos. También era buena en los negocios. Toda una
estratega. Lo habia aprendido de Braxton.

No obstante, lo que mas ansiaba Irene era distanciarse de la som-
bra de su hermano. Queria escapar de él, hacer su propia vida como la
de los demas jovenes de su edad, conseguir un trabajo por ella misma.
No aguantaba la severa tutela a la que estaba sometida. A Braxton no
le quedé mas remedio que aceptar su decisiéon. Le costaba reconocer
que su hermana habia dejado de ser una nifia. No podia hacer nada:
su labor como tutor estaba casi concluida. El destino de Irene seria
Valladolid.

—No te preocupes por eso —dijo Angel—. Guardaremos silencio
absoluto.

—Creo que voy a estar algin tiempo fuera de Barcelona —dijo
Braxton.

—To6mate todo el tiempo que haga falta —apostillé Vicent—. Nos
ocuparemos de los detalles.

Se despidi6 de Vicent y de Angel. Subié al coche y ordené al chofer
que se dirigiera al aeropuerto privado que la empresa tenia a las afue-
ras de Barcelona.

En pleno vuelo, las reflexiones sobre lo ocurrido le confirmaban
los presagios que de vez en cuando le despertaban por la noche. Sin
embargo, el actual estado de Irene no fue debido precisamente a las
depresiones causadas por la pérdida de Michelle. Y aunque influyeron
muchisimo los problemas provocados por la particularidad de su cere-
bro..., tampoco fueron el detonante definitivo.

Desde el jet realizé una llamada por el mévil.

—Estaré hospedado en el Hotel Mozart de Valladolid. Llévame
todo lo que tengas —dijo.

—No te va a gustar —contest6 una voz seca al otro lado del teléfono.
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Inicios de la primavera de 2006

En un cortijo préximo a Coria del Rio, Sevilla

SECGUN CAMINABA SE IBA INCLINANDO LIGERAMENTE PARA TENTAR LAS BOTAS DE
solera préximas al suelo. Recorria los callejones creados por las impo-
nentes piramides que formaban las botas de vino, con paso lento, muy
concentrado, percibiendo lo que le transmitia el tacto de su mano. El
maestro bodeguero y su joven aprendiz, ambos de corto, lo seguian
unos metros por detras, en silencio, observando todo lo que hacia; no
sin cierta preocupacion, pues habia amanecido un dia bastante lluvio-
so y podia deslucir los actos previstos para la jornada.

Ricardo se detuvo un instante y la improvisada escolta hizo lo
mismo guardando una prudencial distancia. Su mano comenz6 a desli-
zarse muy suavemente por el vientre de una bota.

—¢Qué esta haciendo, maestro? —susurr6 el aprendiz al bodegue-
ro.

—Esta tentando las botas —Ile contestd el bodeguero también su-
surrando sin dejar de mirar a Ricardo—. Espero que te acuerdes de
este dia. Ya no vendra mas.

—¢Y para qué?

—Es capaz de percibir si el fino esta ya hecho con solo poner las
manos sobre ellas. Tiene un don que lo hace especial.

El joven aprendiz no creia lo que le estaba diciendo su maestro.
Pensé que se estaba riendo de él, gastandole una broma como otras ve-
ces.

—¢Y nunca se equivoca? —preguntdé el aprendiz, suspicaz.

—Llevo muchisimos anos viéndole hacer lo mismo y hasta ahora
siempre nos ha sorprendido. El «<nunca se equivoca.

Reanudé la marcha y tras él los inseparables custodios. Conforme
acariciaba a su paso las soleras y las criaderas de las andanas superio-
res, se deleitaba con el ambiente de la bodega —recientemente refor-



mada—, que con el dia lluvioso que hacia se tornaba ain méas acogedo-
ra.

De repente, se detuvo de nuevo. Arrugd el rostro, fruncié el cefo;
el tacto le trasmitia algo mucho méas fuerte que la vez anterior. El
maestro bodeguero se paré frenando el paso del aprendiz anteponién-
dole el brazo, advirtiéndole con un gesto que observara la actitud del
escoltado. Ricardo se agachd, y con las dos manos palpaba la cabeza de
una bota. Lo hacia lentamente, barriendo toda la superficie circular
de la parte delantera. Después se incorporo, y fue deslizando de nuevo
las manos por la panza, entre el pequenio espacio que le dejaban las
botas de crianza de la andana superior. Los dedos escudrinaban la
zona del esquive donde se pararon por un momento. Sus manos hacian
las veces de un ecégrafo. Podia percibir a través de ellas lo que sucedia
en el interior de las botas cual vientres maternos. Podia percibir cémo
se iba desarrollando el fruto que las duelas protegian.

Tras unos instantes, la mano derecha se adelant6 a la izquierda
tratando de llegar a los cinchos de hierro posteriores de la bota. Alli,
forzando una inclinacién hacia adelante del resto del cuerpo, perma-
neci6 unos segundos palpando la zona de atras. Posteriormente, y ali-
viando la tensién de la postura corporal, la mano regresé a la zona del
esquive deslizandose con mimo y dibujando pequenas eses que inci-
dian en el tactil interrogatorio a las duelas. A continuacién, rehizo la
postura, se puso vertical, se retir6 unos pasos hacia atras de la bota
inspeccionada y, llevindose las manos a la espalda, se gir6 hacia el
bodeguero. Con un rostro inexpresivo le dijo:

—Quiero que me trasieguen el fino de esta bota a un barril de 16
litros. Creo que con eso serd mas que suficiente. Preparenmelo para la
hora del canapé. Se servira en la explanada de siempre: la de la fuente
con vistas al tentadero. Solo quiero el barril, el potro y los catavinos...,
el redor nunca me ha hecho falta, no es necesario que lo pongan.

—Pero j;como vamos a dar el canapé ahi con la que esta cayendo?!
—exclamé el atrevido aprendiz.

El particular bullicio con el que las gotas de agua golpeaban la
ctupula de la cubierta de la bodega, se vio alterado por una sonora co-
lleja que el bodeguero propindé a su impulsivo acompanante. De los

orificios de la nariz, le salieron unas enormes pompas de color verde
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que desaparecieron tras un fugaz paso de la manga de su chaquetilla.
El bodeguero lo miré como perdonandole la vida. Ricardo, desde su
distancia, enarcé las cejas y clavd sus ojos en los del ruborizado cha-
val. Este sinti6 un pequeno escalofrio. Era la primera vez que aquella
intimidatoria figura se dirigia hacia él de una forma tan directa.

—Francisco, /nos puede disculpar un momento, por favor? —dijo
Ricardo.

El bodeguero se fue hacia la entrada de la bodega y alli esperd.
Conocia de sobra el humor de Ricardo y como se las gastaba. Pensé
que le caeria una buena a su indisciplinado alumno.

—Acércate chaval —le ordené Ricardo con una sepulcral voz—.
No tengas miedo.

Ricardo era un excepcional sumiller de reconocidisimo prestigio
en los intimos circulos vinicolas y gastronémicos que frecuentaba. Se
ganaba la vida alquilando los saberes de su profesion por las distintas
comidas, cenas, celebraciones y fiestas privadas donde requerian sus
servicios. Hacia las delicias de reyes, grandes empresarios, politicos,
aristécratas, esnobs... y de todo aquel que le pagara una buena suma
de dinero. Si bien, no comulgaba con ese tipo de personajes a quienes
prestaba su oficio: el tinico vinculo que mantenia con ellos era exclusi-
vamente econdmico.

Tenia una genial «alteracién» en el cerebro; extrana, si, pero no
por ello desconocida para el mundo cientifico, un secreto que se guar-
daba y que, por el momento, nunca habia revelado a ningtin mortal.
No obstante, esto era lo de menos. Lo que le hacia excepcional es
que no solo era reconocido a nivel nacional e internacional, sino que
también lo era en el mundo del mas alla, de lo sobrenatural..., y
esto si que no era explicable por discurso racional alguno. Mante-
nia contactos con lo esotérico o, mejor dicho, formaba parte de él.
Estaba de alguna manera hermanado con cierta Forma divina, la
misma que bajo su influjo le habia ensefiado como entender y prote-
ger todos los secretos del vino. Sin quererlo, transmitia una energia
de violenta tranquilidad, de odiosa ternura enamoradiza, de enig-
matica claridad, ademas de ser soberbiamente humilde a pesar del
lujo que lo rodeaba. Cualidades que atraian y repelian a la vez a

todo aquel que lo conocia.



Sobrepasaba en poco los sesenta, pero aparentaba muchisima
menos edad. Era alto y de figura estilizada, distinguido, elegante, de
frondoso pelo oscuro que se ocultaba tras un salpicado manto de ca-
nas. Tenia unos clarividentes ojos del color de la miel. De tez morena y
facciones duras, las propias de aquellos bustos que recordaban a los
afamados clasicos griegos, con arrugas sabias, pero vacias de tiempo.
Del trajeado negro, despuntaba tnicamente su corbata de seda roja
anudada al cuello con un perfecto nudo cruzado. Provocaba una ima-
gen de imponente respeto. En un mundo en el que todos saben de vi-
nos sin haber vendimiado, solo hablaba de ellos cuando era estricta-
mente necesario y de manera contundente. Nadie que lo conociera se
atreveria a discutirle todos aquellos aspectos relacionados con el vino;
ya se tratara de vinos espanoles como de cualesquiera otros elabora-
dos en cualquier rincéon del mundo. Nadie que lo conociera se atreveria
a decirle como se tenia que ejecutar un perfecto servicio del vino, ni
cuestionarle cuando y dénde se tenia que celebrar el aperitivo.

El aprendiz recorrié el trecho con el rostro mirando al suelo, con
las piernas temblequeantes, y con las manos sujetando por delante su
pequeno sombrero cordobés. Al llegar a la altura de Ricardo se detuvo
y permanecié en silencio con la cabeza todavia gacha. Esperaba oir
una reprimenda..., o ser nuevamente golpeado en la nuca por aquella
efigie que tanto temor le infundia. Pero...

—¢Cémo te llamas, muchacho? —pregunté hieratico Ricardo.

—Cayetano, sefior —balbuce6—. Pero en el colegio me dicen «el
Picao», por la cantidad de pecas que tengo en la cara.

Cayetano no era muy agraciado, mas bien extraordinariamente
feo. Vivia con sus padres en una pequeiia casa de campo muy apafiada
dentro del inmenso cortijo, proxima a la mansién de los senores. Sus
progenitores le pusieron un nombre muy distinguido para compensar
su caricaturesco aspecto. Andaba muy escaso de carnes y tenia una
estatura algo baja para su edad. De su rostro palido, lleno de pecas,
emergian unos enormes ojos verdes saltones como los de una rana. Su
cabeza era picuda como un meldn y estaba rapada por ambos lados y
por la nuca, solo de la parte central surgia una mata de pelo: una espe-
cie de desalifnado seto de color rojo teja. La nariz, larga, afilada, acaba-

da en un enrevesado gancho, y en cuyas ventanas nasales todavia que-
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daban restos de mocos. Sus orejas, portentosos paravientos. La boca,
pequena, ligeramente torcida, acotada por unos labios agrietados de
los cuales sobresalian unos espantosos paletos como parte de un irre-
gular dentado. Me duele admitirlo: Cayetano era feo de cojones, dificil
de ver, desagradable a la vista. No obstante, alguien me diria que Ri-
cardo pudo percibir en ese grotesco semblante un conjunto global bien
ordenado, armoénico, un pequenio cosmos del cual emanaba mucha in-
teligencia e imaginacién... y muchas otras cosas.

—Ya lo veo. Si que tienes muchas pecas —dijo Ricardo, alzandole
la barbilla con la mano y bosquejando una pequena sonrisa—. /Cuan-
tos anos tienes? ;|No eres muy joven para estar aqui?

—Tengo doce, casi trece, sefior. Algunos dias después del colegio y
los fines de semana vengo a echar una mano en la bodega. Mi padre es
el mayoral, y mi madre me dice que vaya aprendiendo un oficio..., que
estudiar no da dinero.

—Asi que, tu, eres el hijo de José.

—Si, sefior —respondié Cayetano, con un tono mas confiado.

—¢Y como no estas aprendiendo el oficio de tu padre?

—DMe gusta mas la bodega. Mientras mi padre esta con el ganado,
Francisco se encarga de ensefiarme algunas cosas. A veces me da
collejones..., como ahora. Dice que no me entero de nada, que hablo
mucho, que me meto en conversaciones de mayores, que soy muy tra-
vieso y siempre las estoy liando. —Y se marcd una pequefia sonrisa
mostrando sus irregulares pifos.

—Veras..., para la hora del canapé seguramente se habra despe-
jado el dia y quedara una buena jornada —dijo Ricardo inclinandose
hacia él.

El muchacho no entendia nada. Pensaba que se estaba riendo de
él. Le molestaba bastante que lo trataran como a un tonto, como a un
pobre lazarillo al que nadie hacia caso por ser tan feo.

Le tenian que bajar al pueblo todos los dias para llevarlo al cole-
gio. No habia otros nifios con los que poder jugar en el cortijo, estaba
solo. Asi que, en compania de nadie, se divertia con lo que tenia a
mano. Le gustaba hostigar a las lagartijas, lagartos, serpientes y de-
mas reptiles que tanto abundaban. Raposeaba nidos. Con una cruel

sonrisa, ahogaba hormigas e inundaba sus hormigueros con un ar-



queado chorro de orina procedente de su incontenible vejiga. Disfruta-
ba tirando con la carabina de aire comprimido a las pinzas con las que
su madre tendia la ropa. Como buen bético que era, salia completa-
mente uniformado con la vestimenta del equipo, y con su inseparable
sombrero cordobés a modo de complemento, a jugar en la parte trasera
de la casa. En el entretenimiento futbolero recordaba casi a diario las
relaciones causa-efecto: a cristal roto por un balonazo, su madre
corriéndole por el cortijo zapatilla en mano.

Ordefiar a las mansas y ayudar en las demas tareas del cortijo
formaban parte de sus distracciones. Y espiar a las chicas del servi-
cio y asustarlas con repentinas salidas de algin sitio insospechado
de la mansién, también. Lo malo de ser el inico muchacho de su edad
de por alli es que era el blanco de todas las sospechas cuando ocurria
algo «raro»: siempre que desaparecia alguna cosa en extranas cir-
cunstancias, se iba en busca de Cayetano; si se rompia alguna pieza
de la maquinaria agricola, se iba en busca de Cayetano; si parte del
ganado presentaba un comportamiento anormal, se iba en busca de
Cayetano; si los pavos reales revoloteaban cambiando bruscamente
de direccién, para susto de alguna sirvienta de cabeza fingida, pues
pensaba que aquellas conductas animales eran un mal augurio o una
maldicién que se cernia sobre el cortijo..., siempre se iba en busca de
Cayetano. Este, en solemne confesion altiva y encajando con orgullo,
como buen caballero bético que era, la somanta de palos que le iba a
caer a continuacion, desahogaba sus remordimientos pasajeros di-
ciendo cuantas cosas se habia agenciado, cuantas habia roto y, para
alivio de aquella supersticiosa sirvienta, también declaraba imperio-
so con qué vinos habia emborrachado al ganado y a los pavos reales.
Era toda una institucién en el arte de la gamberrada. Su nombre se
ola a todas horas por el cortijo. Recibia collejas de todo el mundo y
recorria varias veces al dia los pasillos de la mansién tirado de las
orejas. Nadie le tenia el mas minimo respeto, ni tan siquiera sus pa-
dres se preocupaban por él en lo mas importante como era su educa-
cién.

—Pero justed como lo sabe?, ;jes usted brujo?

—No soy ninguin brujo. Dejémoslo en que simplemente lo sé. Hoy
quiero que seas mi ayudante, /jvale?
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La criatura lo miraba boquiabierta.

—Y qué tengo que hacer?

—Quiero que vigiles mi habitacién. No me gusta que me molesten
cuando me estoy preparando para mi trabajo. Cuando falte exacta-
mente un cuarto de hora para dar el canapé quiero que me avises.
Después me acompanaras para servir el fino.

Ricardo metié la mano en un bolso interior de su americana. Sacé
la cartera, la abrié, hurgd por unos instantes y extrajo un billete de
cincuenta euros.

—Toma. Esto es un adelanto por el pequefio trabajo que tienes
que hacer hoy.

Cayetano se quedé pensando durante unos segundos.

—Es mucho dinero. Nadie me ha dado una propina tan grande.

—Toma, cégelo —insistié6 Ricardo—. Si haces bien tu trabajo, te
daré cien euros mas... Y espero que te los gastes en libros y en cosas
para el colegio. Ser un buen bodeguero no es incompatible con apren-
der lo que a uno le ensefian en la escuela.

El mozo, complacido, trinco los cincuenta euros y se los metié por
el fajin que cefiia su esquelética cintura.

—iOtra cosa! —continué Ricardo, dirigiendo la mirada hacia el
improvisado panuelo de Cayetano—. Quiero que te cambies esa cha-
quetilla. Tienes la manga derecha sucia. Vas a ser el centro de aten-
cién de los invitados, y no querras que se lleven una mala impresion de
ti, ;no? Ponte la chaquetilla mas bonita que tengas. Y no digas a nadie
lo de nuestro acuerdo..., es un secreto.

—Lo que usted mande, sefior.

El rostro de Cayetano rezumé alegria, ilusién. Pero lo mas im-
portante era que alguien, un desconocido que apenas conocia de unos
minutos, le habia asignado una tarea digna de hacer..., de «colosal
responsabilidad». No podia fallar a ese caballero que le dispensé tan
respetuoso tratamiento: el que echaba de menos de sus mas proxi-
mos. Imaginaba hacer un trabajo muy importante: de los que pasa-
ran a formar parte de los anales histéricos del cortijo. Era la primera
vez que asistia a un acontecimiento como ese. Habia visto otros de
menos boato muy a escondidas, desde lejos, con unos prismaticos que

cogia de prestado a su padre y que este utilizaba para recechar en las



monterias. Pero en ninguno de ellos habia estado presente Ricardo.
Dedujo que solo en los mas significativos también se requeririan a
otro tipo de personas muy notables que estuvieran a la altura.

Aunque faltaba algo mas de dos horas para el canapé, se fue co-
rriendo a prepararse para tan gran hazana. Mientras tanto, Ricardo,
en un absoluto silencio, permanecié solo durante algtn tiempo con-
templando las reformas que se habian efectuado en la bodega, pasean-
do entre columnas, arcos y botas de vino, admirandose con lo que los
colegas de su otra pasién habian sido capaces de crear. Aparte de
sumiller, también era un consumado escultor y pintor, y un gran afi-
cionado al arte en general: una faceta de su vida conocida por muy
pocos, puesto que de sus creaciones artisticas solamente se compla-
cian los que estaban al otro lado del mundo de los mortales.

La bodega estaba situada en la parte posterior de la mansién del
cortijo. Una residencia construida segin los canones de la época
victoriana, con influencias neogéticas y adornada en su exterior por va-
rias fuentes de inspiracién renacentista, emplazadas en bellos jardines
perfectamente cuidados condescendientes con los escarceos amorosos y
afanes reproductivos de pavos reales y otras aves de alta alcurnia. A
esto habia que afnadir un no menos coqueto tentadero de barrera y
burladeros de madera pintada en sangre paloma, con un pequeno tendi-
do de dos gradas corridas, donde el sefior Eduardo, el duerio del cortijo,
se despachaba a gusto dando muletazos a las anejas. Pasar a novillos de
tres y hasta de cuatro afnos en ruedos principales era un reto que sus
menguantes niveles de testosterona no podian tolerar. El cortijo pre-
sentaba marcados contrasentidos producto de la imaginacién excéntri-
ca del acaudalado propietario de ancestros britanicos. Ademas de toros,
la finca contaba con los animales necesarios para el disfrute de la caza:
corzos, gamos, jabalies, zorros, conejos, liebres, perdices...

Contrastando con la estética anglosajona, la bodega era una cons-
truccién vanguardista imitando la arquitectura hispanomusulmana
existente entre los siglos VIII y XI, provista de ciertos elementos
domdticos que controlaban la temperatura, la humedad y la luz. Esta-
ba subdivida en tres naves. La nave central, algo més ancha que las
otras dos, estaba definida por ambos lados mediante una serie de ar-
cos lobulados y otros entrelazados, todos ellos de marmol blanco, los

42

ISHLLVY]



ODRIAOY T FAOORING]

43

cuales descansaban sobre unos capiteles de formas corintias. Estos, al
igual que las basas, presentaban atauriques de imitacién a marfil con
incrustaciones de circonitas que, en dias luminosos al ser atacadas por
los rayos del sol, se defendian proyectando un espectacular concierto
de centelleos policromados. El fuste de las columnas era de tipo
saloménico, también de méarmol, de sutil verde, donde los dedos de
Ricardo se entremetian por las suaves y retorcidas roscas que este tipo
de fustes presentan. Sin embargo, Ricardo no solo percibia propiamente
la suavidad del marmol: le evocaba sabores a bombén y melddicas no-
tas de valses vieneses.

A mitad de la nave principal, una cipula de metacrilato de forma
bulbosa interrumpia la béveda mayor en el centro. La composicién es-
pecial con el que estaba fabricado el metacrilato podia transformar la
luz natural en otros colores maés tenues, rosaceos o violaceos, con solo
apretar el botén de un mando a distancia. La cipula se asentaba sobre
unas pechinas de corte bizantino que permitian realizar la transicion
de la estructura circular a la cuadrangular, dando lugar a las impre-
sionantes bovedas de cruceria que se repartian por toda la bodega, en
las cuales habia plasmados unos frescos de jinetes con aires enigmati-
cos, cuyas garrochas conducian el ganado bravo por campos de ensue-
no que solo la refinada técnica del artista podia materializarlos tal
cual los entreveia en su imaginacién. El suelo era un inmenso mosaico
de pequenos baldosines blancos, azules, asalmonados y otros bafiados
en color oro. Estaban dispuestos de tal forma que dibujaban escenas
de grandes banquetes y motivos vitivinicolas de ambientacion egipcia
—todo un deleite aromatico, visual, gustativo y musical para Ricar-
do—. No habia muros exteriores sino arcos de herradura, que reco-
rrian todo el perimetro de la bodega, compuestos por dovelas rojas y
blancas, muy al estilo de la época califal cordobesa, y columnas de
marmol blanco. Entremedias de estas columnas y arcos, revistiendo
todo el edificio, toda una diafanidad creada también de metacrilato, de
gran grosor, que al igual que el de la cupula, podia cambiar a tonos
oscuros con solo apretar un botdon, preservando asi la intimidad de las
criaderas y soleras.

La exhaustiva recreacién de Ricardo se detuvo por la irrupcién de
un pequeno grupo de camareros y personal de servicio, presurosos por



refugiarse en la bodega y librarse de la lluvia. Con gran estrépito, iban
dejando sillas, mesas, centros..., y todo lo necesario para improvisar
una comida en el interior de la bodega. Parecia indicar que alguien se
estaba poniendo nervioso, y queria llevar a cabo el «plan B» en caso de
que la lluvia persistiera. Ricardo buscé la salida y se fue hacia la man-
sién. Entrd por la parte de atras ligeramente mojado. No le importaba,
es mas, disfrutaba rociandose con el agua de lluvia primaveral que
tantos aromas y notas musicales le evocaban.

Ya en el interior, en la planta baja, observaba el ajetreo del servi-
cio en la preparacién del canapé y la posterior comida. Se fue directo a
la cocina un tanto molesto. Entre pinches, fogones y hornos, se acerco
a un rechoncho cocinero de uniforme blanco y sombrero propio de la
profesion. Tenia un rostro molletudo cruzado por un gran mostacho de
antiguo sargento criollo colonial. En los ademanes y resoplidos que
efectuaba, cargados de resignacion y desencanto, se leia que sus es-
fuerzos culinarios podrian resultar baldios si el dia no acompanaba.

—¢Como va la caza? —pregunté al cocinero.

—Se esta haciendo —le contest6 mientras troceaba unas setas.

—¢(Quién ha ordenado instalar la recepcién en la bodega?

—El sefior Eduardo, persuadido por ese nuevo mayordomo inti-
mamente recomendado..., que lo Unico que sabe hacer es comer y em-
borracharse a escondidas, ya sabe. No se enfade conmigo. —Se habia
dado cuenta de lo irritado que estaba.

—iEstupendo! —apunt6 mientras se iba.

—iEspero que no se equivoque! También esta en juego mi pres-
tigio.

—iNunca me equivoco! —Y sali6 de la cocina.

Era sabado y el ambiente estaba impregnado de los traviesos mo-
dos con que se presentd la primavera hacia un par de semanas. El dia
amanecié muy cubierto, y pronto las nubes empezaron a desaguar con
mucha intensidad. A primera hora de la manana, Ricardo, reunido
con el anfitrion, el mayordomo y el cocinero, fue quien impuso que la
jornada discurriera como se habia establecido el dia anterior; sin rea-
lizar ningiin cambio de dltima hora, siguiendo el protocolo. Ricardo
insinud que, para la hora indicada, el cielo se abriria dando paso a una

hermosa jornada y que se comenzaria a disfrutar con los primeros sa-
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bores de los canapés y posterior comida. «El aire limpio que la lluvia
deja después de caer y el calor fresco, son elementos para un maridaje
perfecto que no podemos desaprovechar», les dijo. Una insinuacién que
no gust6 al mayordomo ni al cocinero, pero que el anfitrién acept6 con
alguna reserva. En la reunién matutina se habia hablado de hacer tan-
to la recepcion como de servir la comida en el interior de la bodega; y la
cena realizarla en el salén de invitados. Una solucién que ante el aciago
dia estaria muy bien pensada, sino fuera por la oposicién de Ricardo.

Caminando siempre con las manos en la espalda, iba respondien-
do a los saludos de camareros, doncellas, azafatas y de algunos de los
auxiliares del personal del catering de apoyo que él mismo selecciond.

—Comunique al sefior Eduardo que todo se mantiene tal como he-
mos acordado esta mafana. Que me llame al teléfono de la habitacién —orde-
no Ricardo al secretario personal del anfitriéon que por alli pululaba.

Se dirigié hacia la escalera que le llevaria a la tercera planta, la
ualtima. Cuando llegé, gird a la derecha y, por el largo pasillo de am-
plias ventanas, caminaba poniendo la vista en su habitacién. Alli, pudo
divisar una enclenque figura que custodiaba la puerta.

—iHas sido muy veloz! —exclamé Ricardo—. Llevas una chaque-
tilla muy graciosa..., azul clara, de sabor a vainilla y de formas
heptagonales. Me gusta. Te sienta muy bien.

—:Qué? Gracias, senior. —Cayetano se quedod algo pensativo, sin
comprender muy bien lo que habia oido.

—¢Te gusta el zumo de naranja?

—Si, sefor.

Hizo una llamada por su teléfono mévil, y a los pocos minutos apa-
reci6 por el pasillo un camarero con una bandeja en la que portaba un
sandwich, un gran vaso de zumo de naranja con una pajita y algunas
servilletas de papel. Ricardo tomd la bandeja, despidié al camarero, y la
dej6 en una mesita de decoracién que habia debajo de una de las venta-
nas del pasillo, justo enfrente de la puerta de la habitacion. Acto segui-
do, entré en esta y al poco tiempo regresé con una silla de estilo regen-
cia, forrada de terciopelo cardeno, y que puso al lado de la mesita.

—Aqui tienes —apunt6 Ricardo—. Para que la espera te sea més
cémoda. Tienes que coger fuerzas para el trabajo que te aguarda. —Son-
ri6—. Y no quiero que te manches...
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—Descuide —respondié Cayetano, sentandose en la silla y arri-
méandose a la mesita para dar cuenta del improvisado festin.
Ricardo se metié en la habitacién, se trancé por dentro, y alli dejé

a su guardaespaldas devorando el sandwich y dando tientos al zumo

de naranja.
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Y

CAYETANO SE IMPACIENTABA. Veia desde la ventana cémo los lujosos co-
ches iban dejando a los primeros invitados en la entrada de una im-
provisa carpa, la cual los protegia de la lluvia durante el pequeno tra-
yecto hacia la puerta principal de la mansion.

El atento personal de servicio recogia las pequenas maletas y los
equipajes de mano de los invitados, a la vez que los dirigian hacia el
hall. Alli, el senor Eduardo, con el aplomo de aristocratico sesenton,
con su barba cana perfectamente arreglada, trajeado de un azul oscu-
ro diploméatico muy al estilo inglés, disimulaba su inquietud ante un
dia que aparentaba conjurarse contra sus intereses econdémicos y su
reputacion. Los recibia junto a su mujer Isabel, veinte afios mas joven,
seducida y enamorada tiempo atras, no de forma dificil, en un burdel
del extrarradio sevillano. Era una mujer generosa en las curvas de la
sensualidad, con una melena en la que se reflejaba el rojo de una pues-
ta de sol y unos deslumbrantes ojos de gata, los cuales se prestaban
solicitos a equilibrar las pequenas infidelidades que el tiempo ya plas-
maba en su rostro. Cuando cumpli mas afios, me enteré que siendo
mas joven se meti6 a lo de puta para encontrarse a si misma. Yo pensé
que para esas cosas la gente viajaba a la India. Por lo visto andaba
equivocado. En su época también debia haber muchas personas que
peregrinaban a los clubs de carretera para entregarse a otro tipo de
nirvana guiado por el espiritu de Johnnie Walker, y amenizado con
unos cuantos latigazos que repartia alguien uniformado de oficial del
ejército aleman. Pero, al parecer, la sefiora Isabel no se busc6 por mu-
cho tiempo, y lo que encontré fue a un calzonazos lleno de dinero, y su
promiscuo cuerpo pasé a pertenecer a un solo cliente. Ahora ocultado
por un discreto y elegante vestido de color amarillo, atin conservaba el
sex-appeal conquistador del deseo, las joyas, las herencias y los «te
quieros». Sin embargo, en el fondo era una mujer de buen corazén en
la que se podia confiar. Posteriormente, después de cambiar impresio-



nes con los invitados recién llegados, estos eran guiados hacia sus es-
tancias donde permanecerian hasta que fueran llamados para la hora
del canapé.

Cayetano miraba insistentemente su destartalado reloj de pulse-
ra Spiderman. Faltaba poco tiempo para que avisase a su «protegido»,
y la lluvia no dejaba de caer. La ansiedad del muchacho era notable.
En ese preciso momento, por el pasillo se aproximaba un pequeno gru-
po formado por cuatro domésticos que acompafiaban a un mantecoso
mayordomo. El pequernio, al ver la celeridad con la que el grupo se acer-
caba, se levanté del pequerio trono, se adelant varios pasos, se ajusto
la chaquetilla y, con mucha chuleria, se cal6 el sombrero cordobés dis-
puesto a dar el alto a la cuadrilla.

—jAlto! —exclam6 Cayetano, con gallardia torera y poniéndose de
jarras—. jAdonde van ustedes?

—iLo que me faltaba! Cuasimodo impidiéndome el paso. jQuitate!
Venimos a hablar con Ricardo —respondié el mayordomo.

—El sefior Ricardo me ha ordenado que no deje pasar a nadie. No
quiere que lo molesten.

La quijotesca figura de Cayetano y sus peculiares dotes de mando,
provocaron las risas de los sirvientes. Por supuesto, no podian tomarle
en serio con toda la que se estaba organizando.

—ijQuitate del medio! —grit6 el mayordomo—. No nos hagas per-
der el tiempo. No estamos para juegos.

—Lo siento, pero no les puedo dejar pasar —insistié Cayetano frun-
ciendo el ceno.

El mayordomo se abalanz6 hacia el pequeno tratando de apartar-
lo con sus manazas... No consentiria que un mocoso tan ridiculo le
impidiera llegar hasta Ricardo. Cayetano, lejos de acobardarse, res-
pondi6é quitandose las zarpas de encima y tratando, a la vez, de
empujarlo para obstaculizarle el paso... No queria romper bajo nin-
gun motivo el trato apalabrado. En el desigual forcejeo, el sombrero de
Cayetano vol6 por los aires dejando al descubierto su espantoso corte
de pelo, provocando nuevamente las carcajadas de los camareros que
escoltaban al mayordomo. Este proseguia el avance a pesar de los
empujones del crio. Cayetano, consciente de su inferioridad, optd por

agarrarse como una lapa a una de sus grasientas piernas frenandole
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la marcha: una accién que también resulté baldia, puesto que aquel
mastodonte fue capaz de andar un par de pasos con el muchacho
adosado a la pierna y aproximarse a la puerta. Cuando el mayordomo
se disponia a llamar, Cayetano le arre6 un tremendo mordisco en el
muslo con tal fuerza que le arrancé parte del pantalén, pudiéndose
comprobar después la marca del dentado impresa en la carne. El ma-
yordomo solt6 un descomunal alarido, al que siguié un furioso agarrén
a la mata de pelo del muchacho. Le zarandeé la cabeza de un lado a
otro. Le tir6é con tanta fuerza del pelo que al final consigui6 quitarselo
de la pierna. El pobre Cayetano, a merced de la iracunda bestia, reci-
bié una brutal bofetada que lo desplazé hasta el final del pasillo, estre-
llandose contra la pared. Alli quedo el pequenio tendido en el suelo,
semiinconsciente.

Desde el otro lado del pasillo, se acercaba un joven y apuesto ca-
marero, correctamente uniformado, alto, fornido, de brillante melena
negra empapada en gomina y perfectamente peinada hacia atras. An-
daba con un paso marcial, firme y con el semblante muy serio. Habia
presenciado toda la escena. Se junté con el grupo, el cual mostré cierta
extrafneza ante la nueva incorporacion. Pensaron que seria alguien
del personal del catering de apoyo mandado llamar por Ricardo. El
camarero se uni6 a un grupo que permanecia en un mutismo que evi-
denciaba el abuso y la desproporcién de lo sucedido. El mayordomo,
entre grandes gestos de dolor, se llevaba las manos a la pierna palpan-
dose el mordisco, a la vez que escuchaba cémo el cerrojo de la puerta
de la habitaciéon de Ricardo, se deslizaba por el agrio silencio. Todos
recompusieron la figura ante su eminente salida..., todos menos el
camarero recién incorporado, quien no ocultaba una actitud distante
con respecto del grupo.

Ricardo abri6 la puerta y apareci6 vestido de corto, presto a reali-
zar su inmediata funcién. Iba ataviado con una chaquetilla blanca,
muy luminosa, ribeteada toda ella por un espectacular bordado hecho
con hilo de oro. Con camisa blanca plisada y pantalén negro, rematado
al final de las perneras con unos caireles de oro a juego con el bordado
de la chaquetilla. El fajin de arrumbador azul cielo, estilizaba aun
mas la imponente figura. Los relucientes botines negros guiaban la
altivez de sus pasos, concluyendo la fenomenal planta.



La cuadrilla se eché hacia atras impresionada por el porte y la ele-
gancia con la que iba vestido. Luego, se arremolinaron a su alrededor
con una coordinaciéon pasmosa, ocultando de su vista al pobre Cayetano
que seguia tendido en el suelo. Mientras le asaeteaban muy ansiosos
con preguntas a cuenta de la recepcién, Ricardo, ausente a todos esos
interrogatorios y exclamaciones, enfil6 la mirada hacia el camarero que
estaba ligeramente apartado de los demas. No lo conocia de nada. No lo
habia visto nunca. No era el que se le aparecia habitualmente. Sin em-
bargo, la Forma que desprendia le era muy familiar; tanto, que otras
iguales le acompanaban desde el mismo dia en que nacid, reconociendo
su significado a medida que se hacia un hombre.

Las miradas de ambos se encontraron suspendidas en la dimen-
sién y en el instante, en la oscuridad y en la claridad. Ricardo intuyé lo
que le transmitian aquellos ojos negros. La presencia de ese camarero
—un daimon? que servia de enlace entre lo divino y lo humano— era
una senal: el anuncio de que su vida estaba préxima a su extincion con
el inicio del siguiente reposo vegetativo. De alguna manera, Ricardo
estaba como en otras ocasiones conforme, y asumia ese tipo de presen-
cias y lo que ellas deparaban sin que él pudiera hacer absolutamente
nada, pues eran ellas con sus acciones las que guiaban su vida. El
envio de aquella Forma tan hermosa revoloteando por la tienda, las
llamadas de la parca y ahora este daimon, le indicaban que ya no ha-
bia marcha atras, que por fin ya estaba todo decidido.

Casi al tiempo, las miradas de ambos sortearon las cabezas y los
hombros de los miembros del grupo, y pudieron ver al final del pasillo
al inerte Cayetano. Quiso dirigir de nuevo la vista hacia el camarero,
pero este ya no estaba en su sitio. La figura del enigmaético sirviente se
perdia por el pasillo dirigiéndose hacia la escalera.

Ricardo volviendo en si exclamd:

—iSefiores, ha dejado de llover! Quiero que saquen inmediatamente
de la bodega todo lo que esta mafana se ha montado alli. Tienen exac-
tamente veinticinco minutos para instalarlo de nuevo en la explanada
de la fuente, como en un principio se ordend. Sobre el suceso que acaba
de ocurrir —continué Ricardo, hincando sus ojos en los del mayordo-

2 Del griego daipwv, divinidad inferior, genio, espiritu; voluntad de los dioses; destino; espiritu
de los muertos; fantasma; espiritu del mal... En latin, daemonium, demonio. (N. del A.)
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mo—, no piensen que la cosa va a acabar aqui. Vamos, ja qué espe-
ran?! Muévanse!

El mayordomo y los otros cuatro acompanantes tras echar un vis-
tazo rapido por la ventana del pasillo, comprobar que ya no llovia y
que el cielo parecia abrirse, se marcharon corriendo a toda prisa des-
apareciendo por la escalera. Ricardo recogié del suelo el sombrero de
Cayetano y se fue hacia él. Cuando llegé a su altura se acuclillf, le
examiné el rostro, la cabeza y como tratandole de reanimar le dijo:

—¢Estas bien? Tienes un buen chichén en la nuca.

—EI gordo me ha pegado —contesté Cayetano con una voz muy
débil—. Lleva trabajando aqui unos meses y se cree el amo del mundo.

—Lo sé. Sé todo lo que ha ocurrido... No te preocupes. Anda, va-
mos a mi habitacion. —Lo ayuddé a ponerse de pie.

Se levanté aturdido, pero dando muestras de entereza. Muchos
anos mas tarde, comprenderia que el simple hecho de ser el cuartelero
de Ricardo aquel dia, fue una pretenciosa prueba de fidelidad a la que
le someti6 el destino..., superandola con éxito. Ya dentro de la habita-
cién, decorada al estilo victoriano, en el cuarto de bafio le quité con
mucho cuidado la chaquetilla y la camisa para no mancharlas, dejan-
do su escualido torso totalmente desnudo. Lo sent6 en una banqueta y
le colocé en la nuca una improvisada bolsa con hielo que cogi6 del
minibar llevandosela después a la cara. Luego, llamd por el teléfono de
la habitacion y mando6 que subiera una asistenta con un kit de maqui-
llaje. A los pocos minutos, se presentdé una atractiva muchacha del
catering contratado para la ocasién, de apenas dieciséis anos, hacién-
dola pasar al cuarto de bano.

—Quiero que le disimule las ronchas que tiene en el rostro, el ojo...
O mejor, maquillele entero. Hagalo lo méas rapido que pueda. No tene-
mos mucho tiempo —ordend Ricardo.

La bofetada que le propiné el mayordomo, le habia dejado impre-
sas las marcas de los dedos en la cara hinchandole el ojo izquierdo. No
era mucha la inflamacién, pero la suficiente para que se dieran cuenta
de la tenue descompensacién ocular. Mientras Ricardo observaba des-
de la terraza del balcén cémo el servicio preparaba el aperitivo en la
explanada, Cayetano ya repuesto del dolor, disfrutaba sintiendo como
la doncella le extendia con suavidad el maquillaje por todo el rostro.



Las pinceladas de las brochas y las pequenas presiones, que efectuaba
sobre su cara con toallitas algodonadas untadas en aceites, le hacian
un relajante masaje facial que el muchacho agradecia; ademas de no
perder de vista a aquella Inmaculada que, como caida del cielo, se iba
haciendo un sitio en su corazén. Su pelo era oscuro, resplandeciente,
recogido atras con un espléndido mofio adornado con una ramita de
almendro en flor. Tenia unos enormes ojos madreselva que inspiraban
poesias atormentadas. Su nariz era pequenia. Y sus labios sugerentes
conquistaban los suefios humedos del instinto. Un maravilloso con-
junto agitanado estampado en una blanquisima piel regalo de luna,
que dejaba entrever la inocencia de la muchacha y que ensimismaba
al pequeno Cayetano.

Disimuladamente, desde su posicién privilegiada, cuando la don-
cella se inclinaba hacia él, se fijaba en como la Virgen del Rocio se
entremetia por el canalillo del candoroso escote que se insinuaba.
Entre el pequenio vacio que dejaba la blusa del uniforme, atisbaba
como los coquetos pechos de la bellisima muchacha realizaban un
ligero y sensual baile dentro del sujetador. Los pechos se hinchaban
y deshinchaban, iban y venian juntandose en dulces fricciones car-
nales que sus deliciosos volimenes se encargaban de envolver. La
Virgen del Rocio era llevada en procesién de forma magistral. Del
erotico baile, los pechos aireaban aromas de pétalos de jazmin, aro-
mas frescos de juventud, de lluvia sobre piel desnuda, de otros aro-
mas aun no profanados por ningin hombre. Era la primera vez que
Cayetano estaba tan cerca de una mujer distinta de su madre. Y de
aquellas otras, que en papel, posaban desnudas y veia a escondidas
cuando Francisco, el maestro bodeguero, se las olvidaba en algin
rincén lujurioso de la bodega. Era la primera mujer que le dispensa-
ba un enamoradizo afecto. Sin duda era su primera experiencia sexual.
Una experiencia muy excitante que disimulaba dibujandole algunas
sonrisas y que aquella madona le devolvia timidamente.

—iCreo que ya est4, sefior! —vociferé la doncella.

Ricardo volvi6 al interior de la habitacién y se dirigi6 hacia el cuarto
de bafo.

—Ha hecho usted un magnifico trabajo —dijo Ricardo con voz fir-

me observando el rostro de Cayetano—. Con esos colores ha recreado a
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la perfeccion sabores de pifia y de fresas con chocolate... Y, sobre todo,
ha redondeado las aristas que presentaba la cara haciéndolas extraor-
dinariamente agradables al oido.

—¢Eh? No le entiendo, senor —apostillé la doncella ruborizada, pen-
sando en el fondo que no estaba muy contento con lo que habia hecho.

—Si, sefiora. Un buen trabajo y ademas rapido. Un deleite estéti-
co que bien vale una propina. Aqui tiene, cien euros —dijo sacandose-
los del bolsillo de la chaquetilla.

Ricardo le cogi6 la mano y, mirandola fijamente, puso suavemente
el billete en su palma, que a continuaciéon ayudé a cerrar. Los ojos de
la joven no sabian dénde ocultarse ante la generosa ofrenda. Muy ner-
viosa, le dio las gracias haciéndole una pequena reverencia o algo pa-
recido. Recogi6 el kit de maquillaje y una tierna caida de ojos despidid
al recién enamorado Cayetano, quien la idealizé como novia protago-
nista de sus suefios y memorias.

—Se llama Maria y vive en Sevilla —dijo Ricardo, inclinandose y
echando un dltimo vistazo al retablo—. Esta algo nerviosa porque hoy
es su primer dia de trabajo..., y hasta ahora lo esta haciendo muy
bien. Que yo sepa aun no tiene novio. Es algo mayor para ti. Pero,
quién sabe... —prosiguid, adivinando los pensamientos del chaval—.
iAnda!, mirate en el espejo y observa como te ha dejado. Ahora nos

toca a nosotros.

—¢Cdémo lo ve? —pregunté el senor Eduardo—. Dej6 de llover justo a
tiempo, tal y como usted predijo. Parece que se esta aclarando el dia.
Me atreveria a decir que el calor nos va a apretar algo.

—Lo veo todo de muy diversas formas —contesté Ricardo—. Es mejor
que se reuna con sus invitados. Algunos de ellos lo estan esperando.

—¢Esta seguro de que ha elegido bien a su ayudante? —QOje6 ca-
riacontecido a Cayetano—. No quiero errores.

—Es el mejor ayudante que he tenido en muchos afnos. Por mi y
por el chaval —Ricardo miré de soslayo a Cayetano— no se preocupe,
estamos preparados.

Mientras el senor Eduardo se marchaba a reunirse con el resto de
los invitados, Ricardo y Cayetano aguardaban en el porche de la parte



de atras de la mansién. Enfrente tenian la fuente que presidia la ex-
planada. El sefior Eduardo se les habia acercado para intercambiar
algunas impresiones de ultima hora, todas ellas muy superfluas; mas
bien, se arrimdé para tratar de atemperar algo sus nervios, pero viendo
a Cayetano como segundo de Ricardo, se le crisparon todavia mas.

—Te noto més nervioso que antes —se preocupod la sefiora Isabel,
dejando a un grupo de invitados y saliendo al encuentro—. ;Ocurre
algo?

—Ricardo ha cogido como ayudante al hijo de José. Esperemos
que ese nino cabrén no lo estropee. Con esto si que no contaba.

—Ricardo sabe lo que hace. Nunca nos ha fallado. Sera mejor que
te tranquilices y disfrutes. Ha dejado de llover y hay un sol magnifico.

—iDichoso crio! Le adverti a José que lo encerrara en casa.

—Bueno, calmate. Es mejor que no te vean nervioso. Veras como
todo sale bien.

Los invitados estaban reunidos en la explanada como se habia
dispuesto, esperando la llegada del canapé. De forma ritual, como ha-
bia hecho en otras ocasiones, Ricardo seria el encargado de comenzar
la recepcion. Alli, en el porche, podian observar sin ser vistos a las
personas que tenian que agraciar con su pequena representacién. No
eran mas de trescientos los invitados. Todos ellos adecuadamente ves-
tidos para la ocasion; no obstante, el sport y no la etiqueta era la indu-
mentaria que mas prevalecia, dejando esta ultima para la noche. Se
trataba de un evento intimo, de negocios, pero camuflado de ludico,
que es el ambiente mas propicio para rubricar contratos, apalabrar
otros nuevos y fidelizar amistades. Los convidados eran de muy diver-
sa condicion. Abundaban importantes empresarios venidos de toda
Espana y hombres de negocios llegados de otros rincones del mundo:
Alemania, Francia, Japén, EE. UU. e Italia. Entre ellos se encontra-
ban ex ministros de gobiernos que, una vez acabada su vida publica, se
habian pasado a la empresa privada. También habia invitados de or-
nato para dar un toque de glamour al asunto: buscadores de fama pds-
tuma y galloferos que mendigaban la Gltima oportunidad entre la élite
del esnobismo.

Ricardo sali6 del porche con Cayetano pegado a su vera. Inspird
profundamente. Una décil brisa humeda, recién lavada, de octaedros
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regulares, perfumada con azahares, tomillos y romeros, le musité al
oido que todo estaba listo. Se cal6 el sombrero cordobés y lo ladeé lige-
ramente hacia la sien derecha.

Cayetano hizo lo mismo bajo la atencién de Ricardo, quien en una
ultima revista, le ajusté la chaquetilla y le dijo:

—cNervioso?

—Un poco —respondié impaciente Cayetano.

—Si1 haces lo que te he dicho todo saldra bien.

Era la primera vez que Cayetano tomaba parte protagonista de
un evento como este y, junto con los demas miembros del servicio, com-
partia la responsabilidad de que todo saliera bien y a gusto de los invi-
tados. Estaba ansioso, hasta el punto que hizo el amago inconsciente
de irse para adelante.

—iTodavia no, espera! —atemperd Ricardo sujetandolo.

Un pavo real acostumbrado a las gentes y viejo en el oficio, se
subib a lo alto de la cabeza del broncineo angel trompetero que reina-
ba en la fuente, cuyos pies estaban anclados a una Tierra de platea-
das extensiones continentales, la cual emergia del agua recibiendo la
bienvenida de cuatro delfines de cristal azul saltando a su alrededor.
El pavo real abrié en abanico todo su vistoso plumaje, agitandolo
inmediatamente de manera experta y fanfarrona. Los invitados de-
jaron las charlas de cortesia y dirigieron las miradas hacia la espec-
tacular ave. Hecho el anuncio, el ave cerro el abanico, bajé al suelo...
y todo comenzd.

Los primeros compases de una guitarra flamenca procedentes de
un pequerio tablao préximo a Nueva Zelanda, comenzaron a sonar, a lo
que siguib una desgarradora voz de una cantaora que se iba por una
siguiriya de versos hexasilabos y endecasilabos, llenando el ambiente
de poesia, magia y emocion. Ricardo, con la izquierda, tomd por el asa
un maletin largo y estrecho que estaba sobre una mesita de jardin
situada detras de él. Miré de soslayo a Cayetano y le dijo:

—iAhora, vamos!

Los dos se encaminaron hacia la fuente epicentro del convite con
paso firme, torero, entrando por un paseillo hecho a pocos metros de
esta, jalonado a ambos lados por miembros del personal de servicio a

cuyas espaldas se encontraban mesas llenas de bandejas con canapés



preparados para ser servidos. Cayetano era transportado por la lumi-
niscencia del atavio de Ricardo cuyos chispeantes reflejos alumbraban
el singular sendero. Se sentia altivo, orgulloso, flotante, y disfrutaba
siendo acaparador de algunas miradas furtivas colmadas de la envidia
de quienes hasta hace unos dias o minutos le habian cosido a collejas o
a tortazos. De forma més discreta y, camuflados entre el servicio, esta-
ban los padres de Cayetano emocionados al ver a su pequeio en pues-
to de tanta responsabilidad. Se sentian orgullosos de que Ricardo hu-
biera recabado en él para llevar a cabo su puesta en escena, de verlo
caminar junto a su imponente figura. Pero era una alegria contenida,
puesto que la imagen de un Cayetano pifiandola, como de costumbre,
se les venia también a la cabeza. Lo cierto es que el travieso infante
iba respetable cabalgando sobre una nube, fustigandola de alegrias e
ilusiones.

Un barril perfectamente encajado en el potro, y una mesilla con
ruedas cubierta con un mantel blanco sobre el cual se encontraban
varios catavinos, pusieron final al recorrido. Ante ellos se detuvieron
Ricardo y Cayetano, saludando a los expectantes invitados descubrién-
dose y volviéndose a cubrir. Ricardo se fue hacia el borde de la fuente.
En la piedra deposité el maletin y, con mucha concentracién, sacé con
mimo una fantastica venencia con el cubilete de oro y gancho del mis-
mo metal, en los que se apreciaban unos extranos grabados, unidos los
dos por una varilla muy flexible hecha de barbas de ballena. Una for-
midable venencia que cautivé los ojos de los convidados y, muy espe-
cialmente, los de su joven ayudante.

Se fue inexpresivo hacia el barril. Se puso paralelo a él, a la iz-
quierda, ligeramente adelantado y con los pies juntos. Le tomé la dis-
tancia, se afianzé en ella, extendié la mano izquierda solicitando un
catavinos y Cayetano cogié uno de la mesilla y se lo introdujo por el
tallo entre los dedos indice y corazon. Preparado con la venencia y el
catavinos, con la derecha, metié el cubilete por el esquive del barril sin
rozarlo, lo llené de fino y de igual manera lo sacé. Reajusté la posicién
de los dedos que sujetaban la venencia. Inspiré profundamente, cerr6
los ojos y, casi a la vez, con un gesto rapido, llevé la venencia y el
catavinos a media altura de su cuerpo. En ese punto, y sin rozarse el

cubilete con el catavinos, aquel comenzé a verter el fino en este. El
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codo y el hombro derechos acompanaban a la muneca elevando la
venencia mas arriba de la cabeza, al mismo tiempo que la izquierda de
Ricardo bajaba el catavinos hasta mas abajo de la cintura. El cafo
entre la venencia y el catavinos era fenomenal, de gran amplitud. El
fino caia grandioso, con precisién milimétrica en el interior del vidrio.
En el punto mas algido de ese pequefio torrente, espacio y tiempo se
contuvieron, y Ricardo pudo saborear las humedas notas musicales
que el fino desprendia en su violento y aterciopelado contacto con el
cristal. Escuchaba los aromas agrestes de la salvia, el laurel y del al-
mizcle que despertaba la lucha de las furias descarriadas. Olia el iras-
cible salado de las gotas de fino atravesadas por los calidos rayos de
sol: un deleite sensorial que solo él podia disfrutar. Un golpe seco de
muneca, acompanado por un movimiento hacia el exterior del codo,
secciond en lo mas alto el chorro del fino, haciendo que la venencia se
recogiese agil y soberbia en la palma de la mano. No habia salpicado ni
una gota fuera del catavinos. Fue cuando Ricardo abrio los ojos ante la
mirada atonita de los invitados y de la incredulidad de Cayetano. Des-
pués del lapso de ensimismamiento del muchacho, le recogi6 el catavi-
nos ya con el fino dentro dejandolo suavemente sobre la mesilla, intro-
duciéndole otro entre los dedos.

Realiz6 la maniobra de nuevo, pero esta vez mirando al horizonte
cuando metia y sacaba la venencia del barril. Volvi6 a cerrar los ojos y,
con gesto marcial, ejecuté otra vez el fascinante ritual. Un «jolé!» salid
emotivo de entre el publico cuando acabd el lance. A la tercera vez que
lo volvid a repetir, la cantaora cesé el lamento..., y como la cosa iba de
fluidos, el tablao cambié de palo y se arrancé por la rumba Entre dos
aguas, dando al ambiente notas de jubilo y de contento. Ricardo, casi
al son de los nuevos compases, reiterd las ejecuciones a la cual mas
rapida sin derramar una sola gota del generoso.

Los «olés» sonaban colectivos. Cayetano quitaba y ponia los cata-
vinos en la mano de Ricardo con igual celeridad, con el asombroso des-
cubrimiento de que todos los puestos sobre la mesilla contenian por
igual la misma cantidad de fino: ni una gota méas ni de menos. El final
de la actuacion fue apotedsico. Dejo la venencia dentro del barril, se
descubrié y dej6 el sombrero colgado en uno de los brazos posteriores
del potro. Se fue hacia la mesilla y cogié hasta diez catavinos, que



dispuso con cuidado entre los espacios que dejaban todos los dedos de
la mano izquierda. Se volvi6 hacia el barril, tomé la venencia, asentd
la postura, volvié a cerrar los ojos y, sin mirar de nuevo el esquive y
con una velocidad pasmosa, sacaba y metia la venencia pasandosela
ahora por detras de la nuca en un espectacular alarde técnico, vertien-
do nuevamente el fino en el ramillete de bocas de cristal. No derrama-
ba ni una gota en el transito del chorro de una a otra. Una recogida
seca y soberbia de la venencia acabé con el cafio que llenaba el ultimo
catavinos, a la par que se abrian los ojos inalterables de Ricardo. Vi-
das de solercia tenian que ser ocupadas por alguien que aspirase a
realizar algo parecido a lo que habia hecho. Con la venencia descansa-
da al costado derecho, presentd a los invitados el rebosante ramo de
reflejos dorados: le respondieron con una cerrada ovacién. Cayetano,
muy solicito, le quitaba uno a uno los catavinos. Con la izquierda ya
libre, se la quebrd por detras de la espalda, y la derecha mostré la
venencia a modo de saludo a quienes seguian aplaudiéndole.

—Ahora te toca a ti —le dijo a Cayetano entre ovaciones.

El chaval comenz6 a empujar la mesilla y a repartir el fino con
sumo cuidado. Los invitados, agradecidos, le lanzaban sonrisas de cor-
tesia, las cuales, falsas o no, las interpretaba como algo bueno a su
faena tocada en suerte.

El término de la actuacién de Ricardo fue la sefial para que tam-
bién los demds camareros empezaran a zigzaguear entre los asisten-
tes con bandejas llenas de generosos y otras repletas de canapés que
se esfumaban ligeros. La musica seguia alegre, y otro venenciador re-
levé a Ricardo, quien se escamoteaba con el maletin por entre el publi-
co. El pequeno Cayetano hizo un alto en su labor y observé pensativo
cémo la estampa de Ricardo se alejaba. A su corta edad supo que aquel
hombre era alguien muy especial; parecia no ser de este mundo. Y si lo
era, hacia cosas que solo las podian realizar aquellos tocados por la
gracia de los dioses.

Un portdn del tentadero se abrid, y cuatro majestuosos caballos de
pura raza espanola salieron a la absorbente arena del albero. Sobre
las cabalgaduras marchaban altivos sus respectivos jinetes, vestidos
de corto, de camisa blanca, con chaquetilla y pantalones de elegante

azabache, fajin rojo, y ataviados con unos zahones de lucido cuero ne-
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gro. Caballos y caballeros dispuestos a realizar ejercicios de doma cla-
sica, vaquera y de alta escuela. Los invitados se aproximaron al borde
de la explanada situada por encima del tentadero, y desde esa atalaya
observaban el espectaculo ecuestre. Dos caballos de piel canela y de
altaneras crines marfil y otros dos absolutamente blancos mostraban
su gallarda docilidad, la nobleza y la fidelidad a manos de los jinetes:
la restriccion y la extension, el paso, el trote, el galope, la doble pisada,
el piafee, la parada, el paso atras...; ejercicios de doma trazados sobre
la arena a ritmo de guitarras y palmas que los caballos realizaban a la
perfeccion ante unos espectadores sumergidos en un profundo goce
estético.

Cayetano habia finalizado su tarea. Veia como el servicio estaba
dando los dltimos repasos a las mesas de la comida. Ya no tenia nada
que hacer. Aparcé la mesilla ambulante junto a las mesas auxiliares
que utilizaba el servicio y, tras irse a recibir algunas carantonas de
sus padres, se fue corriendo a encontrarse con Ricardo. El sefior Eduar-
do, que lo vio marcharse, suspird de alivio. Subib las escaleras tan
rapido como pudo, llamé a la puerta y a los pocos segundos aparecid
Ricardo. Se habia cambiado la chaquetilla blanca por otra granate y
de bordados de plata para servir en la comida.

—iPasa! Te estaba esperando. Algo me decia que no tardarias en
subir —le dijo Ricardo—. Has estado muy bien. Te he visto desde el bal-
con.

—Nos han sacado fotos mientras usted tiraba el fino —apunt6 el
muchacho entrando campante en la habitacién.

—¢Ah si?

—Si —contesté Cayetano a la vez que asentia con la cabeza.

—Entonces..., esos instantes habran quedado enmarcados en una
pantallita de algtin moévil o de una camara digital. Es algo fabuloso
poder parar el tiempo en un momento dado.

—¢Cdémo lo hace? —pregunt6 Cayetano observando el maletin que
estaba sobre la cama.

—Crei que venias a zanjar nuestro pacto. Supongo que te referi-
ras a la manera que tengo de tirar el fino.

—Si —dijo Cayetano asintiendo nuevamente—. Mis padres dicen

que usted tiene duende.



—cEsas cosas dicen tus padres? —replicé Ricardo sonriéndole—.
Yo diria que tengo mas de un duende. Pero creo que ti no solo también
lo tienes, sino que ademas lo eres. El como lo hago es una pregunta
que me la hecho muchisima gente. Yo no hago nada. —Miré de soslayo
el maletin—. Y a todos les contesto lo mismo: es una venencia magica.
Por si misma es la que guia mi mano y hace que el fino caiga siempre
dentro de los catavinos.

—No me lo creo. Se esta riendo de mi.

Ricardo sonri6. Estaba bromeando. A pesar de ello, el muchacho
sinti6 la curiosidad de abrir el maletin y observar mas de cerca la
venencia.

—Es una venencia magica —continué Ricardo con la guasa—.
Puedes abrir el maletin y cogerla. —Sabia de la curiosidad y de la
impaciencia del muchacho.

Cayetano se dirigi6 al lado de la cama, se acercé el maletin y, con
sumo cuidado, lo abrié. La venencia estaba reluciente, acompaiiada
por una baqueta y otros utensilios de limpieza también perfectamente
encajados en sus respectivos moldes.

—(Te gusta?

—Si —dijo Cayetano.

—Cobgela.

La sac6 del maletin y la sostuvo entre las manos durante unos
segundos. Después, acaricié tanto el cubil como el gancho recreandose
en los grabados.

—Es una escena mitolégica. Representa la lucha que tuvo Apolo
contra la serpiente Pitén —explicaba Ricardo mientras se acercaba a
Cayetano—. La serpiente, hija de Gaya, vivia en una cueva en Delfos
custodiando el oraculo de su madre en el monte Parnaso. Apolo maté a
Pitén y se quedd con el oraculo y sus poderes adivinatorios. De esa
forma Apolo se hizo con el gran santuario de Delfos, que después com-
partiria con otro dios que renace por estas fechas, y a quien si no se le
da los debidos cuidados puede ser muy peligroso. —Por un lapso de
tiempo se quedd pensativo, distante—. En la escuela te ensefiaran mas
sobre estas cosas. —Recogié suavemente la venencia de las manos de
Cayetano, que escuchaba muy atento—. La venencia simboliza la ser-

piente Pitén, y la persona quien la domina encarna a Apolo. —Hizo un
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gesto en el aire como si estuviera llenando un catavinos otra vez—. Hay
que practicar mucho para dominar a la serpiente. Ese es el truco: prac-
ticar y practicar. El fino o cualquier otro tipo de vino es la sangre, la
agonia de la serpiente que se rinde y muere ante la pulida técnica de
Apolo. Posteriormente, segtin cuenta el mito, el templo quedd custo-
diado por una sacerdotisa, «la pitonisa», entre cuyas atribuciones es-
tarian las de interpretar las profecias de Apolo, adivinar el futuro de
los pueblos y el de aquellas personas que pagasen por ello. Era conoce-
dora de la Moira, el destino de los pueblos y de las gentes.

Segun oia la historia, Cayetano permanecia boquiabierto y un es-
calofrio estremeci6 su cuerpo. A su edad era facilmente sugestionable
con mitos y leyendas como esas.

—Por eso usted adivina cosas..., y tiene duende como dicen mis
padres —le salté6 Cayetano un tanto asustado apartandose de él.

Ricardo lo miré de forma incisiva, escudriiando sus pensamien-
tos. Después de unos segundos, respondié con un fingido tono amena-
zador tratando de infundirle ain mas miedo:

—No estaria ganandome la vida poniendo vinos a gente que ni tan
siquiera sabe lo que bebe, pudiendo ser millonario adivinando los nt-
meros de la loteria, /no te parece? Sera mejor dejar la venencia en el
maletin, no vaya a ser que se enfade y se convierta en una verdadera
serpiente capaz de engullirte de un solo bocado. —Meti6 la venencia
en el maletin, que cerrdé de un sonoro golpe sobresaltando al mucha-
cho. Lo guardé a continuaciéon bajo llave en un armario empotrado
situado enfrente de la cama—. Pero tengo que reconocer que anos de
trato con las personas me han ensefiado a intuir cudles son sus gustos,
preferencias, comportamientos y hdbitos. jMira! —senal6 hacia el bal-
coén y cambi6 radicalmente de asunto—, como es la hora de comer, me
he permitido prepararte un banquete para ti solo.

Al lado del balcén habia una mesa correctamente vestida, con sus
platos, cubiertos, pequenas soperas y bandejas repletas de comida.
Hacia ella se aproximaron.

—Vas a tomar casi lo mismo que los invitados: crema de marisco,
un poco de corzo, faisan —decia Ricardo conforme destapaba los cubre
bandejas—, soufflé de chocolate, de todo un poco..., y mosto. Eres muy

pequeno aun para perderte con el vino.



A Cayetano se le hacia la boca agua a medida que Ricardo descu-
bria las bandejas y se extasiaba con los aromas liberados de las mis-
mas.

—.Y todo esto es para mi? —dijo alucinado.

—Todo para ti —respondié Ricardo mirando por la ventana del
balcon—. Desde aqui puedes ver como se desarrolla el banquete. Hay
una vista privilegiada. Podemos conocer mucho de las personas aten-
diendo a sus formas de comer.

Cayetano no le hacia caso. Estaba metiendo el dedo en el soufflé
de chocolate con un ansia tremenda de llevarselo a la boca.

—Veo que tienes hambre. —Ojed de soslayo a Cayetano por un
momento, perdiendo nuevamente la vista a través de la ventana—. Espe-
ro que seas discreto si piensas asomarte por aqui. Algin invitado se
sentiria molesto si descubre que esta siendo observado.

—El chocolate esta muy bueno —dijo Cayetano relamiéndose el
indice derecho, ajeno a las palabras de Ricardo.

—Todo estd bueno. —Se 1llev) la mano al fajin de arrumbador y
sacé un par de billetes—. Como habiamos acordado... aqui tienes lo
que falta del trato. —Le entregd dos billetes de cincuenta euros—.
Espero que lo gastes en lo que te dije. Me has ayudado bastante..., y
encima has sido objeto de las iras de un descerebrado.

—DMuchas gracias. —Cogi6 los dos billetes—. Se lo daré a mis pa-
dres para que me lo guarden —agregd mirandolo muy complacido.

—Recuerda que era un pacto secreto. Es mejor que no digas nada
a tus padres ni a Francisco ni a nadie. Sé de sobra que daris un buen
uso al dinero, {no?

—Me lo gastaré en lapices, cuadernos y libros.

—DMuy bien, buen chico. Ahora disfruta de la comida. Yo tengo
que continuar con mi tarea. Cuando te marches —le dijo disponiéndo-
se a salir— quiero que te asegures de que has cerrado bien la puerta.
No quiero que a algin invitado gracioso con alguna copa de maés le

entre una repentina curiosidad.
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