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Este libro está dedicado, con agra-
decimiento, a John Sladek y Thomas
Mann, dos buenos escritores.

Untitled-1 20/12/2010, 10:045



Ahora, lector, te he contado mi sueño;

veamos si puedes interpretarlo,

por tu bien o el de tu prójimo. Pero cuidado

con malinterpretarlo; pues ello, en lugar

de hacer bien, no hará sino perjudicarte.

El mal brota de las malinterpretaciones.

Ten cuidado, también, de no ser extremo

al jugar con el envoltorio de mi sueño.

No permitas que una figura o símil

te haga granjear risas o enemigos;

eso déjaselo a los muchachos y a los locos; en cuanto a ti,

observa la sustancia de mi asunto.

Aparta las telas; mira dentro de mi velo;

da la vuelta a mis metáforas y no fracases.

Allí, si las buscas, encontrarás lecciones

útiles a una mente honesta.

Ante cualquier escoria mía que encuentres, sé valiente y

al apartarla, quédate con el oro.

Pues mi valor va envuelto en su veta.

Nadie descarta la manzana para quedarse con el corazón.

Pero si renuncias a todo por considerarlo vano,

me temo que habré de soñar de nuevo.

—John Bunyan, El progreso del peregrino
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Libro primero

Untitled-1 20/12/2010, 10:049



11 de mayo

El joven R. M., mi vigilante mormón, por fin me ha traído papel.
Han pasado tres meses desde que se lo pedí por primera vez.
Encuentro inexplicable este cambio repentino. Quizá Andrea
ha conseguido sobornarlo. Rigor Mortis lo niega, pero es
posible. Hemos hablado de política y he podido deducir por
ciertas alusiones lo que ha hecho R. M. para que el presidente
McNamara haya decidido usar armas nucleares «tácticas». Por
lo tanto, quizá sea a McNamara, no a Andrea, a quien le debo
este papel, ya que R. M. ha estado obsesionado durante las
últimas semanas con que al general Sherman, al pobre general
Sherman, se le ha denegado la necesaria fuerza de ataque.
Cuando, como hoy, R. M. está feliz, su temible sonrisa, con esos
finos labios replegados tensamente sobre unos perfectos dien-
tes cadavéricos, cobra vida ante la más ligera insinuación
humorística. ¿Por qué todos los mormones que he conocido
tienen esa misma sonrisa estreñida? ¿Es su educación con
respecto al control de esfínteres excepcionalmente severa?

Este es mi diario. Aquí puedo ser sincero y lo seré. No podría
estar más deprimido.

12 de mayo

Los diarios, como los que anteriormente he escrito, tienen la
manía de convertirse en meras exhortaciones. Debo recordar
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Thomas M. Disch12

ser circunstancial desde el principio, tomando como modelo ese
extraordinario documento de la existencia carcelaria titulado:
Memorias de la casa muerta.1  Debería ser fácil ser circunstan-
cial aquí: desde la niñez nunca había estado tan tiranizado por
la mera circunstancia. Las dos horas cada día antes de la cena se
convierten en un Getsemaní de terror y esperanza. Terror a que
nos vuelvan a servir de nuevo esos inmundos espaguetis.
Esperanza de que haya un buen trozo de carne en mi cazo de
estofado, o una manzana de postre. Peor que el papeo es el loco
frenesí de cada mañana restregando y abrillantando las celdas
antes de la inspección. Las celdas relucen tanto como un sueño
de Philip Johnson (Gran Baño Central),2  mientras que noso-
tros, los prisioneros, portamos el increíble e indestructible olor
de nuestra rancia y exhausta carne.

Sin embargo, nuestra vida en este lugar no es peor que la
que llevaríamos fuera de estas paredes si hubiésemos acudi-
do a la llamada a filas. Por muy repugnante que sea esta
prisión, tiene una ventaja: no conduce a una muerte tan
repentina y segura. Por no mencionar la inestimable ventaja
de la honestidad.

Ah, pero ¿quiénes somos ese «nosotros»? Aparte de mí
mismo, no hay más de una docena de objetores aquí, y nos tienen
bien separados para prevenir la posibilidad de que nos conjure-
mos. Los prisioneros (los de verdad) nos desprecian. Tienen una
ventaja aún más poderosa que la honestidad: la culpa. Así que
nuestro aislamiento, mi aislamiento, es absoluto. Al igual, me
temo, que mi autocompasión. Hay tardes que me quedo senta-
do con la esperanza de que R. M. venga a discutir conmigo.

1 N. del t.: Novela de Dostoyevski, publicada en 1862, donde relata sus experiencias en una
prisión de Siberia.
2 N. del t.: Philip Johnson (1906-2005), arquitecto estadounidense responsable, entre otros
edificios, de las torres Puerta de Europa en Madrid y una de cuyas obras más significativas es
la Casa de Cristal, una vivienda enteramente transparente, donde residió hasta su muerte.
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Campo de concentración 13

¡Cuatro meses! Y mi sentencia es de cinco años... Esa es la
Gorgona de todos mis pensamientos.

13 de mayo

He de hablar de Smede. El vigilante Smede, mi archienemigo.
Smede el arbitrario, quien aún me niega el privilegio de sacar libros
de la biblioteca y que solo me permite leer el Nuevo Testamento
y un libro de oraciones. Es como si se hubiera cumplido la amenaza
de mi infancia y me hubieran abandonado durante las vacaciones
de verano con mi aborrecible tío Morris (el mismo que le dijo a mis
padres que iba a «perder la vista» de tanto leer). Calvo, gritón, con
esa gordura de los atletas acabados: Smede. Podría odiársele por el
mero hecho de tener ese nombre. Hoy he sabido gracias a lo poco
que el censor (¿Smede?) no ha tachado de la carta mensual que
recibo de Andrea, que las pruebas de Las colinas de Suiza que me
habían enviado han sido devueltas al editor junto con una nota
explicando las reglas que seguir para escribir a los prisioneros.
Eso fue hace tres meses. El libro ya está en la calle y ¡ha sido
reseñado! (Sospecho que el editor se ha dado prisa con la
esperanza de conseguir un poco de publicidad gratis gracias al
juicio.)

El censor, naturalmente, ha eliminado la reseña que Andrea
había incluido. Qué martirio es la vanidad. Durante diez años no
he podido presumir de ningún libro excepto de mi espantosa tesis
sobre Winstanley.3  Ahora mis poemas están siendo impresos y
puede que pasen otros cinco años antes de que se me permita
verlos. ¡Ojalá los ojos de Smede se pudran como patatas en
primavera! ¡Ojalá le den convulsiones por las fiebres malayas!

3 N. del t.: Probablemente se refiera a Gerrard Winstanley (1609-1676), reformista religioso
protestante.
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Thomas M. Disch14

He intentado continuar con el ciclo de «Ceremonias», pero
no puedo. El pozo está seco, totalmente seco.

14 de mayo

Espaguetis.
En noches como esta (escribo estas notas después de que

apaguen la luz, gracias al brillo de la perenne bombilla de veinte
vatios sobre el retrete) me pregunto si he hecho bien al elegir
venir aquí, si no estoy siendo un necio. ¿Es esto heroísmo?, ¿o
masoquismo? Durante mi vida en libertad, mi conciencia
nunca fue tan estricta. ¡Pero, joder, esta guerra es injusta!

Había pensado (o más bien me había convencido de ello) que
venir aquí voluntariamente no era muy diferente a ingresar en
un monasterio trapense, que las privaciones eran fácilmente
soportables si se elegían libremente. Una de las cosas por las
que me arrepiento de haberme casado es que se me ha negado
la vida contemplativa en sus aspectos más idealistas. Mi
imaginación concedía al ascetismo un valor único, convirtién-
dolo en una delicia espiritual. ¡Ja!

En el catre que hay debajo del mío ronca a pierna suelta un
pequeño mafioso burgués (enchironado por evasión de im-
puestos). Los muelles chirrían en la oscuridad visible. Intento
pensar en Andrea. En el instituto, el hermano Wilfred aconse-
jaba que siempre que tuviésemos pensamientos lujuriosos
rezásemos a la Virgen María. Quizá a él le funcionaba.

15 de mayo

Nel mezzo del camin di nostra vita. ¡Qué cierto! Mi trigé-
simo quinto cumpleaños y un pequeño ataque de horror. Por
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Campo de concentración 15

unos breves instantes esta mañana, ante el espejo de metal
mientras me afeitaba, mi doble, Louie II, se ha hecho con el
mando. Se ha burlado, ha despotricado y ha mancillado la
bandera de la fe, y la de la esperanza (que ya está bastante
mancillada en la actualidad) con sus difamaciones. Recordé
aquel lúgubre verano cuando tenía quince años, el verano
que Louie II se apoderó por completo de mi alma. ¿Lúgubre?
De hecho, sentía una gran euforia al repetir Non serviam,4

una euforia que aún se confunde con mis primeros recuer-
dos sexuales.

¿Es mi situación presente muy distinta? Ahora digo pruden-
temente Non serviam a César y no a Dios.

Cuando vino el capellán para escuchar mi confesión no hablé
de estos escrúpulos. En su inocencia se habría visto inclinado a
tomar parte por el cínico Louie II. Pero ya ha aprendido a no
emplear los escasos recursos de su casuística contra mí (no es
más que otro retrógrado tomista irlandés) y simula aceptar mis
evaluaciones morales.

—Pero cuídate, Louis —me aconsejó antes de absolverme—,
cuídate de caer en el orgullo intelectual.

Queriendo decir, siempre he supuesto, cuídate del intelecto.
¿Cómo se distingue la honestidad de la obstinación? ¿Cómo

distinguir a los dos Louises? ¿Cómo se puede parar una vez
que empiezas a cuestionarlo todo? (Ese es el problema.)
¿Tiene alguien como R. M. estas preocupaciones? Da la
impresión de que nunca ha tenido ni una sola duda en toda su
vida (aunque los mormones parecen tener mucho más de lo
que dudar).

No estoy siendo nada caritativo. Esos pozos también se están
secando.

4 N. del t.: Expresión en latín que puede traducirse como: «No me someteré». Frase atribuida
a Lucifer al negarse a servir a Dios en el cielo.
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Thomas M. Disch16

16 de mayo

Hoy hemos sido enviados fuera de la prisión con la misión de
cortar y quemar árboles enfermos. Un nuevo virus, o quizá uno
de los que ya tenemos, se ha descarriado. El paisaje en el exterior de
la prisión es, a pesar de la época del año, casi tan desolado como
en su interior. La guerra por fin ha devorado las reservas de
nuestro bienestar y está dañando el tejido del día a día.

Al volver, tuvimos que desfilar por la clínica para una última
inoculación. El doctor a cargo me retuvo después de que los
otros salieran. Pasé unos instantes de pánico: ¿había reconocido
en mí los síntomas de alguna de las nuevas enfermedades de la
guerra? ¡No, era para mostrarme la reseña de Las colinas de S!
Bendito sea. La había escrito Mons en New Dissent. Le gustó
(¡hurra!), aunque se sintió ofendida, como era de esperar, por
los poemas fetichistas. También se le han escapado las referen-
cias a Rilke sobre las que tanto trabajé. ¡Ay! Mientras leía la
reseña, el buen doctor me inyectó en el muslo lo que parecieron
ser varios miles de centímetros cúbicos de alguna apestosa
mezcla. Debido a la felicidad que sentía apenas lo noté. Me han
hecho una reseña, ¡soy real! Tengo que escribirle una carta a
Mons dándole las gracias. Quizá R. M. la eche al correo por mí.
Quizá pueda incluso volver a escribir.

17 de mayo

Los dos maricones con los que, a regañadientes, Mafia y yo
compartimos nuestra celda (no la consideramos suya) de re-
pente no se hablan. Donny se sienta todo el día y toca blues.
Peter medita con pose de machote sobre el camastro. De vez en
cuando, Donny me dirige una queja a grandes voces sobre las
infidelidades de Peter, sean reales o imaginarias. (¿Cuándo
encuentran oportunidades para ser infieles?) Donny, joven y
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Campo de concentración 17

negro, es femenino incluso cuando se pone de mala hostia,
resultando astuto pero ineficiente. Peter, treintañero, sigue
siendo bastante atractivo, aunque su rostro tiene un aspecto
sórdido, como de segunda mano. Ambos se encuentran aquí
acusados de posesión de narcóticos, aunque Peter se distingue
porque en una ocasión fue juzgado por asesinato. Da la impre-
sión de que se arrepiente de haber sido absuelto. La pasión que
se demuestran tiene un componente de necesidad demasiado
pronunciado como para que resulte convincente. Si fueras el
único chico sobre la faz de la tierra y yo fuese el otro... ¿Quién
tiene ahora mala hostia?

He de decir, sin embargo, que encuentro este tipo de relacio-
nes más agradables cuando me vienen de segunda mano; en
Genet, por ejemplo. Mi liberalidad siente arcadas ante el hecho
en sí.

De modo que, en este contexto, existe una ventaja en estar
tan gordo como yo. Nadie en sus cabales sentiría lujuria por mi
cuerpo.

En una ocasión pensé en escribir un libro de ayuda para
gordos llamado Quince gordos famosos, el doctor Johnson,
Alfred Hitchcock, Salinger, Tomás de Aquino, Melchior, Buda,
Norbert Wiener, etc.

Los muelles de la cama no suenan esta noche, pero de vez en
cuando, entre los ronquidos del mafioso, Donny o Peter suspiran.

18 de mayo

He pasado una hora esta tarde con el joven Rigor Mortis. El
epíteto puede que sea injusto, ya que R. M. es lo más parecido
a un amigo que he encontrado aquí. A pesar de todas sus
ortodoxias, es un hombre serio y de buena voluntad y nuestras
charlas son, espero, algo más que meros ejercicios retóricos. Por
mi parte, sé que, más allá de mi deseo evangélico de convencer-
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Thomas M. Disch18

lo, siento un deseo casi desesperado de entenderlo, pues es R. M.
y gente como él quienes perpetúan esta guerra increíble,
quienes creen, con una sinceridad de la que no puedo dudar, que
al llevarla a cabo están realizando un acto moral. ¿O acaso he de
aceptar la tesis de nuestros neomillsianos (neomaquiavélicos,
más bien) que mantienen que el electorado es algo sobre lo que
se actúa, simples terrícolas de un drama mundial, cuyas opinio-
nes son moldeadas por sus secretos maestros en el Olimpo de
Washington con la misma facilidad con que, de manera admi-
tida, controlan la prensa?

Incluso deseo que sea así. Si la persuasión fuese una tarea tan
fácil, quizá las pocas voces ecuánimes podrían tener la esperan-
za de ejercer algún efecto. Pero es un hecho que ni yo, ni
cualquier otro que conozca en el Comité para la Paz Unilateral,
jamás hemos convencido a nadie que no estuviese ya de por sí
convencido de lo absurda e inmoral que es esta guerra. Ningu-
no necesitaba ser persuadido, solo reafirmarse.

Quizá Andrea tenga razón, quizá debería dejar la guerra a los
políticos y a los propagandistas —a los expertos, que es como
se les llama. Es justo que Eichmann fuese proclamado «exper-
to» del problema judío. Al fin y al cabo hablaba yiddish—.
Quizá deba abandonar esta controversia para consagrar mis
talentos exclusivamente a las musas.

¿Y mi alma? ¿He de consagrarla entonces al diablo?
No, aunque la oposición sea una tarea desesperada, la confor-

midad sería peor. Piénsese en el caso de Youngerman. Un
hombre que consintió, que dejó las cosas tal y como estaban,
que amordazó la conciencia. ¿Fue la ironía lo que lo sostuvo?
¿Quizá las musas? Cuando te levantas para pronunciar un
discurso de graduación y la mitad de la audiencia se marcha,
¿dónde está entonces tu majestuosa indiferencia, oh, poeta?
Además su último libro es tan malo, ¡tan malo!

Pero al menos Youngerman sabía el significado de su silen-
cio. Cuando hablo con R. M. el propio lenguaje parece transfor-
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marse. Trato de asir los significados, pero se me escurren entre
los dedos como pececillos en un arroyo de montaña. O, una
metáfora aún mejor, es como una de esas puertas secretas que
solían aparecer en las películas de terror. Parece formar parte de
la librería, pero cuando el resorte oculto se acciona y se da la
vuelta ves que el reverso es una áspera pared de piedra. He de
examinar y desarrollar esta imagen.

Un último comentario sobre R. M.: no nos entendemos y me
temo que no podemos entendernos. A veces me pregunto si se
debe simplemente a que es muy estúpido.

19 de mayo

La musa desciende adoptando, como es usual, la forma mortal
de un ataque de diarrea inducido por un dolor de cabeza. Auden
observa en algún lugar (¿en la «Carta a Lord Byron»?) con qué
frecuencia los vuelos más soberbios de un poeta se deben,
tachán, tachán, a la gripe.

Aunque sea una pequeña paradoja, debería ser evidente que
no me he sentido mejor en meses. Para celebrar la ocasión,
transcribiré un pequeño poema (se trata de un simple momen-
to lírico, pero, ¡Dios!, ¿cuánto tiempo ha pasado desde el
último?):

La canción del gusano de seda

¿Cómo puedo estar listo para entrar
en esa caja de cedro? ¿Acaso no es obvio
que no es el momento?
Estoy en lo mejor de la vida

El rocío está apenas seco detrás de mis oídos
no hay palabras para describir mis lágrimas
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y la canción
Escúchalo
las piedras están mudas de éxtasis
¿Cómo puedo bajar

a esa oscuridad dejando mi alma atrás?
Escucha la canción. Mariposas
y vasijas rotas
entran en la caja
No no no podré detener los giros
de las mariposas y de las vasijas rotas. ¡Oh, parad!

[Aquí acaba la parte manuscrita del diario de Louis Sacchetti.
Los siguientes pasajes estaban mecanografiados en un conjun-
to de papeles de diferente tamaño. Ed.]

2 de junio

¡Estoy prisionero! He sido secuestrado de la prisión donde
según la ley he de estar y me han traído a una prisión a la que
no pertenezco. Se me ha negado consejo legal. Mis protestas
son ignoradas con una indiferencia exasperante. Desde las
tiranías del recreo de la infancia nunca habían sido derogadas
las reglas del juego de manera tan absoluta y arrogante. No
puedo defenderme. ¿A quién me puedo quejar? Me dicen que
ni siquiera hay capellán en este lugar. Solo Dios me escucha
ahora, y mis guardias.

En Springfield era prisionero por una razón declarada, por un
periodo establecido. En este lugar (donde sea que esté) nada se
dice, no hay normas. Demando incesantemente que me devuel-
van a Springfield, pero lo único que hacen es agitar el papel
firmado por Smede aprobando mi traslado. Si por él fuera,
habría aprobado que me gasearan. ¡Maldito Smede! ¡Malditos
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sean estos nuevos seres anónimos con sus elegantes uniformes
negros que los hacen inidentificables! Maldito sea yo, por
haber sido tan estúpido como para colocarme en una situación
donde algo así podía pasar. Debería haber sido más astuto, como
Larkin o Revere, y simular una psicosis para no tener que
ingresar en el Ejército. Esto es lo que he conseguido gracias a mi
puñetera moralidad remilgada. ¡Estar jodido!

Lo que remata la situación es que el mediocre viejo ante
quien me llevan regularmente para ser interrogado me ha
pedido que lleve un registro de mi experiencia. Un diario. ¡Dice
que admira mi forma de escribir! Este viejo mediocre dice que
tengo un verdadero don para las palabras. ¡Cielo santo!

Durante más de una semana he tratado de comportarme
como un buen prisionero de guerra (nombre, rango y número
de la seguridad social), pero he obtenido el mismo resultado
que con la huelga de hambre que comencé hace mucho tiempo
en la cárcel de Montgomery: los que no pueden aguantar
cuatro días seguidos sin comer no deberían intentar huelgas
de hambre.

De modo que aquí tienes tu diario, viejo gilipollas. Ya sabes
lo que puedes hacer con él.

3 de junio

Me dio las gracias, eso es lo que hizo. Dijo:
—Puedo entender que encuentre todo esto muy irritante,

señor Sacchetti —señor Sacchetti, ¡encima!—. Créame, quere-
mos hacer todo lo que esté en nuestra mano aquí en Campo
Arquímedes para que la transición resulte fácil. Esa es mi
función. Su función es observar. Observar e interpretar. Pero
no hay necesidad de comenzar de inmediato. Lleva un tiempo
ajustarse a un nuevo entorno, puedo entenderlo perfectamen-
te. Pero creo que puedo decir sin peligro a equivocarme que una
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vez que haya logrado tal ajuste, disfrutará de su vida aquí, en
Campo Arquímedes, mucho más de lo que la habría disfrutado
en Springfield, o de lo que la disfrutó en Springfield en el
pasado. ¿Sabe?, he leído las pocas notas que escribió allí...

Lo interrumpí para decir que no lo sabía.
—¡Ah, sí!, el guardia Smede fue muy amable al enviármelas.

Las leí con gran interés. De hecho, se le ha permitido iniciar ese
diario a petición mía. Quería tener una muestra de su trabajo,
por así decirlo, antes de traerlo aquí.

»Realmente presentaba una imagen desgarradora de su vida
en Springfield. Puedo honestamente decir que me dejó
impactado. Se lo aseguro, señor Sacchetti, aquí no sufrirá
ninguna clase de acoso. Y tampoco hay tejemanejes. ¡Se lo
puedo asegurar! Estaba malgastando su tiempo en aquella
prisión, señor Sacchetti. No era lugar para un hombre de sus
logros intelectuales. Yo mismo soy una especie de experto en el
departamento de I+D. Quizá no sea exactamente lo que usted
llamaría un genio, no iría tan lejos, pero sí ciertamente un
experto.

—¿I+D?
—Ya sabe, investigación y desarrollo. Tengo olfato para el

talento y, de manera bastante humilde, soy bastante conocido
en el sector. Me llamo Haast, Haast con dos aes.

—¿El general Haast? —pregunté—. ¿Quien tomó esa isla
del Pacífico?

Lo primero que pensé fue que por fin el Ejército me había
atrapado. (Algo que, según sé, puede ser cierto.)

Bajó los ojos hasta la superficie del escritorio.
—Anteriormente, sí. Pero, como creo que usted mismo ha

señalado, ya soy demasiado mayor —alzó los ojos con resenti-
miento—, demasiado viejo... para seguir en el Ejército.

Pronunció viejo con extraño acento.
—Aunque, a pesar de mi edad, mantengo algunos lazos con

la Armada, un círculo de amigos que aún respetan mi opinión.
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Me sorprende que relacione mi nombre con Auaui... 1944,
aquello ocurrió mucho antes de que usted naciera.

—Pero leí el libro que apareció en... ¿Cuándo? ¿1955?
El libro al que me refería, como Haast supo de inmediato, era

Marte en conjunción, de Fred Berrigan, un relato poco novelado
de la campaña de Auaui. Conocí a Berrigan años después de que
se publicase el libro, en una fiesta. Era un tipo intenso y
espléndido, aunque parecía exudar un halo sombrío. Fue justo
un mes antes de que se suicidara. Pero eso es otra historia.

Haast frunció el ceño.
—También por entonces tenía olfato para el talento. Pero el

talento va a veces de la mano de la traición. Sin embargo, no
tiene sentido discutir con usted el asunto Berrigan, pues es
evidente que ha cambiado de idea.

Volvió entonces a hablar del paquete de bienvenida: yo
dirigiría la biblioteca, tendría una paga semanal de cincuenta
dólares (¡!) para gastar en la cantina, películas las noches de los
martes y de los jueves, café en el salón, ese tipo de cosas. Sobre
todo, tenía que sentirme libre, sentirme libre. Se negó, como
hasta entonces había ocurrido, a explicar dónde estaba, por qué
estaba allí o cuándo sería liberado o enviado de vuelta a
Springfield.

—Simplemente escriba un buen diario, señor Sacchetti. Eso
es todo lo que le pedimos.

—¡Oh, puede llamarme Louie, general Haast!
—Bueno, gracias... Louie. Y ¿por qué no me llamas H. H.?

Todos mis amigos lo hacen.
—H. H.
—Es por Humphrey Haast. El nombre Humphrey tiene

connotaciones negativas en estos tiempos liberales. Como decía
tu diario. ¿Por qué no vuelves y sigues donde te quedaste antes
de que te trajeran aquí? Queremos que el diario sea tan
minucioso como sea posible. Hechos, Sacchetti, disculpa, Louie,
¡hechos! El genio, como dice el adagio, consiste en una capaci-
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dad infinita para el dolor. Escríbelo como si intentases explicar
lo que le está ocurriendo a alguien que esté fuera de este...
campo. Además, quiero que seas brutalmente honesto. Di lo
que pienses. No ocultes ningún sentimiento.

—Lo intentaré.
Una ligera sonrisa.
—Inténtalo y mantén en mente siempre un principio. No te

pongas demasiado, ya sabes... oscuro. Recuerda, lo que quere-
mos son hechos. No... —Se aclaró la garganta.

—¿Poesía?
—Como entenderás, no tengo nada personal contra la poesía.

Se te anima a que escribas toda la que quieras. De hecho, hazlo,
hazlo a toda costa. Encontrarás aquí a un público que aprecia la
poesía. Pero en el diario has de intentar que todo tenga sentido.

Jódete, H. H.
(He de intercalar aquí un recuerdo de mi niñez. Cuando

repartía periódicos a los trece años, tenía a un cliente en mi ruta
que era un oficial jubilado del Ejército. Los jueves por la tarde
era el día de cobro y el viejo comandante Youatt nunca pagaba
a menos que entrase en su sala de estar oscura y llena de
recuerdos y lo escuchara un rato. Había dos cosas sobre las que
le gustaba hablar en sus soliloquios: mujeres y coches. Sobre el
primer tema, sus sentimientos eran ambivalentes; cierta curio-
sidad picarona por mis amiguitas se alternaba con oraculares
advertencias sobre las enfermedades venéreas. Los coches le
gustaban más: su erótica no se veía complicada por el miedo.
Guardaba fotos en su cartera de todos los coches que había
tenido y me las mostraba regodeándose tiernamente, como un
viejo verde que acaricia los trofeos de pasadas conquistas.
Siempre sospeché que no aprendí a conducir hasta los veinti-
nueve años debido al horror que sentía hacia aquel hombre.

Lo importante de la anécdota es esto: Haast es la imagen
especular de Youatt. Están cortados por el mismo patrón. Lo
que los asemeja es la buena forma física de ambos. Me imagino
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que Haast aún hace veinte flexiones por las mañanas y recorre unos
cuantos kilómetros imaginarios en su bicicleta estática. La arrugada
corteza de su rostro está tostada por una lámpara solar que le deja un
sabroso tono dorado. El poco pelo canoso que le queda lo lleva
cortado al rape. Es la personificación extrema del maníaco credo
americano de que no existe la muerte.

Cuando lo más probable es que sea una selva de cánceres. ¿No
es así, H. H.?)

Más tarde:
He sucumbido. Fui a la biblioteca (¿del Congreso? ¡Es enor-

me!) y hojeé unas tres docenas de libros que ahora descansan
en los anaqueles de mi habitación. Es un cuarto, no una celda.
La puerta está abierta de noche y de día, si es que se puede hablar
de noche y día en este mundo laberíntico y sin ventanas. Lo que
le falta al lugar en ventanas lo suple con puertas. Hay infinitos
espacios de pasillos blancos sacados de Alphaville,5  puntuados
por puertas numeradas, la mayoría de las cuales están cerradas
con llave. Como en el castillo de Barba Azul. Las únicas puertas
que encontré abiertas daban a habitaciones idénticas a la mía,
aunque aparentemente estaban desocupadas. ¿Formo parte de
la vanguardia? Un constante zumbido de aparatos de aire
acondicionado domina los pasillos y me acuna, como se suele
decir, hasta quedarme dormido. ¿Es una profunda Pellucidar?6

Al explorar los pasillos vacíos, mi mente oscila entre un terror
mudo y una hilaridad también callada, como cuando se ve un
espectáculo de horror poco convincente aunque no del todo
torpe.

Mi habitación (¿quieres hechos?, toma hechos):

5 N. del t.: Película de ciencia ficción del realizador francés Jean-Luc Godard estrenada en 1965.
6 N. del t.: Tierra hueca ficticia creada por Edgar Rice Burroughs, autor de Tarzán. De acuerdo
con Burroughs, la tierra es hueca y Pellucidar sería la cara interna de la corteza terrestre.
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La adoro. Mira lo oscura
que es. Casi podría llamarse inhóspita.
La pintura blanca ya no es blanca.
Se asemeja más a la luz de la luna
que a la pintura blanca.
Mientras la miro,
casi me desmayo.
Creo que es amarilla,
pero no sabría decir.

H. H. no va a estar contento, eso es seguro. (Honestamente,
H. H., es algo que acaba de ocurrir.) Como poesía instantánea
no llega al nivel de «Ozymandias»,7  pero con toda modestia me
conformaría con menos, sí.

Mi habitación (intentémoslo de nuevo):
Color hueso (esa es la diferencia, en pocas palabras, entre los

hechos y la poesía); originales cuadros abstractos al óleo en
estas paredes color hueso, siguiendo el impecable gusto corpo-
rativo del Hilton de Nueva York, cuadros tan neutros en
contenido como unas paredes descarnadas o como las tarjetas
Rorschach; caros tablones de madera de cerezo al estilo holan-
dés adornados acá y allá con alegres cojines cúbicos a rayas; una
alfombra Acrilan en ocre oscuro; el lujo extremo del espacio
malgastado y de las esquinas vacías. Estimo que tengo unos
cuarenta y cinco metros cuadrados de suelo. La cama tiene su
propio codo en ele y se la puede ocultar de la sala principal por
unas insípidas cortinas de flores. Hay cierta sensación de que las
cuatro paredes color hueso no son más que un cristal y de que
cada lechoso globo de luz que pende del techo enmascara un
microscopio.

7 N. del t.: Soneto de Percy Bysshe Shelley publicado en 1818. Ozymandias es el nombre que
los griegos le daban a Ramsés II.
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¿Qué está ocurriendo?
Es una pregunta que toda cobaya tiene en la punta de la

lengua.
El hombre que surte la biblioteca tiene un gusto más exqui-

sito que el decorador de interiores, pues no hay una ni dos, sino
tres copias de Las colinas de Suiza en la estantería. Incluso, que
Dios me asista, hay una copia de Gerard Winstanley, utopista
puritano. He leído Las colinas y me ha agradado comprobar que
no tiene erratas, aunque los poemas fetichistas han sido colo-
cados en un orden incorrecto.

Aún más tarde:
He estado intentando leer. Cojo un libro, pero tras unos pocos

párrafos pierdo el interés. Uno tras otro, aparto a Palgrave,
Huizinga, Lowell, Wilenski, un texto de química, las Cartas
provincianas de Pascal, la revista Time. (Como sospechaba,
estamos usando armas nucleares tácticas. Dos estudiantes han
sido asesinados durante una manifestación en Omaha.) No he
sentido una inquietud parecida desde mi segundo año de
universidad en Bard, cuando cambié de carrera tres veces en un
semestre.

El vértigo infecta mi cuerpo por completo. Siento un vacío en
el pecho, sequedad en la boca y una inoportuna inclinación
hacia la carcajada.

A ver, ¿qué gracia tiene todo esto?

4 de junio

Una mañana más sobria.
Tal y como Haast me ha pedido, relataré los sucesos del

ínterin para que puedan ser usados como prueba contra mí.
El día después de «La canción del gusano de seda» (debía de

ser el 20 de mayo), aún me encontraba enfermo y me quedé en
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la celda mientras Donny y Peter, ya reconciliados, y el mafioso
salían a una tarea laboral. Me convocaron al despacho de Smede
para recibir de su mano el paquete que contenía mis efectos
personales. Me hizo compararlo objeto por objeto con el inven-
tario que habían realizado el día que entré en prisión. Sentí
punzantes explosiones esperanzadoras mientras me imagina-
ba que algún milagro en forma de protesta pública o conciencia
judicial me había liberado. Smede me estrechó la mano y, con
delirio, le di las gracias. Tenía lágrimas en los ojos. El hijo de
puta se lo debió de pasar en grande.

Entonces me entregó, junto con un sobre del mismo color
amarillento y enfermizo de mi carne encarcelada (seguramente
era el expediente Sacchetti), a dos guardias con uniformes
negros y ribetes de plata; muy germánicos y, como solíamos
decir, duros. Llevaban botas hasta las pantorrillas, correas de
cuero que formaban un auténtico arnés, gafas de espejos: el
equipo completo. Peter habría gemido de envidia, Donny de
deseo. No dijeron nada, sino que llevaron a cabo su cometido sin
demora: esposas y una limusina con cortinas. Me senté entre
ellos e hice preguntas a sus pétreos rostros, a sus ojos ocultos.
Un avión. Anestesia. Y así, por una ruta ni siquiera punteada
por migas de pan, hasta mi cómoda celda en Campo Arquímedes,
donde la bruja me alimenta de manera excelente. Tan solo tengo
que hacer sonar el timbre del servicio de habitaciones.

Me dicen que llegué aquí el veintidós. Al día siguiente tuve
la primera entrevista con H. H. Me tranquilizó cálidamente y
se mostró obstinadamente misterioso. Como he precisado,
estuve incomunicado hasta el dos de junio. Aquellos nueve
días los pasé con una empírea paranoia, pero, como todas las
pasiones, se retrajo, disminuyó hasta un rutinario y común
horror, y por fin se convirtió en una inquietante curiosidad.
¿Confesaré que hay cierto placer en tal situación? ¿Que un
castillo extraño es más interesante que la misma mazmorra de
siempre?
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Pero, confesarle, ¿a quién? ¿A H. H.? ¿A Louie II, con quien
me tengo que enfrentar en el espejo casi cada día?

No, simularé que este diario es solo para mí. Mi diario. Si
Haast quiere una copia, tendrá que darme papel carbón.

Más tarde:
Me pregunto, mientras releo «La canción del gusano de

seda», si el quinto verso es el adecuado. Quiero conseguir un
efecto de falso patetismo; quizá no he conseguido más que
un cliché.

5 de junio

Haast me informa, por medio de un memorándum interno, de
que la máquina de escribir eléctrica que uso es parte de una
conexión maestro-esclavo que automáticamente reproduce en
otra sala dos, tres y hasta cuatro impresiones de todo lo que
escribo. H. H. consigue su diario recién salido de la imprenta y
se regocija pensando en todo el dinero que ahorra al no tener
que darme papel carbón.

Hoy, la primera prueba de vida que merece ser mencionada
en este diario:

De camino a la biblioteca para conseguir cintas que poner en
mi equipo de música (un B&O, nada menos), me encontré con
uno de los espíritus que habitan este círculo de mi nuevo
infierno. El primero, si he de pasar por ellos según el orden
dantesco, es el Limbo. Y este espíritu, extendiendo la analogía
un poco más, sería mi Homero en este oscuro claro.

Oscuro era, pues las aplicaciones fluorescentes habían sido
eliminadas en aquel tramo del pasillo, y al igual que en un claro
de un bosque, un viento constante y frío recorría el puro espacio
euclidiano. Alguna anomalía en el sistema de ventilación,
supongo. Allí estaba, bloqueándome el paso, con el rostro
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hundido en las manos, el pelo, entre blanco y maíz, enlazado en
los nerviosos dedos, tambaleándose mientras parecía susurrar
algo. Me acerqué bastante, pero no se despertó de su medita-
ción, así que dije en voz alta:

—Hola.
Al ver que no se producía respuesta alguna, decidí ir un poco

más lejos.
—Soy nuevo aquí. Estaba encarcelado en Springfield. Soy

objetor de conciencia. He sido traído aquí ilegalmente, Dios
sabe con qué fin.

Se apartó las manos del rostro y me miró a través de los
cabellos alborotados con los ojos entreabiertos. Tenía un
rostro ancho y joven, eslavo y cándido, como un héroe
secundario en una película épica de Eisenstein. Los anchos
labios se ampliaron formando una fría e inconsciente sonrisa,
como la salida de la luna en un teatro. Alzó la mano derecha
y me tocó el centro del pecho con tres dedos, como para
asegurarse de mi corporeidad. Una vez complacido, la sonrisa
fue más convincente.

—¿Sabes dónde estamos? —pregunté con urgencia—. ¿O
qué van a hacer con nosotros?

Los pálidos ojos miraron de lado a lado. No pude decidir si con
miedo o confusión.

—¿Qué ciudad? ¿Qué estado?
De nuevo, la fría sonrisa de reconocimiento después de que

mis palabras cruzaran la larga distancia hasta su entendi-
miento.

—Bueno, todo lo que sabemos es que estamos en los estados
montañosos. Por el Times, ya sabes.

Señaló la revista que yo tenía en la mano. Hablaba con la voz
nasal típica del Medio Oeste, con un acento que se había visto
modificado por la educación o los viajes. Era, tanto en su habla
como en su aspecto, un típico granjero de Iowa.

—¿Por el Times? —pregunté algo confuso.
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Miré el rostro en la portada (el general Phee Phi Pho Phum
de Malasia del Norte, o cualquier otro peligro amarillo) como
si él pudiese explicarlo.

—Es una edición regional. El Times tiene diversas ediciones
regionales con fines publicitarios. A nosotros nos llega la de los
estados montañosos. Los estados montañosos son Idaho, Utah,
Wyoming, Colorado...

Citó los nombres como si estuviese rasgueando acordes en
una guitarra.

—¡Ah! Sí, ahora entiendo. He estado lento.
Soltó un profundo suspiro.
Extendí la mano y la contempló con evidente renuencia.

(Hay zonas del país, sobre todo en la costa oeste, donde, debido
a la guerra contra los gérmenes, ya no está bien visto dar la
mano.)

—Me llamo Sacchetti. Louis Sacchetti.
—¡Ah! ¡Ah, sí! —Me zarandeó la mano de manera

compulsiva—. Mordecai dijo que vendrías. Me alegra tanto
conocerte que no puedo expresarlo...

Se contuvo profundamente sonrojado y retiró la mano.
—Wagner —murmuró como si se le acabase de ocurrir—.

George Wagner. —Y por fin con cierta amargura—: Pero no
creo que hayas oído hablar de mí.

Me había topado a menudo con aquella forma de presentarse
en lecturas y simposios. Siempre eran escritores de pequeñas
revistas o profesores adjuntos más de poca monta que yo
mismo. Mi respuesta surgió casi de forma automática.

—No, me temo que no, George. Lo siento. De hecho, me
sorprende que hayas oído hablar de mí.

George se echó a reír de manera burlona.
—Está sorprendido... —dijo arrastrando las palabras—, de

hecho... ¡de que haya oído hablar de él!
Todo resultó bastante desconcertante.
George cerró los ojos.
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—Disculpa —dijo casi en un susurro—. La luz. La luz es
demasiado brillante.

—¿Ese Mordecai que mencionas...?
—Me gusta venir aquí por el viento. Puedo respirar de

nuevo. Respirar el aire. Aquí —o quizá lo que dijo fue «escu-
cha»,8  pues continuó— si estás totalmente en silencio puedes
escuchar sus voces.

El caso es que estaba totalmente en silencio pero el único
sonido que había era el rugido, parecido al de una concha de mar,
del aire acondicionado que expulsaba aquella ominosa ráfaga de
aire frío a través del pasillo lleno de habitaciones.

—Las voces, ¿de quién? —pregunté con cierta vacilación.
George arrugó sus blancas cejas.
—¡Cómo!, de los ángeles, por supuesto.
Está loco, pensé, y después comprendí que George había

estado citando mi propio poema; la parodia y paráfrasis que
realicé de Las elegías de Duino.9  Que George, aquel ingenuo
chico de Iowa, recitase de manera tan casual un verso de uno de
mis poemas inéditos era incluso más desconcertante que supo-
ner que simplemente estaba chiflado.

—¿Has leído ese poema? —pregunté.
George asintió y el revoltijo sedoso color maíz cayó sobre sus

pálidos ojos, como con timidez.
—No es un poema muy bueno.
—Supongo que no.
Las manos de George, que hasta ahora habían estado ocupa-

das detrás de su espalda, comenzaron a reptar hacia el rostro. Se
apartó con ellas el mechón de pelo de los ojos y las dejó encima
de lo cabeza, como si lo hubiesen atrapado.

8 N. del t.: Juego de palabras con la homofonía existente entre here «aquí» y hear «oír,
escuchar».
9 N. del t.: Libro de poemas escrito por Rainer Maria Rilke y publicado en 1923.
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—Pero es verdad... se pueden oír las voces. Voces de silencio.
O el aliento, es lo mismo. Mordecai dice que el aliento también
es poesía.

Las manos bajaron lentamente hasta los pálidos ojos.
—¿Mordecai? —repetí con cierta urgencia.
Ni entonces, ni ahora, logro librarme de la sensación de que

he oído ese nombre antes en algún sitio.
Pero era como hablar con alguien en un bote que la corriente

se lleva de manera ineludible. George se puso a temblar.
—Vete —susurró—. Por favor.
Pero no lo hice, no de inmediato. Me quedé frente a él, aunque

parecía haberse olvidado del todo de mí. Se mecía hacia adelante
y atrás dulcemente, desde los talones hasta la punta del pie, y
de vuelta a los talones. Sus delgados cabellos aleteaban en la
constante exhalación sibilante del ventilador.

Hablaba en voz alta consigo mismo, pero pude entender poco
de lo que dijo:

—Enlaces de luz, pasillos, escaleras...
Las palabras sonaban familiares, pero no podía ubicarlas.
—Espacios de ser y escudos de dicha.
Abruptamente, se retiró las manos del rostro y me clavó la

mirada.
—¿Aún sigues ahí? —preguntó.
Y aunque la respuesta era evidente, dije que sí, que aún estaba

allí.
En la semioscuridad del pasillo su iris se había dilatado y

quizá por eso parecía tan triste. De nuevo me colocó tres dedos
en el pecho.

—La belleza —dijo solemnemente— no es otra cosa que el
comienzo de un terror que apenas podemos soportar.

Y con estas palabras George Wagner vomitó un abundante
desayuno sobre aquel prístino espacio euclidiano. Casi de
inmediato se nos echaron encima los guardias, una banda
de negras gallinas cluecas, que le enjuagaron la boca, fregaron
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el suelo y nos llevaron por distintos caminos. También me dieron
algo de beber. Sospecho que un tranquilizante, si no, no habría
tenido la presencia de ánimo de documentar el encuentro.

¡Pero qué tipo más extraño! Un granjero citando a Rilke. Los
granjeros deberían citar como mucho a Whittier, o incluso a
Carl Sandburg. Pero ¿las Duinoser Elegien?

6 de junio

Habitación 34
Impasibles números de acero inoxidable pegados a una

prosaica puerta de madera amarilla y debajo, en letras blancas
grabadas sobre un rectángulo de plástico negro (como los que
por un lado tienen escrito el nombre del empleado de banco y
en el reverso: «La otra ventanilla, por favor»):

Doctora A. Busk
Mis guardias me llevaron dentro y me confiaron a la severa

tutela de dos sillas compuestas por marañas de cuero negro
enlazadas a bandas de acero cromado que no eran sino las
abstracciones (el aceite esencial, por así decirlo) de los propios
guardas. Sillas de Harley-Davidson. Contra las paredes se
aplastaban unos cuadros de afilados marcos (elegidos para dar
placer a las sillas), anhelando hacerse visibles.

La doctora A. Busk camina por la sala y me amenaza con la
mano. ¿He de estrechársela? No, solo me está haciendo un
gesto para que me siente. Estoy sentado, ella está sentada, cruza
las piernas, chis, chas, mientras se tira del borde de la falda,
sonriendo. Es una sonrisa creíble cuando no amable, quizá
demasiado fina, demasiado tensa. Porta la alta y despejada
frente y las reticentes cejas de una noble isabelina. ¿Cuarenta
años? Más probablemente cuarenta y cinco.

—Disculpe si no le ofrezco la mano, señor Sacchetti, pero nos
llevaremos mucho mejor si nos evitamos tales hipocresías
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desde un principio. No es que esto sean para usted unas
vacaciones, ¿verdad? Es un prisionero y yo soy... ¿el qué? Yo soy
la prisión. Ese es el principio de una relación honesta, aunque
no del todo agradable.

—Por honesta, ¿se refiere a que también podré insultarla?
—Con impunidad, señor Sacchetti. Ojo por ojo. Ya sea aquí

o a su placer, en el diario. A mí me envían la segunda copia, de
modo que puede estar seguro de que cualquier cosa desagrada-
ble que tenga que decir no será en vano.

—Lo tendré en mente.
—Mientras tanto, hay algunas cosas que debería saber sobre

lo que hacemos aquí. Ayer conoció al joven Wagner, pero en su
diario evitó de manera notable hacer cualquier especulación
con respecto a su peculiar comportamiento. Aunque es seguro
que debe de haber pensado bastante sobre el asunto.

—Ciertamente, debo de haberlo hecho.
La doctora A. Busk apretó los labios y dio golpecitos con una

irregular uña en el sobre adjunto a la tablilla (de nuevo el
expediente Sacchetti).

—Seamos francos, señor Sacchetti. Debe de habérsele ocu-
rrido que el comportamiento del joven George no era del todo
coherente, y también debe de haber asociado esa incoherencia
con ciertas afirmaciones que mi colega, el señor Haast, ha ido
deslizando, no de manera accidental, lo admito, sobre su fun-
ción en este lugar. En definitiva, debe de haber llegado a
sospechar que el joven George es el sujeto (uno de los sujetos)
de un programa experimental que se lleva a cabo aquí.

Alzó una reticente e interrogadora ceja. Asentí.
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