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Este libro estd dedicado, con agra-
decimiento, aJohn Sladek y Thomas
Mann, dos buenos escritores.



Ahora, lector, te he contado mi sueno;

veamos si puedes interpretarlo,

por tu bien o el de tu préjimo. Pero cuidado

con malinterpretarlo; pues ello, en lugar

de hacer bien, no hara sino perjudicarte.

El mal brota de las malinterpretaciones.

Ten cuidado, también, de no ser extremo

al jugar con el envoltorio de mi suefio.

No permitas que una figura o simil

te haga granjear risas o enemigos;

eso déjaselo a los muchachos y a los locos; en cuanto a ti,
observa la sustancia de mi asunto.

Aparta las telas; mira dentro de mi velo;

da la vuelta a mis metaforas y no fracases.

Alli, si las buscas, encontraras lecciones

ttiles a una mente honesta.

Ante cualquier escoria mia que encuentres, sé valiente y
al apartarla, quédate con el oro.

Pues mi valor va envuelto en su veta.

Nadie descarta la manzana para quedarse con el corazon.
Pero si renuncias a todo por considerarlo vano,

me temo que habré de sofnar de nuevo.

—TJohn Bunyan, El progreso del peregrino
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11 de mayo

Eljoven R. M., mivigilante mormoén, por fin me ha traido papel.
Han pasado tres meses desde que se lo pedi por primera vez.
Encuentro inexplicable este cambio repentino. Quiza Andrea
ha conseguido sobornarlo. Rigor Mortis lo niega, pero es
posible. Hemos hablado de politica y he podido deducir por
ciertas alusiones lo que ha hecho R. M. para que el presidente
McNamara haya decidido usar armas nucleares «tdcticas». Por
lo tanto, quizd sea a McNamara, no a Andrea, a quien le debo
este papel, ya que R. M. ha estado obsesionado durante las
ultimas semanas con que al general Sherman, al pobre general
Sherman, se le ha denegado la necesaria fuerza de ataque.
Cuando, como hoy, R. M. estd feliz, su temible sonrisa, con esos
finos labios replegados tensamente sobre unos perfectos dien-
tes cadavéricos, cobra vida ante la més ligera insinuacién
humoristica. jPor qué todos los mormones que he conocido
tienen esa misma sonrisa estrefiida? ;Es su educacién con
respecto al control de esfinteres excepcionalmente severa?

Este es mi diario. Aqui puedo ser sincero y lo seré. No podria
estar mds deprimido.

12 de mayo

Los diarios, como los que anteriormente he escrito, tienen la
mania de convertirse en meras exhortaciones. Debo recordar
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ser circunstancial desde el principio, tomando como modelo ese
extraordinario documento de la existencia carcelaria titulado:
Memorias de la casa muerta.! Deberia ser facil ser circunstan-
cial aqui: desde la nifiez nunca habia estado tan tiranizado por
la mera circunstancia. Las dos horas cada dia antes de la cena se
convierten en un Getsemani de terror y esperanza. Terror a que
nos vuelvan a servir de nuevo esos inmundos espaguetis.
Esperanza de que haya un buen trozo de carne en mi cazo de
estofado, 0 una manzana de postre. Peor que el papeo es el loco
frenesi de cada mafiana restregando y abrillantando las celdas
antes de la inspeccion. Las celdas relucen tanto como un suefio
de Philip Johnson (Gran Bafio Central),> mientras que noso-
tros, los prisioneros, portamos el increible e indestructible olor
de nuestra rancia y exhausta carne.

Sin embargo, nuestra vida en este lugar no es peor que la
que llevariamos fuera de estas paredes si hubiésemos acudi-
do a la llamada a filas. Por muy repugnante que sea esta
prision, tiene una ventaja: no conduce a una muerte tan
repentinay segura. Por no mencionar la inestimable ventaja
de la honestidad.

Ah, pero jquiénes somos ese «nosotros»? Aparte de mi
mismo, no hay mas de una docena de objetores aqui, y nos tienen
bien separados para prevenir la posibilidad de que nos conjure-
mos. Los prisioneros (los de verdad) nos desprecian. Tienen una
ventaja ain mas poderosa que la honestidad: la culpa. Asi que
nuestro aislamiento, mi aislamiento, es absoluto. Al igual, me
temo, que mi autocompasion. Hay tardes que me quedo senta-
do con la esperanza de que R. M. venga a discutir conmigo.

'N. del t.: Novela de Dostoyevski, publicada en 1862, donde relata sus experiencias en una
prisioén de Siberia.

2N. del t.: Philip Johnson (1906-2005), arquitecto estadounidense responsable, entre otros
edificios, de las torres Puerta de Europa en Madrid y una de cuyas obras més significativas es
la Casa de Cristal, una vivienda enteramente transparente, donde residié hasta su muerte.
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jCuatro meses! Y mi sentencia es de cinco afos... Esa es la
Gorgona de todos mis pensamientos.

13 de mayo

He de hablar de Smede. El vigilante Smede, mi archienemigo.
Smede el arbitrario, quien ain me niega el privilegio de sacar libros
de la biblioteca y que solo me permite leer el Nuevo Testamento
y un libro de oraciones. Es como si se hubiera cumplido laamenaza
de mi infancia y me hubieran abandonado durante las vacaciones
de verano con mi aborrecible tio Morris (el mismo que le dijo a mis
padres que iba a «perder la vista» de tanto leer). Calvo, griton, con
esa gordura de los atletas acabados: Smede. Podria odiarsele por el
mero hecho de tener ese nombre. Hoy he sabido gracias a lo poco
que el censor (; Smede?) no ha tachado de la carta mensual que
recibo de Andrea, que las pruebas de Las colinas de Suiza que me
habian enviado han sido devueltas al editor junto con una nota
explicando las reglas que seguir para escribir a los prisioneros.
Eso fue hace tres meses. El libro ya estd en la calle y jha sido
resefiado! (Sospecho que el editor se ha dado prisa con la
esperanza de conseguir un poco de publicidad gratis gracias al
juicio.)

El censor, naturalmente, ha eliminado la resefia que Andrea
habia incluido. Qué martirio es la vanidad. Durante diez afios no
he podido presumir de ningtin libro excepto de mi espantosa tesis
sobre Winstanley.> Ahora mis poemas estdn siendo impresos y
puede que pasen otros cinco afios antes de que se me permita
verlos. jOjala los ojos de Smede se pudran como patatas en
primavera! jOjala le den convulsiones por las fiebres malayas!

3N. del t.: Probablemente se refiera a Gerrard Winstanley (1609-1676), reformista religioso
protestante.
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He intentado continuar con el ciclo de «Ceremonias», pero
no puedo. El pozo esta seco, totalmente seco.

14 de mayo

Espaguetis.

En noches como esta (escribo estas notas después de que
apaguen la luz, gracias al brillo de la perenne bombilla de veinte
vatios sobre el retrete) me pregunto si he hecho bien al elegir
venir aqui, si no estoy siendo un necio. ; Es esto heroismo?, ;o
masoquismo? Durante mi vida en libertad, mi conciencia
nunca fue tan estricta. jPero, joder, esta guerra es injusta!

Habia pensado (0 mds bien me habia convencido de ello) que
venir aqui voluntariamente no era muy diferente a ingresar en
un monasterio trapense, que las privaciones eran facilmente
soportables si se elegian libremente. Una de las cosas por las
que me arrepiento de haberme casado es que se me ha negado
la vida contemplativa en sus aspectos mds idealistas. Mi
imaginacion concedia al ascetismo un valor tinico, convirtién-
dolo en una delicia espiritual. {Ja!

En el catre que hay debajo del mio ronca a pierna suelta un
pequefio mafioso burgués (enchironado por evasion de im-
puestos). Los muelles chirrian en la oscuridad visible. Intento
pensar en Andrea. En el instituto, el hermano Wilfred aconse-
jaba que siempre que tuviésemos pensamientos lujuriosos
rezasemos a la Virgen Maria. Quiz4 a él le funcionaba.

15 de mayo

Nel mezzo del camin di nostra vita. {Qué cierto! Mi trigé-
simo quinto cumpleafios y un pequefio ataque de horror. Por



Campo de concentracion

unos breves instantes esta mafiana, ante el espejo de metal
mientras me afeitaba, mi doble, Louie II, se ha hecho con el
mando. Se ha burlado, ha despotricado y ha mancillado la
bandera de la fe, y la de la esperanza (que ya esta bastante
mancillada en la actualidad) con sus difamaciones. Recordé
aquel ltigubre verano cuando tenia quince afios, el verano
que Louie IT se apodero por completo de mi alma. ; Ligubre?
De hecho, sentia una gran euforia al repetir Non serviam,*
una euforia que atin se confunde con mis primeros recuer-
dos sexuales.

; Es mi situacion presente muy distinta? Ahora digo pruden-
temente Non serviam a César y no a Dios.

Cuando vino el capelldn para escuchar mi confesién no hablé
de estos escriipulos. En su inocencia se habria visto inclinado a
tomar parte por el cinico Louie II. Pero ya ha aprendido a no
emplear los escasos recursos de su casuistica contra mi (no es
mas que otro retrogrado tomista irlandés) y simula aceptar mis
evaluaciones morales.

—Pero cuidate, Louis —me aconsej6 antes de absolverme—,
cuidate de caer en el orgullo intelectual.

Queriendo decir, siempre he supuesto, cuidate del intelecto.

;Como se distingue la honestidad de la obstinacién? ; Cémo
distinguir a los dos Louises? ;Como se puede parar una vez
que empiezas a cuestionarlo todo? (Ese es el problema.)
;Tiene alguien como R. M. estas preocupaciones? Da la
impresion de que nunca ha tenido ni una sola duda en toda su
vida (aunque los mormones parecen tener mucho mas de lo
que dudar).

No estoy siendo nada caritativo. Esos pozos también se estan
secando.

*N. del t.: Expresidn en latin que puede traducirse como: «No me someteré». Frase atribuida
a Lucifer al negarse a servir a Dios en el cielo.

15
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16 de mayo

Hoy hemos sido enviados fuera de la prision con la mision de
cortar y quemar drboles enfermos. Un nuevo virus, o quizd uno
de los que ya tenemos, se ha descarriado. El paisaje en el exterior de
la prision es, a pesar de la época del afio, casi tan desolado como
en su interior. La guerra por fin ha devorado las reservas de
nuestro bienestar y esta dafiando el tejido del dia a dia.

Al volver, tuvimos que desfilar por la clinica para una dltima
inoculacién. El doctor a cargo me retuvo después de que los
otros salieran. Pasé unos instantes de panico: ; habia reconocido
en mi los sintomas de alguna de las nuevas enfermedades de la
guerra? ;No, era para mostrarme la resefia de Las colinas de S!
Bendito sea. La habia escrito Mons en New Dissent. Le gustd
(jhurra!), aunque se sinti6 ofendida, como era de esperar, por
los poemas fetichistas. También se le han escapado las referen-
cias a Rilke sobre las que tanto trabajé. jAy! Mientras lefa la
resefia, el buen doctor me inyectd en el muslo lo que parecieron
ser varios miles de centimetros ctibicos de alguna apestosa
mezcla. Debido a la felicidad que sentia apenas lo noté. Me han
hecho una resefia, jsoy real! Tengo que escribirle una carta a
Mons déndole las gracias. Quizd R. M. la eche al correo por mi.
Quizd pueda incluso volver a escribir.

17 de mayo

Los dos maricones con los que, a regafiadientes, Mafia y yo
compartimos nuestra celda (no la consideramos suya) de re-
pente no se hablan. Donny se sienta todo el dia y toca blues.
Peter medita con pose de machote sobre el camastro. De vez en
cuando, Donny me dirige una queja a grandes voces sobre las
infidelidades de Peter, sean reales o imaginarias. (; Cudndo
encuentran oportunidades para ser infieles?) Donny, joven y
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negro, es femenino incluso cuando se pone de mala hostia,
resultando astuto pero ineficiente. Peter, treintafiero, sigue
siendo bastante atractivo, aunque su rostro tiene un aspecto
sordido, como de segunda mano. Ambos se encuentran aqui
acusados de posesion de narcéticos, aunque Peter se distingue
porque en una ocasién fue juzgado por asesinato. Da la impre-
sion de que se arrepiente de haber sido absuelto. La pasion que
se demuestran tiene un componente de necesidad demasiado
pronunciado como para que resulte convincente. Si fueras el
tnico chico sobre la faz de la tierra y yo fuese el otro... ; Quién
tiene ahora mala hostia?

He de decir, sin embargo, que encuentro este tipo de relacio-
nes mas agradables cuando me vienen de segunda mano; en
Genet, por ejemplo. Mi liberalidad siente arcadas ante el hecho
en si.

De modo que, en este contexto, existe una ventaja en estar
tan gordo como yo. Nadie en sus cabales sentirfa lujuria por mi
cuerpo.

En una ocasion pensé en escribir un libro de ayuda para
gordos llamado Quince gordos famosos, el doctor Johnson,
Alfred Hitchcock, Salinger, Tomds de Aquino, Melchior, Buda,
Norbert Wiener, etc.

Los muelles de la cama no suenan esta noche, pero de vez en
cuando, entre los ronquidos del mafioso, Donny o Peter suspiran.

18 de mayo

He pasado una hora esta tarde con el joven Rigor Mortis. El
epiteto puede que sea injusto, ya que R. M. es lo mds parecido
a un amigo que he encontrado aqui. A pesar de todas sus
ortodoxias, es un hombre serio y de buena voluntad y nuestras
charlas son, espero, algo méds que meros ejercicios retdricos. Por
mi parte, sé que, mas alla de mi deseo evangélico de convencer-

17
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lo, siento un deseo casi desesperado de entenderlo, pues es R. M.
y gente como €l quienes perpetian esta guerra increible,
quienes creen, con una sinceridad de la que no puedo dudar, que
alllevarla a cabo estan realizando un acto moral. ; O acaso he de
aceptar la tesis de nuestros neomillsianos (neomaquiavélicos,
mas bien) que mantienen que el electorado es algo sobre lo que
seactta, simples terricolas de un drama mundial, cuyas opinio-
nes son moldeadas por sus secretos maestros en el Olimpo de
Washington con la misma facilidad con que, de manera admi-
tida, controlan la prensa?

Incluso deseo que sea asi. Si la persuasion fuese una tarea tan
facil, quiza las pocas voces ecudnimes podrian tener la esperan-
za de ejercer algin efecto. Pero es un hecho que ni yo, ni
cualquier otro que conozca en el Comité para la Paz Unilateral,
jamas hemos convencido a nadie que no estuviese ya de por si
convencido de lo absurda e inmoral que es esta guerra. Ningu-
no necesitaba ser persuadido, solo reafirmarse.

Quizéa Andrea tenga razén, quizd deberia dejar la guerraa los
politicos y a los propagandistas —a los expertos, que es como
se les llama. Es justo que Eichmann fuese proclamado «exper-
to» del problema judio. Al fin y al cabo hablaba yiddish—.
Quiza deba abandonar esta controversia para consagrar mis
talentos exclusivamente a las musas.

;Y mi alma? ;He de consagrarla entonces al diablo?

No, aunque la oposicién sea una tarea desesperada, la confor-
midad serfa peor. Piénsese en el caso de Youngerman. Un
hombre que consintié, que dej6 las cosas tal y como estaban,
que amordazé la conciencia. ; Fue la ironia lo que lo sostuvo?
;Quizd las musas? Cuando te levantas para pronunciar un
discurso de graduacion y la mitad de la audiencia se marcha,
;donde estd entonces tu majestuosa indiferencia, oh, poeta?
Ademds su tltimo libro es tan malo, jtan malo!

Pero al menos Youngerman sabia el significado de su silen-
cio. Cuando hablo con R. M. el propio lenguaje parece transfor-



Campo de concentracion

marse. Trato de asir los significados, pero se me escurren entre
los dedos como pececillos en un arroyo de montafia. O, una
metédfora atin mejor, es como una de esas puertas secretas que
solfan aparecer en las peliculas de terror. Parece formar parte de
la libreria, pero cuando el resorte oculto se acciona y se da la
vuelta ves que el reverso es una dspera pared de piedra. He de
examinar y desarrollar esta imagen.

Un tltimo comentario sobre R. M.: no nos entendemos y me
temo que no podemos entendernos. A veces me pregunto si se
debe simplemente a que es muy estdpido.

19 de mayo

La musa desciende adoptando, como es usual, la forma mortal
de un ataque de diarrea inducido por un dolor de cabeza. Auden
observa en algtn lugar (;en la «Carta a Lord Byron»?) con qué
frecuencia los vuelos mas soberbios de un poeta se deben,
tachan, tachdn, a la gripe.

Aunque sea una pequefia paradoja, deberia ser evidente que
no me he sentido mejor en meses. Para celebrar la ocasion,
transcribiré un pequefio poema (se trata de un simple momen-
to lirico, pero, jDios!, jcudnto tiempo ha pasado desde el
altimo?):

La cancién del gusano de seda

; Coémo puedo estar listo para entrar

en esa caja de cedro? ; Acaso no es obvio
que no es el momento?

Estoy en lo mejor de la vida

El rocio estd apenas seco detrds de mis oidos
no hay palabras para describir mis lagrimas

19
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y la cancién

Esctchalo

las piedras estan mudas de éxtasis
; Como puedo bajar

a esa oscuridad dejando mi alma atrds?

Escucha la cancién. Mariposas

y vasijas rotas

entran en la caja

No no no podré detener los giros

de las mariposas y de las vasijas rotas. jOh, parad!

[Aqui acaba la parte manuscrita del diario de Louis Sacchetti.
Los siguientes pasajes estaban mecanografiados en un conjun-
to de papeles de diferente tamafio. Ed.]

2 de junio

iEstoy prisionero! He sido secuestrado de la prisién donde
segun la ley he de estar y me han traido a una prisién a la que
no pertenezco. Se me ha negado consejo legal. Mis protestas
son ignoradas con una indiferencia exasperante. Desde las
tiranias del recreo de la infancia nunca habian sido derogadas
las reglas del juego de manera tan absoluta y arrogante. No
puedo defenderme. ; A quién me puedo quejar? Me dicen que
ni siquiera hay capellan en este lugar. Solo Dios me escucha
ahora, y mis guardias.

En Springfield era prisionero por una razén declarada, por un
periodo establecido. En este lugar (donde sea que esté) nada se
dice, no hay normas. Demando incesantemente que me devuel-
van a Springfield, pero lo tinico que hacen es agitar el papel
firmado por Smede aprobando mi traslado. Si por él fuera,
habria aprobado que me gasearan. {Maldito Smede! {Malditos
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sean estos nuevos seres anénimos con sus elegantes uniformes
negros que los hacen inidentificables! Maldito sea yo, por
haber sido tan esttipido como para colocarme en una situacion
donde algo asi podia pasar. Deberia haber sido mds astuto, como
Larkin o Revere, y simular una psicosis para no tener que
ingresar en el Ejército. Esto es lo que he conseguido gracias a mi
pufietera moralidad remilgada. jEstar jodido!

Lo que remata la situacién es que el mediocre viejo ante
quien me llevan regularmente para ser interrogado me ha
pedido que lleve un registro de mi experiencia. Un diario. { Dice
que admira mi forma de escribir! Este viejo mediocre dice que
tengo un verdadero don para las palabras. ;Cielo santo!

Durante mas de una semana he tratado de comportarme
como un buen prisionero de guerra (nombre, rango y ntimero
de la seguridad social), pero he obtenido el mismo resultado
que con la huelga de hambre que comencé hace mucho tiempo
en la circel de Montgomery: los que no pueden aguantar
cuatro dias seguidos sin comer no deberian intentar huelgas
de hambre.

De modo que aqui tienes tu diario, viejo gilipollas. Ya sabes
lo que puedes hacer con él.

3 de junio

Me dio las gracias, eso es lo que hizo. Dijo:

—Puedo entender que encuentre todo esto muy irritante,
seflor Sacchetti —sefior Sacchetti, jencimal—. Créame, quere-
mos hacer todo lo que esté en nuestra mano aqui en Campo
Arquimedes para que la transicion resulte ficil. Esa es mi
funcion. Su funcidn es observar. Observar e interpretar. Pero
no hay necesidad de comenzar de inmediato. Lleva un tiempo
ajustarse a un nuevo entorno, puedo entenderlo perfectamen-
te. Pero creo que puedo decir sin peligro a equivocarme que una

21
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vez que haya logrado tal ajuste, disfrutard de su vida aqui, en
Campo Arquimedes, mucho més de lo que la habria disfrutado
en Springfield, o de lo que la disfruté en Springfield en el
pasado. ;jSabe?, he leido las pocas notas que escribié alli...

Lo interrumpi para decir que no lo sabia.

—Ah, si!, el guardia Smede fue muy amable al envidrmelas.
Las lei con gran interés. De hecho, se le ha permitido iniciar ese
diario a peticién mia. Queria tener una muestra de su trabajo,
por asi decirlo, antes de traerlo aqui.

»Realmente presentaba una imagen desgarradora de su vida
en Springfield. Puedo honestamente decir que me dejé
impactado. Se lo aseguro, sefior Sacchetti, aqui no sufrira
ninguna clase de acoso. Y tampoco hay tejemanejes. {Se lo
puedo asegurar! Estaba malgastando su tiempo en aquella
prision, sefior Sacchetti. No era lugar para un hombre de sus
logros intelectuales. Yo mismo soy una especie de experto en el
departamento de I+D. Quiza no sea exactamente lo que usted
llamaria un genio, no irfa tan lejos, pero si ciertamente un
experto.

L 14D?

—Ya sabe, investigacion y desarrollo. Tengo olfato para el
talento y, de manera bastante humilde, soy bastante conocido
en el sector. Me llamo Haast, Haast con dos aes.

— El general Haast? —pregunté—. ;Quien tomo esa isla
del Pacifico?

Lo primero que pensé fue que por fin el Ejército me habia
atrapado. (Algo que, segun sé, puede ser cierto.)

Baj6 los ojos hasta la superficie del escritorio.

—Anteriormente, si. Pero, como creo que usted mismo ha
sefalado, ya soy demasiado mayor —alzé los ojos con resenti-
miento—, demasiado viejo... para seguir en el Ejército.

Pronunci6 viejo con extrafo acento.

—Aunque, a pesar de mi edad, mantengo algunos lazos con
la Armada, un circulo de amigos que atin respetan mi opinion.
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Me sorprende que relacione mi nombre con Auaui... 1944,
aquello ocurrié mucho antes de que usted naciera.

—Pero lei el libro que apareci6 en... ;Cuando? ;19557

Ellibro al que me referia, como Haast supo de inmediato, era
Marte en conjuncion, de Fred Berrigan, un relato poco novelado
de la campana de Auaui. Conoci a Berrigan afios después de que
se publicase el libro, en una fiesta. Era un tipo intenso y
espléndido, aunque parecia exudar un halo sombrio. Fue justo
un mes antes de que se suicidara. Pero eso es otra historia.

Haast fruncid el cefo.

—También por entonces tenia olfato para el talento. Pero el
talento va a veces de la mano de la traicion. Sin embargo, no
tiene sentido discutir con usted el asunto Berrigan, pues es
evidente que ha cambiado de idea.

Volvié entonces a hablar del paquete de bienvenida: yo
dirigiria la biblioteca, tendria una paga semanal de cincuenta
dolares (j!) para gastar en la cantina, peliculas las noches de los
martes y de los jueves, café en el saldn, ese tipo de cosas. Sobre
todo, tenia que sentirme libre, sentirme libre. Se negd, como
hasta entonces habia ocurrido, a explicar donde estaba, por qué
estaba alli o cuiando serfa liberado o enviado de vuelta a
Springfield.

—Simplemente escriba un buen diario, sefior Sacchetti. Eso
es todo lo que le pedimos.

—Oh, puede llamarme Louie, general Haast!

—Bueno, gracias... Louie. Y ;jpor qué no me llamas H. H.?
Todos mis amigos lo hacen.

—H. H.

—Es por Humphrey Haast. El nombre Humphrey tiene
connotaciones negativas en estos tiempos liberales. Como decia
tu diario. ; Por qué no vuelves y sigues donde te quedaste antes
de que te trajeran aqui? Queremos que el diario sea tan
minucioso como sea posible. Hechos, Sacchetti, disculpa, Louie,
ihechos! El genio, como dice el adagio, consiste en una capaci-
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dad infinita para el dolor. Escribelo como si intentases explicar
lo que le esta ocurriendo a alguien que esté fuera de este...
campo. Ademads, quiero que seas brutalmente honesto. Di lo
que pienses. No ocultes ningtin sentimiento.

—Lo intentareé.

Una ligera sonrisa.

—Inténtalo y mantén en mente siempre un principio. No te
pongas demasiado, ya sabes... oscuro. Recuerda, lo que quere-
mos son hechos. No... —Se aclaré la garganta.

—; Poesia?

—Como entenderas, no tengo nada personal contra la poesia.
Se te anima a que escribas toda la que quieras. De hecho, hazlo,
hazlo a toda costa. Encontraras aqui a un pablico que aprecia la
poesia. Pero en el diario has de intentar que todo tenga sentido.

Jédete, H. H.

(He de intercalar aqui un recuerdo de mi nifiez. Cuando
repartia periddicos a los trece afios, tenfa a un cliente en mi ruta
que era un oficial jubilado del Ejército. Los jueves por la tarde
era el dia de cobro y el viejo comandante Youatt nunca pagaba
a menos que entrase en su sala de estar oscura y llena de
recuerdos y lo escuchara un rato. Habia dos cosas sobre las que
le gustaba hablar en sus soliloquios: mujeres y coches. Sobre el
primer tema, sus sentimientos eran ambivalentes; cierta curio-
sidad picarona por mis amiguitas se alternaba con oraculares
advertencias sobre las enfermedades venéreas. Los coches le
gustaban méds: su erética no se veia complicada por el miedo.
Guardaba fotos en su cartera de todos los coches que habia
tenido y me las mostraba regodeandose tiernamente, como un
viejo verde que acaricia los trofeos de pasadas conquistas.
Siempre sospeché que no aprendi a conducir hasta los veinti-
nueve afnos debido al horror que sentia hacia aquel hombre.

Lo importante de la anécdota es esto: Haast es la imagen
especular de Youatt. Estan cortados por el mismo patrén. Lo
que los asemeja es la buena forma fisica de ambos. Me imagino
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que Haast adn hace veinte flexiones por las mafianas y recorre unos
cuantos kilémetros imaginarios en su bicicleta estatica. La arrugada
corteza de su rostro esta tostada por una lampara solar que le deja un
sabroso tono dorado. El poco pelo canoso que le queda lo lleva
cortado al rape. Es la personificacion extrema del maniaco credo
americano de que no existe la muerte.

Cuando lomas probable es que sea una selva de canceres. ; No
es asi, H. H.?)

Mas tarde:

He sucumbido. Fui a la biblioteca (; del Congreso? jEs enor-
me!) y hojeé unas tres docenas de libros que ahora descansan
en los anaqueles de mi habitacion. Es un cuarto, no una celda.
La puerta estd abierta de noche y de dia, sies que se puede hablar
de noche y dia en este mundo laberintico y sin ventanas. Lo que
le falta al lugar en ventanas lo suple con puertas. Hay infinitos
espacios de pasillos blancos sacados de Alphaville,” puntuados
por puertas numeradas, la mayoria de las cuales estan cerradas
con llave. Como en el castillo de Barba Azul. Las tinicas puertas
que encontré abiertas daban a habitaciones idénticas a la mia,
aunque aparentemente estaban desocupadas. ; Formo parte de
la vanguardia? Un constante zumbido de aparatos de aire
acondicionado domina los pasillos y me acuna, como se suele
decir, hasta quedarme dormido. ; Es una profunda Pellucidar?°
Al explorar los pasillos vacios, mi mente oscila entre un terror
mudo y una hilaridad también callada, como cuando se ve un
espectaculo de horror poco convincente aunque no del todo
torpe.

Mi habitacién (;quieres hechos?, toma hechos):

5N.del t.: Pelicula de ciencia ficcién del realizador francés Jean-Luc Godard estrenada en 1965.
®N. del t.: Tierra hueca ficticia creada por Edgar Rice Burroughs, autor de Tarzan. De acuerdo
con Burroughs, la tierra es hueca y Pellucidar seria la cara interna de la corteza terrestre.
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La adoro. Mira lo oscura

que es. Casi podria llamarse inhdspita.
La pintura blanca ya no es blanca.

Se asemeja mas a la luz de la luna

que a la pintura blanca.

Mientras la miro,

casi me desmayo.

Creo que es amarilla,

pero no sabria decir.

H. H. no va a estar contento, eso es seguro. (Honestamente,
H. H., es algo que acaba de ocurrir.) Como poesia instantdnea
nollegaal nivel de «Ozymandias»,” pero con toda modestia me
conformaria con menos, si.

Mi habitacion (intentémoslo de nuevo):

Color hueso (esa es la diferencia, en pocas palabras, entre los
hechos y la poesia); originales cuadros abstractos al éleo en
estas paredes color hueso, siguiendo el impecable gusto corpo-
rativo del Hilton de Nueva York, cuadros tan neutros en
contenido como unas paredes descarnadas o como las tarjetas
Rorschach; caros tablones de madera de cerezo al estilo holan-
dés adornados acd y alla con alegres cojines ctibicos a rayas; una
alfombra Acrilan en ocre oscuro; el lujo extremo del espacio
malgastado y de las esquinas vacias. Estimo que tengo unos
cuarenta y cinco metros cuadrados de suelo. La cama tiene su
propio codo en ele y se la puede ocultar de la sala principal por
unas insipidas cortinas de flores. Hay cierta sensacion de que las
cuatro paredes color hueso no son més que un cristal y de que
cada lechoso globo de luz que pende del techo enmascara un
microscopio.

7’N. del t.: Soneto de Percy Bysshe Shelley publicado en 1818. Ozymandias es el nombre que
los griegos le daban a Ramsés II.
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;Qué esta ocurriendo?

Es una pregunta que toda cobaya tiene en la punta de la
lengua.

El hombre que surte la biblioteca tiene un gusto més exqui-
sito que el decorador de interiores, pues no hay una ni dos, sino
tres copias de Las colinas de Suiza en la estanteria. Incluso, que
Dios me asista, hay una copia de Gerard Winstanley, utopista
puritano.Heleido Las colinas y me ha agradado comprobar que
no tiene erratas, aunque los poemas fetichistas han sido colo-
cados en un orden incorrecto.

Adn mas tarde:

He estado intentando leer. Cojo un libro, pero tras unos pocos
parrafos pierdo el interés. Uno tras otro, aparto a Palgrave,
Huizinga, Lowell, Wilenski, un texto de quimica, las Cartas
provincianas de Pascal, la revista Time. (Como sospechaba,
estamos usando armas nucleares ticticas. Dos estudiantes han
sido asesinados durante una manifestaciéon en Omaha.) No he
sentido una inquietud parecida desde mi segundo afio de
universidad en Bard, cuando cambié de carrera tres veces en un
semestre.

El vértigo infecta mi cuerpo por completo. Siento un vacio en
el pecho, sequedad en la boca y una inoportuna inclinacién
hacia la carcajada.

A ver, jqué gracia tiene todo esto?

4 de junio

Una mafiana mas sobria.
Tal y como Haast me ha pedido, relataré los sucesos del
interin para que puedan ser usados como prueba contra mi.
El dia después de «La cancién del gusano de seda» (debia de
ser el 20 de mayo), adn me encontraba enfermo y me quedé en
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la celda mientras Donny y Peter, ya reconciliados, y el mafioso
salian a una tarea laboral. Me convocaron al despacho de Smede
para recibir de su mano el paquete que contenia mis efectos
personales. Me hizo compararlo objeto por objeto con el inven-
tario que habian realizado el dia que entré en prisién. Senti
punzantes explosiones esperanzadoras mientras me imagina-
ba que algtin milagro en forma de protesta publica o conciencia
judicial me habia liberado. Smede me estrech la mano vy, con
delirio, le di las gracias. Tenia ldgrimas en los ojos. El hijo de
puta se lo debid de pasar en grande.

Entonces me entregd, junto con un sobre del mismo color
amarillento y enfermizo de mi carne encarcelada (seguramente
era el expediente Sacchetti), a dos guardias con uniformes
negros y ribetes de plata; muy germdnicos y, como soliamos
decir, duros. Llevaban botas hasta las pantorrillas, correas de
cuero que formaban un auténtico arnés, gafas de espejos: el
equipo completo. Peter habria gemido de envidia, Donny de
deseo. Nodijeron nada, sino que llevaron a cabo su cometido sin
demora: esposas y una limusina con cortinas. Me senté entre
ellos e hice preguntas a sus pétreos rostros, a sus ojos ocultos.
Un avidn. Anestesia. Y asi, por una ruta ni siquiera punteada
por migas de pan, hasta mi cémoda celda en Campo Arquimedes,
dondela brujame alimenta de manera excelente. Tan solo tengo
que hacer sonar el timbre del servicio de habitaciones.

Me dicen que llegué aqui el veintids. Al dia siguiente tuve
la primera entrevista con H. H. Me tranquiliz6 calidamente y
se mostrd obstinadamente misterioso. Como he precisado,
estuve incomunicado hasta el dos de junio. Aquellos nueve
dias los pasé con una empirea paranoia, pero, como todas las
pasiones, se retrajo, disminuy6 hasta un rutinario y comtn
horror, y por fin se convirti en una inquietante curiosidad.
;Confesaré que hay cierto placer en tal situacion? ;Que un
castillo extrafo es mas interesante que la misma mazmorra de
siempre?
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Pero, confesarle, ;a quién? ;A H. H.? ; A Louie I, con quien
me tengo que enfrentar en el espejo casi cada dia?

No, simularé que este diario es solo para mi. Mi diario. Si
Haast quiere una copia, tendrd que darme papel carbén.

Mas tarde:

Me pregunto, mientras releo «La cancion del gusano de
seda», si el quinto verso es el adecuado. Quiero conseguir un
efecto de falso patetismo; quiza no he conseguido mas que
un cliché.

5 de junio

Haast me informa, por medio de un memordndum interno, de
que la mdquina de escribir eléctrica que uso es parte de una
conexién maestro-esclavo que autométicamente reproduce en
otra sala dos, tres y hasta cuatro impresiones de todo lo que
escribo. H. H. consigue su diario recién salido de la imprenta y
se regocija pensando en todo el dinero que ahorra al no tener
que darme papel carbon.

Hoy, la primera prueba de vida que merece ser mencionada
en este diario:

De camino a la biblioteca para conseguir cintas que poner en
mi equipo de misica (un B&O, nada menos), me encontré con
uno de los espiritus que habitan este circulo de mi nuevo
infierno. El primero, si he de pasar por ellos segtin el orden
dantesco, es el Limbo. Y este espiritu, extendiendo la analogia
un poco mas, seria mi Homero en este oscuro claro.

Oscuro era, pues las aplicaciones fluorescentes habian sido
eliminadas en aquel tramo del pasillo, y al igual que en un claro
de un bosque, un viento constantey frio recorria el puro espacio
euclidiano. Alguna anomalia en el sistema de ventilacidn,
supongo. Alli estaba, bloquedndome el paso, con el rostro
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hundido en las manos, el pelo, entre blanco y maiz, enlazado en
los nerviosos dedos, tambaleandose mientras parecia susurrar
algo. Me acerqué bastante, pero no se despertd de su medita-
cién, asi que dije en voz alta:

—Hola.

Al ver que no se producia respuesta alguna, decidi ir un poco
mas lejos.

—Soy nuevo aqui. Estaba encarcelado en Springfield. Soy
objetor de conciencia. He sido traido aqui ilegalmente, Dios
sabe con qué fin.

Se apart6 las manos del rostro y me miré a través de los
cabellos alborotados con los ojos entreabiertos. Tenia un
rostro ancho y joven, eslavo y cdndido, como un héroe
secundario en una pelicula épica de Eisenstein. Los anchos
labios se ampliaron formando una fria e inconsciente sonrisa,
como la salida de la luna en un teatro. Alz6 la mano derecha
y me tocd el centro del pecho con tres dedos, como para
asegurarse de mi corporeidad. Una vez complacido, la sonrisa
fue més convincente.

—; Sabes dénde estamos? —pregunté con urgencia—. ;O
qué van a hacer con nosotros?

Los pélidos ojos miraron de lado alado. No pude decidir si con
miedo o confusion.

—;Qué ciudad? ;Qué estado?

De nuevo, la fria sonrisa de reconocimiento después de que
mis palabras cruzaran la larga distancia hasta su entendi-
miento.

—Bueno, todo lo que sabemos es que estamos en los estados
montafiosos. Por el Times, ya sabes.

Sefial6 la revista que yo tenia en la mano. Hablaba con la voz
nasal tipica del Medio Oeste, con un acento que se habia visto
modificado por la educacion o los viajes. Era, tanto en su habla
como en su aspecto, un tipico granjero de Iowa.

— Por el Times? —pregunté algo confuso.
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Miré el rostro en la portada (el general Phee Phi Pho Phum
de Malasia del Norte, o cualquier otro peligro amarillo) como
si €l pudiese explicarlo.

—Es una edicién regional. El Times tiene diversas ediciones
regionales con fines publicitarios. A nosotros nos llega la de los
estados montanosos. Los estados montafiosos son Idaho, Utah,
Wyoming, Colorado...

Cit6 los nombres como si estuviese rasgueando acordes en
una guitarra.

—iAh! Si, ahora entiendo. He estado lento.

Solté un profundo suspiro.

Extendi la mano y la contemplé con evidente renuencia.
(Hay zonas del pais, sobre todo en la costa oeste, donde, debido
a la guerra contra los gérmenes, ya no esta bien visto dar la

mano.)
—DMe llamo Sacchetti. Louis Sacchetti.
—iAh! jAh, si! —Me zarandeé la mano de manera

compulsiva—. Mordecai dijo que vendrias. Me alegra tanto
conocerte que no puedo expresarlo...

Se contuvo profundamente sonrojado y retiré la mano.

—Wagner —murmuré como si se le acabase de ocurrir—.
George Wagner. —Y por fin con cierta amargura—: Pero no
creo que hayas oido hablar de mi.

Me habia topado a menudo con aquella forma de presentarse
en lecturas y simposios. Siempre eran escritores de pequenas
revistas o profesores adjuntos méds de poca monta que yo
mismo. Mi respuesta surgi6 casi de forma automatica.

—No, me temo que no, George. Lo siento. De hecho, me
sorprende que hayas oido hablar de mi.

George se echd a reir de manera burlona.

—Esta sorprendido... —dijo arrastrando las palabras—, de
hecho... jde que haya oido hablar de él!

Todo resulté bastante desconcertante.

George cerr6 los ojos.
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—Disculpa —dijo casi en un susurro—. La luz. La luz es
demasiado brillante.

—; Ese Mordecai que mencionas...?

—Me gusta venir aqui por el viento. Puedo respirar de
nuevo. Respirar el aire. Aqui —o quizd lo que dijo fue «escu-
cha»,® pues continué— si estés totalmente en silencio puedes
escuchar sus voces.

El caso es que estaba totalmente en silencio pero el dnico
sonido que habia era el rugido, parecido al de una concha de mar,
del aire acondicionado que expulsaba aquella ominosa rafaga de
aire frio a través del pasillo lleno de habitaciones.

—Las voces, jde quién? —pregunté con cierta vacilacion.

George arrugd sus blancas cejas.

—iCdémo!, de los dngeles, por supuesto.

Estd loco, pensé, y después comprendi que George habia
estado citando mi propio poema; la parodia y parafrasis que
realicé de Las elegias de Duino.” Que George, aquel ingenuo
chico de Iowa, recitase de manera tan casual un verso de uno de
mis poemas inéditos era incluso mas desconcertante que supo-
ner que simplemente estaba chiflado.

—;Has leido ese poema? —pregunté.

George asintid y el revoltijo sedoso color maiz cay6 sobre sus
palidos ojos, como con timidez.

—No es un poema muy bueno.

—Supongo que no.

Las manos de George, que hasta ahora habian estado ocupa-
das detras de su espalda, comenzaron a reptar hacia el rostro. Se
apart6 con ellas el mechén de pelo de los 0jos y las dej6 encima
de lo cabeza, como si lo hubiesen atrapado.

8N. del t.: Juego de palabras con la homofonia existente entre here «aqui» y hear «ofr,
escuchar».
9N. del t.: Libro de poemas escrito por Rainer Maria Rilke y publicado en 1923.
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—Pero es verdad... se pueden oir las voces. Voces de silencio.
O el aliento, es lo mismo. Mordecai dice que el aliento también
es poesia.

Las manos bajaron lentamente hasta los palidos ojos.

—;Mordecai? —repeti con cierta urgencia.

Ni entonces, ni ahora, logro librarme de la sensacion de que
he oido ese nombre antes en algun sitio.

Pero era como hablar con alguien en un bote que la corriente
se lleva de manera ineludible. George se puso a temblar.

—Vete —susurré—. Por favor.

Peronolo hice, node inmediato. Me quedé frente a él, aunque
parecia haberse olvidado del todo de mi. Se mecia hacia adelante
y atrds dulcemente, desde los talones hasta la punta del pie, y
de vuelta a los talones. Sus delgados cabellos aleteaban en la
constante exhalacion sibilante del ventilador.

Hablaba en voz alta consigo mismo, pero pude entender poco
de lo que dijo:

—Enlaces de luz, pasillos, escaleras...

Las palabras sonaban familiares, pero no podia ubicarlas.

—Espacios de ser y escudos de dicha.

Abruptamente, se retiré las manos del rostro y me clavé la
mirada.

—; Aun sigues ahi? —pregunto.

Y aunque la respuesta era evidente, dije que si, que atin estaba
alli.

En la semioscuridad del pasillo su iris se habia dilatado y
quiza por eso parecia tan triste. De nuevo me colocd tres dedos
en el pecho.

—La belleza —dijo solemnemente— no es otra cosa que el
comienzo de un terror que apenas podemos soportar.

Y con estas palabras George Wagner vomité un abundante
desayuno sobre aquel pristino espacio euclidiano. Casi de
inmediato se nos echaron encima los guardias, una banda
de negras gallinas cluecas, que le enjuagaron la boca, fregaron
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el suelo y nos llevaron por distintos caminos. También me dieron
algo de beber. Sospecho que un tranquilizante, si no, no habria
tenido la presencia de dnimo de documentar el encuentro.

i Pero qué tipo mas extrafio! Un granjero citando a Rilke. Los
granjeros deberfan citar como mucho a Whittier, o incluso a
Carl Sandburg. Pero ;las Duinoser Elegien?

6 de junio

Habitacion 34

Impasibles ntimeros de acero inoxidable pegados a una
prosaica puerta de madera amarilla y debajo, en letras blancas
grabadas sobre un rectangulo de plastico negro (como los que
por un lado tienen escrito el nombre del empleado de banco y
en el reverso: «La otra ventanilla, por favor»):

Doctora A. Busk

Mis guardias me llevaron dentro y me confiaron a la severa
tutela de dos sillas compuestas por marafias de cuero negro
enlazadas a bandas de acero cromado que no eran sino las
abstracciones (el aceite esencial, por asi decirlo) de los propios
guardas. Sillas de Harley-Davidson. Contra las paredes se
aplastaban unos cuadros de afilados marcos (elegidos para dar
placer a las sillas), anhelando hacerse visibles.

La doctora A. Busk camina por la sala y me amenaza con la
mano. ;He de estrecharsela? No, solo me esta haciendo un
gesto para que me siente. Estoy sentado, ella esta sentada, cruza
las piernas, chis, chas, mientras se tira del borde de la falda,
sonriendo. Es una sonrisa creible cuando no amable, quiza
demasiado fina, demasiado tensa. Porta la alta y despejada
frente y las reticentes cejas de una noble isabelina. ; Cuarenta
afios? Mas probablemente cuarenta y cinco.

—Disculpe si no le ofrezco lamano, sefior Sacchetti, pero nos
llevaremos mucho mejor si nos evitamos tales hipocresias
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desde un principio. No es que esto sean para usted unas
vacaciones, ;verdad? Es un prisionero y yo soy... ;el qué? Yo soy
la prision. Ese es el principio de una relacion honesta, aunque
no del todo agradable.

—Por honesta, jse refiere a que también podré insultarla?

—Con impunidad, sefior Sacchetti. Ojo por ojo. Ya sea aqui
o a su placer, en el diario. A mi me envian la segunda copia, de
modo que puede estar seguro de que cualquier cosa desagrada-
ble que tenga que decir no serd en vano.

—Lo tendré en mente.

—DMientras tanto, hay algunas cosas que deberia saber sobre
lo que hacemos aqui. Ayer conoci6 al joven Wagner, pero en su
diario evit6 de manera notable hacer cualquier especulacion
con respecto a su peculiar comportamiento. Aunque es seguro
que debe de haber pensado bastante sobre el asunto.

—Ciertamente, debo de haberlo hecho.

La doctora A. Busk apretd los labios y dio golpecitos con una
irregular ufia en el sobre adjunto a la tablilla (de nuevo el
expediente Sacchetti).

—Seamos francos, senor Sacchetti. Debe de habérsele ocu-
rrido que el comportamiento del joven George no era del todo
coherente, y también debe de haber asociado esa incoherencia
con ciertas afirmaciones que mi colega, el sefior Haast, ha ido
deslizando, no de manera accidental, lo admito, sobre su fun-
cién en este lugar. En definitiva, debe de haber llegado a
sospechar que el joven George es el sujeto (uno de los sujetos)
de un programa experimental que se lleva a cabo aqui.

Alz6 una reticente e interrogadora ceja. Asenti.
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