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A mi padre



«Nadie dijo que serfa justo.

Te lo advirtieron antes de que salieras:
Siempre hay una oportunidad para comenzar
a un nuevo mundo, a una vida nueva,
marcada pero mésinteligente.»

—Drivin’ n’ Cryin’, Scarred but Smarter



Primera parte
La Ciudad de la Victoria

(Reinar en el infierno)



Nadaenlanadadel cielo. Niluna niestrellas. Solo un negro dosel que
engullelaluz. Un golpe de suerte para el zorro. Mala suerte paralos
sabuesos.

No despide olor este zorro. Normalmente existe un transmisor
bajo la piel. Se implanta, dura aproximadamente un mes y se
disuelve en la sangre de manera inocua. Un mes constituye un
periodo de observacion suficiente para asegurarse de que no hay
demencia. Ese es el protocolo.

No se habia seguido ese protocolo.

El frio viento de octubre me golpeaba mientras entraba y salia
recorriendo Quincy y Prescott. Calles desiertas. Ningin termal.
Una buena cagada, eso es lo que es, un desastre en potencia.

Lellegd el chisporroteo de unas voces. Slow y Bridge informaban
de un éxito similar.

—Antecedentes de problemas de corazén —dije—. Bien docu-
mentados. Ahora estd corriendo. Esta aterrorizado. Tenemos que
encontrarlo antes de que se caiga.

—; Y sinos retiramos ? —dijo Bridge.

—Eso. ;Si dejamos que se calme por si solo? —dijo Slow.

—; Sintener la cabeza bien, pululando por ah{, unaamenaza para
élmismo y para otros? No, gracias —dije—. Y es culpa tuya, Slow,
porque has hecho una chapuza con los protocolos. Se ha convertido
en un espectro. Le has quitado la vista de encima. Si le pasa algo, es
culpa tuya.

—De acuerdo, ya lo he entendido —repuso ella—. Me gritas
luego.

Hicimos las rondas. Silencio en el canal hasta que grit6 Bridge.

—Estd aqui, pasando el Fogg! jEstd volviendo sobre sus pasos!
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Pero lo perdi6 y lo llamé por su nombre sin éxito hasta que yo la
alcancé.

—Es rdpido para ser un viejo polo de hielo —se disculpé ella
jadeante y con el pelo sobre los ojos—. Entrenado en el ejército,

;verdad?

—DMarine.

—DMe ha llevado a la facultad. Se ha evaporado. Como si el
campus le perteneciera.

—Flestudi6 ahi —le recordé.

Ella suspird.

—; Por qué no puede ser de Yale?

Nos encontrdbamos bajo la estatua de Las tres mentiras, una
figura sentada que se estaba desplomando con lainscripcion: «John
Harvard, fundador, 1638». La persona equivocada, el fundador
equivocado, el afio equivocado. Pero, sin embargo, habia sido a la
Facultad de Medicina de la Universidad de Harvard a la que sofiaba
conir cuando erajoven y tenfa una visiéon inocente del mundo. Los
turistas solian tocar el pie de la estatua en busca de suerte. Eso era
lo que estaba haciendo ahora Bridge.

Abri un plano e intenté ignorar la voz de Slow en el transmisor.
Algo sobre que no deberia importar lo entrenado o habilidoso que
sea porque es soloun ser humano, un cldsico, mientras que nosotros
tres estdbamos en una rama mas elevada del arbol de la evolucion.

—Sloane, hemos perdido la ventaja de jugar en casa —repuso
Bridge—. El granjero es él. —Una vez les dije que los mejores
soldados del mundo estdn en desventaja técnica si no conocen el
terreno en el que luchan, y cualquier granjero que conozca los
entresijos de su granjapodria ganareningenioollevarventajaaesos
soldados sino tenfan cuidado. Erabueno saber que habian prestado
atencion.

—Entonces piensa como piensa él. Conoces lazona. Te persiguen.
; Cual es el mejor lugar para perderse de alguien?

—; Abajo?
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—Abajo.

Hacia el interior de los tdneles marcharon mis sabuesos. Harvard
estaba construida sobre una vasta red de infraestructura, un
submundo laberintico de tuberias, calderas y transmisores eléctri-
cos, y como al centro se le agotd el espacio para expandirse en la
superficie, continud construyendo en el subterraneo.

Seprodujo un flujo de comunicaciones al encontrarlo. Intentaron
tranquilizarlo, pero echd a correr, asi que hice que lo condujeran
hacia donde estaba esperando yo conlajeringa en lamano. Eracomo
un 0so, con el pelo blanco, la mandibula cuadrada y un rostro que
inspiraba confianza, pero que ahora se vefa cetrino, angustiado,
confuso. Habia pasado décadas congelado y solo 1o habiamos hecho
revivirahora que habiamos encontrado una cura paralos microbios
queapunto estuvieron de acabar con laraza humanaen su totalidad.
Habiamos hecho que desapareciera en €l la enfermedad, pero sus
tltimos estadios habian dejado huella. Lo veia en sus ojos. jEra yo
para él un soldado enemigo? ; Qué escena de combate revivia? Era
como si hubiéramos hecho desaparecer la inundacion, pero adn
permaneciera el dafio causado por el agua.

Queria pasar de largo, pero yo no me movi, asi que se lanzd y yo
detuve su pufio con mis costillas. Lo retuve durante suficiente
tiempo. Dejo escapar un grito como un animal herido, se alejé un
poco tambaledndose y se cay6. Yacia despatarrado sobre el césped,
con la salvaje mirada fija en nosotros y se agarraba con fuerza el
brazo donde yo lo habia pinchado. Yo asentia mientras el sedante
hacia efecto, intentando parecer tranquilizador. Se arrebujé en
posicién fetal, sollozando. En mibolsillo encontré el estetoscopio y
me lo puse para escuchar su corazén.

—Reléjese, sefior presidente —le dije—. Todo ird bien.

Yono conociaal hombre.Nolovoté. Nome importaba especialmen-
te, pero tampoco me entusiasmaba mucho su oponente. Honesta-
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mente, no tengo una opinién demasiado buena sobre lamayoria de
los politicos. Estoy de acuerdo con el que dijo que la politicaes el arte
de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnéstico erréneo y
aplicar después los remedios equivocados. Seria Marx.

Groucho, no Karl.

Si por mi fuera, nunca habria descongelado al PRDEU. Qué
diablos, nunca habria descongelado a nadie. Naci para ser médico
(mds bien me disefiaron para serlo), peronunca realicé el juramen-
to hipocratico. Incuso aunque lo hubiera hecho, los pocos miles de
humanos crioconservados en secreto por todo el mundo no eran
mis pacientes. No eraalgo de mi gusto. No, ya se les habfan enfriado
los talones durante cuarenta afios, podian permanecer helados un
poco mas.

No habia sido decisién mia. Recibi menos votos que el resto,
cuatro a uno. Solo porque teniamos la habilidad de rescatar a la
gente, no queria decir que tuviéramos que hacerlo. Ese es mi
argumento. Pero desde un punto de vista ético, no estaba bien
dejarlos congelados. Eso decian mis amigos. Y aunque estuve
tentado de recoger mis cosas y marcharme (los viejos habitos son
duros de pelar) me quedé a ayudar.

A una amiga en particular: Naomi d’Oliveira, mas conocida por
Pandora. Ella era, tal y como yo ya me habia dado cuenta, la mejor
de nosotros. Porque no queria serlo. Vashti, [saac y Champagne se
habian ganado mi amistad, pero eran unos hipdcritas con un ego
enorme. Y lo mismo podria decirse sobre mi. Pero Pandora poseia
una fuerza tranquila, y no seinmutaba. No es que el sufrimiento del
mundo no la afectara (no estaba muerta por dentro, como lo habia
estado yo durante afios), pero simplemente se negaba a que eso la
detuviera. Indémita. Habia creido en mi mucho més tarde de que
alguien siguiera haciéndolo. Dio su vista por mi. Mas que una amiga,
Pandora, mucho mas que eso ahora.

Mientras mi equipo de seguridad y yo escoltdbamos al PRDEU
hasta el hospital de New Cambridge para realizarle unas pruebas y
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tenerlo en observacion, ellaintentaba restaurarla vida. Noeramoco
de pavo. Es muy facil aniquilar a alguien al que intentas revivir.

Tienes que hacer que funcione de nuevo el metabolismo, pero
con cuidado. Es mejor proteger el cerebro con cualquier cosa de la
que se disponga, porque la circulacién normal puede joderlo todo.
Los radicales libres y metabolitos pueden causar dafio cerebral
grave durante el «reinicio», asi que no se pueden hacer las cosas de
forma demasiado rdpida, pero tampoco muy lentamente, porque te
enfrentasal proceso de decadencia celular. La temida «I», laisquemia,
la via rapida hacia la atrofia cerebral, porque no recibe el oxigeno'y
el resto de los nutrientes que necesita. Para contrarrestar, hay que
hacer salir el crioprotector y luego inundar el cuerpo con tijeras
moleculares (una composicion especial de Vashti), las que pueden
desgajar la peste negra del genoma como la paja del trigo. Eso hace
que «desaparezca la inundacién», pero todavia queda por reparar
todo el dafio causado por el agua, la incontable degeneracion que
causo la peste durante su permanencia. A menudo algunos de los
6rganos principales del paciente estan tocados, lo cual quiere decir
que se necesita una clonacién terapéutica acelerada. Si los nuevos
organos se portan bien en el viejo cuerpo, es hora de efectuar una
descarga en el corazon, activar el cerebroy cruzarlos dedos para que
el dafio ultraestructural no haya sido muy severo.

Al ver a Pandora trabajar nunca se dirfa que es ciega. Malachi le
ayudaba a orientarse. Nuestro viejo colega Mal, una inteligencia
artificial que le servia de ojos en forma de cdmaras en el laboratorio
e incluso de fuerza més alla de sus ojos gracias a microcdmaras
biodegradables inyectadas en los capilares del paciente. Pero Mal no
podia hacerlo todo. Al ser un programa informatico, carecia de
intuicion, y ahi era en lo que Pandora destacaba.

—Vence contra todo prondstico—me dijo—. No siempre, pero
lo suficiente para que me pregunte qué es lo que ella entiende que
yo no.

—El poder del subconsciente —dije encogiéndome de hombros.

15
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Esa noche todo estaba saliendo mal. Una situacién critica. Habia
sido desde el principio una apuesta arriesgada, ya que este paciente
sufria de un grado de necrosis celular justo en el limite de lo que
considerabamos cémodosalvar.

Mal predijo que habria CIAC, cese irreversible de actividad cere-
bral. Vashi se sumo a la operacién y se mostré de acuerdo con Mal
aunque a regafiadientes. Pero Pandora no queria ni oir hablar deello.

—Es un luchador —dijo—. Quiere vivir.

Al final lo salvaron. Ella vino a casa, palida y exhausta. La llevé
ala cama, masajeé sus hombros para liberar la tension y le dije que
no podia seguir trabajando tantas horas. Le dije que estaba poniendo
en riesgo su salud. Me besé en la mejilla y me dijo que no me
preocupara. Conocia sus limites.

Yo lo dudaba.

Pero supuse que podriamos hablar de eso més tarde, en uno de
esos raros intervalos de tiempo en los que ninguno de los dos tenia
nadainmediato que hacer. Alo largo del afio pasado habia visto como
esos intervalos se encogian. A veces me sentia como si estuviera en
una habitacién sin luz.

De acuerdo, se puede hacer que una persona vuelva a la vida. Pero
no puedes descongelarla y echara correr. Los descongelados tienen
preguntas. Es un momento confuso para ellos. Incluso para los que
no tienen demencia. Primero, no saben cudnto tiempo han estado
dormidos. La mayoria se encuentran preparados para uno o dos
anos. Diles que han sido mas de cuarenta y su visién del mundo se
tambalea. Es un golpe muy duro. Ayuda colocarlo en su contexto.

Rip van Winkle era viejo con pelo cano,
y habfan transcurrido veinte veranos.
Si, veinte inviernos de nieve y hielo
habia estado perdido en su ensuefio.
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Asi que es el doble del coma de Rip van Winkle, 0 2RVW+, que
suena como para siempre. Afortunadamente, existen factores
mitigantes. Por un lado, la crioconservacion frena el proceso natural
de envejecimiento y los descongelados no son ni més viejos ni
tienen el pelomés blanco que en el momento en el que se sometieron
al proceso. La vanidad se mitiga. Por otro lado, el tiempo que
perdieron, todos los veranos y los inviernos que yo he pasado y ellos
no, bueno, realmente no se perdieron nada. Solamente todas las
situaciones dificiles que hemos atravesado mis amigos y yo, pero
;quiénes éramos nosotros? Todos los que ellos conocieron (amigos,
enemigos, rivales, politicos, los que aparecian en las noticias y los que
marcaban tendencia), vaya, o estaban muertos o en estado
criogenizado al igual que ellos. La envidia se mitiga.

Fijate, no has perdido tu apariencia y realmente no has perdido
tiempo, asi que ahdrrate el duelo paralos muertos. Lo cual, para ser
sinceros, eslo que hacian. Los descongelados habian perdido mas de
una generacion anterior, mas de una generacién en la historia de la
humanidad. Es terriblemente duro mitigaralafamiliamuerta. Y esa
era siempre una de las primeras preguntas que hacfan: «;Dénde
estan mis seres queridos? ;Qué les ha ocurrido?».

Antelo cual hay que serabsolutamente directo, porque cualquier
otra cosa seria cruel.

Otras preguntasincluyen:

—;Dénde estoy?

—En el New Cambridge Hospital.

—New Cambridge?

—Asillamamos a Cambridge ahora. Cambridge, Massachusetts.
;Recuerda usted que fue congelado? Se encuentra a apenas una
milla de donde se produjo el proceso.

—; Viviré?

—Si. Yano esté infectado. Nuestro personal médico esté contro-
lando suestado en detalle y trabajan para reparar cualquier dafio que
la peste haya podido ocasionar.

17
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—;Cémo es todo ahi afuera?

—Esunanuevaera. Lapeste negra fuelamayoramenazaala que
se enfrentd la humanidad, pero por fin la hemos vencido.

—; Cuantos supervivientes?

—Ningtin ser humano sobrevividala peste. Vacié el mundo, y se
llevé con ella hasta el dltimo hombre, mujer o nifio.

—Entonces, ; por qué seguimos aqui?

—Posthumanos.

—;Cémo en las noticias?

—Eso es. Descendientes de ingenieria genética con 6rganos
redundantes y sistemas inmunoldgicos mejorados. Disefiados
por la empresa biotecnoldgica Gedaechtnis en los dias mads
oscuros de la peste. Posthumanos, PH. Ahora mismo estd usted
frente a uno.

—; Asi que ustedes nos salvaron?

—Yo en persona no, pero si. Se tardaron décadas en encontrar
una cura. Ese era el primer paso, la «<Respuesta». El siguiente es la
«Recuperacién». New Cambridge posee la coleccion més amplia de
individuos criogenizados del mundo. Aqui estamosllevandoa cabo
un proceso de triaje paraaliviar la catdstrofe. Todos aquellos alos que
seles puede revivir, serdn revividos. Nuestro objetivo esla continua
erradicacion de la peste negra, y la reanimacion y el tratamiento de
las personas infectadas. Para conseguirlo, hemos establecido un
gobierno ad hoc, tal y como se propuso en el Acta de los Poderes de
la Peste Negra alld por el afio 42 AR.

—;Quées AR?

El afio en el que se le crionizé. Cuarenta y dos afios antes de la
Recuperacion. Me temo que el antiguo calendario ha cambiado.

—;Qué me va a ocurrir?

Esa es la pregunta magica. Una vez que te preguntan eso, ya
sabes que miran hacia adelante y no hacia atrds. Asi que les
aseguras que sus posibilidades estan abiertas siempre y cuandono
cometan un delito o unalocura. En cuanto se les da un certificado
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de buenasalud, estan libres paraira cualquier lugar del mundo de
su eleccion. Hay que admitir que no existe demasiada civilizacion
mas alld de nuestra verja, pero para eso estdn los pioneros. Que
Dios los acompafie. Dicho eso, les das la Invitacion y les animas a
permanecer en esa zona y ayudar a reconstruir la promesa de
futuro.

Estamos en el afio uno del Nuevo Mundo y tu estds justo en el
meollode todo ello: New Cambridge, Ciudad dela Victoria. Aquilate
el corazén de la Recuperacion, y late con fuerza. Tienes una
oportunidad de oro para vivir en lamejor y mas moderna ciudad del
planeta. Ser parte de ella. Cooperar. ; Por qué pasar dificultades por
la comida cuando se puede comer como un gourmety vivir en un
lujoso apartamento? Todo lo que hay que hacer es contribuir.
Tenemos muchos puestos de trabajo: en el campo, en la construc-
cién, renovacion, adquisicion, puestos de asesoria y servicios, y site
falta formacion, se te dard gratuitamente. Has perdido familia y
amigos: aqui tenemos terapeutas que pueden ayudarte a superar el
dolor. No estds solo. Hemos descongelado a mas de mil personas y
aqui hards amigos. Puedes renovarte.Y aqui les ofreces la Doctrina.
Transmites una filosoffa, algo s6lido en lo que apoyarse. Este es un
mundo colectivo. Ahora va bien y estamos todos involucrados.
Encontremos una nueva manera de vivir en la que los unos nos
ocupemos de los otros. El futuro es amplio, brillante y lleno de
oportunidades: explorémoslojuntos.

Eso es lo que hace el que da la bienvenida. Se trata de un trabajo
importante porque eres la primera persona con la que hablan y lo
que tt hagas marca la pauta durante el resto de su estancia. Yo
lo intenté durante las tres primeras semanas de la Recuperacion,
pero no tenia el temperamento necesario para ello. Nada que ver
conmigo. La tltima gota lleg6 cuando después de haber explicadola
situacion a un tipo, no dejaba de preguntarme si se trataba de una
broma.

«;Me estds tomando el pelo? ; Es una cdmara oculta?»
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Me lo preguntd nueve veces. Dije que si. Dios, si. Me recliné en
el respaldo y le dije que estaba muerto, yo era el puto diablo,
estabamos en el Infierno y que bienvenido.

—Lo mismo que en cualquier otro negocio. Construye tu marca
con el equipo adecuado a tu alrededor, un equipo fuerte y dotales de
facultades. Luego es cuestion de entender el mercado, tomar la
iniciativa, tener mejores ideas que tus competidores y nivelar tus
fuerzas. Lo mismo. Yo nunca comerciaria con él, pero no es, cémo
decirlo, magia. Cuando eres nifio y creces con el negocio familiar
piensas que pudiera ser, pero no. No se trata de Willy Wonka.

Mars tenfa nombre de pila, pero lo he olvidado. Era un tipo
nervioso y charlatan, bastante amistoso, pero tocado de la misma
manera en la que lo estaban muchos de ellos: sobrepasado por los
sentimientos que surgen de la relacién con el olvido y determinado
ano hundirse en ellos. No més que otro absurdo y privilegiado ser
humano, crédulo y corroido por la culpa, ansioso por vivir.

—Y setratadealgo mas que chocolate. Mucha gente no se percata
de eso. Tenemos sistemas de control de maquinas de expedicion,
tecnologia de lainformacion, por no hablar del café, la comida para
animales, el arroz Uncle Ben. Nos diversificamos.

El plural mayestatico. Una mala costumbre de los directivos.
Tenemos esto y lo otro. ;Quiénes son «nosotros»? La peste negra
habiaaniquiladoa millones. Elhombre estaba solo en el mundo. Un
par de miles de magnates habian tenido la suerte suficiente para
hacerse con la suspension cridnica, pero no asi sus equipos directi-
vos. Por no hablar de sus trabajadores. Se puede poseer cualquier
cosasobre el papel, j pero quién echard aandar las fibricas? ; Quién
venderd los productos? ; Y quién los comprard?

El existencialismo capitalista («; Cémo demuestro mi riqueza y
posiciéon ahora que el mundo has sido destruido?») habia dado paso
auna cultura de coleccionismo. Con tantas posesiones abandonadas
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que coger, muchos de los descongelados establecian una jerarquia
basada en quién tenia el mayor nimero de coches, joyas, aparatos,
tenedores para el aperitivo, etcétera. Al estar laeconomia en ruinas,
competian para ver quién tenia lo mds extrafio entre lo extrafio,
quién tenia un juego completoy demds. Porlo que amirespecta, un
pasatiempo indtil, pero sefialé el mercadillo al pasar junto a él.

Mars queria saber si habiamos descongelado aalguien de Hershey
odeNestlé. Espiandoala competencia. Una de las primeras pregun-
tas que hizo.

—No sé como se puede salir de un desastre como este—dijo como
si siguiera el curso de mis pensamientos—, pero esta claro que
tenemos que intentarlo.

—Clarisimo —repeti—. Suponiendo que hable usted de la civi-
lizacion en general, y no solo de su imperio de dulces.

El enarcé una ceja.

—;Una cosa excluye la otra?

Interrumpi mi recorrido por nuestra pequefa utopia paramirarlo
alos ojos porque queria que me entendiera.

—Podria ser —dije—. ; Quiere un consejo gratuito?

—Mientrassea gratis. ..

—Sefior Mars, el pasado ha terminado. No puede usted regresar
aese status quo. No se puede perseguir una fantasia. Cuando se hace
eso, se pierde un tiempo valioso para todos, y, peor adn, no se
respetan los sacrificios que todos hemos tenido que hacer. Puede que
un dia tenga usted la oportunidad de reclamar todo lo que ha
perdido, pero en este momento se trata de adaptarse o morir. Asi que
acepte la Doctrina.

El me escuchaba. Yo vefa cémo cambiaban las tornas.

—Mientras tanto—le dije—, siencuentroaalgin Umpa Lumpa
en paro, me aseguraré de comunicarselo.

—; Es esa su funcién en todo esto?

—;Buscar Umpa Lumpas?

—Promulgarla Doctrina.
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Sobre sus cabezas los gansos aleteaban de camino hacia el sur.
Seguir al jefe. Yo segui con la vista la uve que formaban.

—No. Puede usted hacer lo que quiera. Es su vida. Vivir en el
pasado. Vivir de forma esttpida. No le voy a forzar. Nointerferiré a
no ser que cause usted problemas. Pero créame: serd usted mucho
mas feliz si vive en el aqui y ahora. De ahi la Doctrina y de ahi el
consejo.

No parecia que Mars fuera a dar problemas, y no estaba obsesio-
nado por lamejor zona de la ciudad ni por lo que estaba de moda, asi
que contestéa todas sus preguntas e insisti en presentarleatodaslas
manzanas sanas que pude encontrar. Las manzanas sanas constitu-
yen una diferencia importante. Despierta con muy poco y quiza
estés desesperado por establecer vinculos, por lo que intentdbamos
que los recién descongelados se relacionaran con los que nos
apoyaban, con los que crefan en lo que estabamos intentando hacer.

Apretones de manos, tarjetas de visita, enlaces: todos los rituales y
palabreria, todos los signos de la cultura empresarial. Lo encontraban
reconfortante, y yono podia discutirlo, aunque tampoco podia identi-
ficarme con ello. Un perro olisquea a otro. ; Quién es el alfa, td 0 yo?

No me agradan las jerarquias. No me gustan los grupos. No me
relaciono bien con otros. Pero no puedo seguir aislindome. No
cuando tengo responsabilidades y, tal y como dice el viejo poema,
promesas que cumplir.

Como Mars era nuevo, servia de iman para los habituales. Dado
elhechode quelos muy ricos tienden asocializar inicamente en su
propio circulo, muchos ya le conocian de antes de la peste. Los que
no, querian saludarlo y conocerlo, lo cual queria decir que yo podia
dejar que trotara por delante de mi y esquivar la mayoria de las
preguntas sobre el presidente. Lanoticia se habia extendido, perolos
rumores lo habfan hecho mas alla.

—Esta bien —aseguré—. Descansando tranquilo. El prondstico
esbueno. Seguro que esté listo para correr por el mundo libre antes
de que nos enteremos.
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Todo es maravilloso. Todo es més que perfecto. Callate. Confiaen
mi. Este es el mejor de los mundos posibles.

—Pone usted nerviosa a la gente —dijo Mars cuando comenza-
mos a avanzar.

— S1?

—Bueno, hay algo desconcertante en todos ustedes. Los genes
diferentes, lodenoser «del todo humanos». Pero hay algo que tiene
que ver especialmente con usted, si no le importa que le diga eso.
Igual es el pelo naranja.

—No confie nunca en alguien pelirrojo.

—Ya he oido antes eso —repuso él—. La marca de Cain. Recuer-
do que también de Judas. Mi familia es cristiana, pero yo me distancié
de la fe hace mucho tiempo.

Cain, Judas y Set, el dios egipcio del mal. Gracias, gen exdtico del
pelo rojo, MC1R. No hace demasiado tiempo, quemaban a las
pelirrojas por brujeria. En Egipto las enterraban vivas. A mi me
enterraron vivo una vez. No me importd demasiado. Tendrian que
haberme quemado.

Mars habia percibido algo, pero tenfa menos que ver con el color
del pelo que con el sentimiento creciente entre los descongelados de
que yo no era su mejor amigo, de que no los amaba incondicional-
mente y de quea cualquiera que quisiera poner palos en la rueda del
progreso podria no gustarle lo que yo hiciera en respuesta.

Habia hecho de mi mismo el PH que no cambiaba de opinién. No,
habia hecho méds que eso. Habia estado vigilando las manzanas
podridas muy de cerca y mientras que de dia mi trabajo consistia
principalmente en resolver sus disputas conamabilidad y compren-
sion, habia actuado como un martillo a la luz de la luna. Como el
cable de una trampa. Como una pastilla venenosa.

Cualquiera que pensara en amenazarala gente que me importa-
ba, o la frégil paz que ellos habian conseguido, bueno, ese pobre
gilipollas confundido tenia que entender que los costes sobrepasa-
rian con mucho a los beneficios. Tenia que saberlo, asi que me
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aseguré de que lo hiciera. Haciendo que el miedo penetrara en su
corazén. Porque nadie mas lo harfa. Porque habia que hacerlo.

Otra razon por la cual me embarqué en mi campafia de intimi-
dacién: me hacia visible. Habia llegado a una conclusion: si en-
cuentro a los que causan problemas y me convierto en el foco de
suira, eso protegeriaamisamigos. Y asi habia sido, perosolo hasta
cierto punto.

—Lagrullablanca extiende sus alas—dijo Mars. Habia visto una
fila de hombres y mujeres que realizaban movimientos lentos y
precisos sobre el césped del hotel Harvard Square, cada movimiento
se sumaba al siguiente con fluidez.

—; Practicataichi?

—Asimerelajo.

— Principiante o experto?

—Lo practiqué ocho afios —dijo encogiéndose de hombros.

—; Sabe luchar?

—;Luchar? Nuncalo heintentado. Paramisolosirve paraliberar
el estrés. Cuando me puse enfermo, fue practicamente lo tinico que
meayudd. Soy bueno en las formas, pero estoy jodidamente lejos de
pillarlo de la meditacién.

—Ese es Getty —dije sefialando al gracil monitor de pelo
blanco—. Nunca rechaza a un alumno, y si le interesa hacer algo
mas, sé que estd buscando a alguien que dé una clase para princi-
piantes.

Los presenté. Cuando se lo indicaron, el magnate de las chuche-
rias demostrd unatécnica decente, a pesar de sus protestas diciendo
que estaba oxidado, y se gand el trabajo enseguida.

Parecia dispuesto aintegrarse en la comunidad, conocer a gente,
involucrarse, colaborar: indicadores positivos de que Mars serfa de
hecho uno de los buenos, ni obsesionado por la fortuna perdida ni
tan sobrepasado por el dolor como parano ser capaz de participar en
la Recuperacion. Una persona menos por la que preocuparse hacia
que mi trabajo fuera mucho mds sencillo.
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—Tai chi chuan —me dijo—. Supongo que es una razén por la
que levantarse por las mafianas. Ahora solo tengo que encontrar
unas cuantas mas.

Y en ello estaba.

Cuando el imperio romano partia para la guerra, un consul ibaal
templo de Marte y entonaba el Mars vigila!. Entonces agitaba las
lanzas sagradas, las que habian sido consagradas en nombre del dios
dela guerra. En ese momento yo también tenia que agitar milanza
sagrada, asi que me detuve en Grendel.

La Guarida de Grendel habia sido un local infame de Cambridge
que servia a los alumnos de Harvard, a los profesores y a los
antiguos alumnos. Un bar restaurante subterraneo con tematica
de monstruos que yo podria haber frecuentado de haber estudiado
en esa universidad. Lo habiamos apuntalado como un buen lugar
para que se relajaran los descongelados, y habifamos priorizado su
renovacion por encima de los otros bares y clubes de la zona.
Desde entonces, la Comisién de Planificacion habia reabierto un
bar de ambiente deportivo, un mercado de carne, un club de
fumadores y un bar parabebedores empedernidos. Algunas veces
el alcohol hacia que la parroquia se volviera agresiva (yo lo
averigiié de primera mano), pero también jugaba un papel impor-
tante en aplacar a las masas. Era una cultura de bebedores. Ya era
suficientemente duro afrontar el futuro, pero sin comidas de
negocios con Martini y una copa de cofiac (0, como minimo,
algunabebida energética) eso eraimpensable.

En el exterior del cuarto de bafio, me encontré con que Mars le
estaba contando su historiaa uno delos camareros, alos que algunos
llamaban «terapeutas extraoficiales del dolor», aunque habiamos
reservado a algunos de los descongelados para que actuaran como
tales de manera oficial. Todos querian hablar sobre lo que habian
perdido. Era natural. La naturaleza humana. Pero yo me habia
cansado bastante de eso. Yo habia perdido también mi parte, perono
le vefa el sentidoa radiar mis penas a cada persona que conocia. ; Para
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qué molestarse? ;Para establecer lazos en torno a las tragedias
compartidas? ; Cémo podian ni siquiera compartirlo?

—Hola, soy Gabriel.

—iHola, Gabriel!

—Bueno, vale. Estamos en Halloween. Es una larga historia.
Todos me llaman Hal.

—iHola, Hal!

Perfecto. Soy un experimento de ingenieria genética, optimizado
parasobrevivirala peste negra. Solo habia otros nueve como yoen
elmundoy cuatro de ellos han muerto. Mis padres son una pécima
de material genético, lo que significa que nunca los he conocido, y
las dos personas que se paseaban y se llamaban a si mismos mis
padres eran en realidad programas de ordenador. Eso es asi porque
pasé los primeros dieciocho afios de mi vida en una simulacién
virtual, una en la cual se me oculté la dolorosa verdad sobre la peste
negra. Vefas cdmo millones morian lentamente debido alaenferme-
dad, claro, pero tuve que asimilar todo ese conocimiento de repente
y casime vuelvoloco. Uno de mis amigos cayé en un frenesiasesino.
Mi primer amor se suicidé. También mi hijo. He matado y he
enterrado. Ni siquiera tengo una nifez idilica que lo compense,
porque esa parte de mi memoria ha sido liquidada, y después de
veinticinco afios tratando de recuperarla, todo lo que tengo son
retazos. Todo por lo que he pasado ha sido por una buena causa, por
supuesto, vuestra causa, la de la gente que no estd dispuesta a
rendirse, que queria triunfar por encima de la no existencia. Y aqui
es donde entramos nosotros. Y aqui estoy yo con ellos, los
posthumanos, los tinicos que pueden entender por lo que he pasado.
Y solo uno de ellos lo hace realmente. Hemos vencido a la peste
negra y hemos trabajado para rescataros del borde de la muerte, y
algunos de vosotros nos estais agradecidos y otros sois tontos del
culo. ;Os sorprenderia saber que me siento un pelin alienado por
cada uno de vosotros?

; Cémo podrian identificarse con eso?
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No es como si yo tuviera algo de lo que quejarme especialmente.
No. Simplemente no me sentia protegido con esta gente. No eran de
mi tribu.

Dios sabe que podia haber sido diferente. Cuando salimos, cuando
supimos lo que erareal y lo que no, encontramos unas cartas. Cartas
de aulas de primaria, nifios de todo el mundo que nos deseaban
buenasuerte, nos enviaban dibujos, nos contaban sobre sus familias
y rezaban para que algtin dia pudiéramos vencer la peste.

Y sin embargo, no los congelaron. No tuvieron tanta suerte. O no
eran tan ricos. O no estaban tan bien relacionados. Asi que yanoestan.
Nopueden regresar. ; Pero el ejecutivo de Nike? Aqui. Aligual quelos
altos ejecutivos de Pfizer y Fannie Mae. Lo mismo que el sultdn de
Brunei, el tltimo ganador del Oscar y el presidente de la RNC.

;Sentia compasion por esta gente? Algo. ;Podia tratarlos de
manera justa? Por supuesto. Pero un guardién del zoo no tiene por
quéamarasusanimales. Solo tiene que cuidarlos. Y nodarlaespalda
alos carnivoros.

—Escucha—dijounodelos duefios mds ricos de un casino de Las
Vegas, una inmensa masa de futilidad fantdsticamente ataviada.

—Ya hemos hablado de esto.

Me bloqueé el paso cuando intenté pasar a su lado.

—Veinte por ciento. Una pasta. Y solo por hacer tu trabajo.

Me lo quité de encima. Todos querian algo.

Junto alas mesas de billar en la parte trasera, encontré al propie-
tario de Grendel, el antiguo accionista mayoritario de Eastman
Kodak. Lo habia puesto Kody de mote. El me puso de mote Jueves
(sin explicacion del porqué). Su verdadero nombre era Suchart
Shinawatra. Un solitario tailandés que habia hecho billones a lo
largo de los afios, Kody era la excepcion ala regla: se habia quedado
conmigo y era el dnico dirigente que podia hacerme sonreir sin
cesar.

—;Qué hay, Jueves? ;Ha comenzado la temporada de caza del
presidente?
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—Ya te has enterado, ;no?

—Es lo que se dice por ahi.

Me ofrecié una partida rapida a nueve bolas, la cual rechacé, tal y
como él suponia. Realmente no queria que jugara. Cuando punttas,
la bola ntimero uno se coloca en el punto de salida, la nueve en el
centroy las otras forman al azar las diferentes partes del diamante.
Perono tan al azar cuando el que lo hacia era Kody: la bola cinco en
el vértice derecho queria decir que tenia informacién parami, y la
ocho tocando la cinco significaba que no era seguro hablar en ese
momento. Kody constituia los ojos y los oidos de la ciudad, hasta
el momento mi fuente mds valiosa de informacién estratégica.
Teniamos que soslayarlos temas y andarnos con mucho cuidado: no
podian ver que era mi espia. Desde que nos conocimos, he intentado
utilizarlo como parachoques entre sus compafieros descongelados y
yomismo. Parasermultimillonario, no tenia demasiadas pretensio-
nes sobre si mismo y, lo que es mejor atin, era por naturaleza un
mediador, alguien que parecia razonable y tratable.

—Los rumores se han disparado —me dijo para mantener la
inofensiva conversacion sobre el presidente, menos clandestina—.
Sitenéisal hombre, tenéis que sacarloalaluz. Mostrarala gente que
no esta herido.

—Estamos en ello.

—Veinticinco —interrumpid Vegas con brusquedad—. Se trata
del software propietario. Ya sabes que me estan jodiendo.

Tenia acciones en Mammon, un popular casino en la red. Por toda
la ciudad los descongelados competian en suerte y en habilidad;
mientras hablabamos, una de las mesas de clientes de Kody se
encontraba en mitad de una partida de dados. Se perdian y ganaban
importantes sumas de dinero virtual y, supuestamente, las tarifas de
suscripcion en dinero real se deslizaban hasta los bolsillos de Vegas.
Pero ya no, gracias a un reciente chivatazo sobre la rutina de pago.

—De todos modos no sirve para nada. La nuestra es una econo-
mia de trueque postapocaliptica, ; 0 es que no te habias dado cuenta?
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—Entonces tendrian que intercambiarlo por algo —dijo él lle-
vandome a un aparte, lejos de Kody—. El oro, amigo mio, se
mantiene a prueba de desastres. Siempre mantiene su valor.

Movi la cabeza. Nadie sabia ya lo que era valioso.

—Mira a tu alrededor y ;qué es lo que vemos? Relojes de oro
macizo, anillos de platino, gemelos con diamantes. Yo dispongo un
precio para el trueque, ti haces que se cumpla la ley y recoges tu
parte. ;O es que no crees que me merezca una compensacion por
realizar un servicio?

—A decir verdad, no me importa demasiado. Y aunque me
importara, no tengo ni el tiempo ni el personal como para hacer
cumplir las leyes comerciales de antes de la Recuperacion. Trata de
realizar una peticion ala Asamblea.

—CQuiero que me ayudes —me presiond en voz lo suficiente-
mente alta como para provocar unas cuantas miradas curiosas—. Sé
que td no me vas a joder.

—;Eso sabes?

—Eres un hombre honrado.

—No tengo tiempo para esto.

—iMierda, yo tampoco! jEstoy cansado de no recibir lo que me
pertenece! Y lo necesito para poder cubrirme.

—Quitame las manos de encima —dije, pero solo consegui que
me agarrara de la chaqueta atin con mas fuerza.

—;No estds aqui para ayudarme? ; Cudnto quieres? ; Treinta?
;Cuarenta?

—No puedes comprarme, asi que quitame las manos. ..

—; Cémo que no puedo comprarte, eh? jPuta Reptiblica Popular
de Cambridge! jMiserablesocialista! jPedazode...!

Me estaba chillando a la cara. Podia oler su desayuno y sentia
chispitas de su saliva sobre mi mejilla. Y no soltaba mi chaqueta. Asi
queleagarrédelamufiecay selaretorci. No tanto como para partirle
elhueso, solo para persuadirle para que me soltara. Contencidn. Se
agachd conuna expresion angustiosa. Siguié unaullido. Mas alto de
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lo que esperaba. De repente, todos los que estaban en el bar me
miraban como lerdos. No solo las manzanas podridas: también las
sanas. Hasta Kody habia perdido el nervio y la voz, incapaz de
mirarmealos ojos.

Me marché antes de que alguien pensara en retransmitirlo. En el
exterior, Mars no me hablaba demasiado, y lo que decialo hacia con
un tono de voz tan suave, que se perdia en el viento otonal.

;Hice mal al utilizar la fuerza?

En principio, no, decidj.

; Son los pros mayores que los contras?

Nolo sabia.

Lo que si sabia era que la situacion era cada vez mds fragil segtin
pasaban los dias y mi paciencia se agotaba. Sino tenia cuidado, todo
podria venirse abajo. Y me di cuenta a reganadientes de que
estdbamos mucho mas cerca de eso de lo que yo me temia.

1AR: Critica de restaurantes de New Cambridge
La Cosecha
44 Brattle Street, Harvard Square, New Cambridge,
enlace: «La Cosecha».
L-S12.00-22.00, Dom.: 11.00—-15.00

El primer restaurante post Recuperacion de New
Cambridge es también el mejor, gracias a las inspiradas
creaciones de la vive cuisine del famoso chef Francisco
Fierro.Tantosiseacurruca usted en el calidointerior de
madera o en el verde esplendor dela terraza exterior, La
Cosecha ofrece la mejor experiencia gastronémica de
alto nivel disponible hoy en dia. Aunque el servicio es
sin duda irregular, el cristal siempre resplandece, y las
comidas vegetarianas y casi vegetarianas son delicio-
sas a la par que saludables. Con toda seguridad, la carta
de vinos de todo el mundo complace a todos, incluso a
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los més exigentes y los clientes adoran los postres de la
casa de Fierro. Solo por la panna cottabafada en miel y
vainilla merece la pena salir de la hibernacién.

—Un pobre sustituto de Pandora.

—T1 tampoco eres mi compafiero de cena favorito —replicé
[saac mientras se sentaba frente a mi en una mesa de la terraza.
Durantelos Gltimos afios habia eliminado la perilla y cultivabauna
apariencia limpia y profesional. Su cabeza marrén permanecia tan
calva como una cdscara de huevo.

—; Otra vez estd doblando el turno?

—Ya sabes cémo va esto.

—Si, claro. El trabajo de un médico no acaba nunca.

—Estd metiendo muchas horas —admitié—. Es el coste de
intentar ponerse al dia. Si rescatairamos a mas médicos, o diéramos
mads responsabilidades alos que ya tenemos, la situacion quiza fuera
diferente. Por supuesto, Vashti piensa que podria ser peligroso.

—Y con razoén.

—Si, y hay pruebas —matiz6, siempre en conflicto sobre revelar
un secreto de los descongelados que él habia guardado—. En
cualquier caso, yo también aprecio mucho a Pan. Ya sabes que la
vigilo. Intenta tranquilizarte.

Mis labios se curvaron hasta formar un amago de sonrisa. El me
miré languidamente.

[saacy yonunca habiamos sido especialmente colegas. Habiamos
dejado de lado nuestras diferencias porque tenfamos un vinculo
comtin:los hijos. El habia perdido alos suyos y yoalos mios. Asi que
escuchar al hombre decirme que no me preocupe por Pandora esta
bien pero no sirve de nada. El ya sabia eso. Pero ; qué iba a decir?

—Me alegro de verles de nuevo, sefior Abdelrazek, sefior Hall
—dijo la camarera y por su expresién decidi que realmente lo
pensaba en el caso de Isaac. Era miembro del Headliner, una joven
ingenua y radiante que se habia hecho bastante famosaa pesarde (o
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quizd por eso) una vacuidad enigmatica que hacia que pareciera
vulnerable y ligeramente tonta. Existe un viejo adagio sobre los
actores y los camareros, pero esta nunca habia servido mesas en su
vida hasta que la asignamos a La Cosecha. Teniamos una politica
extraoficial, pero sobre la que nos mostrabamos tacitamente de
acuerdo, la cual consistia en hacer trabajaralos descongeladosen la
hosteleriacomo su primer trabajo. Ayudaba a que laidea de que uno
era demasiado bueno para realizar un trabajo duro y honrado
desapareciera, aunque no todos efectuaban la transicién sin proble-
mas. Para ayudarla, le sugeri que lo considerara como si estuviera
ensayando para un papel. Le comenté que, en la cumbre del éxito,
Andy Kaufman trabajé de ayudante de cocina para poder mantener-
seen contacto con el comin delos mortales, peroellanotenianiidea
de quién se trataba. Muy anterior a su época. También ala mia, pero
yoeraun fan empedernido del humor surrealista y andrquico. Dado
mi jodido pasado, no podia ser de otra manera.

Nos pregunt6 lo qué {bamos a beber. Isaac coqueted con ella.
Bastardo solitario. Entre los descongelados, despedia un encanto tan
efectivo como vacio. Podia haber conducido ala vacua belleza hasta
su cama (seguro, porque tras haber salvado tantas vidas nos habia-
mos convertido en famosos hasta paralos famosos), y sin embargo
yo sabia que no lo harfa. No se meteria en un lio. Demasiado
centrado en su trabajo. Pero el solo hecho de saber que podria
hacerlosignificaba algo.

Miré hacia las otras mesas para saber quién nos vigilaba. Una
fraccion del equipo de construccion se hallaba reunidaen tornoaun
calefactor cercano. Dos miembros del Maritimo nos estaban echan-
do el 0jo. Y una mesa de fobos engalanados con la indumentaria
antimicrobiana completa, sus temerosos ojos asomandose tras las
madscaras. Hacia falta suerte si pretendian comer con eso puesto. Los
fobos eran una minoria, aunque en ndmero considerable, una
molestia que se extendia por toda la ciudad con sus enlaces falsos y
sus pintadas. El movimiento estaba caracterizado por eslganes
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como «; Hasta qué punto es segurolo seguro?». Podias pasarte todo
el dia explicandoles que la peste negra se encontraba bajo control,
que era una pesadilla de la que yano tendrian que preocuparse. No
escuchaban ni una sola vez. Un recuerdo persistente de que, sobre
todas las cosas, éramos una cultura de la peste: el dafio ya estaba
hecho.

—Bonito grupo —dijo Isaac, y no me import6 demasiado si se
referfa a su temperamento o al nimero. Queria algo y se estaba
andando con rodeos.

—;Qué? —le pregunté—. ; Quieres hablar de la demencia del
presidente? ;O de como Sloane dejé que se escapara? Ya he hablado
conella.

—~Quiero hablar de ti.

—Dale.

—En Grendel —dijo—. Lo de que le has retorcido el brazo.

—AMh, eso. No ha sido nada.

—Por supuesto que si.

—Me ha puesto las manos encima. Un mal precedente.

—Le has desgarrado un ligamento.

—;Y?

—Y se trata del tipo de accién que genera resentimiento.

— Yaexiste resentimiento.

—Estd claro. Hal, lo veo todos los dias y trato con ello todos los
dias. Lo que no hago es exacerbarlo. Estés utilizando demasiada
fuerza.Y punto. Necesito que te lo tomes con calma.

— Y crees que eso es mejor?

—Creo que harfa las cosas mas f4ciles para mi.

Llegaron lasbebidas. Esperé a que se hubieraalejado la camarera.

—;Quién me lo pide, Isaac? ; Tt o la Asamblea?

—Loideal seria dejar a la Asamblea fuera de esto. Por ti.

—Bueno, si se trata de una peticion extraoficial, entre tiiy yo, me
lopensaré.

Me estudié a través de la copa de vino.
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—; Tienes que pensarte lo de no utilizar excesiva fuerza? ; Cuén-
ta contemplacion crees que se merece?

—No estds considerando toda la situacién —dije—, v, franca-
mente, no estoy seguro de que puedas hacerlo.

—; Por qué no?

—Porque tu trabajo te ciega.

—;Y eso? ;Yo soy lasonrisay ti los dientes?

—T1 enfocas todo esto desde la perspectiva de «como puedo
hacer feliz a todo el mundo». Quieres gustar a todos. Yo lo enfoco
desdela perspectiva dela seguridad. Evaluacion de amenazas: ese es
mi papel en todo esto. Y toda esta gente agradable que tenemos. .. la
mayoria nos respeta, algunos nos reverencian, pero existe un
ndmero creciente que conspira contra Nosotros y esperan asi
marginarnos, eliminarnos si pueden.

Junté las yemas de sus dedos y sus oscuros ojos se mostraban
pensativos y preocupados.

—Démosle la vuelta. ; Es posible que seas tt el que se ha visto
cegado por su trabajo? ;jPodrias ver lobos imaginarios entre las
ovejas y zorros fantasmas en el gallinero?

—TIsaac, si hasta tt piensas que soy un paranoico... —comencé a
decir.

—No quiere decir que no vayan a por ti —termind él, sonrien-
do—.Esoesloquedices. ; Pero de qué formaiba ese duefio de casino
a por nosotros? ; Y qué has conseguido con hacerle dafio?

—Mandarle un mensaje.

—Uno equivocado.

—Desde hace una semana, uno delos mozos de cocina de aqui, de
La Cosecha, guarda todos los vasos y cubiertos que tocamos.
Sospecho que estd recolectando nuestras huellas dactilares. No
estoy seguro de por qué. Los fobos que estdn enlamesaa tu derecha
estan extendiendo una campafia de rumores. Dicen que no estamos
liberando a suficientes cientificos y médicos, que ponemos nuestros
intereses personales por encima de su bienestar. El tipo ese petulante
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que tienes detrds esta realizando un sondeo en el que pregunta a
las masas si estan contentos con la manera en la que se llevan
aqui las cosas, o si, por el contrario, apoyarian, literalmente, una
reorganizacion.

—Existen motivos para estar preocupados —admitié—, pero
estas hablando de un pequefio ntimero de insatisfechos. ..

—Con que haya uno, suficiente.

—... la mayoria de los cuales podrian ser aplacados por el
presidente.

—Suponiendo que podemos hacer que el hombre recobre la
salud, esté cuerdo y quiera recoger la pelota en su tejado.

—Vashti me ha asegurado que podemos. En cualquier caso, los
insatisfechos... jcrees que son de los que hacen o solo de los que
hablan? ; Estardn solo desahogandose?

—Conspirando.

—;Hay pruebas consistentes?

—Todavia no.

—Cuando tengas pruebas, preséntalas a la Asamblea. Hasta
entonces, no olvides que la gran mayoria aprueba lo que estamos
haciendo.Y asi debe ser: somos una democracia, no una tirania. No
oprimimos a nadie, no privamos a nadie de sus derechos y no
retenemos a nadie en contra de su voluntad. Puede que no seamos
del todo trasparentes, pero hacemos grandes esfuerzos por serlolo
mas posible. Hemos disefiado la Doctrina de la Victoria, y muchos
la han abrazado como una nuevaideologia. Con un poco de suerte,
se mantendran fieles a ella cuando vuelvan a dirigirlo todo por su
cuenta.
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