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«Pues curala. ;No puedes

tratar un alma enferma, arrancar

de la memoria un dolor arraigado,

borrar una angustia grabada en la mente

y, con un dulce antidoto que haga olvidar,

extraer lo que ahoga su pecho y le oprime el corazén?»

—William Shakespeare, Macbeth, acto v, escena In

«Dime, si puedes, qué es la fortaleza.»

—Platén



«Maté a mi mejor amigo.»

Miles se quedé mirando embobado los caracteres negros sobre las
rectas lineas del papel de color blanco. Era la primera vez que escribia la
verdad. Solté el boligrafo encima del cuaderno.

«No querfa matarlo, no era mi intencién hacerlo. Pero lo hice.»

—Desnudar tu alma no solucionard nada. —Andy estaba sentado en
el borde de la mesa de la cocina observandolo mientras escribia—. Te
odiard sin mas.

—No, no me odiara —replicé Miles.

Andy se encendi6 un cigarrillo y exhalé una nube de humo gris que
sobrevold la confesion. Miles siguid escribiendo.

—Le has mentido a Allison durante semanas...

—Mentir es una palabra un poco fuerte.

—No tan fuerte como asesinato. Contarle lo que hiciste no te hara
mejor persona.

Contempl6 la danza del humo que salia de la punta del cigarrillo.

—Céllate. —Miles terming de escribir su confesion. Andy deambuld
por la cocina hasta pararse en el frigorifico, husmear un poco entre su
contenido y sacar una tempranera cerveza.

—Los curas dicen que la confesion es buena para el alma, pero esta
idea me parece excepcionalmente mala. Incluso para tu alma. Teniamos
un trato, Miles.

—Esto no te concierne. —Miles firm¢ al final de la pagina con su
nombre, el real, Miles Kendrick. Allison desconocia su verdadera

identidad.



—Me afecta si le dices lo que pasé, y mucho. —Andy dio un golpe en
lamesa con la palma de lamano—. Déjame leer lo que has escrito. —Miles
le desliz6 el papel por la mesa. Acto seguido se sirvié una taza de café solo
de la cafetera que descansaba en la encimera de la cocina. Normalmente
se tomaba una taza nada mas levantarse, pero esta mafana prefirid
escribir la confesion antes de perder la calma.

Fue entonces al bafio para echarse agua fresca en la cara. Se mir6 en
el espejo.

Yo antes era alguien, pensd, antes era yo, un tipo normal, un
americano cualquiera con su casa, su negocio y su vida; ahora ya no sé
quién soy. Mi viejo yo murid, el nuevo no quiere nacer.

—iMentiras! —grit6 Andy desde la cocina.

Miles se secé la cara y regresé a la cocina.

—Es la verdad.

Andy le dio un manotazo al papel donde estaba escrita la confesion.

—Es la verdad segin lo que recuerdas, no lo que realmente sucedio.

—Eso es todo lo que recuerdo.

—No salvaste a los policias.

—Sabes que si.

—Y tengo bien presente el alto precio que pagué por que lo hicieras,
Miles.

Miles se acercé a Andy por detrds, cogi6 el papel, lo dobld y lo meti6
en un sobre.

—Tengo que ser honesto con ella.

—Estds rompiendo nuestro trato.

—El tinico trato que tenemos estd en tu cabeza. He de irme. No quiero
encontrarte aqui cuando vuelva.

—No quiero ponerme de malas, Miles —dijo Andy—, pero si le das
esa confesion, te mato.

Miles se detuvo junto a la puerta del apartamento. Se enfundé la
chaqueta en un solo movimiento y se guardo el papel en uno de los
bolsillos.

—Lo haré, Miles. —La voz de Andy era baja y le hizo cosquillas a
Miles en la piel, como si un cubito de hielo le hubiera rozado las
costillas—. Te meteré una pistola en la boca, apretaré el gatillo, saldaré
las cuentas. —Andy se paseaba dando cortas zancadas sobre el suelo de
la cocina, con los brazos cruzados, mirandolo amenazante.



—Adelante, inténtalo.

Miles cerré la puerta a su espalda y se apoy6 contra ella antes de bajar
apresuradamente los escalones, dejando atrés el reconfortante aroma a
canela de la panaderia situada en la planta baja de su edificio. Se detuvo
justo en la puerta principal del bloque de viviendas, sacé la cabeza y miré
a izquierda y derecha, atento a cada coche y peatén que cruzara por la
estrecha calle.

Nadie lo esperaba para matarlo. No habia ningtin coche lleno de
asesinos que lo abatirian en cuanto diera cinco pasos por la acera.
Emprendi6 la marcha camino del despacho de Allison. Ya no conducia,
por miedo a que los Barrada lo encontraran y le pusieran una bomba lapa
debajo del coche. Habian hecho estallar por los aires a las dos dltimas
personas que testificaron contra ellos; piezas de motor, cristales y carne
esparcida por una carretera de Hialeah y en los aparcamientos de unas
oficinas cerca de Miami. El centro de Santa Fe, donde ahora trabajaba
y vivia, era una zona fécil de recorrer a pie. Se trataba de una ciudad
mucho més pequefia y tranquila que Miami, con su constante sonsone-
te de bocinas y motores. Cruzd la plaza en el corazén de la ciudad vieja,
donde los nativos americanos desplegaban sus mantas negras en el
suelo, ostentando turquesas y joyas de plata. Se dirigi6 a la avenida
Palace y se cruzé con una joven y preciosa madre que empujaba un
carrito con dos bebés gemelas, tapadas con sendas mantas rosas; con los
turistas, que hacfan la ruta arquitectdnica; y con los corredores, que
exhalaban vapor gris a la fresca mafiana. Salir a correr, pens6 Miles,
deberia salir a correr. Un poco de ejercicio podria curar la putrefaccion
de su interior.

Mir6 un par de veces atras para ver si Andy lo estaba siguiendo. No
habia rastro de €él, aunque no tardaria mucho en alcanzarlo si se decidia
a hacerlo.

La confesion en su bolsillo crujia débilmente cuando andaba, asi que
se introdujo la mano en la chaqueta para alisar el folio.

Ese papel cambiaria toda su vida. Otra vez.

Pasé junto a la majestuosidad pétrea de la iglesia episcopal de Holy
Faith y un elegante hotel y spa llamado Posada. La mayoria de los
hogares de la avenida Palace habian sido convertidos en oficinas.
Allison Vance tenia su consulta en una vieja casa victoriana de ladrillos
que destacaba entre el resto de edificaciones de adobe. El jardin estaba



plagado de cuidados pinos y dlamos. Se oia el siseo de una sierra desde
unaventanaabiertaen el piso dearriba. El propietario estaba remodelando
las dos plantas superiores, mientras unos pisos mas abajo Allison
remodelaba las cabezas de la gente.

Miles se acercé a la casa. Al echar la vista de nuevo por encima del
hombro vio a Andy de pie en la acera, encogido por el frio. La camisa
tropical y los pantalones caquis estaban fuera de lugar en el frescor
matutino de la primavera de Santa Fe.

Vete, le dijo Miles a Andy sin emitir sonido alguno.

—Si le das esa confesion —le respondi6 Andy—, no va a cambiar
nada. El dafio no me lo haces a mi, te lo haces a ti mismo. ;Lo pillas,
Miles?

Miles le hizo un gesto con la mano para que se fuera.

—Esto no acaba aqui. —Andy tiré el cigarrillo al suelo y se dio la
vuelta en direccion a la plaza.

Miles recuperd el aliento y entré. En la puerta a su derecha un letrero
decia «Doctora Allison Vance, psiquiatra». La abrid, entré y apoyé la
cabeza en ella al tiempo que la cerraba.

—Buenos dias, Michael —saludé Allison a su espalda—. Me alegro
de que hayas venido.

—Temprano ademds —contestd. Algunos dias no podia enfrentar-
se a estas citas, a la idea de vagar por las tenebrosas arenas de sus
recuerdos, al temor a lo que podria desenterrar—. ; Qué sucede? —le
pregunto.

—Absolutamente nada —dijo Allison, y la expresion tensa en su
rostro se esfumé—. ; Te apetece una taza de té verde?

Odiaba el té verde.

—TFantéstico, gracias. —Se quitd la chaqueta con la confesién atin en
el bolsillo, la colgé en el perchero y se sentd en una gran silla de cuero
gastado situada enfrente de la de ella.

La doctora verti6 té humeante en una taza y se la tendio.

—CQeracias.

—Pareces cansado, Michael. —Ese era el nombre de su nueva vida,
uno inventado por la agencia de proteccion de testigos.

—No tengo buen despertar. —Le dio un sorbo a su té.

—Cuando eras investigador trabajarias mucho de noche. —Primer
intento para hacerle hablar. El hecho de que en su dia fue un investigador
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privado era una de las tres migajas a las que se reducia el conocimiento
que ella tenfa de su vida anterior.

—Las noches son lo mejor —contest6—. Los esposos infieles a
menudo se cobijan en la noche.

— A eso le disparaste? ; A un esposo infiel?

Segundo intento basado en la segunda migaja. El juego siempre era
el mismo. Ella trataba de soltarle la lengua acerca del terrible instante
en el que acab6 su antigua vida, de sacarle detalles que era incapaz de
recordar, y él esquivaba todo eso y huia escondiéndose tras un muro
de bromas y chdchara.

—No, nunca llevé pistola. —Las palabras salieron de su boca como
melaza resbalandole por los labios. Levantate y dale la confesion, se dijo
a si mismo.

Andy estaba de pie detrds de Allison.

—;Quépasa, Miles? jHas perdido los nervios? Adelante, dile ala bella
seflorita lo mismo que me dijiste a mi.

Miles se quedd paralizado. Se sentia como si estuviera metido en una
bafiera llena de hielo. Andy nunca habia puesto un pie en la consulta de
Allison. Miles miré con el rabillo del ojo en direccion a su chaqueta,
donde aguardaba su confesién. Volvié la vista hacia Andy, que sonrid
y meneo la cabeza.

—;Michael? ; Sucede algo? —Allison se incorporé hacia delante con
el cefio fruncido.

Miles se escondié tras la taza de té, de la que pegd un gran sorbo. Se
calmé la respiracion poniendo la boca contra el borde de la taza.
Levant6 de nuevo la vista. Andy simul6 una pistola con las manos y
le dispar6.

—DMichael, cada vez que te menciono el tiroteo te quedas petrificado.

—Lo sé. —Soltd la taza de té—. Ya no quiero... no recordar lo que
pas6. —Las palabras eran como grumos en su garganta—. Necesito
que me ayudes.

Allison se sent6 de nuevo.

—Por supuesto, Michael. Este es un gran paso. Querer curarte es un
elemento critico que ha faltado en nuestro trabajo.

—No quiero que me odies —le dijo.

—No podria. Nunca. —Le sonrié débilmente—. Creo que te entien-
do mejor de lo que crees.
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—Espera a saber lo que hice —replic6—. Ni siquiera recuerdo todos
los detalles, no puedo.

—La voluntad de hablar sobre tu trauma es lo verdaderamente
importante, Michael.

—Sé que no he cooperado contigo, pero quiero estar seguro... quiero
seguir siendo tu paciente. Eres la tinica que puede ayudarme.

—Lo tomo agradecida como un cumplido, gracias, pero...

Miles alz6 una mano.

—No me venga con el rollo ese que dicen los loqueros, eso de que
todos los terapeutas son buenos. No quiero que me mande a un hospital.
No puedo ir a uno de esos sitios, no voy a ir alli, no es una opcién que
se pueda contemplar.

Una expresion de sorpresa, o quizas de decepcidn, no sabria identifi-
carla, se dibuj6 en el rostro de ella. Desaparecié en cuanto asintid.

—Nada de hospitales. Me agrada el cambio de actitud respecto a la
terapia. ;Por donde te gustaria empezar?

Decidi6 prepararla para la confesion.

—Veo continuamente a la persona a la que disparé. No puedo vivir
asi, no puedo tenerlo colgado de mi todo el tiempo, asi que o bien me
arreglo o me vuelvo mas loco.

Su expresion era inquebrantable.

—; Estd aqui ahora?

—Si, es como una fiebre que no se me baja. Esta mafiana me dijo que
queria matarme.

—;Como se llama?

—Andy.

Andy se cruzé de brazos tras ella.

—No me gusta nada que esta bienintencionada zorra se interponga
entre ti y yo, Miles.

—Hablemos del tiroteo —propuso Allison.

—Ya te lo he dicho. No recuerdo todos los detalles.

—TIremos poco a poco. Empecemos por el lugar donde se produjeron
los disparos.

La palabra se le atascaba en la garganta, tosié para que saliera al
exterior.

—Miami.

— Era tu ciudad?
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—Credf alli, igual que Andy.

—; En que parte de Miami tuvo lugar el tiroteo?

—En un almacén. No habia nadie alli salvo yo y... —Se callé. No
podia mirarla. Darle la confesion parecia ahora una misién imposible.
Calmé el ritmo de su respiracion. La quemazon del panico le recorri6 los
huesos.

—Yo, dos policias y Andy...

—El cuchillo del cajon de la cocina —intervino Andy—. Esta muy
afilado. Lo pondré en tus manos, te ayudaré a prepararte un bafo
caliente y entonces te cortaras las mufiecas, asi nos reconciliaremos.

Miles se detuvo.

—~Quiero estar sano de nuevo, quiero recuperar mi vida... —Se puso
en pie y dio vueltas por el despacho con las manos en la cara.

—Déjame ayudarte. Volvamos a la historia.

—No lo recuerdo, no puedo, ;cémo vas a ayudarme si no recuerdo
lo que pas6?

—Dando pasos pequetios. ;Le disparaste a ese Andy?

—Si, si.

—; Por qué?

Las imdgenes invadian su mente como un revoltijo de fotogramas
esparcidos en una mesa, y €l era incapaz de ordenarlos.

—Estabamos riéndonos. De repente, Andy perdié la cabeza. Se sacé
una pistola. La apuntd a la cabeza de uno de los policias.

—Y le disparaste.

Miles se hundié en la silla.

—Si, pero no lo recuerdo.

—;No se merece esta bella dama la verdad en vez de una carta llena
de mentiras? —susurré Andy

—No intentemos recordar —propuso Allison—. Hablemos de lo que
visualizas si piensas en el tiroteo. Es diferente al recuerdo mismo.

Dio un sorbo al té verde deseando que en la taza hubiera bourbon.

—Recuerdo las risas. Entonces las risas paran y levanto la pistola. Veo
a Andy empezar a hablar, pero no oigo lo que dice. Aprieto el gatillo. El
me dispara.

—; El te dispara?

—Si. En el hombro. Lo veo caer. Yo... —La herida en el hombro
comenzo a dolerle, a latirle al ritmo de su corazén. Las manos se le
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cubrieron de sudor, se le echd encima el aire cerrado del edificio, el olor
a pintura, el eco amortiguado de los martillazos dos pisos por encima. ..
y de repente el despacho desaparecio, el frio de Nuevo México se vio
reemplazado por el manto de humedad de Miami, el ruido de los disparos
en el cavernoso almacén resonaba sin cesar en sus oidos, ahogando el
grito de Andy, su propia voz horrorizada y sorprendida, el sonido de la
bala penetrando en la carne de Miles, el estallido de dolor.

—; Michael?

—Oh, por favor, Dios mio. —Miles se pasé la mano por la frente. Se
sentia enfermo, febril. Calmo el temblor de sus manos presionandolas
contra el suave cuero de la silla. Estaba aqui, no alli. No podia volver a
aquel lugar. Jamas.

—Michael. {Michael!

Su nombre no era Michael, no queria responder a él. Entonces
recordd, si, era Michael, a partir de ahoray para siempre. Sies que queria
seguir viviendo.

—; S1? —djjo.

—Estabas teniendo un recuerdo. Estds a salvo. Nadie va a hacerte
dafio.

—Estoy a salvo —repitié—. No voy a hacer dafio a nadie.

Miles parpadeé. La doctora se aclard la garganta.

—Hablame de Andy.

Sus manos querian coger la confesion, darsela y acabar con esto. Sin
embargo, no queria que le temblaran cuando le tendiera el sobre.

—~Quiero... ;Michael, me oyes?

Clavé los ojos en ella.

—Si, Allison, pero no quiero recordar mas. Lo siento. No puedo.

Acaba con esto, pensé. Haz pedazos la confesion, vete de aqui. No
vuelvas. Ten a Andy de companero de piso hasta que te mueras.

—Hoy has dado un salto adelante. Dices que quieres recuperar tu
salud, tu vida. Lucha por ello, Michael.

—Es demasiado dificil. —Recuperd el ritmo normal de la respira-
cién—. Hablemos de mi madre y de mi padre. ; Te conté que mi padre
apostaba mucho?

—No creo que podamos evitar afrontar el asunto de Andy. Quiero
introducir un nuevo elemento en nuestra terapia.

Oy6 la puerta de la consulta abrirse a su espalda.
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Miles se levanté6 de la silla, dio cinco pasos hasta la puerta, agarré al
hombre del cuello y lo empuj6 con dureza contra la pared. El intruso era
de la misma altura que Miles y se asia con fuerza a la mano que se aferraba
a su cuello.

—iMichael! jPara! —grité Allison—. ;Suéltalo!

Miles aflojé su agarre. Era un hombre rubio, de ojos azules y complexion
musculosa bajo el traje hecho a medida. Escrutaba a Miles con frialdad.

—No me gusta que se me acerquen por detrds —dijo Miles.

—Ha quedado claro —dijo el hombre.

—Miles. Este es el doctor James Sorenson. Lo conozco desde hace
muchos afios. Ha realizado un trabajo increible con personas que sufren
desérdenes postraumaticos severos.

—Entonces deberia haber aprendido a no acercarse a gente como
nosotros sin avisar —apunté Miles—. Lo siento.

—Le pido disculpas si lo he asustado —se excus6 Sorenson. Para ser
un hombre tan grande, su voz era baja, rasposa, como si a las palabras
les costara traspasar sus labios. Se alis6 la solapa del traje.

Miles no le quiso dar importancia al modo en el que le habia hablado
Sorenson, al ligero tono de superioridad con el que dijo la palabra
«asustado». Regresé a su asiento frente a Allison.

—No quiero otro médico —sentencié Miles. Una intensa rabia le subi6
por el pecho. Este no era el comportamiento de una doctora tan cuidadosa
como Allison, imponerle otro doctor no estaba bien. No era propio de ella.

—Lo sé. El doctor Sorenson esta desarrollando un nuevo programa
que creo puede ayudarte. Podria devolverte tu antigua vida.

La confesion. Eso pararia todo esto, este médico nuevo no harfa falta.
Entonces, levantate de la silla y dale la confesion y deja de estar tan
cagado por lo que pueda pensar ella de ti.

—No se trata de lo que ella piense de ti, sino de saber exactamente qué
pasé el dia de mi muerte. Eso es lo que no quieres recordar, cémo me
mataste. La espantosa verdad de por qué me mataste.

—M i antigua vida... —Miles neg6 con la cabeza, primero mirando a
Allison y luego a Sorenson—. No quiero que mi caso se discuta con
nadie mas.

—No debe preocuparse por la confidencialidad, Michael —intervi-
no Sorenson—. Sus secretos estan a salvo conmigo. Solo quiero
ayudarle.
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Miles sabia que podia levantarse e irse. No queria darle la confesion
a Allison con Sorenson presente. Este hombre desconocido leerfa lo que
habia escrito. No, ahora no es el momento.

Sorenson parecia estar estudiando la indecision en el rostro de Miles.

—~Quiero ayudar. Sus recuerdos, sean cuales sean, deben de ser
terribles para usted.

—La muerte es mds terrible. —No podia decir lo que pensaba
realmente. Andy murid y yo lo queria como a un hermano. Era mi
mejor amigo desde que teniamos tres afios. Murié y yo lo maté. Dios me
ayude, Dios me perdone. No pretendia matarlo, no queria matarlo.
Estaba intentando salvarlo.

Sorenson se incorpord hacia delante y Miles vio como se tensaban los
musculos en sus anchos hombros. Su expresion era dura, fria.

—Existe una teoria respecto a los recuerdos traumdticos. Nues-
tros peores recuerdos tienen una raiz muy profunda, no son como
los recuerdos normales. Tras un trauma, los pacientes desentierran
los resultados de sus peores experiencias vitales. Nosotros las exami-
namos, las diseccionamos. Qué podria haber hecho de otra forma,
qué decision podria haber tomado para evitar la tragedia. Si hubiera
salido dos minutos antes camino de la escuela, mi coche no se
hubiera chocado contra un camién matando a mi hijo. Si hubiera
tenido mas cuidado, no le hubieran disparado a mi amigo en una
batalla. —Miles escuchaba sin decir nada—. El recuerdo traumatico
es emparedado por los recuerdos normales tal como es, y no se
integra con el resto. No se procesa del mismo modo que un recuerdo
no amenazante, esos que se archivan y digamos que se dan de lado,
si usamos una metafora de oficina. Por lo tanto, el recuerdo se
afianza a mayor profundidad, al igual que el trauma asociado a él. Las
pesadillas, el miedo paralizador, la paranoia de que el destino nos
tiene guardado otro golpe fatal. Incluso aunque no se recuerden
detalles especificos, el recuerdo estd ahi, es un motor para el trauma.
Es un circulo vicioso.

Miles embutié las manos entre los brazos de la silla y el asiento, por
si los temblores regresaban.

—Si pudiera olvidar el peor recuerdo de su vida, ;lo harfa? —pregunté
Sorenson.

—Nadie es capaz de olvidar.
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—Perosipudiera, ;lo haria? Olvidar todo ese trauma asociado a haber
matado a ese tal Andy.

—Si —reconoci6é Miles—. Si, claro que lo harfa.

—No va a ocurrir tal cosa —interrumpié Andy, sentado en el brazo
del sillon, echado hacia delante para escrutar a Sorenson—. Somos
inseparables.

—Bueno, no puedo borrarle el cerebro, pero puedo disminuir el
trauma del recuerdo. —Ahora Sorenson sonrefa—. Piense en ello como
un chute de botox mental para alisar las arrugas que le causan el dolor
de sus recuerdos.

Ver la muerte de Andy sin culpa, sin dolor, sin miedo, sin horror. Sin
culpa. Miles miré6 a Allison.

—;Todo esto es verdad?

—~Quiero incorporarlo a un programa especial para victimas de
traumas. Allison cree que puede serle de ayuda.

Allison nolevantd la vista de las manos que descansaban en su regazo.

—; Es este programa lo que crees que me hace falta? —le pregunté
Miles.

Allison asinti6 sin articular palabra. Miré a Sorenson y Miles se dio
cuenta de que esa era la razon por la que ella estaba tensa cuando llego,
por ese otro médico escondido en su oficina. Esperandolo.

Todo esto era un poco extrafio.

—; Vaa dejarme que le ayude, Miles? Allison me ha recomendado a
otros dos pacientes suyos para el programa. Tendremos una reunion
aqui mismo a las ocho para discutirlo todo. Espero que se una a nosotros.
Su caso me fascina.

—Gracias por la oferta. La consideraré seriamente. —Miles se puso
en pie. La sesion habia terminado, aunque segin el reloj quedaran
veinte minutos.

—Has hecho muchos progresos hoy —le dijo Allison—. Te agradez-
co que hayas escuchado y hablado con el doctor Sorenson. Gracias
por... comprender.

—Les haré saber mi decisién en cuanto la tome.

—La decision esta tomada, gilipollas —le dijo Andy a Sorenson—.
No va a acercarse a ti.

Sorenson estrech6 la mano de Miles con una fuerza hercilea.

—Espero que podamos, juntos, acabar con su dolor.
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—Por cierto —dijo Allison—, aqui tienes, Michael. —Le puso en la
mano un frasco blanco de plastico lleno de pastillas.

—;Qué es esto?

—Un sedante muy suave que te ayudard en el caso de que te
sobrevenga otro recuerdo.

—No es necesario.

No le gustaban las pastillas, odiaba tener que tomar los antidepresivos
que le habia prescrito Allison. Al tragar cada una de esas pastillas
recordaba que era incapaz de ser fuerte.

—Las dosis vienen detalladas dentro —dijo Allison—. Lldmame si
tienes alguna pregunta. Deseo fervientemente verte aqui a las ocho.

Miles se guardé las pastillas en el bolsillo de la chaqueta. Oyd el crujido
de la confesion contra el frasco. Se fue, cerrando la puerta de la consulta
a su espalda. El sudor le empapaba las palmas de las manos, le corria por
las costillas.

Andy lo alcanzé en la entrada del edificio.

—Sabia que no podrias. Rompe la confesion y vamonos a casa.

—Voy a buscar el modo de olvidarme de ti. —Dicho esto, salié al
exterior, donde el aire frio le azot6 el rostro.

—Que Sorenson —insistid6 Andy— diga que tu caso es intere-
sante me ha puesto los pelos como escarpias. Soy algo mds que un
caso.

—Tienes razon —dijo Miles—. A mi tampoco me gusta. —Habl6 en
voz baja, con la mano ahuecada en la boca como si quisiera calentarsela
con su aliento.

—Bien, entonces no necesitas ese esttipido programa. —Andy le pas6
un brazo por los hombros—. Mi parte favorita de la confesion es cuando
dices que estabas intentando salvarme. Esa si que es buena. Si no me
salvas tampoco te puedes salvar t4, es lo justo, Miles.

Miles se detuvo. Cerré los ojos, eché los hombros hacia delante y
contd hasta cien con el ruido de fondo de los coches surcando el gélido
paseo de Peralta. Abri6 los ojos. Andy se habia ido.

¢/ Olvidarias el peor momento de tu vida?

No puedo seguir por este camino, pensé. No puedo. Iba a unirse al
maldito programa, permitiria que Sorenson le desmenuzara el cerebro
si eso iba a causar la desaparicion de Andy. Si Allison creia que
encomendarse a Sorenson lo curaria, adelante.

18



Toc6 el papel de su bolsillo, la confesién, advirtiendo de repente que
lo frotaba como un hombre devoto haria con su rosario. Esta noche a las
ocho. Esta noche se la daria a Allison como una muestra de fe,
escucharia con la mente abierta, aunque rechazaba la opcion que le
ofrecia Sorenson para arreglarle la cabeza.

—Sin embargo, podria matarte antes de esta noche —dijo Andy con
la cara pegada a la suya, ya de vuelta—. Hacerte saltar delante de un
coche a toda velocidad. Ponerte una pistola en la boca. Subirte a un edificio
alto para hacerte luego bajar...

Miles eché a correr.
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Dennis Groote llegaba tarde al dia de visita de su hija porque tenia que
matar al dltimo de los Duarte.

El lunes por la noche habia seguido al tipo (un contable que se las
habia arreglado para esconderse, tras la caida de la banda de los Duarte,
con la ayuda de la policia) hasta una reunién en un hotel de lujo cerca
de las playas de San Diego. Groote se habia pasado la noche montando
guardia cerca de su objetivo, en una habitacion desocupada en la que se
habia colado usando una tarjeta ilegal. Si un huésped rezagado aparecia
para reclamar la habitacidn, lo mandaria de vuelta al mostrador con la
excusa de que existia algtin tipo de error y se marcharia antes de que
volviera. El trabajo podria esperar para otro dia. La paciencia equivale
al éxito, la paciencia es vida.

El contable lleg6 poco después de las nueve y media de ese lunes, pero
no estaba solo, iba acompafiado por una mujer. Hablaban en un tono
extrano. El contable se ech¢ a reir con ganas para hacerse el macho. A
eso siguio el inconfundible sonido de besos, de ropa cayendo al suelo, de
los muelles del colchén.

Groote jugé al solitario con su PDA durante el polvo, esperando
entre bostezos a que acabaran. Podria forzar la cerradura de la
habitacién contigua, entrar, dispararles a los dos y no perderse las
horas de visita con Amanda. No obstante, no vefa motivos para matar
a una mujer cuyo unico delito era haber elegido mal a su companero de
cama de aquella noche. Odiaba la idea de matar a una persona inocente
sin necesidad. Aguardo, con la esperanza de que la amiguita del objetivo
no pasara alli la noche.
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No tuvo suerte. Groote escuchd cémo seguian con las intimidades
hasta la medianoche, cuando se durmieron al fin. Les dio otra hora, por
si la mujer se levantaba tras la cabezadita postcoital. Solo oy6 silencio,
aparte de los ligeros ronquidos del contable y la mujer. Entonces el
propio Groote se quedé dormido. Despertd cuando el martes ya empe-
zaba a clarear.

Escuchd tras la puerta. Un seseante y continuo ronquido. Oy6 unos
pasos suaves, el agua de la ducha corriendo.

Ahora. Podria acabar e irse antes de que la mujer se duchara sin
enterarse de nada. Groote forzé la cerradura de la puerta entre las dos
habitaciones, se abrid con facilidad. El contable tenia cuarenta y tantos
anos, era alto y de barriga prominente. Parecia mas un obrero que otra
cosa, con su rostro rudo y la mandibula cuadrada.

—Hola —dijo Groote.

Los ojos del hombre se abrieron, confundidos.

—Oh, hola.

—Avyudaste a destruir a mi familia. Esto es para recordartelo. —Groote
le dispar6é dos voces entre los ojos con una pistola equipada con
silenciador.

Oy6 un grito a su espalda, sobre el chapoteo del agua. Maldita sea,
habia puesto el agua a correr, pero no se habia metido bajo el chorro adn.
Agarré alamujer, la arrojé con fuerza contra la pared y le cubrié la boca
con una mano. Era mayor que el contable, rondaria los cincuenta.
Groote la reconocid, igual que hubiera reconocido a cualquiera de los
presentes en el vestibulo del hotel la noche anterior, cuando realiz6 una
inspeccion del lugar. Era una conserje del hotel. Cuando la vio detrés del
mostrador ella levanté la vista del ordenador y le dedic6 una sonrisa de
bienvenida, a la que él respondié con un movimiento de cabeza.

Ahora Groote presionaba su arma contra la garganta de la mujer.

—Respondame y la dejaré vivir. —La conserje cerrd los ojos,
temblando bajo su tacto—. jEntiende? —Asintié—. ;Por qué estd
aqui? —Groote apartd la mano un centimetro de su boca para dejarla
hablar.

—;Aqui? —farfull6 la conserje nerviosa—. Oh, Dios mio, oh, Dios
mio. ..

—Si, aqui, con él. —En el lugar equivocado en el momento equivo-
cado, pensé Groote, pero odiaba esa expresion. Recordd las tltimas
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palabras de Cathy: «Voy a coger tu coche, tiene mayor capacidad en el
maletero.

—Flme invité. Por favor, no me mate. Por favor. —La conserje traté
de apartar la garganta del cafion de la pistola, pero Groote la agarraba del
pelo con fuerza.

—;Se hospeda a menudo en este hotel?

Ella asintio.

—; Lo conocia antes de esta noche?

—Si.

Una eleccion predeterminada, no un polvo arbitrario de una noche.

—; Sabe qué clase de hombre es?

Tembl6 de miedo.

—FEs... es solo el contable de una compania de barcos.

—Antes tenia otro trabajo. Sus acciones ayudaron a precipitar la
muerte de mi esposa, dejaron lisiada a mi hija. Pagé el dinero con el que
se que compraron las armas que destruyeron a mi familia.

La mujer se estremecio en sus manos.

—Compaiiia... de barcos...

—Deberia tener mas cuidado con sus amistades, sefiorita —le acon-
sejo amablemente a la conserje.

—Si, de acuerdo, lo haré, lo prometo...

—Siento mucho las molestias.

Y la disparé una sola vez entre los ojos.

Tomé la carretera I-5 direccién norte, hacia el condado de Orange.
Llegaba tarde a su mafiana con Amanda por quedarse toda la noche en
planta, darle a la conserje una generosa oportunidad de vivir, tomarse
su tiempo para registrar el portatil del contable en busca de archivos que
contuvieran alguna pista de algtin miembro del circulo criminal de los
Duarte a quien fuera necesario eliminar, preparar el escenario del
crimen de tal modo que pareciera un robo y encima tener que pelearse
con el trafico matutino. Al menos sabia que no habia sido injusto.

Amanda y Cathy no tuvieron ninguna oportunidad.

A las diez (casi una hora tarde) se adentré en el corazén del condado
de Orange, pasando junto al restaurado Orange Circle, con sus encan-
tadoras tiendas y los nuevos y relucientes edificios de la Universidad de
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Chapman. Orange era una bonita ciudad, deberia mudarse aqui para
estar mds cerca de Amanda. Un asesino a sueldo en los suburbios... la
idea casi le daba risa. Condujo unas cuantas manzanas hasta llegar a un
conglomerado de edificios de ladrillo que inspiraban el ambiente tran-
quilo de una escuela preparatoria moderna. Salvo por las rejas en las
ventanas. Le dio su nombre al guardia que vigilaba la puerta del hospital
Pleasant Point. Avanzé hasta el edificio principal, aparcé el Mercedes y
echd a correr por el aparcamiento. Sabia que necesitaba una ducha y un
afeitado, pero no habia querido perder més tiempo. Un grupo de nifios
jugaba fuera bajo el sol de la mafana, otros pocos miraban fijamente al
cielo o al suelo o0 a sus propias manos. No vio a Amanda entre ellos.

Se apresuré a entrar al edificio para informar de su entrada en el
mostrador. La enfermera de hoy era Mariana, su favorita.

—Llego tarde —se disculpé Groote—. El trafico era terrible.

—Amanda estd en su habitaciéon —le comunicé Mariana.

—Gracias. —Groote firmé la entrada y bajé por el pasillo a buen paso.
Oy las notas lastimeras antes de llegar a la puerta de la habitacion de
Amanda. Entré lentamente para no asustarla, meses después de aquel
horror seguia saltando a la minima.

Amanda yacia en la cama en una posicidn extrafia, toda torcida, con
lasrodillas pegadas al pecho y la mejilla derecha sobre laalmohada. Patsy
Cline, la cantante favorita de su madre, sonaba suave en los altavoces.
Walking after midnight. Una cancién muy triste para una mafana tan
soleada, una cancién muy triste para una chica de dieciséis afios.
Deberia estar escuchando temas de esas bandas de chicos guapos,
chasqueando los dedos al ritmo de sus canciones intrascendentes,
cantando con un cepillo del pelo a modo de micréfono, bailando delante
del espejo del bafio. En casa, con él, donde debia estar.

—;Amanda? —Se acercé al reproductor de cedés para bajar un poco
el volumen—. Amanda, soy papa.

Abri6 sus ojos marrones y lo mir6 sin verlo.

—FEh, Amanda Banana. —Arrastré una silla junto a la cama—.
; Como estas? —Su voz era tranquila, balsamica.

Amanda no respondié. La boca torcida y el modo en el que le miraba
sin verle, como si escudrifara a través de una neblina, eran sintomas
inequivocos de que tenfa un mal dia. Y por consiguiente, él también.

Cogi6 su mano.
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—;Quieres levantarte y salir afuera un rato?

Apenas le apret6 la mano. Una de las cicatrices de su rostro tembld (la
pequefia con forma de estrella, cerca de la comisura de los labios), y
penso que ella iba a darle los buenos dias. Se quedé quieta.

—Siento llegar tarde, cielo. Tenia un trabajo que terminar esta
manana.

Sus ojos se centraron en el rostro de su padre.

—Mama vino a verme —dijo lentamente, con cautela.

—;Ah, si?

—Si.

—; Y qué te dijo mam4?

—~Queria que me hiciera dafo.

—Oh, no, nena, ella no quiere eso. No quiere eso. —Groote traté de
cogerle una de las manos para ponerla entre las suyas, pero las tenfa
torcidas como garras, pegadas al pecho.

—DMe dijo que deberia cortarme la cara —susurré Amanda.

—No, nena —dijo Groote. Ni las drogas ni las jodidas terapias estan
funcionando, ni siquiera recuerda que Cathy estd muerta—. Tu madre
no ha estado aqui.

—Estuvo. Viene casi todos los dias —replicé Amanda, fria como el
acero.

—Nena, esta todo en tu cabeza.

—iEstuvo aqui!

Cej6 en su empefio de discutir con ella. Queria que estuviera calmada
y dialogante, no aullando y gritando, eso acortaria la visita. Ella era su
reducto de belleza ante tanta fealdad innecesaria como habia en el
mundo. Tocd la cicatriz que tenia en el lado de la boca, luego la otra que
le partia una ceja en dos y finalmente la piel arrugada tras la oreja. Eran
los regalos que habian dejado las balas que rompieron el cristal, el coche
que volco en el rocoso cafién. Besé todas sus cicatrices.

—Mamad nunca te dirfa que te hicieras dafio —le susurrd al oido.

Oli6 algo crudo, metalico. Le era familiar. Era el olor de la sangre. Se
apart6 de ella para mirarle la cara al tiempo que palpaba la cama con las
manos.

—jAmanda!

Le quit6 la colcha de encima. Llevaba puestos unos pantalones finos
y una camiseta. Buscé heridas en su torso y extremidades. Nada. Le
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levantd la cara de la almohada, su delicada piel estaba intacta. Los dedos
se le pusieron pegajosos cuando le tocé la nuca nerviosamente.

Ella comenzd a gritar, a empujarlo, a pedirle que por favor le arrancara
la cara.

—No lo entiendo —se lament6é Groote—. ; Por qué se hace dafio?

—Hay muchas razones. —EIl doctor Warner era un hombre corpu-
lento con el rostro rojizo bajo los cabellos color zanahoria, que ya
empezaban a tornarse grises—. Se culpa del accidente.

—No deberia hacerlo. No tuvo nada que ver, ni remotamente.

—Adn se culpa.

—Bien, entonces lo culpo a usted de su estado mental —dijo Groote
en un tono glacial pero calmado—. Mi hija se esté cortando la cabellera,
por el amor de Dios. Sus empleados le permitieron quedarse con una
horquilla. —Amanda le explicé entre agudos chillidos que era mas facil
quitarse la cara desde atrds.

—No volvera a suceder.

—~Quiero que la ayude —dijo Groote, manteniendo el control pero
hablando con los dientes apretados, siseando como una serpiente.

—Hemos intentado terapia artistica, medicacién, terapia de gru-
po... Todos los tratamientos estandar para procesar los recuerdos
traumaticos no integrados. Amanda simplemente no mejora.—Warner
se puso lamano en el mentén—. Los dafios mentales que sufrid al estar
atrapada tanto tiempo junto a su madre muerta puede que sean
irreparables.

—Si esta rota, se la puede arreglar —dijo Groote.

—Amanda no es un plato que se pueda pegar —dijo Warner.

Paciencia, se aconsejé a si mismo. Respiracion profunda.

—Cuando digo arreglar, me refiero a que tenga salud suficiente para
recuperar su vida. Para querer vivir de nuevo. —Averiguaré si tiene
familia, doctor, porque si no ayuda a mi hija, no va a poder ayudar a la
suya. Se va a enterar de lo que de verdad es el dolor.

—Amanda ya tenfa problemas antes del accidente. Su padre bioldgico
abusaba de ella.

—Si. —Groote no necesitaba que le recordara ese triste detalle, era
como si Warner le estuviera diciendo «Lo siento, tio, tu hija ya era un
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juguete roto antes de que la trajeras aqui». No obstante, Groote ya se
habia ocupado del desgraciado del padre como un favor secreto para su
esposa y su hija. Nunca sentia odio cuando mataba, excepto entonces,
cuando estaba metiendo diez balas en el cuerpo a esa basura. Y todo
porque no sabia que podia querer tanto a Cathy y Amanda. El amor
habia sido para él como un rumor, un concepto irreal. Hasta que lo
encontro.

Y ahora Cathy no estaba, Amanda lo necesitaba. Solo lo tenfa a é] para
protegerla.

—Es obvio que la pérdida de su madre fue algo devastador. Sin
embargo, las condiciones en las que se produjo son mucho mds dafinas
que si la hubiera visto morir de cdncer en una cama de hospital o si
hubiera muerto instantdneamente en un accidente. En cierta forma,
Amanda experiment6 su propia muerte al tiempo que la de su madre.
Piense en ello como una fractura compuesta en su salud mental. La llevo
directamente a un complejo desorden de estrés postraumatico.

—No la estd ayudando —dijo Groote en voz baja—. Estd intentando
arrancarse la cara. Si vuelve a autolesionarse, lo haré a usted completa-
mente responsable y aprenderd un nuevo significado de la palabra
consecuencia.

Warner sonrié. Eres un hombre inteligente, pero sabes muy poco,
penso Groote.

—Amenazarme no ayudard a su hija, sefior Groote.

—Lo siento. Necesito que la cure. Por favor. Por favor.

Entonces llegd la salvacién en forma de tono de llamada de mdvil.
Solo el hospital y sus clientes tenfan su nimero. Destapd el teléfono, no
usaba el contestador, era demasiado arriesgado.

—Le llamaré luego —dijo a modo de saludo.

—Por favor, higalo —respondié una voz mansa—. Soy Quantrill.
Tengo el trabajo perfecto para usted. Podria incluso ayudar a su hija.

Groote condujo hasta Santa M6nica sobrepasando por mucho el limite
de velocidad. La casa de Oliver Quantrill era una construccién de acero
y cristal situada en un barrio opulento. Quantrill estaba sentado en su
enorme terraza bebiendo agua mineral y aporreando su portétil. Era un
hombre alto de unos cuarenta y tantos afios y complexion fuerte,
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conseguida a base de una dieta alta en proteinas y varias horas diarias de
gimnasio.

—;Cémo ha averiguado lo de mi hija? —Groote trat6 de apaciguar
la rabia que sentia para disminuirla hasta niveles normales. Siendo
honestos, se dijo, no era rabia, era miedo.

—Tranquilo, Dennis. Hice que lo investigaran la primera vez que lo
contraté. Hubiera sido estipido no hacerlo, teniendo en cuenta su
pasado. No quiero hacerle dafio a Amanda.

—Hable. ;Qué trabajo puedo hacer que ayude a mi hija?

—; Sabe a qué me dedico exactamente, Dennis?

—Vende informacién. No conozco los detalles.

—Aqui tiene un detalle. Estoy supervisando una investigacion
médica pensada para ayudar a personas que sufren de estrés
postraumadtico. A personas como Amanda.

A Groote se le aflojaron las piernas. Se sentd.

—Investigacion.

—Una investigacion anteriormente descartada. No funcioné la pri-
mera vez. Mi equipo la ha mejorado. Ahora si funciona.

—;Cémo funciona?

—Es un farmaco que convierte el desorden en una dolencia controlable.
Posiblemente curable. —Quantrill le dio un sorbo al zumo de naranja—.
; Le gustaria recuperar a su hija, Dennis? ; Cuanto valdria eso para usted?
—Groote abri6 la boca, luego la volvié a cerrar—. Todo, ;jverdad?

—Claro —dijo Groote—. Quiero ese farmaco para mi hija.

—Usted y mucha, mucha gente. Los expertos estiman que maés del
diez por ciento de la poblacién americana y el diez por ciento de la
poblacién europea sufren de algin tipo de estrés postraumatico. Y
ademds tenemos a todos los soldados que regresan de la guerra en
Oriente Medio, el cuarenta por ciento afectados por este desorden.
Cuente ademas a la poblacidn civil en las zonas de guerra. Aiadale a eso
los horrores vitales que pueden afectarnos: huracanes, asaltos, violacio-
nes, accidentes de coche, ataques terroristas... bueno, vera que la lucha
contra esos traumas es un mercado en alza. —Quantrill dio otro sorbo
al zumo, llené un vaso y se lo tendié a Groote.

—No he oido hablar de ninguna investigacion farmacolégica en ese
campo, a pesar de que estoy pendiente de todo lo que pueda ayudar a mi

hija.
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—La investigacion y las pruebas se han hecho, digamos, bajo cuerda.
De este modo, me serd posible venderle los resultados a una empresa
farmacéutica para que puedan decir que es un producto desarrollado por
sus propios laboratorios. Yo me llevo un porcentaje. Mientras antes se
haga la operacién, antes recibird ayuda Amanda y todos los que
necesiten la medicina.

A Groote se le secé la boca.

—;Por qué tiene que ser la investigacion secreta?

—Esonoleincumbe. Necesito que se encargue de una mujer de Santa
Fe, la doctora Allison Vance. Ha estado trabajando con los pacientes que
han probado el fairmaco en un hospital psiquiatrico que tengo alli. El
director de mi investigacion teme que pueda delatarme a Sanidad. Si lo
hace, no habra fdrmaco milagroso para nadie. Incluyendo a Amanda.

—Acaba de conseguir que odie con todas mis fuerzas a la doctora
Vance —dijo Groote—. Estoy seguro de que es un ser humano horrible.

Quantrill sonrié.

—Sabia que era la persona adecuada para este trabajo. Coja el
proximo vuelo a Nuevo México. Traigame los materiales de la inves-
tigacion. Sé que estaran a salvo con usted. Y si la doctora Vance se
convierte en un problema, se hard indispensable que sufra un accidente
muy grave.
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Recupérate, se dijo Miles. Andy dej6 de seguirlo. Iba a la carrera por el
paseo de Peralta y doblé la esquina con Canyon Road. Estd batallando
porque teme que de verdad lo expulse de mi vida.

Miles dejé de correr, se meti6 una mano en el bolsillo y se aferré a las
pastillas que le habia dado Allison. No, no se tomaria ninguna todavia,
queria tener la mente despierta para trabajar. Tanto como le fuera
posible. Si Andy reaparecia... entonces engulliria al menos una. A
Andy parecia no agradarle aquella galeria, Miles caminaba con paso
$eguro entre sus muros.

El ejercicio lo habia calmado, pero no podia desembarazarse de
Sorenson, sus pensamientos no paraban de girar en torno a él. El
hombre parecia presto a darle un pufietazo, no tenia aspecto de un
psiquiatra que pretendiera ayudar a un paciente ni calmarlo. Miles
reprodujo en su cabeza la extrafia sesion de aquella manana. Traer a otro
terapeuta habia sido un error, un error fatal, no era propio de Allison.
Un terapeuta no podia hacer cosas asi de inesperadas. La vida ya se
encargaba por si sola de agitar su jaula casi todos los dias.

La galeria era ahora mismo su mejor refugio.

Miles solo habia ido a dos entrevistas de trabajo en su vida. Siempre
habia trabajado para su padre en la empresa familiar, Servicios de
Investigacion Kendrick. La oficina se encontraba en un pequefio centro
comercial de barrio, en Miami, entre una tienda de empefios y una de
ropa usada. Su primera entrevista de trabajo fue unilateral, cuando
Andy lo llevé a una reunion con los Barrada dos dias después del
entierro de su padre.
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—Tu padre nos debia trescientos mil délares en apuestas de carreras
de caballos y galgos, Miles. Puso la agencia de investigacion como aval.
Podriamos quedarnos el negocio ahora mismo, pero gracias a tu colega
Andy te vamos a ofrecer un trato. Necesitamos a un hombre que sea
nuestro espia personal, Miles. Necesitamos que nos robes informacidn.
Consigue pruebas que los incriminen de otros circulos, averigua quié-
nes son sus proveedores, sus traficantes, donde guardan y limpian el
dinero. Con esos datos podremos acabar con ellos, quedarnos con sus
negocios. Puedes nivelarnos con el resto, darnos una ventaja competitiva.

El sefior Barrada disfrutaba leyendo los tltimos best sellers de
negocios y adaptdndolos a la vida de la mafia.

—Si haces eso por nosotros cuando te lo pidamos, nuestra deuda
quedard saldada en los dos préximos afios.

Con el miedo calandole los huesos, no tuvo opcién a dar una respuesta
afirmativa.

La entrevista con Joy Garrison fue igual de dificil. Mientras su
agente de proteccion de testigos contemplaba las pinturas y las
etiquetas con sus altos precios, Miles cruzé la galeria para seguir a Joy
a su despacho en el piso de arriba. Era una mujer pequefia, de
cincuenta y tantos afios, atractiva, y al principio, al ver sus pantalones
anchos y la bisuteria de plata y turquesas, pensé que era la tipica jipi
chiflada de Santa Fe. Sin embargo, en cuanto se senté frente a ella
reconocié en sus ojos una dureza que rivalizaba con la del propio sefior
Barrada.

Lo estudi6 durante un largo, agonizante momento. Se oblig6 a no
agitarse en su silla.

—~Quieres este trabajo.

—SI, sefiora.

—Pero no sabes una mierda de arte, ;verdad, carifio?

—No mucho, sefiora. Pero yo... —se interrumpié porque Andy
estaba en un rincon con los brazos cruzados.

—;Qué pasa? ;jPero ta qué?

—~Quise ir a la escuela de arte a aprender fotografia. No tuve ocasion.

—; Tus padres no lo aprobaban?

—Exactamente, sefiora. Decian que no malgastarian en eso el dinero.

—Los mios dijeron lo mismo. Tenian razon, no sabia dibujar ni una
linea recta. Ser un artista y vender arte son dos disciplinas completamente
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distintas. —Se eché a reir—. Ahora esta galeria gana el dinero que
costea el lujoso asilo de mam4 y pap4.

—Trabajo duro, sefiora. Puedo mover las obras, muchas de estas
pinturas y esculturas parecen muy pesadas.

—Necesito mds sesos que musculo. La agencia de proteccion de
testigos dice que te llevas bien con los ordenadores. Vendo a coleccio-
nistas de todo el pafs, pero mi pagina web es una mierda. Necesito una
mucho mejor. También necesito ayuda para mejorar el seguimiento de
la mercancia.

—Si, sefiora, puedo elaborarle una base de datos, crear o gestionar
una pagina web, usar y arreglar sus ordenadores, asegurar los sistemas
o lo que necesite. —No queria ver a Andy, asi que no levanto la vista
de su regazo—. Usted me dice como vender arte y yo le venderé arte.
Haré lo que necesite.

—Carino, mirame cuando me hablas.

Levant6 la vista.

—Dejaremos lo de las ventas para cuando puedas mirar a la gente a
la cara cuando la tengas delante.

Trag6 saliva.

—Me parece una buena idea.

—No eres el primer testigo protegido que contrato. Me trajeron a un
malversador hace dos afios. Lo hizo bien hasta que a los dos meses le
rob6 cinco mil délares a mi exmarido. —Joy se encogié de hombros—.
Mejor a él que a mi.

—Yo no robaré nada.

—Comprendes que soy la tnica aqui que sabe que eres un testigo.
Proteccion de testigos no me revela tu verdadero nombre o de donde
vienes. Solo tu nuevo nombre y tus antecedentes.

—No tengo antecedentes, sefiora.

—Por eso te doy el trabajo, carifio.

Respir6 por fin.

—Gracias. No se arrepentira.

La mujer se incorpord hacia delante.

—Imagino que has pasado por un mal trago al tener que renunciar a
tu vida. Quiero que sepas, Michael, que puedes confiar en mi. Nadie de
esta galeria sabra que estas en el programa de proteccion de testigos.
Nunca traicionaré tu confianza, jamas.
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—Gracias. Espero ganarme la suya, sefiora Garrison.

—Lldmame Joy. Empiezas mafana.

Se puso en pie cuando ella lo hizo y estrechd su mano. Los dos meses
siguientes disfruté mucho de su trabajo.

La puerta de la Galeria Joy Garrison tintineé cuando la abrié y la
cerrd. La galeria representaba a catorce artistas de reputacion creciente
entre los coleccionistas. La mayoria de las pinturas y esculturas costa-
ban dos mil délares o mas; Miles deseé haberse podido ganar la vida
reflejando calma y belleza en un lienzo. Miles saludé con la cabeza a Joy
y a su hijo Cinco al entrar en el despacho trasero donde trabajaban él y
el resto de empleados. Su jefa estaba sentada en un mostrador de
representante comercial escribiendo algo en un papel adhesivo. Alzé
una ceja. Cinco estaba al teléfono con un coleccionista de Nueva York,
al que le hablaba de las bondades de una nueva pintura que consideraba
que era imprescindible.

—Hoy no te toca trabajar, carifo —dijo Joy.

—No, sefiora, no me toca. He querido pasarme un par de horas para
adelantar trabajo. No tiene que pagarme. —Consiguié mantener una
cierta calma en la voz, no le temblaron las manos.

—; Estds bien, carifio?

—Quiero estar ocupado.

—Bueno, si tienes tantas ganas de ser atil, llama y pregunta cudndo
llegard el nuevo ordenador. Ya ves como estoy sustituyendo hoy los
correos electrénicos. —Le mostré una libreta de papeles adhesivos—.
Necesito también un pufiado de fotos de las nuevas esculturas de Krause
para colgarlas en la web. Luego tendras que actualizar la pagina con los
nuevos precios.

—No hay problema.

—Me haces parecer vago, Michael —intervino Cinco al colgar el
teléfono—. ;No necesitas dias de descanso?

—Me aburro con facilidad.

Dos mujeres amigas de Joy aguardaban en la puerta, cargadas de cafés
y cotilleos. Joy se echd a reir y las llamé para que entraran y subieran
a su despacho en la parte trasera de la galeria. Miles les llevé un cuadro
pequefio que Joy queria ensefarles.

Luego bajé al piso inferior, donde dos turistas hojeaban el catalogo.
Cinco respondié a sus preguntas sobre una escultura de un carnero
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saltando. Miles se sirvi6 mas café y decidi llamar a su agente de
proteccién de testigos para pedir que investigaran a Sorenson antes
de unirse al programa de tratamiento que le ofrecia. Al entrar en el
despacho trasero se encontr¢ a Blaine el Plasta sentado junto a la mesa,
aporreandola con los dedos. Desde la puerta del despacho, Miles miré a
Cinco con una patente desesperacion reflejada en su rostro. Cinco
respondié con una sonrisa que venia a decirle que él estaba con otro
cliente, asi que hoy le tocaba fastidiarse.

—Hola, sefor Blaine.

—No me vengas con holas, Michael. ;Estdis rotando hoy las
pinturas?

—Manana, senor.

—; Vais a poner Emilia de pie al sol en una esquina perdida? —Su
trabajo mds reciente, un precioso retrato sombreado de unajoven latina,
rodeada de altas hierbas, llevaba cuatro meses de un lado a otro de la
galeria, sin que nadie lo hubiera comprado.

—No, sefior, no lo creo.

—Porque si Emilia no consigue un puesto de honor en la pared,
bueno... —Preparé entonces su amenaza favorita—. Tendré que mos-
trarlo en otra galeria. Tengo ofertas constantemente.

—Si lo hace, nos rompera el corazon, sefior Blaine. Le prometo que
estamos haciendo todo lo posible para encontrarle el comprador adecuado.

—Solo quiero que se venda, Emilia necesita un buen hogar. —Se
adivinaba un rastro de desesperacion en el tono de su voz.

—No permitiremos que sea una huérfana.

—Bien. Hoy tengo que ir a Marfa. —Marfa era una ciudad en mitad
del desierto, en la zona occidental de Texas, renacida gracias a haber sido
el lugar donde se rod¢ la pelicula Gigante. Era una especie de hermana
pequefia de Santa Fe, una pujante colonia de artistas donde el coste de
la vida era menor—. Puede que me mude alli, voy a probar un par
de dias. Queria asegurarme de que no escondiais a Emilia en la parte
trasera. ; Me llamards si se vende? —Garabated un nimero en una nota
y se la tendié a Michael.

—SI, sefior.
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