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1

¡Vamos, simios! ¿Queréis vivir para siempre?
—Sargento de sección desconocido, 1918

Siempre tiemblo de pánico antes de una bajada. Me han puesto
las inyecciones, claro, y he recibido preparación hipnótica, y lo
lógico es que no pueda tener miedo de verdad. El psiquiatra de la
nave ha comprobado mis ondas cerebrales, me ha hecho unas
preguntas estúpidas mientras estaba dormido y dice que no es
miedo, que no es nada importante; que es como el temblor de un
caballo de carreras esperando impaciente en el cajón de salida.

Sobre eso no podía decir nada; nunca he sido un caballo de
carreras. Pero lo cierto es que me muero de miedo, siempre.

Treinta días antes del día D, después de que nos hubiéramos
reunido en la sala de bajadas de la Rodger Young, nuestro jefe de
sección nos pasó revista. No era nuestro jefe de sección habitual
porque el teniente Rasczak había muerto en nuestra última bajada;
él era en realidad el sargento de sección, el sargento de carrera Jelal.
Jelly era un turco-finlandés de Iskander, cerca de Próxima; un
hombre pequeño y moreno que parecía un clérigo, pero al que había
visto plantar cara a dos soldados enloquecidos que eran tan grandes
que tuvo que alzarse para poder agarrarlos, chocar sus cabezas y
aplastarlas como si fueran cocos antes de apartarse mientras caían
al suelo.
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Robert A. Heinlein10

Fuera de servicio no estaba mal… para tratarse de un sargento.
Incluso podías llamarlo «Jelly» a la cara. Los reclutas no, claro, pero
sí cualquiera que al menos hubiera hecho una bajada de combate.

Pero ahora mismo estaba de servicio. Todos habíamos revisado
nuestro equipo de combate (Mira, es tu propio cuello… ¿lo ves?),
el sargento de sección suplente nos había pasado revista después de
reunirnos y ahora Jelly estaba volviendo a hacerlo, con gesto adusto
y esos ojos a los que no se les escapaba nada. Se detuvo junto al
hombre que estaba enfrente de mí y pulsó el botón de su cinturón,
el cual hizo una lectura de su condición física.

—¡Rompe fila!
—Pero sargento, no es más que un resfriado. El médico ha

dicho…
Jelly lo interrumpió.
—¡Pero sargento! —dijo con brusquedad—. No es el médico el

que va a hacer la bajada… y tú tampoco si tienes décimas de fiebre.
¿Crees que tengo tiempo de hablar contigo antes de una bajada?
¡Rompe fila!

Jenkins se marchó, apenado y furioso, y yo también me sentí mal.
Como el teniente había muerto en la última bajada y se habían
producido ascensos, yo era jefe auxiliar de pelotón, pelotón segun-
do, en esa bajada y ahora iba a tener un hueco en mi pelotón y
ningún modo de rellenarlo. Y eso nunca es bueno; significa que un
hombre puede toparse con algo peliagudo, pedir ayuda y que no
haya nadie disponible para acudir.

Jelly no prohibió bajar a nadie más. Al instante se situó enfrente
de nosotros, nos miró y sacudió la cabeza con tristeza.

—¡Menuda panda de simios! —gruñó—. A lo mejor, si todos
estirarais la pata en esta bajada se podría volver a empezar y crear la
clase de unidad que el teniente esperaba que fuerais. Aunque, con los
reclutas que nos llegan últimamente, probablemente no sería posible.
—De pronto se puso derecho y gritó—: Simios, solo quiero recordaros
que, contando con las armas, los trajes blindados, la munición,
instrumentos y la instrucción, con todo ello, incluida esa forma de
comer en exceso que tenéis… cada uno de vosotros le ha costado al
gobierno más de medio millón. Sumadle los treinta centavos que
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Starship troopers 11

valéis en realidad y todo ello asciende a una suma bastante conside-
rable. —Nos miró—. Podemos prescindir de vosotros, pero no de
esos uniformes que lleváis. No quiero héroes en este equipo; al
teniente no le gustaría. Tenéis un trabajo que hacer, bajáis, lo hacéis,
mantenéis los oídos bien abiertos a la espera de escuchar la señal de
retirada y os presentáis en el punto de recuperación al instante y a
paso ligero. ¿Entendido?

Volvió a mirar.
—Se supone que conocéis el plan, pero algunos no tenéis sufi-

ciente cerebro que se pueda hipnotizar, así que os haré un resumen.
Bajaréis en dos filas, entre las que se calcularán intervalos de
distancia de dos kilómetros. Dadme vuestra posición en cuanto
toquéis suelo, dadles vuestra posición y distancia a vuestros compa-
ñeros de escuadra de ambos lados mientras os ponéis a cubierto. Ya
habéis gastado diez segundos, así que destruid todo lo que tengáis
a mano hasta que desciendan los flanqueadores. (Estaba refiriéndo-
se a mí; como jefe auxiliar de pelotón, yo iba a ser flanqueador
izquierdo, sin nadie a mi lado. Comencé a temblar.)

»Una vez que pisen suelo, ¡alineaos e igualad esos intervalos!
¡Dejad lo que estéis haciendo y hacedlo! Doce segundos. Después,
avanzad a saltos, pares e impares, mientras los jefes auxiliares de
pelotón llevan la cuenta y dirigen la maniobra de envolvimiento.
—Me miró—. Si lo habéis hecho como es debido…, cosa que
dudo…, los flancos entrarán en contacto justo cuando toque la
retirada y en ese momento volveréis a casa. ¿Alguna pregunta?

No hubo ninguna; nunca la había. Siguió:
—Una cosa más; esto es solo un asalto, no es una batalla. Es

una demostración de potencia de fuego y de intimidación. Nues-
tra misión es que el enemigo sepa que podríamos haber destrui-
do su ciudad, pero que no lo hemos hecho, y que no están a salvo
ni aunque nos contengamos de hacer un bombardeo total. No
haréis prisioneros. Mataréis solo cuando no podáis evitarlo.
Pero toda el área que cubramos será destruida. Gandules, no
quiero veros a ninguno volver con bombas sin usar. ¿Entendido?
—Miró la hora—. Los Rudos de Rasczak tienen una reputación
que mantener. El teniente me dijo antes de morir que os dijera
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Robert A. Heinlein12

que siempre os estará viendo… ¡y que espera que vuestros
nombres brillen!

Jelly miró al sargento Migliaccio, jefe del primer pelotón.
—Cinco minutos para el padre —dijo. Algunos de los chicos

rompieron filas y se arrodillaron delante de Migliaccio, y no
necesariamente los de su credo, sino musulmanes, cristianos,
gnósticos, judíos… Estaba ahí para todo el que quisiera hablar con
él antes de una bajada. He oído que antes había unidades militares
en las que sus capellanes no luchaban junto a los demás, pero
jamás he entendido cómo eso podía funcionar. Quiero decir,
¿cómo puede un capellán bendecir algo que él mismo no está
dispuesto a hacer? En cualquier caso, en la infantería móvil todo
el mundo baja y todo el mundo lucha, ya sea el capellán, el
cocinero o el secretario del Viejo. Una vez que nos deslizáramos
por el tubo no quedaría ningún rudo a bordo, excepto Jenkins,
claro, y eso no era culpa suya.

Yo no me acerqué. Siempre me daba miedo que alguien me viera
temblar si lo hacía, y de todos modos, el padre podía bendecirme
igual de bien desde donde estaba. Pero él sí que se acercó a mí
mientras los últimos rezagados se levantaban y presionó su casco
contra el mío para decirme en privado:

—Johnnie, esta es tu primera bajada como subalterno.
—Sí. —En realidad no era un subalterno, al igual que Jelly no era

en realidad un oficial.
—Tan solo una cosa, Johnnie. No dejes que te maten. Sabes cuál

es tu trabajo; hazlo. Simplemente hazlo. No intentes ganar una
medalla.

—Ya, gracias, padre. No lo haré.
Añadió algo en voz baja en un idioma que no conozco, me dio una

palmadita en el hombro y volvió corriendo con su pelotón. Jelly
gritó:

—¡Aten…ción! —E inmediatamente nos pusimos en posición.
—¡Sección!
—¡Pelotón! —gritaron Migliaccio y Johnson.
—¡Por sectores, babor y estribor, preparaos para la bajada!
—¡Pelotón! ¡A vuestras cápsulas! ¡Moveos!
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Starship troopers 13

—¡Escuadra! —Tuve que esperar mientras las escuadras cuatro
y cinco ocupaban sus cápsulas y se deslizaban por el tubo de
lanzamiento antes de que mi cápsula apareciera en el puerto y
pudiera subir a ella.  Me pregunté si a aquellos históricos guerreros
les entró el pánico cuando se subieron al caballo de Troya. ¿O eso
solo me pasaba a mí? Jelly iba comprobando a cada hombre según
los iban cerrando en las cápsulas y a mí me cerró él mismo. Al
hacerlo, se inclinó y me dijo:

—No hagas tonterías, Johnnie. Esto es simplemente como una
maniobra.

La cubierta se cerró y me quedé solo.
—¡Como una maniobra, dice! —Comencé a temblar

descontroladamente.
Después, por mis auriculares, escuché a Jelly decir desde el tubo

central:
—¡Puente! ¡Rudos de Rasczak… listos para la bajada!
—¡Diecisiete segundos, teniente! —oí responder a la capitana de

la nave con su alegre contralto y me molestó que hubiera llamado
«teniente» a Jelly. Nuestro teniente estaba muerto y tal vez Jelly se
quedaría con su cargo…, pero aún éramos los «Rudos de Rasczak».

Ella añadió:
—¡Buena suerte, chicos!
—Gracias, capitana.
—¡Preparaos! Cinco segundos.
Estaba atado por todas partes, abdomen, frente, piernas… Pero

temblé más que nunca.

Es mejor una vez te han lanzado. Hasta ese momento, estás ahí
sentado en una absoluta oscuridad, vendado como una momia para
evitar salir despedido con la aceleración, sin poder apenas respirar
y sabiendo que aunque pudieras abrir tu casco, cosa que no puedes,
en la cápsula solo habría nitrógeno; y teniendo en cuenta, además,
que la cápsula está rodeada por el tubo de lanzamiento y que si
disparan a la nave antes de que te lancen, no tienes nada que hacer,
morirás ahí mismo, incapaz de moverte, indefenso. Es esa intermi-
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Robert A. Heinlein14

nable espera en la oscuridad lo que me hace temblar, pensar que han
podido olvidarse de ti; que es posible que la nave haya perdido su
casco y permanezca en órbita, muerta, por lo que pronto tú también
perderás la vida, incapaz de moverte, asfixiándote. O considerar la
posibilidad de que se haya producido una colisión estando en órbita
y que mueras así, si no llegas a abrasarte durante la bajada.

Pero entonces el programa de frenos de la nave se puso en
funcionamiento y dejé de temblar. Ocho g, diría, o tal vez diez. Que
una mujer pilote una nave no es muy agradable porque tendrás
magulladuras allá donde hayas estado atado. Sí, sí, ya sé que
pilotando son mejores que los hombres, que reaccionan más deprisa
y pueden soportar más g. Son capaces de entrar más rápidamente,
son más veloces saliendo y, por lo tanto, aumentan las oportunida-
des de todos, tanto las tuyas como las suyas. Pero aun así, no es
divertido golpearte la espalda con una fuerza diez veces mayor que
la de tu peso.

Sin embargo, he de admitir que la capitana Deladrier sabe hacer
su trabajo. No perdió el tiempo una vez que la Rodger Young dejó
de frenar y al instante la oí decir:

—Tubo central… ¡lanzamiento! —Se produjeron dos sacudidas
hacia atrás cuando Jelly y su sargento de sección suplente salieron
despedidos e inmediatamente añadió—: Tubos de babor y estri-
bor… ¡lanzamiento automático! —Y comenzaron a lanzarnos a los
restantes.

¡Pum!, y tu cápsula avanza una posición con una sacudida.
¡Pum!, y avanza otra vez, exactamente como cartuchos entrando en
la cámara de una anticuada arma automática. Y éramos algo
parecido… solo que los cañones de la pistola eran unos tubos
lanzadores dobles incorporados a una nave transportadora de tro-
pas y cada cartucho era una cápsula lo suficientemente grande (lo
justo) como para contener a un soldado de infantería con todo su
equipo de campo.

¡Pum! Estaba acostumbrado al puesto número tres, en el que
enseguida estás fuera. Pero ahora ocupaba un puesto en la retaguar-
dia, el último en salir después de tres escuadras. La espera resulta
tediosa, incluso aunque cada segundo se lance una cápsula. Intenté
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Starship troopers 15

contar las sacudidas, ¡pum! (doce), ¡pum! (trece), ¡pum! (catorce;
esta con un extraño sonido, era la cápsula vacía en la que debería
haber estado Jenkins), ¡pum!...

Y, ¡cling!, es mi turno y mi cápsula entra de golpe en la cámara
de lanzamiento; después, ¡pumba!, la explosión golpea con una
fuerza que hace que la maniobra de freno de la capitana parezca un
suave golpecito.

Al instante, nada.
Nada en absoluto. Ni sonido, ni presión, ni peso. Flotas en la

oscuridad, caída libre tal vez a unos cincuenta kilómetros sobre
la atmósfera efectiva; desciendes sin peso hacia la superficie de
un planeta que no has visto nunca. Pero ahora no estoy temblan-
do; es la espera de antes lo que se hace eterno. Una vez que te
lanzan, no puedes sentir dolor porque si algo va mal, sucederá
tan deprisa que morirás sin notar que estás muerto… o casi.

Casi de inmediato sentí la cápsula girar y balancearse, después se
estabilizó y mi peso recayó sobre mi espalda… una presión que fue
aumentando rápidamente hasta que, cuando la cápsula alcanzó
velocidad terminal en dirección a la delgada atmósfera superior, me
quedé en mi peso total para ese planeta (0,87 g, nos habían dicho).
Un piloto que sea un verdadero artista (y la capitana lo era) se
acercará y frenará para que tu velocidad de lanzamiento cuando
sales del tubo te sitúe en el espacio en relación con la velocidad
rotacional del planeta en esa latitud. Las cápsulas cargadas pesan
mucho; atraviesan los vientos altos y ligeros de la atmósfera
superior sin alejarse demasiado de su posición, pero igual que una
sección se dispersa durante la bajada, pierden parte de esa formación
perfecta en la que son lanzadas. Un piloto descuidado podría hacerlo
todavía peor, esparciendo un grupo de ataque sobre tanto terreno
que no sea posible fijar un punto de encuentro para la recuperación
de tropas, y mucho menos llevar a cabo la misión. Un soldado de
infantería solo puede luchar si alguien lo coloca en esa zona;
supongo que, de esta manera, los pilotos son tan importantes como
nosotros.

A juzgar por la suavidad con que mi cápsula entró en la atmósfera
supe que la capitana nos había dejado allí lo más cerca a un vector
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lateral cero que se podía pedir. Me alegré; además de lograr que
mantuviéramos una buena formación al tocar suelo y haber elimi-
nado la pérdida de tiempo, un piloto que te baja apropiadamente es
un piloto inteligente y preciso a la hora de la recuperación de las
tropas.

El armazón externo ardió y se desprendió irregularmente, por lo
que me tambaleé. Después el resto se soltó y me enderecé. Los
frenos de turbulencia del segundo armazón se accionaron y la
marcha se hizo cada vez más brusca a medida que iban quemándose
uno a uno y la estructura interna comenzó a hacerse pedazos. Una
de las cosas que ayuda a un soldado de cápsula a vivir lo suficiente
como para reclamar una pensión es que el desprendimiento de las
capas de la cápsula no solo lo ralentiza, sino que estas llenan el cielo
de tanta porquería que, por cada hombre que está bajando, el radar
capta reflejos de docenas de objetivos, que pueden ser un hombre,
una bomba o cualquier cosa. Es suficiente para que a un ordenador
balístico le dé un ataque de nervios… y eso es lo que ocurre.

Por si eso fuera poca diversión, durante los segundos inmediata-
mente posteriores a la bajada, la nave pone una serie de huevos de
fogueo que caerán más deprisa que tú porque no van perdiendo
capas. Se colocan debajo de ti, explotan, e incluso actúan como
transpondedores y cohetes; además, provocan más confusión toda-
vía al comité de bienvenida que te espera en el suelo.

Mientras, tu nave está constantemente conectada a la baliza
direccional de tu jefe de sección, ignorando el «ruido» de radar que
ha generado y siguiéndote, monitorizando tu impacto para un uso
futuro.

Cuando el segundo armazón se desprendió, el tercero abrió
automáticamente mi primer paracaídas. No aguantó mucho, pero
tampoco tenía que hacerlo; un buen tirón a varias g, y él siguió su
camino y yo el mío. El segundo paracaídas duró un poco más y el
tercero, bastante. Dentro de la cápsula comenzó a hacer mucho calor
y empecé a pensar en aterrizar.

El tercer armazón se desprendió cuando su último paracaídas se
había soltado y ahora no tenía nada a mi alrededor más que mi traje
blindado y un huevo de plástico. Seguía atado dentro de él, incapaz
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de moverme; había llegado el momento de decidir cómo y dónde iba
a aterrizar. Sin mover los brazos (no podía), pulsé un interruptor
con el pulgar para hacer una lectura de proximidad y la leí cuando
se iluminó y apareció en el instrumento reflector que llevaba dentro
del casco delante de la frente.

Unos dos kilómetros; un poco más cerca de lo que me habría
gustado, sobre todo yendo sin compañía. El huevo interno
había alcanzado una velocidad estable, de nada serviría seguir
dentro, y la temperatura de su revestimiento indicaba que aún
tardaría en abrirse automáticamente, así que pulsé un inte-
rruptor con el otro pulgar y me deshice de él.

La primera carga cortó todas las ataduras, la segunda hizo que el
huevo de plástico explotara en ocho piezas y así me quedé fuera y
sentado en el aire ¡y podía ver! Por si eso fuera poco, las ocho piezas
que se habían desprendido estaban cubiertas de metal (a excepción
de la pequeña zona por donde había hecho la lectura de proximidad)
y darían el mismo reflejo que un hombre con traje blindado. Ahora
a cualquier visor de radar, ya estuviera vivo o fuera cibernético, le
costaría mucho distinguirme entre la chatarra que tenía cerca, eso
sin mencionar las miles de piezas que se extendían kilómetros a cada
lado, por encima y por debajo de mí. Una parte del entrenamiento
de un soldado de infantería móvil consiste en que sepa ver, desde el
suelo y tanto a ojo como con el radar, lo confusa que resulta una
bajada para las fuerzas situadas sobre el terreno, porque ahí arriba
te sientes completamente desnudo. Es fácil que te entre el pánico y
que, o abras un paracaídas demasiado pronto y acabes como un pato
sentado (¿los patos se sientan? Y si es así… ¿para qué?), o que no
logres abrirlo y te partas los tobillos, la columna y la cabeza.

Así que me estiré para desentumecerme y miré a mi alrededor…
después volví a encogerme y me estiré boca abajo, como un ave
planeando, para echar una buena ojeada. Tal y como se había
previsto, ahí abajo era de noche, pero los anteojos infrarrojos
permiten evaluar el terreno bastante bien una vez te acostumbras
a ellos. El río que atravesaba la ciudad en diagonal estaba casi debajo
de mí y se acercaba con rapidez, brillando y con una temperatura
más alta que la de la tierra. No me importaba en qué orilla fuera a
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aterrizar, pero lo que no quería era acabar en el agua; eso me haría
ir más despacio.

Noté un destello a la derecha, aproximadamente en mi altitud.
Algún nativo hostil había incendiado lo que probablemente era una
pieza de mi huevo, así que lancé mi primer paracaídas de inmediato
con la intención de apartarme de su alcance mientras él seguía los
objetivos que iban descendiendo. Me preparé para el impacto, lo
superé, y después caí flotando durante unos veinte segundos antes
de soltar el paracaídas ya que no quería llamar la atención cayendo
a una velocidad distinta de la de todo lo que me rodeaba.

Debió de funcionar porque no me dispararon.
A unos ciento ochenta metros lancé el segundo paracaídas… y

enseguida vi que estaba siendo arrastrado hacia el río y que iba a
pasar a unos treinta metros sobre un almacén con el tejado plano,
o algo parecido, que había junto al río. Solté el paracaídas e hice un
buen aterrizaje, aunque algo aparatoso, sobre el tejado gracias a los
propulsores de salto del traje. Mientras descendía, buscaba la señal
luminosa del sargento Jelal.

Y entonces vi que estaba en la otra orilla del río; en la brújula
incorporada dentro de mi casco, la estrella que representaba a Jelly
aparecía bastante más al sur de donde debería haber estado: yo me
encontraba demasiado al norte. Corrí hacia el lado del tejado que
daba al río mientras calculaba la posición y coordenadas del jefe de
escuadra que tenía a mi lado y vi que se encontraba un kilómetro y
medio alejado de su puesto. Grité:

—¡Ace! ¡Alinéate!
Arrojé una bomba detrás de mí y salté del edificio hacia el otro

lado del río. Ace respondió como me había esperado; debió de
verme, pero no quería dejar su escuadra. De todos modos, no le
hacía ninguna gracia recibir órdenes de mí.

El almacén voló por los aires tras mi salto y la explosión me
alcanzó mientras seguía sobre el río, en lugar de quedar protegido
por los edificios que había en el extremo más distante. Por poco no
tumbó mis giroscopios y yo también estuve a punto de caer. Había
programado la bomba para que explotara en quince segundos… ¿o
no? De pronto me di cuenta de que me había dejado llevar por los
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nervios, lo peor que puedes hacer una vez que tocas suelo. «Como
una maniobra», así era, tal y como Jelly me había advertido. Tómate
tu tiempo y hazlo bien, aunque eso suponga otro medio segundo.

Al aterrizar, volví a hacer una lectura de la posición de Ace y le
dije de nuevo que realineara a su escuadra. No me respondió, pero
ya estaba haciéndolo. Lo dejé pasar. Con tal de que Ace hiciera su
trabajo, podría tragarme su mal humor… por el momento. Pero
cuando estuviéramos a bordo de la nave (si Jelly me mantenía
como jefe auxiliar de pelotón) tendríamos que buscar un lugar
tranquilo y ver quién era el jefe. Él era cabo de carrera y yo no era
más que un soldado de primera haciendo las funciones de cabo en
servicio temporal, pero estaba supeditado a mí y bajo esas circuns-
tancias no puedes permitir ninguna insolencia. No de un modo
permanente.

Pero ahora no tenía tiempo para pensar en ello; mientras saltaba
el río había visto un objetivo muy jugoso y quería llegar hasta él
antes de que otro lo viera: un conjunto grande y precioso de lo que
parecían ser edificios públicos sobre una colina. Templos, tal vez…
o un palacio. Se encontraban a kilómetros del área que estábamos
barriendo, pero una de las reglas de un operación «destroza y sal
corriendo» era gastar al menos la mitad de tu munición fuera de la
zona que te toca cubrir; de ese modo confundes al enemigo, que no
sabe dónde estás en realidad, y sigues moviéndote, actuando con
rapidez. Siempre te superan en número, y con diferencia; el factor
sorpresa y la velocidad son fundamentales para salir con vida.

Estaba cargando mi lanzacohetes mientras comprobaba la situa-
ción de Ace y le decía por segunda vez que se alineara. La voz de Jelly
me llegó en ese mismo momento por el circuito general:

—¡Sección! ¡A saltos! ¡Adelante!
Mi jefe, el sargento Johnson, repitió:
—¡A saltos! ¡Impares! ¡Avanzad!
Eso me dejó desocupado durante veinte segundos, así que salté al

edificio que tenía más cerca, me coloqué el lanzador encima del
hombro, localicé el objetivo y accioné el primer gatillo para dejar
que el cohete le echara un vistazo a su objetivo; apreté el segundo
gatillo, lo solté en su dirección y salté al suelo.
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—¡Segundo pelotón, números pares! —grité y esperé mientras
contaba mentalmente antes de ordenar—: ¡Avanzad!

Y eso mismo hice yo, saltando sobre el siguiente grupo de
edificios y, mientras estaba en el aire, soltando una ráfaga de disparos
con el lanzallamas de mano sobre la primera hilera que había junto
al río. Parecían de madera y pensé que era el momento perfecto para
hacer una buena fogata; con suerte, algunos de esos almacenes
albergarían combustibles o incluso explosivos. Al caer al suelo, los
lanzadores Y-Rack que llevaba en los hombros dispararon dos
pequeñas bombas H. E. a varios cientos de metros en dirección a mis
flancos izquierdo y derecho, pero no vi lo que hicieron ya que el
primer cohete que había lanzado alcanzó su objetivo… ese incon-
fundible brillo (si alguna vez lo has visto) de una explosión atómica.
Fue diminuta, claro, con un rendimiento nominal inferior a dos
kilotones, con reflector de neutrones y compresión de implosión
para obtener resultados propios de una masa crítica menor, porque
¿quién quiere verse al lado de una catástrofe cósmica? Pero fue
suficiente para barrer esa colina y hacer que todo el mundo en la
ciudad fuera a buscar refugio para protegerse de la lluvia radioac-
tiva. Por si eso fuera poco, los habitantes que estuvieran en la calle
y mirando en esa dirección no podrían ver nada durante unas
cuantas horas… lo cual significaba que tampoco podrían verme a
mí. El destello no me había deslumbrado, no nos había deslumbrado
a ninguno; nuestros cascos están revestidos de plomo, llevamos los
ojos cubiertos con los anteojos infrarrojos y estamos entrenados
para agacharnos de modo que el traje nos proteja si resulta que
orientamos nuestra visión hacia el sitio equivocado.

Así que simplemente parpadeé con fuerza, abrí los ojos y vi a un
nativo del lugar saliendo de una abertura en el edificio que tenía
delante. Me miró, lo miré y comenzó a alzar algo… un arma,
supuse. Mientras, Jelly gritaba:

—¡Números impares! ¡Avanzad!
No tenía tiempo para jugar con él; tenía que avanzar casi quinien-

tos metros para situarme en la posición donde ya debería estar. Aún
tenía el lanzallamas en la mano izquierda; lo achicharré y salté sobre
el edificio del que había salido mientras empezaba a contar. Un
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lanzallamas de mano se utiliza principalmente para trabajo incen-
diario, pero es una buena arma defensiva antipersonal en un
momento de tensión, ya que no hace falta apuntar mucho.

Entre el nerviosismo y el afán por alcanzar a los demás, salté
demasiado alto y con demasiada amplitud. Siempre es una tenta-
ción sacarle el máximo partido a tu mecanismo de saltos, pero ¡no
lo hagas! Hace que te quedes colgando en el aire unos segundos y
que te conviertas en un objetivo fácil. El modo de avanzar es
saltando cada edificio, casi rozándolo, una vez te has acercado a él y
aprovechándolo al máximo para cubrirte cuando estás abajo, sin
permanecer nunca en un mismo lugar más de uno o dos segundos
para que no dispongan de tiempo para apuntarte. Tienes que estar
en alguna otra parte, en todas partes. Tienes que seguir moviéndote.

En esa ocasión la pifié: tomé demasiado impulso para saltar una
hilera de edificios, pero demasiado poco para sortear además la hilera
que había tras ella. Me vi descendiendo sobre un tejado, pero no era uno
plano donde tan solo habría tardado unos tres segundos en lanzar
otro cohete-A diminuto; ese tejado era una jungla de tuberías,
puntales y artículos de ferretería de toda clase. Una fábrica, tal vez
de productos químicos. No había lugar donde aterrizar y lo peor de
todo era que ahí arriba había media docena de nativos. Estos tíos son
humanoides, de entre dos y tres metros de estatura, mucho más
flacos que nosotros y con una temperatura corporal más alta; no
llevan ropa y destacan en los anteojos de visión nocturna como un
cartel con luces de neón. Resultan mucho más graciosos a plena luz
del día cuando no llevas los anteojos puestos, pero preferiría luchar
contra ellos antes que contra los arácnidos. Esos bichos me ponen
nervioso.

Si esos jovencitos ya estaban ahí arriba treinta segundos antes,
cuando mi cohete dio en el blanco, entonces no podrían verme ni ver
nada. Pero no podía estar seguro y, en cualquier caso, tampoco
quería meterme con ellos; no era esa clase de ataque. Así que volví
a saltar mientras seguía en el aire, esparciendo un puñado de
píldoras de fuego de diez segundos para mantenerlos ocupados, caí
al suelo, volví a saltar y grité:

—¡Segundo pelotón! ¡Números pares! ¡Avanzad!
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Y seguí adelante para cubrir la distancia mientras intentaba
localizar, cada vez que saltaba, algo en lo que mereciera la pena
gastar un cohete. Me quedaban tres pequeños cohetes-A y de
ningún modo pretendía llevármelos de vuelta. Pero me habían
enseñado que hay que sacarle partido a las armas atómicas; era la
segunda vez que me permitían llevarlas.

En ese momento estaba intentando localizar su planta depuradora
de agua; un golpe directo en ella podría hacer que resultara impo-
sible habitar la ciudad, los obligaría a evacuarla sin que tuviéramos
que matar a nadie directamente, y eso era exactamente la clase de
perjuicio para el que nos habían enviado ahí abajo. Según el mapa
que habíamos estudiado bajo hipnosis, debería estar a unos cinco
kilómetros río arriba de donde me encontraba.

Pero no podía verla; tal vez mis saltos no me elevaban lo
suficiente. Me vi tentado a subir más, pero recordé lo que Migliaccio
había dicho sobre lo de no intentar ganarme una medalla y me
mantuve fiel a su doctrina. Programé el lanzador Y-Rack en modo
automático y dejé que soltara un par de pequeñas bombas cada vez
que tocaba el suelo. Iba prendiéndole fuego a cosas más o menos al
azar e intenté encontrar la depuradora de agua o algún otro objetivo
que mereciera la pena.

Bueno, ahí arriba había algo y estaba lo suficientemente cerca; ya
fuera la depuradora u otra cosa, era grande. Así que salté sobre el
edificio más alto que tenía al lado, apunté y disparé. Al bajar de un
salto, oí a Jelly gritar:

—¡Johnnie! ¡Red! ¡Empezad a replegar los flancos!
Respondí, oí a Red contestar y fijé mi señal en modo intermi-

tente para que este pudiera distinguirme con toda seguridad.
Después, recibí la posición y coordenadas de su señal mientras
gritaba:

—¡Segundo pelotón! ¡Maniobra de envolvimiento! ¡Jefes de
escuadra, respondan!

Las escuadras cuatro y cinco respondieron:
—¡Procedemos!
Ace dijo:
—Ya lo estamos haciendo. ¡Deprisa!
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La señal de Red me dejó ver que el flanco derecho estaba casi
delante de mí y a unos veinticinco kilómetros. ¡Vaya! Ace tenía
razón, tendría que ir muy deprisa o jamás recorrería la distancia a
tiempo. Y además, debía encontrar tiempo para usar unos cuantos
quintales de munición y diversas cosas desagradables que llevaba
encima. Habíamos aterrizado en una formación en «V», con Jelly
situado en el pico, y Red y yo en los extremos de los dos brazos;
ahora teníamos que cerrarla para formar un círculo alrededor del
punto de encuentro donde nos recogerían, y eso significaba que Red
y yo estábamos obligados a cubrir más terreno que los demás y
causar daños a la vez.

Por lo menos lo de avanzar a saltos se terminaba, una vez que
empezábamos a cerrarnos en círculo. Pude dejar de contar y
concentrarme en apresurarme. Cada vez era más peligroso estar en
todas partes e, incluso, moverse con rapidez. Comenzamos con la
enorme ventaja del factor sorpresa, llegamos al suelo sin que nos
dispararan (al menos esperaba que no hubieran alcanzado a nadie al
entrar) y habíamos estado corriendo como locos entre ellos de
tal modo que podíamos abrir fuego a nuestro antojo, sin temer
alcanzar a un compañero, mientras que era altamente probable que
ellos hirieran a su propia gente al dispararnos a nosotros… eso si es
que podían localizarnos para apuntar al menos. No soy experto en
teoría de juegos, pero dudo que ni siquiera un ordenador pudiera
haber analizado lo que estábamos haciendo a tiempo de predecir
dónde estaríamos a continuación.

Sin embargo, la defensa interna estaba empezando a contraata-
car, ya estuviera coordinada o no. Esquivé un par de ataques fallidos
con explosivos que cayeron lo suficientemente cerca como para
que me castañetearan los dientes incluso estando dentro del traje
blindado; y en una ocasión me rozó una especie de rayo que hizo que
se me erizara el pelo y me dejó medio paralizado por un momento,
como si me hubiera dado un golpe en el hueso de la risa, pero por
todas partes. De no ser porque el traje ya había recibido la orden de
saltar, supongo que no habría salido de allí.

Esa es la clase de cosas que hacen que te detengas y te preguntes
por qué te alistaste en el Ejército, pero estaba demasiado ocupado
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como para pararme. En dos ocasiones, mientras saltaba a ciegas por
encima de unos edificios, aterricé justo en mitad de un grupo de
nativos; salté inmediatamente a la vez que, como un loco, soltaba
una ráfaga de disparos a mi alrededor con el lanzallamas.

Avancé así y rápidamente recorrí la mitad de la distancia que me
correspondía, tal vez unos siete kilómetros, aunque sin causar
mucho más que un daño fortuito. Mi Y-Rack se había vaciado dos
saltos atrás y, al verme solo en una especie de patio, me detuve para
cargarlo con mis bombas H. E. de reserva mientras comprobaba la
posición de Ace. Vi que me encontraba lo suficientemente alejado
por delante de la escuadra del flanco para gastar mis dos últimos
cohetes-A. Salté encima del edificio más alto del barrio.

Estaba amaneciendo y había suficiente luz para ver. Me subí los
anteojos a la frente e hice un rápido barrido a vista descubierta en busca
de cualquier cosa detrás de nosotros a la que mereciera la pena disparar,
cualquier cosa; no tenía tiempo para darme el lujo de escoger.

Había algo en el horizonte, en la dirección de su espaciopuerto;
una estación de administración y control, tal vez, o incluso
podría ser una nave. Casi en línea y aproximadamente a mitad de
camino había una estructura gigante que no podía identificar ni
siquiera a grandes rasgos. La distancia hasta el espaciopuerto era
enorme, pero dejé que el cohete lo viera, le dije «¡Ve y encuén-
tralo, cariño!» y le giré la cola; metí el último, lo envié hacia el
objetivo más cercano y salté.

El edificio recibió un impacto directo justo cuando salté de él. O
un flacucho había decidido (y con razón) que merecía la pena
destruir una de sus construcciones por uno de nosotros, o uno de
mis compañeros estaba teniendo muy poco cuidado con los fuegos
artificiales. De cualquier modo, no quería saltar desde aquel punto.
Decidí atravesar los siguientes edificios en lugar de ir por encima.
Así que me quité el lanzallamas de la espalda, me puse los anteojos,
y me ocupé del muro que tenía ante mí con un cuchillo láser a
potencia máxima. Una sección de pared cayó y entré…

Para retroceder más deprisa todavía.
No sabía qué era lo que había abierto: una iglesia, una pensión de

mala muerte llena de flacuchos, o tal vez incluso su cuartel general
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de defensa. Lo único que sabía era que había una habitación muy
grande llena de más flacuchos de los que quería ver en toda mi vida.

Probablemente no era una iglesia, ya que alguien me disparó
mientras salía; fue como un porrazo que rebotó en mi traje blindado,
hizo que me pitaran los oídos y que me tambaleara, sin llegar a
hacerme daño. Pero eso me recordó que no debía marcharme sin
dejarles un recuerdo de mi visita. Agarré lo primero que encontré en
mi cinturón, lo lancé… y oí cómo empezó a chillar. Tal y como no
dejan de decirte en Básica, hacer algo constructivo al instante es mejor
que descubrir horas después cuánto mejor se podría haber hecho.

Por pura casualidad había hecho lo correcto. Lo que lancé era una
bomba especial, una que se nos entregó a cada uno para esta misión
con instrucciones de utilizarla si encontrábamos algún modo de
hacerla efectiva. El chillido que oí al lanzarla fue la bomba gritando
en el idioma de los flacuchos (traducción libre): «¡Soy una bomba
de treinta y dos segundos! ¡Soy una bomba de treinta y dos
segundos! ¡Veintinueve!... ¡Veintiocho!... ¡Veintisiete!...».

Estaba hecha para que les pusiera los nervios de punta. Y tal vez
lo logró porque a mí, sin duda, me los puso. Resulta menos cruel
disparar a un hombre. No esperé a que finalizara la cuenta atrás;
salté mientras me preguntaba si encontrarían suficientes ventanas
y puertas para salir a tiempo.

Localicé la luz intermitente de Red cuando me encontraba en lo
alto del salto y la de Ace al tocar tierra. Estaba quedándome atrás
otra vez… había llegado el momento de darse prisa.

Pero tres minutos después habíamos cubierto la distancia. Tenía
a Red en mi flanco izquierdo, a algo menos de un kilómetro. Se lo
comunicó a Jelly y oímos el gruñido relajado del mismo, dirigién-
dose a la sección al completo:

—El círculo está cerrado, pero aún no ha llegado la nave de
rescate. Moveos hacia delante lentamente y apiñaos, ponédselo un
poco más difícil al contrario, pero, cuidado, no a los compañeros que
tenéis a ambos lados. Buen trabajo por ahora… no lo estropeéis.
¡Sección! ¡Juntaos!

A mí también me pareció un buen trabajo; gran parte de la ciudad
estaba ardiendo y, aunque ya era casi pleno día, el humo era tan
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denso que costaba saber qué convenía, si dejar los ojos al descubierto
o ponerse los anteojos.

Johnson, nuestro jefe de pelotón, gritó:
—¡Segundo pelotón, retiraos!
Yo repetí:
—¡Escuadras cuatro, cinco y seis… retiraos e informad! —La

variedad de circuitos de seguridad que teníamos a nuestra disposi-
ción en los nuevos modelos de unidades de comunicación aceleraba
las cosas; Jelly podía hablar con cualquiera o con sus jefes de
pelotón; un jefe de pelotón podía llamar a todos los miembros o a sus
suboficiales; y la sección podía reunirse dos veces más rápido,
cuando los segundos importaban. Escuché cómo se retiraba la
cuarta escuadra mientras yo comprobaba la potencia de fuego que
me quedaba y lanzaba una bomba hacia un flacucho que había
asomado la cabeza por una esquina. Se marchó y lo mismo hice yo.
«Apiñaos», había dicho el jefe.

La cuarta escuadra no consiguió formarse para retirarse hasta que
el jefe de escuadra recordó ocupar el número de Jenkins; la quinta
comenzó a replegarse y yo empecé a encontrarme bien cuando
terminó la retirada, después del número cuatro en la escuadra de
Ace. Grité:

—¡Ace! ¿Dónde está Dizzy?
—Cierra la boca —dijo—. ¡Número seis! ¡Retírate!
—¡Seis! —respondió Smith.
—¡Siete!
—Sexta escuadra, falta Flores —terminó Ace—. Jefe de escuadra

sale pare el rescate.
—Falta un hombre —informé a Johnson—. Flores, escuadra seis.
—¿Desaparecido o muerto?
—No lo sé. El jefe de escuadra y el jefe auxiliar de pelotón auxiliar

bajan para el rescate.
—Johnnie, deja que se ocupe Ace.
Pero como no lo oí, no respondí. Le oí informar a Jelly, y a este

maldecir. Mirad, no estaba buscando una medalla, pero es cuestión
del jefe auxiliar de pelotón ocuparse del rescate; él va el último, es
prescindible. Los jefes de escuadra tienen otro trabajo que hacer.
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Como ya habréis deducido, el jefe auxiliar de pelotón no es necesa-
rio mientras el jefe de pelotón esté vivo.

Justo en ese momento me sentía extrañamente prescindible, casi
utilizado, porque estaba escuchando el sonido más dulce del univer-
so: la señal sobre la que aterrizaría la nave de rescate estaba
llamándonos. La señal es un cohete robot lanzado delante de la nave
de rescate, un simple pincho que se clava en el suelo y comienza a
emitir esa grata música de bienvenida. La nave de rescate se dirige
a ella automáticamente tres minutos después y más te vale estar
cerca porque el autobús no puede esperar y no pasará otro.

Pero no se abandona a un soldado de cápsula; no mientras exista
una posibilidad de que siga vivo; no en los Rudos de Rasczak. No en
ningún equipo de la infantería móvil. Intentas recuperarlo.

Me llegó la orden de Jelly:
—¡Cabezas arriba, chicos! ¡Acercaos al círculo de recuperación e

interceptad! ¡Marchando!
Oí la dulce voz de la señal: «... Por la eterna gloria de la

infantería, ¡que brille el nombre, que brille el nombre de Rodger
Young!», y quise dirigirme hacia ella con tanta intensidad que
podía sentirla.

Pero estaba dirigiéndome hacia el otro lado, acercándome a la
señal de Ace y gastando lo que me quedaba de bombas, de píldoras
de fuego y de cualquier cosa que me  lastrara.

—¡Ace! ¿Tienes su señal?
—Sí. ¡Vuelve, inútil!
—Te veo. ¿Dónde está?
—Justo delante de mí, tal vez a unos cuatrocientos metros.

¡Largo de aquí! Es mi hombre.
No respondí; simplemente crucé hacia la izquierda en diagonal

para alcanzar a Ace donde dijo que estaba Dizzy.
Y encontré a Ace de pie junto a él, con unos cuantos flacuchos

ardiendo en llamas y otros cuantos huyendo. Me puse a disparar a
su lado.

—¡Vamos a sacarlo de su traje... la nave bajará en cualquier
momento!

—¡Está grave!
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Bajé la vista y comprobé que era cierto: había un agujero en su
traje blindado y de él salía sangre. Y yo estaba confuso. Para rescatar
a un herido lo sacas de su traje, simplemente lo levantas en brazos
(a ti no te supone ningún problema si llevas un traje motorizado) y
das un salto para alejarte de allí. Un hombre desnudo pesa menos
que la munición y todas las cosas que has utilizado.

—¿Qué vamos a hacer?
—Nos lo llevamos —dijo Ace con determinación—. Agárralo del

lazo izquierdo de su cinturón. —Él lo cargó por el lado derecho y
pusimos a Flores de pie—. ¡Júntate! Y ahora… contamos, prepárate
para saltar… uno, ¡dos!

Saltamos. Ni lejos, ni bien. Un hombre solo no podría haberlo
levantado del suelo ya que un traje blindado pesa demasiado, pero
es posible si se divide el peso entre dos hombres.

Saltamos… Y saltamos otra vez, y una vez más, mientras Ace
contaba; los dos sujetábamos y cogíamos a Dizzy cada vez que
tocábamos suelo. Sus giroscopios parecían haberse estropeado.

Oímos que la señal se detenía cuando la nave de recuperación
aterrizó sobre ella. La vi … y estaba demasiado lejos. Escuchamos
al sargento auxiliar de sección gritar:

—¡Uno tras otro, preparaos para embarcar!
Y Jelly gritó:
—¡Ignorad esa orden!
Vimos la nave, nos alcanzó el ululato de su aviso de despegue y

vimos a los miembros del escuadrón aún en el suelo, rodeándola en
un círculo de intercepción y agachados tras el escudo que habían
formado.

Oí a Jelly gritar:
—Uno tras otro, subid a la nave. ¡Moveos!
¡Y seguíamos demasiado lejos! Pude verlos separarse del primer

pelotón, entrar en tropel en la nave a medida que el círculo de
intercepción se cerraba.

Y una sola figura se salió del círculo y vino hacia nosotros con una
velocidad que solo era posible con un traje de comando.
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Jelly nos cogió mientras estábamos en el aire, agarró a Flores por
su Y-Rack y nos ayudó a subir.

En tres saltos llegamos a la nave. Todos los demás estaban dentro,
pero la puerta seguía abierta. Lo metimos dentro y la cerramos
mientras la capitana de la nave nos gritaba que habíamos hecho que
perdiera el punto de reunión y que ahora todos estábamos muertos.
Jelly no le prestó atención; dejamos a Flores en el suelo y nos
tumbamos a su lado. Jelly dijo para sí:

—Todos presentes, teniente. Tres hombres heridos… ¡pero
todos presentes!

Esto lo digo por la capitana Deladrier: no puede haber un piloto
mejor. Un punto de reunión, una nave para entrar en órbita, es
algo que está precisamente calculado. No sé cómo, pero lo está, y eso
no se modifica. Uno no puede cambiarlo.

Pero ella sí. Vio que no había podido lanzar la nave a tiempo;
frenó y retrocedió, tomó velocidad otra vez y nos sacó de allí a ojo,
sin tiempo para calcularlo. Si el Todopoderoso alguna vez necesita
un ayudante para mantener las estrellas dentro de su rumbo, sé
dónde puede buscar.

Flores murió por el camino.
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