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Prélogo

Yo era muy pequeia cuando la gran plaga de la muerte estuvo a
punto de borrar a los seres humanos de la faz de la tierra, pero
recuerdo esos tiempos con toda claridad y mucha angustia. Re-
cuerdo el horror y la tristeza, la zozobra continua y el dolor, pero
sobre todo el miedo. El miedo que yo sentia y el miedo que
expresaban los demds, ya fuera verbalmente o no.

También recuerdo a los héroes, aquellos que dieron sus vidas de
forma desinteresada para que otros pudieran sobrevivir. Es a ellos
a los que les debo la vida, y las vidas de mis hijos, porque ellos no
estarfan aqui si yo hubiera perecido. Jamds olvidaremos su valentia
y su coraje. Y no solo los recordaré yo, sino también todos aquellos
por cuyas vidas pasaron de un modo u otro; pues en aquellos
primeros dias careciamos de rumbo y ellos vinieron para ensefnar-
nos el camino.

Este relato esta dedicado a aquellos pocos valientes, por su
eterno recuerdo, para que nunca los olvidemos.



Primera parte

La venganza de Gaia

El despertar



El despertador rompi6 el silencio que reinaba en la cabafia de la
montafia. Jim Workman buscé a tientas en la oscuridad previa al
amanecer y lo encontr6 en la mesita de noche. Puso fin a aquel
desagradable estruendo y encendi6 la lampara de queroseno que
tenia al lado.

Eran las cinco de la mafiana del domingo, el dltimo dia de su
estancia de tres semanas. Su periodo sabdtico habia pasado dema-
siado rdpido, pero habia saboreado cada dia, todo un descanso de
su trepidante otra vida. Si por él fuera, aquella sencilla cabafia
anidada en las estribaciones de las preciosas montafas Blue Ridge
serfa su residencia permanente; pero, por supuesto, la «vida real»
lo hacia imposible, al menos de momento.

Jim era el duefio de una gran empresa de construccion y no tenia
mucho tiempo para nada que no fuera hacer que su negocio,
siempre boyante, siguiera apuntando en la direccion adecuada.
Con cada afio que pasaba crecia su anhelo por las cosas sencillas de
la vida y sus esfuerzos de expansion le exigian cada vez més de su
precioso tiempo. Ese afio, con esas tres semanas de aislamiento, ya
habia forzado los limites al maximo.

Solo habia una persona en el mundo que sabia donde estaba su
retiro, su secretaria Rita, y esta tenia 6rdenes estrictas de avisarlo
solo en caso de emergencia. Ni siquiera Sheila, su exmujer, sabia
con exactitud donde estaba la cabafia. Si habia necesitado ese
retiro, habia sido en parte por ella, asi que era la Gltima persona
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con la que queria hablar mientras intentaba aclarar el lio que tenia
en la cabeza, sobre todo desde que las vistas para conseguir el
divorcio habian consumido casi nueve meses de su vida.

Jim se vistid, fueala cocina y encendi6 otra lampara. La cabaiiita
no contaba con comodidades como electricidad o agua corriente,
pero era el sitio perfecto para su escapada anual. Después de todo,
era un hombre autosuficiente, o al menos asi le gustaba conside-
rarse, un hombre capaz de cuidar de simismo fueran cuales fueran
los obstaculos.

Un arroyo de agua dulce y un lago muy bien provisto mante-
nian a raya el hambre. En el parque nacional que lo rodeaba
abundaba la fauna, y los cuatro mil acres de monte eran la barrera
perfecta que se interponia entre él y aquellos que quisieran
inmiscuirse en su paraiso temporal.

Jim se quedé mirando su reflejo en el espejo de la pared de la
cocina. Tenia el pelo sucio y despeinado. Las comodidades moder-
nas tienen sus ventajas, después de todo, pensG mientras se
rascaba la barba de tres semanas. Con todo, suamor por aquel tipo
de vida estaba comenzando a superar el instinto que lo empujaba
hacia el éxito.

Jim llend el lavabo con el agua fria de un cubo galvanizado y
empez0 a asearse para el viaje de vuelta a la civilizacion. Con cada
pasada de la cuchilla iba desapareciendo el pionero superviviente
e iba surgiendo un atractivo hombre de cuarenta afios, el Jim
Workman que era capaz de sobrevivir en el mundo supuestamen-
te civilizado de la empresa y el comercio.

Llevé dos bolsas de lona a la camioneta y las tiré a la parte de atras;
después se puso a reunir todas sus armas. Esas vacaciones solo se
habiallevado dos con él, una Magnum 44 para su defensa personal
y un 30.06, el calibre que preferia para cazar ciervos, aunque
todavia faltaban dos meses para que se abrierala veda. Convencido
de no haberse olvidado nada, apagé las lamparas y dej6 la cabaria,
listo para enfrentarse una vez mds al mundo.
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Estaba saliendo el sol, se asomaba sobre las montanas del este,
de un profundo color violeta, con rayos naranjas y amarillos que
atravesaban igual que puas de luz las nubes algodonosas y se
reflejaban en el suelo como focos blancos y delgados. Jim meti6 la
44 en la guantera y después se qued mirando mientras el astro
rey coronaba la montafna y quemaba las capas de niebla de los picos
hasta hacerlas desaparecer. Los sonidos del monte llenaron los
bosques de brisas suaves y trinos de péjaros. A lo lejos, un gran
ciervo pastaba la hierba suave que crecia a sus pies. Eran viejos
enemigos. Jim habia intentado cazar a aquel grandullén varias
temporadas seguidas, pero jamds habia podido conseguir un tiro
certero. Siempre un paso por delante, aquel magnifico animal de
cuernos de doce puntas desaparecia entre la espesura antes de que
él pudiera apretar el gatillo. Desde entonces, se habia resignado al
hecho de que el ciervo era parte del paisaje y que se habia ganado
su derecho a vivir. Le alegr6 verlo aquella mafana.

Por fin, Jim arrancd la camioneta y dejé atras la vida que llevaba
en las montanias. Su retiro quedaria en el olvido, serfa borrado por
otro afio mds de plazos por cumplir, minimos por respetar, y por el
tltimo dolar por ganar que siempre esperaba tras la esquina.

El pueblo de Warren estaba a cuarenta y cinco minutos de la
cabafia, siguiendo una carretera comarcal larga y serpenteante.
Las montanas, de un profundo colorazul, testimonio de la historia
y la grandeza del valle Shenandoah, se fueron desvaneciendo a su
espalda a medida que se acercaba al pueblo. Alli repostaria y se
tomaria un café, que buena falta le hacia. Las provisiones que
llevaba se le habian terminado dos dias antes, y si habia adquirido
un vicio durante su ajetreada vida era la adiccion a la cafeina.
Después de echar gasolina, volveria a Manassas y reanudaria su
afanoso estilo de vida en una de las zonas residenciales de Was-
hington D. C. En total, un viaje de unas dos horas.

Algo de misica harfa el viaje un poco mas soportable, pero
también lo animaria si pudiera dar con uno de esos tios que hablan
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por la radio por las mafianas, mds contentos que unas pascuas.
Habia uno en concreto que siempre lo hacia reir. Pero eradomingo
y seguro que ese tio todavia estaba en casa, metido en la cama. Con
algo de musica bastaria, quiza rock clasico.

Jim exploraba el dial mientras conducia: iba apretando con el
dedo las emisoras programadas, de izquierda a derecha, en busca
de sus preferidas. Una ligera carga de electricidad estatica llenaba
los altavoces al detenerse en alguna de las emisoras. En otras, un
silbido irritante hendia la calma matinal. Desalentado, apagd la
radio y continu6 conduciendo en silencio.

Jim se detuvo delante de un semaforo estropeado cuando entré
en el pueblo de Warren. Alli estaba pasando algo raro. Observd el
extenso centro comercial que tenfa a la derecha. El cartel que
advertia a los camioneros de que estaba prohibido pasar alli la
noche estaba un poco torcido. Los escaparates eran oscuros aguje-
ros enmarcados por cristales rotos y dentados. Los restos, hechos
trizas, del anuncio de «Las mayores rebajas del ano» que habia en
uno de los escaparates, aleteaban bajo la brisa de la mafiana. El aire
agitaba la basura, que volaba por el aparcamiento, formando
pequefios tornados de desechos. El olor a carne podrida impregna-
ba el aire mafianero. Era como si una guerra hubiera diezmado el
pueblo.

Decenas de personas se apifiaban ante el destrozado centro
comercial. Algunos se habian quedado parados en el paseo cubier-
to que habia delante de los escaparates hechos aficos, otros
caminaban sin rumbo por el aparcamiento como si estuvieran
sumidos en un trance.

Comenzaron a notar la presencia de Jim, y lo primero que este
pensé fue que podrian ser saqueadores, como los que encontré
durante los disturbios de Los Angeles, salvo que estos no parecian
cucarachas enfervorizadas que se escabullian por todas partes,
como los asaltantes que habia visto. Esas personas eran muy
diferentes. No habia prisas ni apuros por coger cuanto antes todo
lo posible y huir. Ni siquiera parecia que les interesara lo mas
minimo.
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Harapientos y ensangrentados, volvian sus miradas vacias
hacia él y se tambaleaban en su direccion con un esfuerzo casi
coordinado. Todos parecian haber sido victimas de una violencia
incalificable, si bien en diversos grados. Los rostros de los tres que
tenia mas cerca, un adolescente y dos mujeres mayores, eran de un
color grisazulado y sin vida. Al chico, un brazole colgaba de forma
grotesca del hombro, como si solo estuviera pegado por una hebra
de tendones. A una de las mujeres le faltaba una oreja. Asqueado
por la extrafia vision, Jim acelerd por instinto y se alejé a toda
velocidad.

Mientras atravesaba la ciudad sigui6 viendo mas de lo mismo.
Tres semanas antes habia pasado por alli de camino a su cabafia y
todo le habia parecido normal. ; Habia estallado una guerra mien-
tras €l se dedicaba a comulgar con la naturaleza? Era muy posible,
pero una vocecita interior le decia que no dejara de avanzar.

Aparte de la camioneta de Jim, no habia ningtin otro vehiculo
en movimiento, y que él viera tampoco habia policias para man-
tener arayaalos extrafios saqueadores. Si las cosas habian llegado
al punto de que las autoridades locales no pudieran hacerse cargo
de la situacidn, jpor qué no habian llamado a la Guardia Nacional
para que los ayudara? Algunas de esas personas estaban heridas.
Sin embargo, Jim sabia que no debia parar para ayudar. Suaspecto
era... antinatural. El pueblo de Warren apestaba a muerte.

Jim estiré lamano, sacé la44 dela guantera y se puso como pudo
el cinturén del arma sin dejar de conducir. Seguia necesitando
echar gasolina en alguna parte, tenia el depésito casi vacio. Le
gustara o no, en algin momento tendria que abandonar la segu-
ridad de la camioneta.

Jim no tardé mucho en ver un drea de servicio, con gasolinera y
una pequena tienda. Se dirigi6 hacia alli y se detuvo delante de los
surtidores. Sus esperanzas de echar gasolina y salir cuanto antes
de alli disminuyeron en cuanto vio el estado en el que estaba el
establecimiento. Habian roto las grandes puertas de cristal y desde
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donde estaba vio que habian vaciado la tienda de todo lo que
contenia.

Examiné detenidamente la zona y salié con cuidado de la
camioneta. En ese momento su tnica opcién era comprobar si
habia electricidad para asi poder conseguir la gasolina que necesi-
taba.

Cogi6 la manguera y la introdujo en el depdsito. Tir6 de la
palanca varias veces, pero fue en vano. No habia corriente y los
surtidores estaban inutilizados. Desilusionado, volvié a dejar la
manguera en su sitio y se acerc con cautela a la tienda oscura,
haciendo crujir con cada paso los cristales bajo sus botas.

Al entrar en el establecimiento, totalmente destruido, se le hizo
obvio que tendria que buscar en otro sitio lo que necesitaba. Las
extrafias personas que se habia encontrado antes seguramente
eran saqueadores, después de todo. Las tnicas existencias que
quedaban eran articulos de limpieza y productos no comestibles.
La comida, los cigarrillos y todo lo que hubiera de valor, habia
desaparecido.

La confusion del momento le hizo poner en duda su propia
cordura. Sus 0jos, azules y penetrantes, miraron sin ver a través
del escaparate roto de la tienda mientras luchaba por pensar con
claridad. ;Qué deberia hacer a continuacion?

Habfia visto una cabina junto a la pared, fuera.

Sali6 por las destrozadas puertas con precaucion, parano cortarse
con los bordes dentados del cristal que sobresalian. En la zona més
proxima seguia sin haber ni unalmasalvo él, y de momento se sinti6
seguromientras dejaba caer dos monedas de veinticinco centavosen
la ranura del teléfono.

El tono habitual de llamada fue sustituido por unos chasquidos
que se repitieron varias veces antes de que se hiciera el silencio.
Jim volvié a colgar el teléfono. Cuando lo hizo, la maquina le
devolvio las monedas y lo volvi6 a intentar. Esa vez el auricular
emitié un silbido leve y ritmico acompaniado por breves estallidos
eléctricos de tono més grave. Dejo caer el inttil aparato y lo dejo
colgando del cable retorcido.
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Cuando se volvid para irse, una mano fria lo cogié por el
hombro como una garra de acero. Jim gir6 en redondo y vio a
un hombre de su altura, pero ahi terminaba todo parecido con
él. Un gran agujero del tamafio de una pelota de tenis en la
mejillaizquierda dejaba al descubierto unos dientes amarillen-
tos que chasquearon en su direcciéon como los de un perro
callejero listo para morder. La camisa azul oscura que llevaba,
rasgada y cubierta de sangre seca, lucia una etiqueta sobre el
bolsillo del pecho que decia «Repuestos Burkett». Tenia la
cabezaladeada, formando un déngulo extrafio. Elhombre gimid,
como si la cabeza le pesara demasiado para mantenerla erguida.
Tenia los ojos recubiertos por una pelicula lechosa, y de él
emanaba el olor ptitrido de un cadaver que hubiera yacido
durante demasiado tiempo bajo el sol ardiente.

El exhaustivo adiestramiento militar que habia recibido Jim y
la rapidez de sus reflejos le fueron de gran ayuda en ese momen-
to, cuando interpuso los brazos entre él y aquella aparicién
ensangrentada y la apart6 de un empujon. El tipo se tambaled
hacia atrds, recuper6 el equilibrio y después se abalanzd de
nuevo. Con toda la fuerza que pudo reunir, Jim lanzé un gancho
que aterrizoé baj6 la barbilla del desconocido. La fuerza del golpe
lo mandé volando hacia atrés, y lo hizo aterrizar a tres metros de
distancia, sin dejar de apretar y rechinar los dientes, y eso que la
mandibula inferior estaba inquietantemente desviada con res-
pecto al resto de la cara.

Un nuevo movimiento llamg la atenciéon de Jim, que se dio la
vuelta de golpe para mirar. Mds personas, tan extrafias y grotescas
como el dependiente de la tienda de repuestos, se acercaban por
detrés de la tienda. Habia dos hombres y una mujer. Un hombre
movia los brazos, paralelos y estirados, como el monstruo de
Frankenstein de las peliculas antiguas. La cara de la mujer estaba
mutilada hasta resultar irreconocible. Los tres gemian como si les
doliera algo.

Jim dio un paso atras y sacé la pistola de la funda.

—iNo se muevan de ahi! —chillé.
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Esa chusma siguié avanzando hacia él y el dependiente de la
tienda de repuestos se levantd para unirse a la refriega.

Jim se pregunt6 si podia disparar. Toda aquella escena estaba
comenzando a provocarle una sensacion de desorientacion, era
surrealista. Estaba empezando a dudar de la realidad de la situa-
cién. Decidié que una retirada a tiempo era una victoriay eché una
carrera hacia la camioneta, entr6 de un brinco y aseguré las
puertas. Estaba buscando las llaves cuando oy6 el sonido de otro
vehiculo. Mir6 por encima del hombro y vio una camioneta negra
con barrotes de metal en las ventanillas que entraba a toda
velocidad en el aparcamiento. El vehiculo se detuvo con un
chirrido y salieron de un salto dos hombres con rifles. A tres de las
repulsivas figuras las despacharon de inmediato con un tiro en la
cabeza. Sin embargo, el vendedor de repuestos se habia adelantado
hacia la camioneta de Jim y golpeaba el parabrisas con las manos
ensangrentadas.

Este observé pasmado, sin poder creérselo, al conductor de la
camioneta negra: un hombre rubio, con bigote, de casi dos metros
de altura, que se acerco a la parte delantera de su vehiculo, se
incliné sobre el capd, apuntd y dispard. Trozos de hueso, pelo y
materia gris resonaron como la lluvia al salpicar la ventanilla de
la camioneta de Jim.

El companero del tirador, una especie de motero lleno de
tatuajes y aspecto nervudo que llevaba la cabeza afeitada, se sacé
un trapo del bolsillo y limpi6 la sangre del cristal.

—;Estds bien? —grit6 mientras se asomaba al interior. Se
volvid sin esperar respuesta y se acercd a uno de los cuerpos.

El otro tirador se irgui6 sobre el capé.

—iYa puedes salir! —le grité a Jim y después se uni6 al calvo
junto a los cuerpos.

Jim se pregunto si el siguiente iba a ser él. Claro que no parecia
muy probable que acudieran en su ayuda para después meterle
una bala en la cabeza.

Salié de su camioneta y pasé por encima del dependiente asesi-
nado. Con la 44 todavia en la mano se acercé a los dos hombres.
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—No lo conozco —dijo el hombre de la cabeza afeitada al
tiempo que miraba el caddver que tenia a los pies.

—Yo tampoco —dijo el rubio, que parecia aliviado.

Jim sacudio la cabeza para intentar aclararse un poco.

—;Qué pasa aqui? ;Qué cono le pasa a esta gente?

—Soy Mick —dijo el rubio y le tendié la mano con gesto
cortés—. Y te presento a Chuck. —Sefialé con un gesto al
motero—. Estamos de patrulla, buscamos supervivientes.

—; Supervivientes? ;Supervivientes de qué? —Jim estiré el
brazo y estreché la mano de Mick. Cumplir con las normas
sociales de la civilizacion hacia aquella situaciéon todavia mds
surrealista.

Jim se alarmé y se preguntd si no serfa todo un mal suefio.
Quizé todavia estaba dormido en la cabafa. Era como si se hubiera
despertado en medio de un episodio de aquella serie de television,
La dimension desconocida. Al igual que los personajes, él no tenia
ni idea de lo que estaba pasando alli. Por lo menos, aquellos tipos
parecian estar al corriente de lo que ocurria en ese extrafio «<nuevo
mundo» en el que de repente se encontraba.

Chuck laded la cabeza y lo mird.

—; Donde cono has estado, tio? ; En unaisla desierta o algo asi?

—Por decirlo de alguna manera. Llevo las tltimas tres semanas
en la cima de una montana, en mi cabafa de caza.

Chuck le dedic6 a Jim una amplia sonrisa mientras regresaba a
la camioneta negra y volvia a meter la pistola en su funda.

—Joder, tio. ; No es el colmo? Nomejodas, apuesto a que acabas
de bajar de alli.

—Podriamos decirlo asi —dijo Jim mientras volvia la cabeza
y miraba los cuerpos que cubrian el suelo. Aparte del tiro en la
cabeza, todos tenian varias heridas mas. A uno le faltaba el
brazo desde el codo. Por un desgarro en los pantalones justo por
encima de la rodilla, Jim vio que al otro hombre le habian
arrancado un gran trozo de carne. La mujer no mostraba
sefiales de herida alguna salvo por el rostro previamente
desfigurado que se habia desintegrado casi por completo, con-
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vertido en una masa de carne pttrida y materia gris sin
parecido alguno con la cara de un ser humano.

—; Podria explicarme alguien qué cofo estd pasando aqui?
—pregunto Jim.

—ijAhorano! jTenemos que largarnos! —dijo Chuck sefalan-
do algo. Mick y Jim se volvieron hacia el centro comercial por el
que este tltimo habia pasado poco antes. Dirigiéndose hacia los
tres, sin prisa pero sin pausa, habia al menos un centenar de la
misma clase de personas que Mick y Chuck acababan de matar.

—;Qué cono esta pasando aqui? —preguntd Jim, horrorizado.

—Ahora no hay tiempo —dijo Mick—. Te lo explicaré de
camino. Te vienes con nosotros. Tu camioneta no es segura.

Jim se quedd inmdvil, con los ojos clavados en el ejército que se
acercaba.

—iVenga! {Vamonos! —le ladré Mick, cogiéndolo por el
brazo.

Jim sali6 de repente de su estupor. Los gemidos y grunidos de
la multitud no se parecian a nada que hubiera oido jamds. Sus
espeluznantes lamentos se alzaban con un tono agudo y febril a
medida que se iban acercando milimetro a milimetro, entre
tambaleos.

Los tres hombres se metieron en la camioneta negra. Mick
arranco y sali6 del aparcamiento hacia el ejército que se acercaba.
Vir6 de repente en la interseccion, justo delante de la turba, y se
dirigi6 al norte atravesando el pueblo.

De momento estaban a salvo.





