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Prólogo

Yo era muy pequeña cuando la gran plaga de la muerte estuvo a
punto de borrar a los seres humanos de la faz de la tierra, pero
recuerdo esos tiempos con toda claridad y mucha angustia. Re-
cuerdo el horror y la tristeza, la zozobra continua y el dolor, pero
sobre todo el miedo. El miedo que yo sentía y el miedo que
expresaban los demás, ya fuera verbalmente o no.

También recuerdo a los héroes, aquellos que dieron sus vidas de
forma desinteresada para que otros pudieran sobrevivir. Es a ellos
a los que les debo la vida, y las vidas de mis hijos, porque ellos no
estarían aquí si yo hubiera perecido. Jamás olvidaremos su valentía
y su coraje. Y no solo los recordaré yo, sino también todos aquellos
por cuyas vidas pasaron de un modo u otro; pues en aquellos
primeros días carecíamos de rumbo y ellos vinieron para enseñar-
nos el camino.

Este relato está dedicado a aquellos pocos valientes, por su
eterno recuerdo, para que nunca los olvidemos.
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El reino de los zombis 13

Primera parte

La venganza de Gaia

El despertar
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El reino de los zombis 15

1

El despertador rompió el silencio que reinaba en la cabaña de la
montaña. Jim Workman buscó a tientas en la oscuridad previa al
amanecer y lo encontró en la mesita de noche. Puso fin a aquel
desagradable estruendo y encendió la lámpara de queroseno que
tenía al lado.

Eran las cinco de la mañana del domingo, el último día de su
estancia de tres semanas. Su periodo sabático había pasado dema-
siado rápido, pero había saboreado cada día, todo un descanso de
su trepidante otra vida. Si por él fuera, aquella sencilla cabaña
anidada en las estribaciones de las preciosas montañas Blue Ridge
sería su residencia permanente; pero, por supuesto, la «vida real»
lo hacía imposible, al menos de momento.

Jim era el dueño de una gran empresa de construcción y no tenía
mucho tiempo para nada que no fuera hacer que su negocio,
siempre boyante, siguiera apuntando en la dirección adecuada.
Con cada año que pasaba crecía su anhelo por las cosas sencillas de
la vida y sus esfuerzos de expansión le exigían cada vez más de su
precioso tiempo. Ese año, con esas tres semanas de aislamiento, ya
había forzado los límites al máximo.

Solo había una persona en el mundo que sabía dónde estaba su
retiro, su secretaria Rita, y esta tenía órdenes estrictas de avisarlo
solo en caso de emergencia. Ni siquiera Sheila, su exmujer, sabía
con exactitud dónde estaba la cabaña. Si había necesitado ese
retiro, había sido en parte por ella, así que era la última persona
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Len Barnhart16

con la que quería hablar mientras intentaba aclarar el lío que tenía
en la cabeza, sobre todo desde que las vistas para conseguir el
divorcio habían consumido casi nueve meses de su vida.

Jim se vistió, fue a la cocina y encendió otra lámpara. La cabañita
no contaba con comodidades como electricidad o agua corriente,
pero era el sitio perfecto para su escapada anual. Después de todo,
era un hombre autosuficiente, o al menos así le gustaba conside-
rarse, un hombre capaz de cuidar de sí mismo fueran cuales fueran
los obstáculos.

Un arroyo de agua dulce y un lago muy bien provisto mante-
nían a raya el hambre. En el parque nacional que lo rodeaba
abundaba la fauna, y los cuatro mil acres de monte eran la barrera
perfecta que se interponía entre él y aquellos que quisieran
inmiscuirse en su paraíso temporal.

Jim se quedó mirando su reflejo en el espejo de la pared de la
cocina. Tenía el pelo sucio y despeinado. Las comodidades moder-
nas tienen sus ventajas, después de todo, pensó mientras se
rascaba la barba de tres semanas. Con todo, su amor por aquel tipo
de vida estaba comenzando a superar el instinto que lo empujaba
hacia el éxito.

Jim llenó el lavabo con el agua fría de un cubo galvanizado y
empezó a asearse para el viaje de vuelta a la civilización. Con cada
pasada de la cuchilla iba desapareciendo el pionero superviviente
e iba surgiendo un atractivo hombre de cuarenta años, el Jim
Workman que era capaz de sobrevivir en el mundo supuestamen-
te civilizado de la empresa y el comercio.

Llevó dos bolsas de lona a la camioneta y las tiró a la parte de atrás;
después se puso a reunir todas sus armas. Esas vacaciones solo se
había llevado dos con él, una Magnum 44 para su defensa personal
y un 30.06, el calibre que prefería para cazar ciervos, aunque
todavía faltaban dos meses para que se abriera la veda. Convencido
de no haberse olvidado nada, apagó las lámparas y dejó la cabaña,
listo para enfrentarse una vez más al mundo.

Untitled-1 24/01/2011, 12:0916



El reino de los zombis 17

Estaba saliendo el sol, se asomaba sobre las montañas del este,
de un profundo color violeta, con rayos naranjas y amarillos que
atravesaban igual que púas de luz las nubes algodonosas y se
reflejaban en el suelo como focos blancos y delgados. Jim metió la
44 en la guantera y después se quedó mirando mientras el astro
rey coronaba la montaña y quemaba las capas de niebla de los picos
hasta hacerlas desaparecer. Los sonidos del monte llenaron los
bosques de brisas suaves y trinos de pájaros. A lo lejos, un gran
ciervo pastaba la hierba suave que crecía a sus pies. Eran viejos
enemigos. Jim había intentado cazar a aquel grandullón varias
temporadas seguidas, pero jamás había podido conseguir un tiro
certero. Siempre un paso por delante, aquel magnífico animal de
cuernos de doce puntas desaparecía entre la espesura antes de que
él pudiera apretar el gatillo. Desde entonces, se había resignado al
hecho de que el ciervo era parte del paisaje y que se había ganado
su derecho a vivir. Le alegró verlo aquella mañana.

Por fin, Jim arrancó la camioneta y dejó atrás la vida que llevaba
en las montañas. Su retiro quedaría en el olvido, sería borrado por
otro año más de plazos por cumplir, mínimos por respetar, y por el
último dólar por ganar que siempre esperaba tras la esquina.

El pueblo de Warren estaba a cuarenta y cinco minutos de la
cabaña, siguiendo una carretera comarcal larga y serpenteante.
Las montañas, de un profundo color azul, testimonio de la historia
y la grandeza del valle Shenandoah, se fueron desvaneciendo a su
espalda a medida que se acercaba al pueblo. Allí repostaría y se
tomaría un café, que buena falta le hacía. Las provisiones que
llevaba se le habían terminado dos días antes, y si había adquirido
un vicio durante su ajetreada vida era la adicción a la cafeína.
Después de echar gasolina, volvería a Manassas y reanudaría su
afanoso estilo de vida en una de las zonas residenciales de Was-
hington D. C. En total, un viaje de unas dos horas.

Algo de música haría el viaje un poco más soportable, pero
también lo animaría si pudiera dar con uno de esos tíos que hablan
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Len Barnhart18

por la radio por las mañanas, más contentos que unas pascuas.
Había uno en concreto que siempre lo hacía reír. Pero era domingo
y seguro que ese tío todavía estaba en casa, metido en la cama. Con
algo de música bastaría, quizá rock clásico.

Jim exploraba el dial mientras conducía: iba apretando con el
dedo las emisoras programadas, de izquierda a derecha, en busca
de sus preferidas. Una ligera carga de electricidad estática llenaba
los altavoces al detenerse en alguna de las emisoras. En otras, un
silbido irritante hendía la calma matinal. Desalentado, apagó la
radio y continuó conduciendo en silencio.

Jim se detuvo delante de un semáforo estropeado cuando entró
en el pueblo de Warren. Allí estaba pasando algo raro. Observó el
extenso centro comercial que tenía a la derecha. El cartel que
advertía a los camioneros de que estaba prohibido pasar allí la
noche estaba un poco torcido. Los escaparates eran oscuros aguje-
ros enmarcados por cristales rotos y dentados. Los restos, hechos
trizas, del anuncio de «Las mayores rebajas del año» que había en
uno de los escaparates, aleteaban bajo la brisa de la mañana. El aire
agitaba la basura, que volaba por el aparcamiento, formando
pequeños tornados de desechos. El olor a carne podrida impregna-
ba el aire mañanero. Era como si una guerra hubiera diezmado el
pueblo.

Decenas de personas se apiñaban ante el destrozado centro
comercial. Algunos se habían quedado parados en el paseo cubier-
to que había delante de los escaparates hechos añicos, otros
caminaban sin rumbo por el aparcamiento como si estuvieran
sumidos en un trance.

Comenzaron a notar la presencia de Jim, y lo primero que este
pensó fue que podrían ser saqueadores, como los que encontró
durante los disturbios de Los Ángeles, salvo que estos no parecían
cucarachas enfervorizadas que se escabullían por todas partes,
como los asaltantes que había visto. Esas personas eran muy
diferentes. No había prisas ni apuros por coger cuanto antes todo
lo posible y huir. Ni siquiera parecía que les interesara lo más
mínimo.
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El reino de los zombis 19

Harapientos y ensangrentados, volvían sus miradas vacías
hacia él y se tambaleaban en su dirección con un esfuerzo casi
coordinado. Todos parecían haber sido víctimas de una violencia
incalificable, si bien en diversos grados. Los rostros de los tres que
tenía más cerca, un adolescente y dos mujeres mayores, eran de un
color gris azulado y sin vida. Al chico, un brazo le colgaba de forma
grotesca del hombro, como si solo estuviera pegado por una hebra
de tendones. A una de las mujeres le faltaba una oreja. Asqueado
por la extraña visión, Jim aceleró por instinto y se alejó a toda
velocidad.

Mientras atravesaba la ciudad siguió viendo más de lo mismo.
Tres semanas antes había pasado por allí de camino a su cabaña y
todo le había parecido normal. ¿Había estallado una guerra mien-
tras él se dedicaba a comulgar con la naturaleza? Era muy posible,
pero una vocecita interior le decía que no dejara de avanzar.

Aparte de la camioneta de Jim, no había ningún otro vehículo
en movimiento, y que él viera tampoco había policías para man-
tener a raya a los extraños saqueadores. Si las cosas habían llegado
al punto de que las autoridades locales no pudieran hacerse cargo
de la situación, ¿por qué no habían llamado a la Guardia Nacional
para que los ayudara? Algunas de esas personas estaban heridas.
Sin embargo, Jim sabía que no debía parar para ayudar. Su aspecto
era... antinatural. El pueblo de Warren apestaba a muerte.

Jim estiró la mano, sacó la 44 de la guantera y se puso como pudo
el cinturón del arma sin dejar de conducir. Seguía necesitando
echar gasolina en alguna parte, tenía el depósito casi vacío. Le
gustara o no, en algún momento tendría que abandonar la segu-
ridad de la camioneta.

Jim no tardó mucho en ver un área de servicio, con gasolinera y
una pequeña tienda. Se dirigió hacia allí y se detuvo delante de los
surtidores. Sus esperanzas de echar gasolina y salir cuanto antes
de allí disminuyeron en cuanto vio el estado en el que estaba el
establecimiento. Habían roto las grandes puertas de cristal y desde
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Len Barnhart20

donde estaba vio que habían vaciado la tienda de todo lo que
contenía.

Examinó detenidamente la zona y salió con cuidado de la
camioneta. En ese momento su única opción era comprobar si
había electricidad para así poder conseguir la gasolina que necesi-
taba.

Cogió la manguera y la introdujo en el depósito. Tiró de la
palanca varias veces, pero fue en vano. No había corriente y los
surtidores estaban inutilizados. Desilusionado, volvió a dejar la
manguera en su sitio y se acercó con cautela a la tienda oscura,
haciendo crujir con cada paso los cristales bajo sus botas.

Al entrar en el establecimiento, totalmente destruido, se le hizo
obvio que tendría que buscar en otro sitio lo que necesitaba. Las
extrañas personas que se había encontrado antes seguramente
eran saqueadores, después de todo. Las únicas existencias que
quedaban eran artículos de limpieza y productos no comestibles.
La comida, los cigarrillos y todo lo que hubiera de valor, había
desaparecido.

La confusión del momento le hizo poner en duda su propia
cordura. Sus ojos, azules y penetrantes, miraron sin ver a través
del escaparate roto de la tienda mientras luchaba por pensar con
claridad. ¿Qué debería hacer a continuación?

Había visto una cabina junto a la pared, fuera.
Salió por las destrozadas puertas con precaución, para no cortarse

con los bordes dentados del cristal que sobresalían. En la zona más
próxima seguía sin haber ni un alma salvo él, y de momento se sintió
seguro mientras dejaba caer dos monedas de veinticinco centavos en
la ranura del teléfono.

El tono habitual de llamada fue sustituido por unos chasquidos
que se repitieron varias veces antes de que se hiciera el silencio.
Jim volvió a colgar el teléfono. Cuando lo hizo, la máquina le
devolvió las monedas y lo volvió a intentar. Esa vez el auricular
emitió un silbido leve y rítmico acompañado por breves estallidos
eléctricos de tono más grave. Dejó caer el inútil aparato y lo dejó
colgando del cable retorcido.
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Cuando se volvió para irse, una mano fría lo cogió por el
hombro como una garra de acero. Jim giró en redondo y vio a
un hombre de su altura, pero ahí terminaba todo parecido con
él. Un gran agujero del tamaño de una pelota de tenis en la
mejilla izquierda dejaba al descubierto unos dientes amarillen-
tos que chasquearon en su dirección como los de un perro
callejero listo para morder. La camisa azul oscura que llevaba,
rasgada y cubierta de sangre seca, lucía una etiqueta sobre el
bolsillo del pecho que decía «Repuestos Burkett». Tenía la
cabeza ladeada, formando un ángulo extraño. El hombre gimió,
como si la cabeza le pesara demasiado para mantenerla erguida.
Tenía los ojos recubiertos por una película lechosa, y de él
emanaba el olor pútrido de un cadáver que hubiera yacido
durante demasiado tiempo bajo el sol ardiente.

El exhaustivo adiestramiento militar que había recibido Jim y
la rapidez de sus reflejos le fueron de gran ayuda en ese momen-
to, cuando interpuso los brazos entre él y aquella aparición
ensangrentada y la apartó de un empujón. El tipo se tambaleó
hacia atrás, recuperó el equilibrio y después se abalanzó de
nuevo. Con toda la fuerza que pudo reunir, Jim lanzó un gancho
que aterrizó bajó la barbilla del desconocido. La fuerza del golpe
lo mandó volando hacia atrás, y lo hizo aterrizar a tres metros de
distancia, sin dejar de apretar y rechinar los dientes, y eso que la
mandíbula inferior estaba inquietantemente desviada con res-
pecto al resto de la cara.

Un nuevo movimiento llamó la atención de Jim, que se dio la
vuelta de golpe para mirar. Más personas, tan extrañas y grotescas
como el dependiente de la tienda de repuestos, se acercaban por
detrás de la tienda. Había dos hombres y una mujer. Un hombre
movía los brazos, paralelos y estirados, como el monstruo de
Frankenstein de las películas antiguas. La cara de la mujer estaba
mutilada hasta resultar irreconocible. Los tres gemían como si les
doliera algo.

Jim dio un paso atrás y sacó la pistola de la funda.
—¡No se muevan de ahí! —chilló.
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Esa chusma siguió avanzando hacia él y el dependiente de la
tienda de repuestos se levantó para unirse a la refriega.

Jim se preguntó si podía disparar. Toda aquella escena estaba
comenzando a provocarle una sensación de desorientación, era
surrealista. Estaba empezando a dudar de la realidad de la situa-
ción. Decidió que una retirada a tiempo era una victoria y echó una
carrera hacia la camioneta, entró de un brinco y aseguró las
puertas. Estaba buscando las llaves cuando oyó el sonido de otro
vehículo. Miró por encima del hombro y vio una camioneta negra
con barrotes de metal en las ventanillas que entraba a toda
velocidad en el aparcamiento. El vehículo se detuvo con un
chirrido y salieron de un salto dos hombres con rifles. A tres de las
repulsivas figuras las despacharon de inmediato con un tiro en la
cabeza. Sin embargo, el vendedor de repuestos se había adelantado
hacia la camioneta de Jim y golpeaba el parabrisas con las manos
ensangrentadas.

Este observó pasmado, sin poder creérselo, al conductor de la
camioneta negra: un hombre rubio, con bigote, de casi dos metros
de altura, que se acercó a la parte delantera de su vehículo, se
inclinó sobre el capó, apuntó y disparó. Trozos de hueso, pelo y
materia gris resonaron como la lluvia al salpicar la ventanilla de
la camioneta de Jim.

El compañero del tirador, una especie de motero lleno de
tatuajes y aspecto nervudo que llevaba la cabeza afeitada, se sacó
un trapo del bolsillo y limpió la sangre del cristal.

—¿Estás bien? —gritó mientras se asomaba al interior. Se
volvió sin esperar respuesta y se acercó a uno de los cuerpos.

El otro tirador se irguió sobre el capó.
—¡Ya puedes salir! —le gritó a Jim y después se unió al calvo

junto a los cuerpos.
Jim se preguntó si el siguiente iba a ser él. Claro que no parecía

muy probable que acudieran en su ayuda para después meterle
una bala en la cabeza.

Salió de su camioneta y pasó por encima del dependiente asesi-
nado. Con la 44 todavía en la mano se acercó a los dos hombres.
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—No lo conozco —dijo el hombre de la cabeza afeitada al
tiempo que miraba el cadáver que tenía a los pies.

—Yo tampoco —dijo el rubio, que parecía aliviado.
Jim sacudió la cabeza para intentar aclararse un poco.
—¿Qué pasa aquí? ¿Qué coño le pasa a esta gente?
—Soy Mick —dijo el rubio y le tendió la mano con gesto

cortés—. Y te presento a Chuck. —Señaló con un gesto al
motero—. Estamos de patrulla, buscamos supervivientes.

—¿Supervivientes? ¿Supervivientes de qué? —Jim estiró el
brazo y estrechó la mano de Mick. Cumplir con las normas
sociales de la civilización hacía aquella situación todavía más
surrealista.

Jim se alarmó y se preguntó si no sería todo un mal sueño.
Quizá todavía estaba dormido en la cabaña. Era como si se hubiera
despertado en medio de un episodio de aquella serie de televisión,
La dimensión desconocida. Al igual que los personajes, él no tenía
ni idea de lo que estaba pasando allí. Por lo menos, aquellos tipos
parecían estar al corriente de lo que ocurría en ese extraño «nuevo
mundo» en el que de repente se encontraba.

Chuck ladeó la cabeza y lo miró.
—¿Dónde coño has estado, tío? ¿En una isla desierta o algo así?
—Por decirlo de alguna manera. Llevo las últimas tres semanas

en la cima de una montaña, en mi cabaña de caza.
Chuck le dedicó a Jim una amplia sonrisa mientras regresaba a

la camioneta negra y volvía a meter la pistola en su funda.
—Joder, tío. ¿No es el colmo? No me jodas, apuesto a que acabas

de bajar de allí.
—Podríamos decirlo así —dijo Jim mientras volvía la cabeza

y miraba los cuerpos que cubrían el suelo. Aparte del tiro en la
cabeza, todos tenían varias heridas más. A uno le faltaba el
brazo desde el codo. Por un desgarro en los pantalones justo por
encima de la rodilla, Jim vio que al otro hombre le habían
arrancado un gran trozo de carne. La mujer no mostraba
señales de herida alguna salvo por el rostro previamente
desfigurado que se había desintegrado casi por completo, con-
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vertido en una masa de carne pútrida y materia gris sin
parecido alguno con la cara de un ser humano.

—¿Podría explicarme alguien qué coño está pasando aquí?
—preguntó Jim.

—¡Ahora no! ¡Tenemos que largarnos! —dijo Chuck señalan-
do algo. Mick y Jim se volvieron hacia el centro comercial por el
que este último había pasado poco antes. Dirigiéndose hacia los
tres, sin prisa pero sin pausa, había al menos un centenar de la
misma clase de personas que Mick y Chuck acababan de matar.

—¿Qué coño está pasando aquí? —preguntó Jim, horrorizado.
—Ahora no hay tiempo —dijo Mick—. Te lo explicaré de

camino. Te vienes con nosotros. Tu camioneta no es segura.
Jim se quedó inmóvil, con los ojos clavados en el ejército que se

acercaba.
—¡Venga! ¡Vámonos! —le ladró Mick, cogiéndolo por el

brazo.
Jim salió de repente de su estupor. Los gemidos y gruñidos de

la multitud no se parecían a nada que hubiera oído jamás. Sus
espeluznantes lamentos se alzaban con un tono agudo y febril a
medida que se iban acercando milímetro a milímetro, entre
tambaleos.

Los tres hombres se metieron en la camioneta negra. Mick
arrancó y salió del aparcamiento hacia el ejército que se acercaba.
Viró de repente en la intersección, justo delante de la turba, y se
dirigió al norte atravesando el pueblo.

De momento estaban a salvo.
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