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Uno

En algún lugar de las montañas de Fujian,  
en el sureste de China

Caminaba por el bosque como sólo las criaturas que han pasa-
do su vida en él pueden hacerlo. Con largas zancadas, pero 
sin levantar ni el más mínimo ruido. A pesar de su peso. A 

pesar de su envergadura.
Estaba a punto de amanecer, y aunque en breve el sol borraría toda 

la magia del bosque, aún reinaba la penumbra que le confería aquella 
atmósfera tan especial. Aspiró despacio el aliento que exhalaba la na-
turaleza, como si fueran dos amantes. Olía a humedad y a dulce, 
como siempre. Era el olor de la muerte, de infinitas cantidades de 
materia orgánica en descomposición, pero también de la exuberante 
vida que se generaba a partir de todo aquello. Exuberante, y bullicio-
sa: el ruido de mil pájaros lo llenaba todo, anticipando el día que es-
taba a punto de llegar. Aún hacía fresco, y el rocío de la noche acumu-
lado en las hojas se prendía en el vello de su inmenso pecho, mientras 
avanzaba y las rozaba al pasar.

Con cerca de dos metros de altura en posición erguida, no podía 
decirse que fuera bajo. Pero su enorme tórax y su desproporcionada 
espalda descompensaban su figura. Sus ojos inteligentes escrutaron la 
maleza. No veía nada más allá de lo inmediato. Altos muros de vege-
tación lo envolvían, y allá arriba, las copas de los árboles se unían 
formando un dosel que cubría todo el bosque, haciendo que las som-
bras que lo rodeaban se confundieran unas con otras. Se detuvo por 
un momento y aguzó los oídos. La jungla despertándose lo llenaba 
todo. Tampoco olió nada fuera de lo normal. Imposible, con aquel 
dulzor.
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Siguió caminando, apartando con su manaza los arbolitos y las 
ramas que se interponían en su camino. No había senderos que seguir 
allí, aunque sí los habría más adelante, una vez que llegara al claro. 
Porque el claro era el lugar por el que todos pasaban cuando querían 
ir a beber al río. Aunque él no quería beber.

Él estaba de caza.
Avanzó expectante, tenso, ligeramente encorvado, mirando alre-

dedor con los mismos ojos de depredador que habían caracterizado a 
su especie desde hacía siglos, milenios. Buscando cualquier indicio 
que lo avisara de la presencia de otro gran depredador en su territorio. 
De uno en especial. De aquel que venía buscando desde hacía días.

Y así, sin que nada en especial se lo indicase, sintió que estaba 
cerca, en alguna parte. Apretó los dientes y contrajo los labios en un 
gesto de sonrisa animal, una mezcla de excitación y tensión con la que 
anticipaba el encuentro. Se irguió por un instante, tiró de la cuerdita 
con la que arrastraba a la cabra que caminaba dócil detrás de él, y 
continuó avanzando hacia el claro.

Un instante después comenzó a hablar por el micrófono inalám-
brico que tenía prendido en la camisa, abierta de par en par. Se llama-
ba Yerro, Mario Yerro. Era el director de los proyectos de campo de la 
BAUN, y lo estaban grabando con una cámara.

–Puede que hoy sea el gran día –dijo sin levantar la voz–, así que 
estad todos preparados. Y tú, Gérard, más te vale sacarme guapo.

No le hizo falta verlos para saber que tanto el cámara que lo seguía 
de cerca, como el resto de los miembros del equipo que estaban un 
poco más allá, hacían esfuerzos para no reír. A pesar de que Antonella 
Crevella –Ella, la directora de comunicaciones y relaciones externas de 
la BAUN– y buena parte del resto de féminas de la agencia solían 
quedarse fascinadas por ese magnetismo animal que desprendía, todos 
sabían que a Yerro no le hacía demasiada gracia verse en pantalla. Lo 
hacía sólo porque era consciente de la importancia que tenían para los 
planes de la BAUN los documentales que grababan, y porque desde el 
principio Ella se había empeñado en que fuera el propio Mario, y no 
un actor, el que presentara al público los momentos más interesantes 
de las investigaciones y descubrimientos que estaban llevando a cabo.

De cualquier manera, estaba comenzando a cogerle el gusto, así 
que cuando se dirigió a su invisible público lo hizo con soltura:

–Llevamos cinco días rastreando esta zona de la reserva natural de 
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Wuyishan, en el norte de la provincia china de Fujian, y hasta ahora 
no hemos tenido toda la suerte que querríamos –dijo en voz baja mien-
tras caminaba–. Nos hemos centrado en los lugares donde los campe-
sinos han tenido los avistamientos, pero lo máximo que hemos encon-
trado hasta el momento han sido unas huellas bastante estropeadas y 
de las que poco hemos podido sacar. Tampoco es de extrañar. A fin de 
cuentas la reserva tiene más de ciento sesenta mil hectáreas, está llena 
de montañas, ríos y bosques, y es tremendamente fácil pasar desaper-
cibido. Sobre todo para un animal como el que estamos buscando 
–añadió con una sonrisa, mientras miraba hacia la cámara–. Su propia 
existencia siempre ha estado envuelta en un halo de leyenda.

Continuó avanzando un par de minutos, hasta que por fin el claro 
apareció tras las últimas plantas. Era una zona amplia, de vegetación 
muy baja, con un radio de más de treinta metros. Un camino lo atra-
vesaba. A la derecha, bajaba hasta el río. Por el otro lado se internaba 
en el bosque.

Yerro cruzó el claro, se detuvo junto al camino, y volvió a dirigirse 
a la cámara. Gérard se había detenido en el borde para tener una bue-
na perspectiva. La claridad iba en aumento y la vegetación aparecía en 
su visor con un oscuro tono azulado. Los ojos de Mario brillaban 
entre las sombras de su rostro.

–Pero creo que hoy tendremos suerte. Varias de las huellas que 
vimos estaban en este sendero, que es el que han de seguir todos los 
animales para ir a beber. Y además contamos con una ayuda extra, 
Daisy.

Miró a la cabra, que no parecía especialmente feliz de estar allí. 
Ella le devolvió la mirada con el menor entusiasmo del que fue capaz 
y movió las orejas.

–Uno de los campesinos que vio al animal asegura que éste cazó a 
una de sus cabras, así que vamos a utilizar a Daisy como reclamo. 
También trajimos ayer por la tarde un lanzador de redes, que dejamos 
en aquel borde del claro –dijo, señalando un punto indeterminado al 
frente, hacia la derecha.

Gérard dejó de encuadrarlo y enfocó por un momento hacia don-
de Yerro señalaba. Allí, disimulados entre la vegetación, se adivinaban 
los perfiles de los tres miembros restantes del equipo, que esperaban 
en absoluto silencio, y del pesado aparato. Se trataba de una especie 
de mesa baja de color verde que tenía sobre ella cinco proyectiles, 
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parecidos a flechas sin punta y dispuestos en abanico, que al disparar-
se a la vez arrastrarían una red y la desplegarían sobre el blanco. Ya lo 
mostrarían más claramente cuando editasen el reportaje. Lo grabó 
por un momento y volvió a centrar el objetivo en Yerro.

–El plan es atar a Daisy aquí y después esperar camuflados a que 
aparezca. Cosa que hará, si tenemos suerte.

Se tocó sin darse cuenta la parte de atrás de su poderoso cuello, 
donde el vello se le acababa de erizar ligeramente.

–Y en cuanto entre en el claro para acercarse a ella –continuó–, 
dispararemos la red. Después podremos sedarle y estabilizarle, y espe-
rar a que el resto del equipo llegue desde el campamento base. Lo 
tendremos dormido antes de que le toque siquiera un pelo a Daisy, si 
todo sale según lo previsto.

Sin mucho ánimo ante sus perspectivas de futuro, la cabra miró 
filosófica a Yerro mientras éste se agachaba a su lado y pasaba la cuer-
da en torno a un arbolillo.

Y fue entonces cuando las cosas dejaron de salir según lo previsto.
Yerro lo oyó salir a la carrera antes incluso de que Gérard comen-

zara a gritar, y giró la cabeza justo a tiempo para ver cómo un torbelli-
no azul cruzaba en dos zancadas el claro y saltaba hacia él. Había esta-
do esperando a que se agachara para saltarle sobre la nuca y 
rompérsela de un mordisco. Giró sobre su espalda, evitando de mila-
gro el primer ataque. La bestia trató de echarle un zarpazo al paso, sin 
suerte, y sus garras arañaron el suelo y la yerba mientras frenaba su 
impulso. Cambió entonces de trayectoria y se lanzó de nuevo hacia él 
con la boca abierta en un horrible rugido. Los ciento diez kilos de Ye-
rro se irguieron justo en el momento en el que el animal se le venía 
encima. Extendió el brazo izquierdo y cerró el puño agarrándole la 
piel del cuello, alejando de su cara los enormes colmillos, mientras la 
otra mano se aferraba en torno a la muñeca de una zarpa azul. La garra 
derecha se le clavó en la espalda, abriéndole cuatro surcos rojos y redu-
ciendo la camisa a jirones. Se quedaron así por un instante, agarrados 
los dos, de pie, en un confuso abrazo. Los músculos de Yerro vibraban 
y se hinchaban, en total tensión, mientras una salvaje descarga de 
adrenalina trataba de compensar la diferencia de fuerzas. El animal 
apretaba inexorable, afianzado en la presa que sus terribles uñas ha-
bían hecho en la carne, tratando de morderle en la cabeza o clavarle la 
otra garra, pero Yerro aguantaba con un esfuerzo sobrehumano, em-
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pujando como un toro con los colosales músculos de su espalda, de sus 
hombros y sus brazos, manteniéndolo a raya, luchando por su vida.

Entonces la bestia dio un paso atrás, tomó impulso y le saltó encima.
Por unos instantes Yerro aguantó el peso combinado de los dos 

cuerpos, que debía rondar los doscientos cincuenta kilos, pero cuando 
el animal comenzó a arañarle con las zarpas traseras en los muslos y 
el abdomen, tratando de abrirle en canal, comprendió que así no tenía 
futuro. Se tiró al suelo y cayeron los dos, uno al lado del otro.

Todavía agarrado a su cuello, manteniendo a distancia las fauces, 
Yerro encogió las piernas contra su estómago y empezó a patear la 
tripa de la bestia. Ésta clavó en él sus ojos amarillos, lanzó un rugido 
de furia e indignación, y le hundió las garras en los hombros, atrayén-
dolo hacia sí. Yerro se estremeció de dolor, gritó y tensó aún más los 
brazos, que sentía explotar.

Debían de haber pasado unos veinte segundos desde que comen-
zara el ataque.

Los rugidos infrahumanos de la bestia y el hombre no dejaron oír el 
sordo disparo del arma neumática, pero cuando el animal se estremeció 
y miró con asombro hacia su izquierda, con los dorados ojos desorbita-
dos, Yerro supo sin verlo que un dardo de aluminio colgaba de alguna 
parte de su hermoso pelaje azul. Llenó de aire los pulmones y gritó:

–¡No dispares más!
El tigre que tenía encima continuó peleando con denuedo, pero cada 

vez con menos convicción, confuso por las drogas de acción rápida que 
comenzaban a extenderse por su sistema circulatorio, dudando entre 
seguir con la frustrada secuencia de caza o huir. Aun así, siguió arañan-
do a Yerro durante más de un minuto, e incluso logró morderle en los 
brazos una o dos veces. Claro que por entonces ya lo hacía sin apenas 
fuerzas, con los ojos ausentes, mientras el resto del equipo trataba de 
sujetarle las patas y la cabeza. Mario Yerro estaba exhausto, tras dos o 
tres minutos de lucha. Oyó a Gérard, que gritaba sin soltar la cámara:

–Pero ¿por qué no le habéis disparado otra vez?
–Por el Telazol –dijo Yerro, susurrando con una voz que no era la 

suya–. Puede resultar letal para los tigres.

Y entonces se desmayó.
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Dos

Poco más de un minuto después recuperó el sentido. Abrió los 
ojos y vio a un hombre de ojos azules y pelo canoso, casi blan-
co, de pie ante él. Parecía muy alto visto desde el suelo, aunque 

en realidad no lo fuese tanto. El hombre sonrió y le tendió la mano.
–Auch –se quejó Yerro mientras se ponía en pie.
–No me extraña que te quejes. Te ha dejado echo unos zorros.
Se llamaba Albert Hehn, y como podía deducirse del rifle de dió-

xido de carbono Dist-Inject 70 que le colgaba del hombro, se trataba 
del cazador que había sedado al animal. De un solo tiro, en movi-
miento, con poca luz, a casi treinta metros de distancia y sin mira 
telescópica. Y sin darle en el trasero a Yerro, que también era impor-
tante.

–¿Y él, qué tal está?
Se lo preguntó mientras movía el cuello y los hombros, asegurán-

dose de que todo seguía en su sitio. Los huesos, al recolocarse, crujie-
ron como las cuadernas de un barco viejo.

–Es ella –le corrigió Hehn–. Y está muy bien. Casi diría que mejor 
que tú –añadió con media sonrisa, echándole un vistazo a las heridas 
y arañazos que tenía por todas partes–. Necesitas puntos. Y por cier-
to, por si no habías caído en el detalle, es azul. Una tigresa azul. ¿Tú 
lo sabías?

Yerro le contestó con una enigmática sonrisa y le hizo un gesto 
para que lo acompañara a ver a la gata. Estaba a un par de metros, con 
Chris Katz, el zoólogo especialista en felinos de la BAUN, arrodillado 
junto a ella. Yerro se agachó a su lado y volvió a preguntar:

–¿Cómo está?
Katz lo miró a través de sus gruesas gafas y repitió el diagnóstico 
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de Hehn, imperturbable y profesional a pesar de tener un tigre azul 
ante sus pies:

–Bien.
–¿Saliva demasiado?
Éste era uno de los problemas de sedar a los tigres con Telazol, 

que, aunque en cantidad moderada, era uno de los componentes del 
cóctel de drogas que le habían inyectado. Ni mucho menos sería el 
primer tigre en morir ahogado por su propia saliva.

–No –dijo el zoólogo–. Parece que la atropina funciona. Ha vomi-
tado un poco por la medetomidina, pero ya está bien.

Yerro asintió en silencio. Acarició por un momento la preciosa piel 
azul con rayas negras, comprobó que el animal estaba en buena pos-
tura y le pidió a Katz un tubo de veinte para intubarlo, por seguridad.

–Y dame también un bote de lidocaína –añadió.
Abrió la boca del tigre con ayuda del zoólogo, utilizando los restos 

de su camisa para protegerse de los dientes. Sacó la lengua del animal 
y le pulverizó un poco de lidocaína en la laringe, en la zona de las 
cuerdas bucales. El anestésico haría que la intubación no le molestase. 
Había capturado a un animal que hasta ahora la humanidad conside-
raba legendario, en un escenario que no era ni mucho menos el que 
tenía previsto, y no quería que surgieran complicaciones en el último 
momento que lo fastidiasen todo. Le introdujo con delicadeza el tubo 
por la tráquea, lo aseguró inflando el balón de neumotaponamiento, 
y comprobó que respiraba sin problemas. Cogió el estetoscopio que 
Katz le tendía sin que lo hubiera pedido y comprobó con satisfacción 
que los latidos eran fuertes y constantes. El biólogo lo sabía ya. Había 
hecho un primer examen al tigre mientras Yerro se recuperaba, pero 
no dijo nada. Se daba cuenta de que lo que tenía delante era un des-
cubrimiento mayúsculo y que Mario Yerro era el responsable de ello.

–Es azul –dijo lacónico, como todo comentario.
Mario levantó la vista y sonrió. Acababa de comprobar que el hue-

so de la pata trasera izquierda del animal no se había roto con el im-
pacto del dardo.

–Pues ahora que lo dices, es verdad. Hay que vigilar la temperatu-
ra y la presión sanguínea.

–Ahora me pongo con ello. ¡Pero es que no puede ser azul! –insis-
tió incrédulo, sacudiendo la cabeza.

Gérard y Hehn estaban de pie junto a ellos, expectantes. También 
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esperaban que Yerro dijera de una vez de donde había salido aquel 
animal. Ya era bastante difícil que lograsen capturar a uno de los 
veinte Tigres de China que se pensaba que quedaban en estado salva-
je, pero es que lo que tenían enfrente no lo había visto nadie en la 
vida.

O al menos eso pensaban ellos.
–De acuerdo –dijo Yerro, poniéndose de pie–. ¿Habrá avisado ya 

al campamento base? –preguntó señalando con un gesto a un chino 
de uniforme, a un par de metros de ellos.

Era el jefe de los guardas de la reserva, que los acompañaba por 
cuestiones de protocolo. Gesticulaba sin parar mientras hablaba a vo-
ces por su radio portátil. Parecía muy tenso y excitado.

–Supongo que sí –dijo Gérard–. Eso si es que no lo han visto en 
directo. La señal es buena y además de grabar estoy emitiendo al cam-
pamento. Rachel me acaba de confirmar que lo ha recibido todo, y 
que está reenviándolo en directo por satélite a la central, en Nueva 
York.

Rachel era la realizadora de documentales de la BAUN que los 
acompañaba en la expedición.

Yerro sonrió visiblemente satisfecho.
–Muy bien. Pues esto es lo que pasa: esta preciosidad es lo mejor 

que le podía pasar a nuestro Noé 7. Y sí, es un tigre azul. Una tigresa. 
Ponte a grabar y lo explicaré para todos, mientras nuestro amigo chi-
no sigue dándoles el parte a sus jefes. A ver si terminamos antes de 
que lleguen.

El micrófono inalámbrico que llevaba Yerro estaba tan destrozado 
como su camisa, así que Gérard le alcanzó uno pequeño de repuesto, 
con cable. Puso una batería nueva a la cámara y le hizo una seña a 
Yerro cuando empezó a grabar. Mario se aguantó el mareo que empe-
zaba a sentir y miró a la cámara.

–Ella, encanto –comenzó–, por aquí todos estamos bien. A mí me 
han masticado un poco pero sigo entero. Os sugiero que en cuanto 
veáis esto y el jefe dé su aprobación, lo editéis y lo paséis a la prensa. 
Va a armar un buen revuelo y nos conviene que se airee… En fin, 
empiezo para que lo montéis.

Trató de componerse un poco para la cámara y se pasó la mano 
por el pelo, negro y abundante. Estaba manchado de sangre y tierra, 
así que lo único que consiguió fue dejárselo encrespado como el de un 
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león. Entre eso, el pantalón marrón ceñido y las botas altas de piel que 
llevaba como todo vestuario, con el tórax peludo y musculoso repleto 
de heridas y arañazos, sucio, enorme y sudoroso, se parecía tanto a un 
melindroso presentador de televisión como un tanque Sherman a un 
cochecito de golf.

–Algo extraordinario nos ha sucedido al equipo de la BAUN que 
estamos rastreando a especimenes salvajes del Tigre de China –dijo a 
la cámara–. Como ya saben, nuestro objetivo era capturar a uno de 
esos tigres para colaborar con los planes de recuperación que el go-
bierno chino está llevando a cabo. Hasta ahora están trabajando con 
animales jóvenes provenientes de zoológicos, trasladándolos a una 
finca especial en el norte de Pretoria, donde técnicos chinos y sudafri-
canos están reacondicionando a los animales, con la intención de que 
sus instintos se reactiven y aprendan a cazar y a reproducirse en liber-
tad. La idea es que luego puedan traerlos y liberarlos en zonas acondi-
cionadas, con la esperanza de que la especie se recupere.

Evitó deliberadamente decir que los chinos fueran a devolverlos a 
su hábitat natural.

–El problema es que los casi cincuenta tigres que hay en los zooló-
gicos provienen solamente de seis ejemplares capturados hace más de 
cincuenta años, por lo que todos son parientes próximos, con alta 
consanguinidad, algo que hace muy difícil la viabilidad del proyecto. 
Por eso estamos aquí, para capturar un ejemplar que aporte sangre 
nueva y variabilidad genética a ese grupo tan pequeño. Una misión 
difícil, pues quedan tan pocos en estado salvaje que hasta hace un par 
de años se pensaba que se habían extinguido.

Hizo una pausa dramática y dijo por fin:
–Vinimos buscando un tigre, y sin embargo esto es lo que hemos 

encontrado: una leyenda.
Dio un paso hacia la izquierda e hizo un ademán con la mano, 

invitando a que la cámara y con ella los espectadores que verían el 
documental –y que se contarían por millones en unas horas–, pudie-
ran admirar al animal que estaba detrás de él. Y realmente la enorme 
tigresa, que respiraba tranquila mientras dormía, era digna de admi-
ración. Era de un color azul muy vivo, un tanto oscuro, con las rayas 
negras características de los tigres escasas y separadas. El lomo, la 
parte interior de las patas y algunas áreas del rostro, eran más claras, 
pero sin llegar al blanco. Casi como un animal normal, pero cam-
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biando el naranja por azul. Podría ser una mutación, algo raro y ex-
cepcional. Aunque ya se habían visto antes tigres así en Fujian.

–La leyenda comenzó en mil novecientos diez –dijo Yerro, con 
una rodilla apoyada al lado de la cabeza del animal–, cuando un mi-
sionero metodista llamado Harry R. Caldwell estuvo trabajando en 
una misión al sur de esta provincia. Era aficionado a la caza y descu-
brió que matar tigres le granjeaba el respeto y la admiración de los 
campesinos chinos a los que trataba de convertir a su Iglesia, así que 
lo convirtió en uno de sus entretenimientos favoritos.

Se mordió los labios para no mentar a la madre que parió a Cald-
wel y siguió con la historia.

–Lo interesante del misionero es que, años después, contó en un 
libro que en una de sus correrías de caza vio que algo movía unos 
bambúes y estuvo a punto de disparar. Afortunadamente no lo hizo, 
pues se dio cuenta de que lo que había agitado la maleza era de color 
azul y pensó que se trataba de un campesino con ropa de ese color. 
Desencaró el rifle –dijo haciendo el gesto–, y entonces comprobó, 
asombrado, que no se trataba de una persona, sino de un tigre, un 
tigre azul. Iba a matarlo para llevar el cuerpo como prueba de su in-
creíble hallazgo, cuando vio que dos niños en los que no había repa-
rado hasta entonces andaban peligrosamente cerca de la línea de tiro. 
Cambió de posición, pero cuando estuvo preparado de nuevo para 
disparar, el tigre se había marchado. Nadie terminó de creerse la his-
toria, y se incorporó a las leyendas de la zoología; al catálogo de ani-
males imposibles. Al menos hasta hoy.

Acarició la cabeza de la tigresa, que movió un poco los bigotes y 
pareció ronronear en sueños. Yerro se puso de pie. Hizo un ademán 
con su enorme brazo, que pareció abarcar la selva entera, y dijo:

–Porque hoy, esta increíble reserva de Wuyishan nos ha hecho un 
extraordinario regalo. Nos ha demostrado que los sueños aún existen, 
que aún viven en las entrañas de sus bosques vírgenes. Que en esta 
reserva, en este trozo de paraíso que aún pervive en China, habitan 
maravillas que todavía no conocemos. Porque si un animal como éste 
ha logrado permanecer oculto tantos años a los ojos de la ciencia, ¿qué 
otras fantásticas especies nos aguardan aquí?

Miró a la cámara y remató:
–Por eso desde aquí proponemos que esta increíble tigresa azul sea 

considerada por todo el mundo la embajadora de Wuyishan, un sím-
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bolo de la conservación de los últimos paraísos ecológicos, y nos sen-
timos profundamente honrados de poder colaborar con el gobierno 
chino para estudiar este animal y este fantástico lugar, Patrimonio de 
la Humanidad, y cuidarlo como se merece.

Había terminado el discurso con los ojos encendidos, arrodillado 
al lado de la cabeza azul de la tigresa, inspirado de tal manera que se 
habían quedado todos mirándolo, boquiabiertos. Hasta el oficial chi-
no había dejado por fin la radio y miraba a Yerro empezando a com-
prender lo que había sucedido, y esbozando sin darse cuenta una lige-
ra sonrisa.

Entonces oyeron que un helicóptero se aproximaba. El ruido de 
las aspas fue aumentando y sacó a todos de su ensimismamiento. 
Hehn se echó a reír estrepitosamente, exclamando entre sonoras car-
cajadas que no se lo podía creer.

La presencia del enorme helicóptero, que estaba preparándose 
para aterrizar en el claro, despertó también de su trance al oficial 
chino. Sabiendo que sus superiores lo estarían mirando por las venta-
nillas, comenzó a gritar a Mario en un macarrónico inglés.

–¡Usted no tiene derecho! ¡Tigre propiedad China! ¡Éste no ser ti-
gre del permiso! ¡No permiso! ¡No permiso!

Blandía el dedo como una vieja regañona a una distancia peligro-
samente corta de los dientes de Yerro, que se los enseñaba en un gesto 
que cada vez se parecía menos a una sonrisa. Éste trataba de ignorarlo 
con los brazos cruzados delante del pecho, mirando por encima de la 
cabeza del chino, que le llegaba a la altura de los codos. A pesar de que 
empezaba a resultar cargante, sabía que en el fondo el hombre estaba 
desempeñando el papel que le había tocado jugar, y que las personas 
que realmente tenían voz allí venían en el helicóptero junto al resto 
del personal de investigación de la BAUN.

En cuanto se apagaron las turbinas y los rotores fueron detenién-
dose, se abrió una puerta lateral y empezaron a bajar todos.

–Fíjate –le dijo Hehn a Yerro–. Ahí vienen las fuerzas vivas.
–Pues no parecen muy contentas.
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Tres

H abían llegado desde la ciudad de Wuyi esa misma mañana, 
muy temprano, en un interminable cortejo de automóviles. 
Yerro había avisado que hoy podría ser el gran día, y las 

autoridades chinas estaban deseosas de mostrar al mundo el compro-
miso de su gobierno en la lucha contra la pérdida de biodiversidad, así 
que habían venido todos en pleno para hacerse la foto, peripuestos y 
satisfechos. Desde el prefecto de Namping hasta el administrador de la 
reserva, pasando por la corte habitual de funcionarios y aprovechados.

En cuanto pusieron el pie en el suelo fueron todos en apresurada 
comitiva a ver a la tigresa azul. Pasaron del asombro a la agitación en 
cuanto comprobaron que era auténtica. Aquello no estaba en el guión. 
Y a los políticos no les gustan las cosas que no están en el guión. Y 
menos con cámaras cerca.

Dos funcionarios fueron hacia Gérard tratando de taparle el obje-
tivo con la mano. Veterano, Gérard se zafó hasta que les puso en la 
tesitura de dejarlo en paz o pasar a la violencia. Titubearon y lo deja-
ron tranquilo.

El resto fue hacia donde estaban Hehn y Yerro. Uno de ellos se les 
encaró y empezó a despotricar en chino. Era el prefecto, con traje y 
corbata. Lo ideal para un día en el campo.

–El señor Xirong dice que este tigre no forma parte del acuerdo, 
que pertenece al pueblo chino y que las autoridades de la reserva se 
harán cargo de él inmediatamente. También le pide que apaguen la 
cámara y entreguen inmediatamente la grabación, pues no tienen 
permiso para grabar a este animal.

La que hablaba era una joven traductora, morena y con gafas, y 
recalcó la palabra «inmediatamente» las dos veces que la dijo. Yerro 
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sabía que el prefecto hablaba inglés correctamente, pero al parecer 
quería marcar las distancias. Lo miró sin pestañear a los ojos mientras 
respondía.

–Dígale al señor Xirong que tenemos un permiso oficial para cap-
turar un ejemplar de Tigre de China, para trasladarlo a Sudáfrica 
dentro del proyecto que su gobierno tiene ya en marcha, y por supues-
to para filmarlo. Su gobierno se ha comprometido con la BAUN por 
escrito a todo ello.

Antes de que la joven terminase de traducirlo al chino, Xirong 
empezó a levantar la voz otra vez. La joven se sonrojó ligeramente y 
dijo:

–El señor Xirong dice que este animal no es el que estaba previsto 
en el acuerdo, y que no tienen derecho ni a capturarlo ni a grabarlo, y 
que… 

–Que sepamos, este animal es de la especie Panthera tigris amo-
yensis, que es lo que su gobierno se comprometió a preservar en firme 
en plena asamblea de las Naciones Unidas. Lo del color azul…, pues 
ya veremos de qué se trata. Dígale que si quiere desautorizar la orden 
del representante de su gobierno en la ONU, que lo haga por escrito. 
Y en cuanto a la cámara, puede decirle de mi parte que es inútil.

Le dedicó una amplia sonrisa y añadió:
–Además de grabar, estamos emitiendo en directo a la central de 

la BAUN, en Nueva York.
El burócrata miró hacia la cámara, perplejo, sin necesidad de que 

nadie le tradujera nada. Gérard le levantó un pulgar.
–Yo de usted sonreiría, Xirong. En unas horas esto va a estar en 

todos los periódicos y en todos los informativos de televisión. Y en 
Internet. ¿Le suena YouTube? ¿Google?

El prefecto lo miró espantado.
–Además no sé dónde está el problema –dijo con un punto de 

sorna–. Querían que encontráramos un tigre y lo hemos hecho. Uno 
espectacular. Mañana la reserva de Wuyishan será noticia de portada 
en todo el mundo y dejará en muy buen lugar a su gobierno y a su 
labor en defensa de la biodiversidad. ¿No nos pidieron que viniéramos 
para eso? Pues disfrute, hombre, disfrute del momento.

Le dio unas palmaditas en el hombro y lo dejó ahí, confuso, mi-
rando a la cámara y tratando de sonreír, con sus subalternos imitán-
dolo.
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Fue de nuevo junto al tigre y cambió unas palabras con Katz, que 
ya estaba organizando al resto de su equipo y preparando a la tigresa 
para su traslado. A partir de aquel momento, le dijo, quedaba al man-
do del dispositivo de campo del Noé 7, que es como se denominaba 
en el código interno de la BAUN al proyecto que estaban haciendo en 
Wuyishan. Un proyecto que tenía como objetivo final y secreto no 
capturar un tigre, sino proteger a toda costa una reserva natural que 
era el lugar con mayor biodiversidad de todo el sureste chino. Era 
como una especie de Arca de Noé en la que navegaran los últimos 
supervivientes de infinidad de especies, en busca de una última opor-
tunidad.

Las derrotadas fuerzas vivas terminaron de hacer el paripé frente a 
la cámara y se dirigieron al helicóptero, con semblantes hoscos. Yerro 
le hizo una seña a Hehn, se despidieron con abrazos del resto del 
equipo y subieron también al aparato. Los funcionaros se esforzaron 
en no mirarlos, como si no existieran.

En cuanto el helicóptero despegó en dirección al campamento 
base, Hehn le dedicó una significativa mirada a Yerro, sentado a su 
lado. Éste se quitó los auriculares y cerró el puño en torno al micrófo-
no en un gesto que no era casual. El veterano cazador lo imitó y le 
dijo, con una media sonrisa y el tono justo para que nadie más pudie-
ra oírlo con el ruido del rotor:

–No sabía que te gustaran tanto las historias de misioneros. ¿Sue-
les leerlas al irte a dormir?

–A veces incluso a la hora de la siesta –dijo con una sonrisa–. ¿Co-
noces a Li Hao?

Hehn contrajo el gesto haciendo memoria y negó después con la 
cabeza.

–Es la directora de la oficina en China de la Unión Internacional 
de Protección de la Naturaleza. Es amiga del jefe.

–¿Y…?
–Pues que maneja una red de biólogos, naturalistas, conservacio-

nistas y demás gente de campo por todo el país. Algunos son colabo-
radores de los planes oficiales. Otros, no.

–¿Quieres decir que ella sabía…?
Yerro asintió.
–Fue un tipo que se llama Zhou no se qué. Un granjero de Mei-

ping, un pueblecito a unos kilómetros de aquí, cerca del borde de la 
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reserva. Dijo hace unos meses que había visto un tigre azul, pero no 
le hicieron demasiado caso. Hizo un poco de ruido en los medios lo-
cales hasta que se cansó, pero al final llegó a oídos de alguien de la red 
de Hao. Ella investigó un poco y encontró el precedente de Caldwell, 
le pareció interesante y lo comentó con el jefe.

–Ya decía yo que la lección histórica te había salido demasiado 
bien para ser improvisada –dijo con sonrisa de tahúr–. Lo que sí es 
verdad es que esto os ha venido al pelo con el proyecto vuestro de los 
tigres.

Yerro lo miró burlón, sin decir nada. Hehn se quedó quieto por un 
momento, pensando, y luego se cubrió los ojos con la mano y negó 
con incredulidad.

–¡No me lo puedo creer! –dijo entre risas.
Yerro se rió también un poco, a pesar de que la adrenalina le esta-

ba bajando y las heridas empezaban a dolerle de verdad.
–Les hemos hecho la cama desde el principio. Sabíamos que te-

nían planes para la reserva y no podíamos quedarnos de brazos cru-
zados. Está catalogada como Patrimonio de la Humanidad, ¿sabes? 
En los últimos cien años se han descubierto en ella más de seiscientas 
especies nuevas de animales. Y se iba a ir todo al infierno por lo de 
siempre. Por los intereses de cuatro listos.

–Pero el plan de los chinos con los tigres… 
–Una de esas cosas que les gusta tanto hacer a los capullos como 

ésos –dijo señalando con la cabeza a los políticos, que miraban obsti-
nadamente por la ventana de la cabina–. Es una operación de cara a 
la galería. A los tigres que vengan de vuelta no los van a liberar aquí, 
sino en zonas preparadas para el turismo, como una especie de zooló-
gicos al aire libre. Y ya me dirás de qué nos vale salvar a los tigres si se 
llevan por delante toda la reserva. Así que cuando nos enteramos de 
lo del tigre azul, pensamos que podíamos usar este proyecto para lle-
gar hasta aquí, y luego utilizar a la opinión pública para obligarlos a 
salvar la reserva. Si hubiéramos encontrado un tigre salvaje ya hubiese 
estado bien para filmar un reportaje potente. Nos hubiera dado argu-
mentos para exigir la defensa de toda la zona. Pero si encontrábamos 
uno azul… 

–Ahora entiendo por qué se ha puesto de uñas –dijo señalando 
con el pulgar a Xirong, que miraba preocupado por la ventanilla.

–Ese impresentable y sus amigos están haciendo todo lo posible 
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para meter mano a la reserva. Han descubierto que está llena de ma-
deras nobles y las quieren… Hay mucho dinero en juego, tanto en el 
negocio directo como en comisiones. Por eso no le interesa nada que 
la opinión pública mundial fije su atención aquí.

Llegaron con el helicóptero al campamento base y los políticos se 
fueron directos a sus coches, dejando tras de sí una estela de falsa 
dignidad ultrajada. Mario y Hehn se quedaron en el borde del cam-
pamento y fueron despidiendo a los coches con la mano, uno a uno, 
mientras sus ocupantes mantenían la vista al frente. En cuanto el úl-
timo desapareció envuelto en su correspondiente nube de polvo, Ye-
rro se permitió por fin enfilar hacia la tienda del médico de la expedi-
ción, con una mueca de dolor.

Salió al cabo de un rato con un par de zurcidos nuevos, medio kilo 
de vendas, y ganas de volver a casa. La verdad es que ya no hacía falta 
allí, con la tigresa capturada y bajo los atentos cuidados de Katz. Así 
que valoró con Hehn la idea de largarse cuanto antes, él a su piso en 
Nueva York y el veterano cazador a su finca de Sudáfrica.

El todoterreno de la BAUN avanzaba seguro y despacio por las re-
vueltas de la retorcida y polvorienta carretera de montaña. Tenían 
tiempo de sobra hasta que saliera el vuelo y habían decidido sacrificar 
la velocidad con tal de ahorrarle bamboleos innecesarios al sufrido 
pasajero que ocupaba los asientos de atrás. Yerro había establecido allí 
sus dominios. Había improvisado una especie de chaise longe acumu-
lando bolsas y mochilas, e iba recostado a medias entre ellas y el asien-
to, con las piernas más o menos estiradas y el cuerpo de lado, en una 
postura concienzudamente estudiada para que el máximo número de 
heridas no tocara con nada. La voz de Hehn, que charlaba con el 
conductor en el asiento delantero, formaba con el ruido del motor 
diésel un rumor de fondo monótono y sedante, que lo arrullaba mien-
tras se iba quedando amodorrado.

Iba pensando un poco en todo mientras miraba el paisaje, hacien-
do balance de lo que había dado de sí la expedición. Vaya piezas, 
pensó con una sonrisa cansada, el Xirong y sus secuaces. Canela en 
rama. La cara que había puesto cuando se enteró de que Gérard le 
estaba grabando en directo para la central de la BAUN había sido 
para enmarcarla. Para enmarcarla y colgarla en el salón, junto a las del 
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resto de los especuladores a los que había ido fastidiando sus planes en 
estos dos últimos años. En el fondo era consciente de que era inútil 
hacer de eso algo personal, aunque fuera así como lo vivía. Sabía que 
se enfrentaba a un enemigo de mil cabezas que se renovaban conti-
nuamente. Tras cada Xirong había cinco más esperando ocupar su 
sitio, iguales o peores que él. A estas alturas ya no tenía demasiada fe 
en la naturaleza humana.

Cerró los ojos y desechó con un gesto de la mano esos pensamien-
tos sobre batallas perdidas, como si espantara una mosca verde y fea: 
hoy no era un día de derrota, sino de victoria. Así que dejó que su 
mente desdibujara el rostro pasmado del chino y lo trocara por el de la 
tigresa azul. Sonrió al recordarla durmiendo sobre la yerba, todavía 
sedada. Tenía el aura de la realeza. Un rostro majestuoso y sereno. Un 
cuerpo potente y elegante, animado por el espíritu esencial de la natu-
raleza, puro y destilado. Y ese color, ese azul… aquello bordeaba ya los 
límites de la razón, de lo natural. No se dignó siquiera a pensar en las 
particularidades de la posible mutación que parecía afectar a los genes 
de los pigmentos epiteliales. En aquel momento le daba igual el aspec-
to técnico del asunto. Era como un niño yendo al circo: no quería ver 
el truco, sino disfrutar de la magia. Porque era precisamente eso, un 
animal mágico. Y por supuesto no le guardaba ni el más mínimo ren-
cor por el ataque; hasta se sentía casi halagado por ello. Incluso fanta-
seaba con la posibilidad de que no hubiera sido del todo real, sino más 
bien una especie de representación de la tigresa y él de cara al resto del 
mundo. Una puesta en escena, como si aquélla fuera la única manera 
aceptable en la que ambos pudieran establecer contacto. Sí, tal vez 
había sido así. A fin de cuentas era ella la que lo había llamado para que 
fuera a rescatarla, así que ¿por qué iba a atacar a su caballero defensor?

Se dio la vuelta en el asiento y se tapó con la chaqueta, mientras el 
murmullo de la conversación y el ruido del coche se hacían un poco 
más lejanos. Todo había sucedido tan deprisa que no había podido 
verla en movimiento, pero pudo imaginarla sin esfuerzo. Lo había 
estado haciendo durante semanas. La veía contemplando su reino sel-
vático desde las alturas de alguna montaña de la reserva, consciente 
del peligro que se cernía sobre sus súbditos y sus dominios. Y de algu-
na manera que también entraba en lo mágico de esta historia, había 
pedido ayuda a través de esa red sutil que todo lo conecta, hasta llegar 
a él. Lo había hecho primero a través de las fotografías, meros colorea-
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dos por ordenador, que el jefe le había dado para ilustrar el giro que 
iba a tomar el proyecto Noé 7 que estaban ultimando. Acababan de 
recibir el chivatazo de Li Hao y había reunido un pequeño dossier con 
lo poco, apenas nada, que se sabía sobre los tigres azules. Y fiel a su 
estilo personal de hacer las cosas, Daniel le había deslizado entre la 
documentación algo que no formaba parte habitual de la información 
técnica que solían manejar en la BAUN: un cuento de Borges; uno 
titulado precisamente «Tigres Azules».

Si aquellos límpidos ojos amarillos refulgiendo entre el azul lo ha-
bían atrapado inmediatamente, como un anzuelo a un pez, el cuento 
de Borges obró su milagro tras un par de días de maduración. Le 
produjo tras una primera lectura una sensación extraña, un senti-
miento potente pero confuso que le dio una dimensión de trascen-
dencia al proyecto que estaban a punto de emprender, pero que requi-
rió una larga digestión hasta que pudo racionalizarlo un poco, de 
encontrar el porqué de esa conmoción.

Se recolocó un poco en su asiento mientras el conductor encendía 
las luces del todoterreno y una voz desde otra dimensión comentaba 
que se estaba haciendo de noche. El cuento era onírico y extraño. Y 
para ser fiel a la verdad, lo único que tenía que ver con su proyecto era 
el título y el arranque. Trataba de un profesor universitario que daba 
clases en la India colonial, la de los cuentos de Kipling, y que se entera 
de la existencia de unos sorprendentes tigres azules en una región del 
Ganges. Al hombre lo obsesionaban desde pequeño los tigres, así que 
decide ir a cazarlo, quién sabe si con la intención de cobrarse un trofeo 
o con la de volver a conectar con algún elemento perdido de su infan-
cia. Llega siguiendo el rastro a una remota aldea, cuyos habitantes pa-
recen jugar con él, y nunca está seguro de si realmente quieren ayudar-
le a capturar el tigre o más bien pretenden confundirlo con infinitas 
pistas falsas. Así que una noche sale a escondidas del pueblo y escala 
una colina sagrada y prohibida. Y allí, en vez del tigre, realiza un extra-
ño descubrimiento: unas piedras azules, pequeñas y circulares, pareci-
das a monedas, que tienen la insólita propiedad de multiplicarse o di-
vidirse más allá de cualquier razonamiento, algo especialmente irónico 
e irritante para un profesor de lógica. Los indígenas poco menos que lo 
echan del pueblo, asustados por lo que ha bajado de la colina, y, según 
van pasando los días, ya de vuelta en su universidad, siente cómo poco 
a poco va perdiendo la razón. Su mente analítica es incapaz de procesar 
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el prodigio de las piedras: coge cuatro con la mano, abre el puño, y son 
diecisiete. Sin lógica ni estadística posible, mutan su número desde tres 
hasta más de cuatrocientas delante de sus propios ojos. Sólo hacen eso: 
desafiar la lógica y desestabilizar su mundo. Al final, desesperado, pide 
ayuda a Dios, y entonces un mendigo aparece, instándole a que le dé 
limosna y señalándole el bolsillo donde guarda las piedras. El profesor 
comprende, y se las entrega, pero con el aviso de que pueden ser algo 
terrible. Y entonces el hombre le contesta algo antes de irse, algo a lo 
que Yerro estuvo dándole vueltas durante toda una noche y que termi-
nó aprendiéndose de memoria. Le dijo el mendigo: «No sé aún cuál es 
tu limosna, pero la mía es espantosa. Te quedas con los días y las no-
ches, con la cordura, con los hábitos, con el mundo».

Visceralmente, aquello le resultó a Mario horrible, vacío y gris, y 
tras meditar sobre la desazón que le producía, interpretó que las pie-
dras azules significaban algo así como la magia del mundo; la existen-
cia de cosas fantásticas que escapan a nuestra imaginación y com-
prensión, y sin las cuales la vida se convierte en una versión de cartón 
piedra que apenas merece ser vivida.

Como la tigresa azul, pensó, cerrando así el círculo de sus divaga-
ciones, que bien podía encarnar la magia de la naturaleza. La prueba 
viviente de que pueden existir en las zonas inexploradas del mundo 
seres fantásticos que ni siquiera hemos imaginado. Y eso, sin duda, 
valía la pena. Era un motivo por el que luchar. Y lo que desde un 
punto de vista íntimo era más importante para un Yerro que estaba en 
medio de una profunda crisis personal, aquello le daba cierto sentido 
a esa guerra quimérica en que parecía haberse transformado su vida.

Esas piedras azules mágicas… casi podía verlas. Se concentró un 
poco más y las vio entonces, en su mano. Estaba dormido, soñando 
con ellas.

Soñó que era el protagonista del cuento, y que el mendigo ciego 
que aparecía al final tenía el rostro de Xirong, y que decidía quedarse 
con las piedras azules y no entregárselas. A él no le angustiaban, sino 
que le gustaban, y sintió en lo más hondo que eran sumamente im-
portantes y que su deber era cuidarlas.

Y creer en ellas.
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Cuatro

M átalos a todos. ¡A todos! Hasta a los niños. Y que desaparez-
can de una maldita vez.

Cogió un cigarrillo con unas manos que temblaban 
demasiado poco y lo encendió con un mechero de mesa de oro. Se 
retrepó en el sillón de cuero de su despacho y cruzó los brazos. Sujetó 
el cigarro con la mano derecha y dejó la izquierda metida entre la ar-
ticulación del brazo y el antebrazo derechos, protegida. Ahora sí que 
estaba empezando a temblar, mientras rumiaba la conclusión a la que 
había llegado y que tanto se parecía a una sentencia. Exhaló el humo 
despacio, con la mirada perdida en las nieblas que se formaban en 
torno a la lámpara de la mesa. Casi empezaba a sentir alivio. Con esa 
decisión iba a poner punto y final a muchos problemas.

Imbéciles. ¿Creían que podían estropearlo todo?
El plan era tan magnífico, de tanta envergadura, tan bien plantea-

do y llevado a cabo… había tardado seis años en hacer que todas las 
piezas fueran encajando en las posiciones en las que ahora estaban. 
Tanto dinero invertido, tantos esfuerzos, tantas personas y empresas 
involucradas; todas siguiendo sus instrucciones, su plan, siempre en 
silencio, siempre en secreto, esperando a que llegase el momento. Ella 
se había encargado personalmente de cuidar de que todo fuera como 
la seda, de engrasar a conciencia las piezas para que la maquinaria del 
proyecto funcionase sin contratiempos. Hasta que ellos aparecieron 
en el rincón menos esperado y se empeñaron en estropearlo todo, sin 
atender a razones.

Ellos la habían obligado a tomar esa salida. Era su culpa.
Se quitó las pequeñas gafas que usaba para leer y las dejó sobre el 

cuero verde de la mesa. Se masajeó con el pulgar y el anular la marca 
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que le habían dejado en el puente de la nariz, mientras seguía soste-
niendo el cigarrillo. Llevaba horas revisando los detalles del proyecto, 
por si encontraba alguna alternativa. Pero no la había. No, si quería 
que el resultado fuera óptimo, magnífico. Y por supuesto que iba a ser 
así. Porque ése era su proyecto. El culmen de su carrera. Un éxito que 
la consolidaría para siempre en la posición a la que tanto le había cos-
tado ascender. La cúspide. Tan pequeña, tan selecta. Había sacrifica-
do tanto por ello… No. Sonrió mientras daba una profunda calada al 
cigarrillo. No era cierto; no había sacrificado nada. Estaba donde que-
ría estar, como quería estar. Nunca había tenido verdadera tentación 
de formar una familia. Era el poder lo que siempre la había seducido. 
El poder. El estatus. ¿Soledad? Sonrió con suficiencia y expelió el 
humo con fuerza. Había formas de solucionar eso.

Todo tenía solución cuando uno estaba en el poder.
Se levantó y caminó hacia el ventanal blindado. Sus pasos resona-

ron nítidos en cuanto salió de la alfombra. Había niebla y todo apare-
cía difuso unos metros más allá. El césped del jardín se veía frío y 
húmedo. Era media tarde y algunas zonas aún tenían algo de escar-
cha.

El problema, lo sabía bien, es que había apostado tan fuerte por el 
proyecto que su futuro personal estaba ligado indisolublemente al éxi-
to del mismo. Su idea era novedosa, brillante, y había movilizado y 
coordinado todos los esfuerzos necesarios para convertirla en algo 
real. Algo que podía hacerles ganar infinito dinero, por no hablar de 
su repercusión a nivel mundial. Pero también había comprometido 
una parte vital de los recursos de la empresa. Y si el proyecto fracasa-
ba, la empresa… Peor aún, en breve se iba a implicar también aquella 
nebulosa entidad que flotaba sobre ella, y de la que había aprendido a 
no hacer preguntas: La Corporación. Se estremeció como si algo de 
frío se hubiera colado en el despacho, a pesar del grueso cristal. La 
Corporación. Esas dos palabras que eran las verdaderas dueñas de la 
empresa, y con toda seguridad de muchas otras. Ella era tan sólo la 
presidenta y una accionista importante. Apagó el cigarrillo y desechó 
con un gesto de preocupación un pensamiento que estaba cobrando 
forma en su mente: ¿hasta dónde llegaría el poder de La Corporación? 
Un par de gotas de sudor aparecieron en su frente cuando volvió a la 
mesa, a coger de nuevo el expediente. Y no hacía calor.

Lo hojeó de nuevo y sintió crecer un sordo palpitar en su estóma-
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go. Apretó los labios en un gesto de desprecio y soberbia. ¿Quienes se 
creían que eran para entorpecer algo así? Estaba indignada. ¡Estúpi-
dos! Les habían dado opciones y facilidades. ¿Y no habían querido? 
¡Pues peor para ellos!

¡Mátalos! Mátalos a todos. ¡A todos! Hasta a los niños. ¡Y que desapa-
rezcan de una vez!

Encendió otro cigarrillo, soltó el humo con furia y cogió el teléfo-
no de la línea segura.

Dos minutos después, en la otra punta del mundo, un ejecutivo miró 
el teléfono que acababa de colgar y se pasó la mano derecha por el 
pelo, húmedo de fijador. La mano temblaba. La otra agarraba todavía 
el auricular. Sabía que si lo soltaba, también esa mano temblaría. Se 
decidió a dejarlo por fin y giró su sillón. Miró a través del enorme 
ventanal que llenaba casi toda la pared. Desde su despacho, en la 
planta más alta del rascacielos más alto, la ciudad se extendía en la 
noche como un manto dorado de luces. A él le importó un bledo. 
Tenía la boca seca.

Respiró hondo unas cuantas veces hasta que logró serenarse.
Vamos, vamos, que no se diga. No has llegado hasta aquí por casuali-

dad. Has sido siempre el primero y el más listo. El más eficaz. No vamos 
a venirnos abajo ahora, ¿verdad?

Se levantó y se sirvió un whisky sin agua y sin hielo, casi hasta el 
borde.

Estás aquí porque solucionas problemas y haces que las cosas funcio-
nen. Y si no lo haces tú, hay veinte tiburones deseando ocupar tu despacho 
y que estarán dispuestos a hacerlo con una sonrisa, silbando si hace falta. 
Ya lo preparaste todo con el contacto que te pasaron. Aunque en el fondo 
nunca pensamos que esto se fuera a hacer de verdad… pero bueno. Ahora 
sólo hay que hacer una llamada, tampoco es para tanto.

Se bebió la mitad del vaso de un trago y la voz de su cabeza pareció 
un poco más segura al hablar de nuevo:

Además, no es responsabilidad tuya. No es tu decisión. Tú sólo trans-
mites su orden… el pecado es todo suyo. Tú no puedes hacer nada por 
evitarlo. Si no lo haces tú, lo harán otros. Pero lo harán. Así que mejor que 
seas tú el que lo haga, ¿no? ¿Para qué perderlo todo si al final va a suceder 
igual? Coge el teléfono, anda, y no pienses más en ello. ¡Si no es tu culpa!
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Se bebió el resto del whisky y cogió el teléfono. Vio que era capaz 
de hablar sin que le temblara la voz y marcó. Deseó que no se lo co-
gieran. Lo hicieron al tercer ring.

–Hola… ¿Smith? –dijo.
El tipo no se había calentado mucho la cabeza para buscarse un 

pseudónimo.
–Dígame.
–Luz… luz verde.
–Luz verde –repitió el otro con calma–. ¿Está totalmente seguro? 

Cuando lo ponga en marcha no podremos mantenernos en contacto.
Se metió los dedos de la mano izquierda por el pelo y se apretó la 

frente hasta hacerse daño.
–Sí –dijo por fin–. Queremos acabar con el problema de raíz. De-

finitivamente. Del todo.
El señor Smith calló por unos instantes y suspiró.
–De acuerdo –dijo–. En dos horas nos pondremos en marcha. Por 

favor, llámeme antes de esa hora si hubiera cualquier cambio en el 
plan.

El ejecutivo se despidió y colgó. No habría cambios. Apoyó los 
codos en el escritorio y se echó a llorar.

Las luces de la ciudad siguieron brillando con fuerza allá afuera, feli-
ces y ajenas a todo.
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