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Dedico este libro a Rhysling y Joe-Jim, a
Harriman y Harshaw, a Lorenzo y Lazarus,
ala AmenazadelaTierray nuestraayudante
de los viernes (Luna nueva), y a todos los
zombis que siguen viviendo tan a gusto en
este planeta



ldstima que este atareado monstruo, la cruel humanidad,

no. El progreso es una enfermedad cémoda:
vuestra victima (la vida y la muerte inmutables y sin
novedad)

juega con la grandeza de su pequefiez

—Ilos electrones divinizan a una cuchilladeafeitar

como a una cadenamontafosa; las lupas aumentan

lo indesear a través de la curva del déndecuando hasta que lo
indesear

vuelve a si mismo.

Un mundo de fabricado
no es un mundo de nacido —lastima de la pobre carne

y los arboles, pobres estrellas y piedras, pero jamads este
refinado espécimen de hipermégica

ultraonmipotencia. Nosotros los doctores conocemos

un caso sin esperanza si —escucha: hay un infierno
de buen universo a la vuelta de la esquina; vamos alla

—E. E. Cummings



Prélogo

Aquella habiasido la tercera o la cuarta guerra mundial, dependiendo
de quién las contara, aunque en realidad ya nadie se dedicaba a contar.
Era simplemente «la guerra»: 16 de marzo de 2085, el dia en el que
habia muerto una tercera parte de la poblacion mundial.

La mayoria de los supervivientes no tenian ni idea de por qué habia
estallado. Una averia en unos sistemas anticuados. Una serie de
malentendidos. Una racha de mala suerte que habia terminado con un
loco al mando del control total de los sistemas en uno de los bandos.

Los mecanismos automdticos de defensa habian funcionado
bastante bien: ni siquiera una de cada veinte cabezas de misiles
habia acertado en el blanco. Asi que todavia quedaban millones de
personas vivas, preguntandose qué hacer, mientras las cenizas
radioactivas se iban posando y los agentes bioldgicos se esparcian
sigilosamente. Algunos sospechaban que lo peor estaba todavia
por llegar, y tenian razén.

Aquello era casi el fin del mundo, pero no el fin de la civilizacion.
Los Mundos atin estaban en pie, o lo que quedaba de ellos: una
coleccion de satélites de diversos tamafios que giraban alrededor de
la Tierra con una poblacién de un cuarto de millon de habitantes que
no tenian que preocuparse por la lluvia radioactiva ni la guerra
bioldgica. Casi todos esos Mundos habian sido destruidos el mismo
dia de la guerra, pero el mas grande de todos se habia librado. Y alli
era donde vivia la mayor parte de la gente: en Nueva Nueva York.
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Marianne O’Hara estaba con el dltimo grupo de personas cuyas
lanzaderas despegaron de la Tierra justo antes de que un impacto
convirtiera el Cabo en una ensenada radioactiva. Habia nacido en
Nueva Nueva York y habia viajado a la Tierra para hacer un curso
de posgrado con una beca del Consejo Académico.

Los seis meses transcurridos en la Tierra fueron ajetreados y
cruciales para ella. Suinterés por la politica terricola la habia llevado
a unirse a un grupo politicamente activo que, al final, habia
resultado ser la tapadera de un partido revolucionario violento. El
Unico amigo que tenia en ese grupo, un joven que también se habia
unido a él movido por la curiosidad, habia sido asesinado. A ella
misma la habfan apufialado después de intentar violarla. Habia
dado la vuelta al mundo y habia sufrido una crisis nerviosa. Y al
final, el hombre al que amaba le habia salvado la vida; la habia
llevado al Cabo justo a tiempo para abandonar la Tierra, pero las
lanzaderas obedecian un estricto sistema de cupos: nadade marmotas,
y se habia visto obligada a abandonarlo. Ambos se habian consolado
con lamentira de que él la seguiria en cuanto el problema se hubiera
solucionado. Solo que para entonces ya cafan las cabezas de los
misiles.

Ella sabia que era una de las pocas personas con suerte que se
iban a salvar, pero en el momento de aterrizar en Nueva Nueva
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todavia seguia paralizada y entumecida por la conmocién vy el
pesar. La esperaban dos hombres que la amaban. Apenas podia
recordar sus nombres.

La vida en Nueva Nueva durante las semanas posteriores a la
guerra era demasiado agitada como para reflexionar. Era necesa-
rio dar cobijo a los supervivientes de dos docenas de Mundos, y de
algin modo habia que darles de comer a todos a pesar de que mas
de la mitad de los médulos dedicados a la agricultura habian
resultado dafiados o destruidos. Los misiles no habian podido
agujerear la roca sélida de Nueva Nueva, pero s habian destroza-
do las estructuras externas. Se las apafaron reduciendo las racio-
nes y recurriendo a la comida almacenada, que por otra parte
tampoco iba a durar. Habia que reparar y reconstruir los médulos,
sembrar cosechas nuevas y dar de comer a los animales. Y cuanto
antes. Asi que toda persona fisicamente capaz tuvo que trabajar.

O’Hara era joven y estaba muy bien preparada; habia termi-
nado su primer doctorado a los veinte afios. Sin embargo,
ninguno de sus estudios practicos podia ser de utilidad. Al igual
que el resto de los jovenes de Nueva Nueva, habia realizado
faenas de agricultura y construccién dos dias a la semana desde
los doce afios, pero, dado que sus intereses apuntaban claramen-
te en otra direccion, aquellas tareas se habian limitado a dar de
comer a los cerdos y a pintar. Las labores mas sofisticadas se
reservaban para aquellos que de verdad requerian esa practica.
No obstante, su primera ocupaciéon nada mas llegar tenia que ver
con la ganaderia: recoger esperma de cabra.

Sabian como forzar el celo de las cabras hembra y no querian
dejarlo al antojo de la naturaleza. Asi que mandaban a O’Hara
alos establos con el aparato de succion a comprobar los ntimeros
de identificacion de los machos cabrios hasta dar con el seleccio-
nado por el ordenador para una determinada hembra. Como era
de esperar, los machos no se mostraban muy entusiastas a la
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hora de mantener una relacién sexual con una hembra de otra
especie, asi que O’Hara acababa pisoteada, golpeada y rociada de
esperma. Al menos la faena le impedia pensar en sus problemas.
No obstante, tras una semana con un recuento bajo de esperma,
decidieron darle el trabajo a una persona més corpulenta.

Pidi6 un empleo en la construccion. Le sorprendi6 un poco que
se lo concedieran. Habia pasado muchas horas jugando en grave-
dad cero, solo que siempre en el interior. Jamas se habia puesto un
traje espacial y menos todavia para trabajar. Estaba ansiosa por
probar una experiencia nueva, aunque la idea de salir a trabajar al
vacio le produjera cierta aprension.

Y todavia le producia més aprension cuando terming el entre-
namiento, que consisti6 en un dia dentro y otro fuera. Practica-
mente no se trataba mas que de aprender qué hacer en caso de
emergencia: «Si oyes este pitido, es un aviso de erupcion solar. No
te dejes llevar por el panico. Cuentas con ocho minutos para llegar
hasta una cdimara de radiacion. Si oyes este otro pitido, se trata de
la presion del aire de tu traje, que esta descendiendo. No te dejes
llevar por el panico. Cuentas con un minimo de dos minutos para
llegar hasta la capsula de primeros auxilios més cercana. A menos
que ademads te estés quedando helada, lo cual significa que tu traje
se ha rasgado. Ante todo, no te dejes llevar por el panico. Pidele a
tu colega que busque el roto y le pegue un parche. No te alejes
nunca en exceso de tu colega. Supuestamente tu colega no se
dejard llevar tampoco por el panico». O’Hara y otras treinta
personas mas practicaron lo del parche y lo de no dejarse llevar por
el panico, y después los inscribieron a todos en una lista laboral y
los lanzaron sin més ceremonias a la cdmara de descompresion.

Dado que no tenia ninguna especialidad en particular dentro del
campo de la construccion, lalabor de O’Hara consistié fundamen-
talmente en traer y llevar material. Aunque pareciera sencillo,
requeria de cierto grado de delicadeza e inteligencia.

Para manejarse con un traje espacial es necesario una pistola de
oxigeno. El oxigeno es el tinico gas del que siempre hay excedente

13



14

Joe Haldeman

en los Mundos. No se trata mas que de una boquilla dirigible
conectada a una bombona de oxigeno comprimido: apuntas en
una direccion, aprietas y mantienes el gatillo, y sales disparado
aproximadamente en el sentido contrario al que apuntas. Aproxi-
madamente.

Supongamos que a O’Hara y a su colega les hacian un pedido,
digamos, de cierta viga de tales y cuales caracteristicas especificas.
Primero tenian que localizar dicha viga en el mapa y después, con
mucha precaucion sobre todo al principio, llegar hasta el lugar
concreto en el que estaban apiladas. Los materiales se guardaban
amontonados en pilas sueltas que se iban desordenando a medida
que transcurrian los dias. Una vez encontraban la viga comenzaba
la diversion.

Una viga no pesa nada en absoluto en estado de caida libre, pero
moverla no consiste simplemente en echarsela al hombro y jale-
hop, vamos all§! Una tonelada de viga sigue imponiendo su
tonelada de inercia incluso en estado de caida libre. Cuesta ponerla
en marcha. Es dificil dirigirla en la direccion correcta. Y cuesta
todavia mds adivinar cual es exactamente la direccion correcta.
Porque cuando un objeto estd en érbita no se puede alterar su
velocidad sin alterar ademds su trayectoria, aunque solo sea
minimamente. Asi que hay que apuntar hacia arriba, hacia abajo
o hacia un lado, depende de la direccién a la que queramos ir.

O’Hara y su compafiero tenian que forcejear con la viga para
orientarla en la direccion que crefan correcta, esperar, agarrados
cada uno a un extremo con un iman en cada uno de los guantes y
de las botas, y, por tltimo, salir volando con ella. La viga navegaba
por el espacio de camino a su objetivo, y entonces ambos tenfan
que valerse de la pistola de oxigeno para corregir la direccién en
caso necesario y aminorar la velocidad hasta que, con suerte,
conseguian parar justo en el lugar requerido. A veces lograban dar
con el sitio exacto con suavidad; otras se pasaban de largo y tenfan
que maniobrar para volver. El trabajo era agotador tanto fisica
como mentalmente, pero eso era justo lo que a ella le hacia falta.
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O’Hara entré dando tumbos en la habitacion que compartia con
Daniel Anderson y se dejé caer sobre la cama. Se quedé por un
momento mirando al suelo, encorvada de puro agotamiento y
puede que también de tristeza. Ahuecé las almohadas y encendi6
el videocubo con la intencién de poner la novela que estaba
leyendo. Pero estaban emitiendo una representaciéon de danza
moderna muy interesante que no habia visto, asi que se recostd
sobre los cojines y dej6 que el espectaculo la entretuviera.

Minutos después entré Anderson.

—; Llegas antes hoy? —pregunt? ella.

—Tengo que volver después —contest6 él, que dej6 una bolsa
sobre la comoda y se estiro—. Hemos empezado a hacer unas
pruebas de cromatografia y no puedo hacer nada hasta que no esté
todo listo. Me sobran un par de horas. ;Has cenado ya?

—No tengo hambre.

O’Hara apago el videocubo.

—Deberias comer algo.

—Si, ya lo sé.

O’Hara se recostd en posicion horizontal, enlazé las manos por
debajo de la cabeza y se qued6 mirando al techo.

—;Has tenido un mal dia?

—No, como siempre —contesté ella, que de pronto solt6 una
carcajada—. ; Sabes qué es lo que he cogido?

— Es contagioso?

—He cogido envidia del pene. Un caso tardio de envidia del pene.

—;De qué diablos estas hablando?

—T jamas estudiaste psicologia.

Daniel se encogié de hombros antes de contestar:

—La psicologia de la pizarra bituminosa esta perfectamente
definida. Es una sustancia muy estable. Puedes hablar de ella todo
lo que quieras, que le da igual.
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—Freud crefa que las nifias tenian envidia del pene. Decia que
vefan a los nifios hacer pis en la direccién que les venia en gana 'y
se daban cuenta de que jamds podrian hacerlo, y por eso se sentian
incompletas.

—; Lo dices en serio?

—En parte si, te lo juro. Aunque no es envidia en el sentido
freudiano —contest6 O’Hara, que se peind la melena corta
pelirroja con los dedos—. jHas intentado alguna vez hacer algo
dificil con un pafial mojado colgando?

Daniel se sent6 en la cama y coloc una mano sobre la cadera de
ella con un gesto neutral.

—Supongo que aprender a andar es bastante dificil. No recuer-
do nada antes de eso.

—He intentado mear al estilo catéter con el traje espacial, pero
no lo he conseguido. Ha sido... horrible.

—Muchas mujeres son incapaces de usar ese tubo —asinti6
Daniel, que habia nacido en la Tierra y habia pasado muchas horas
con un traje espacial.

—Asi que me he puesto un paiial. Se ha mojado, claro. Se moja
en cuanto llevas un rato fuera.

—No es nada de lo que debas avergonzarte.

—; Y quién se avergiienza? Lo que pasa es que no me deja
concentrarme, me resulta incomodo. Me estd saliendo un sarpu-
llido. Quiero un pene y una manguera aunque solo sea para ir a
trabajar.

Daniel se echd a refr.

—Las mangueras no son tan magnificas como t te crees. O te
quedas helado, o te llevas un susto y la repliegas con la sensacion
de que todavia te queda algo por descargar. Y luego te llevas una
sorpresa desagradable cuando se te inunda la bota.

— En serio? —pregunt? ella pensativa—. ;Y qué hay de las
erecciones !

—Cualquiera que tenga una ereccién con un traje espacial es
que estd mal de la cabeza.
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Los dos se echaron a reir y entonces él comenzdé a mover muy
despacio la mano. Ella lo detuvo.

—Adin no —dijo O’Hara en voz baja.

—No importa.

Habian sido amantes antes de que ella se marchara a la Tierra
y planeaban casarse en cuanto volviera.

Daniel se puso en pie a toda prisa, se acercé a la cémoda y
comenz0 a peinarse. Apenas fueron dos pasos: la cama ocupaba la
mayor parte de la estancia.

—;Quieres que busque otro sitio para dormir hasta que me
encuentre mejor? —pregunto ella.

—Desde luego que no. Hacia mds de veinte afios que no tenia
suenos tan interesantes.

—No, en serio. Me siento tan...

El reflejo de Daniel en el espejo se quedé mirandola.

—A mi me resulta mucho mds facil convivir con tu dolor que
a ti. Y quiero ser yo quien esté contigo cuando estés mejor.

—No me referfa a mudarme a vivir con otra persona, sino a
dormir en una de las refiidas literas de la residencia del laborato-
rio.

—Si, y en cuanto descubrieran que estoy solo me asignarian un
hueco alli a mi también. Con lo abarrotado que estd todo ahora,
puede que tarddramos afios en conseguir otra habitacion para dos.

O’Hara se gir6 de cara a la pared y contesto:

—Vaya, me alegro de poder ser de alguna utilidad.

Daniel abri6 la boca para decir algo, pero inmediatamente la
cerrd y dejo el peine en el tocador sin hacer ruido.

—Bueno, voy a ir a picar algo con John. ;Quieres venir con
nosotros?

—iAh!, pues... —dijo O’Hara. Inmediatamente se irguid, se
sent( y se restrego la cara con fuerza con ambas manos—. Puede
que si. A ver qué se les ocurre hacer ahora con el arroz —afiadié
ella. Se puso en pie, se acercé a Daniel, que estaba de espaldas, lo
abrazo y se dej6 caer sobre él—. Lo siento.

17
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El se gir6 en brazos de ella, la besé profundamente y la solt6.
—Vamos, se ha hecho un poco tarde.

Nueva Nueva, como todos los Mundos, obtenia artificialmente su
propia gravedad a fuerza de girar. No habia ninguna gravedad a lo
largo del eje de rotacion; cuanto mas te alejabas de él, sin embargo,
mayor era la fuerza de atraccién. La mayoria de la gente vivia y
trabajaba cerca del nivel gravitacional de una g, donde estaban los
parques y las tiendas.

En los niveles de baja gravedad se habian instalado laboratorios,
fabricas pequefias e incluso algunos alojamientos, y esa era
precisamente la razén por la que John Ogelby habia viajado alli.
Era jorobado de nacimiento y la curvatura de su espalda habia
supuesto siempre para €l una eleccion entre los analgésicos y el
eterno sufrimiento. Habfa llegado a ser un experto en un tema
muy concreto de ingenieria, la resistencia de los materiales, y eso
le habia permitido emigrar de la Tierra a los Mundos y encontrar
facilmente un puesto de trabajo en un laboratorio situado a baja
gravedad en el que su espalda ya no suponia ningin problema.

John era amigo intimo de O’Hara. Habia sido €l quien le habia
presentado a Dan. Ella y Dan subian con frecuencia a verlo al nivel
gravitacional de un cuarto de g donde vivia y trabajaba, y los tres
solfan ir juntos a la taberna La Cabeza Alegre, que en ese
momento servia de albergue provisional, aprovechando que en
ese nivel apenas habia colas para comer. Poca gente lograba
acostumbrarse a digerir nada a baja gravedad. Incluso una simple
taza de café podia sentarte realmente mal.

La Cabeza Alegre era el dnico autoservicio de toda Nueva
Nueva cuyas paredes estaban revestidas de madera. Algin filan-
tropo debia de haber mandado el material desde la Tierra como
muestra de agradecimiento hacia el hospital situado a baja grave-
dad que le habia salvado la vida. No cabe duda de que la gente
habria apreciado mas unas cuantas cajas de whisky escocés: para
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los que habian nacido y vivido rodeados de acero, la caoba filipina
resultaba antinatural e incluso siniestra. Y tampoco es que las
planchas de madera lograran dar el toque hogarefio que los
nacidos en la Tierra tanto apreciaban, ya que iban sujetas a la pared
con tornillos en exceso llamativos.

Ogelby estaba sentado en una mesa cuando la pareja entré. Los
salud6 con un movimiento de la mano un tanto languido.

Para cenar habia un arroz cubierto de una salsa gris con unas
cuantas moléculas de queso y una cucharada de judias blancas ya
bastante pasadas. El vaso de vino en cambio era generoso: se
racionaban las proteinas, pero habia tinajas y tinajas de alcohol.

—;Habéis oido lo de la Tierra? —pregunt6 John en cuanto los
otros dos se sentaron.

— El qué? Nada bueno, supongo —dijo Daniel.

—Hay una plaga. No es broma. Ni tampoco es un malentendido
—respondi6 John, que pinché una judia y se la comi6 sin muchas
ganas—. Ha empezado primero por Europa del Este y luego por
Rusia. La Unién Socialista Suprema ha acusado a los Estados
Unidos de lanzar y extender un agente bioldgico. Pero resulta que
en América también ha aparecido.

—;De qué tipo de plaga se trata? —se interesé O’Hara.

—Es dificil de saber. Retransmitian las noticias en un polaco
muy coloquial y casi histérico, y ademas solo habian podido
recabar algo de informacién por aqui y otro poco por alla. Afecta
al cerebro, es mortal y parece ser que estd muy extendido. Han
estado intentando contactar con alguien de los Estados Unidos o
al menos interceptar alguna noticia, pero hoy en dia las comuni-
caciones en la Tierra son casi inexistentes.

Dan mird el reloj y comento:

—Bueno, faltan diez minutos para Jules Hammond. Serd mejor
que terminemos de cenar.

Se dirigieron a la biblioteca situada en el nivel de baja gravedad,
pero estaba tan llena que tuvieron que quedarse de pie al fondo.
Dan ayudd a John a subirse a una mesa para ver el videocubo. La
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pantalla estaba en blanco excepto por el reloj que daba la hora. A
las 21.00 en punto el cubo se ilumind con los serios, exagerados y
paternales rasgos del rostro de Jules Hammond.

—Hoy es 5 de mayo de 2085. A estas alturas todos ustedes
conocen el rumor acerca de una plaga en la Tierra—dijo Jules, que
hizo una pausa—. Es cierto. De lo que todavia no estamos seguros
es de hasta qué punto estd extendida esa epidemia. Puede que
afecte a todo el planeta. No hemos conseguido ponernos en
contacto con los Estados Unidos, pero si hemos interceptado una
emision de Nevada.

Nevada era un pais independiente y casi sin ley en medio del
continente norteamericano.

El rostro de Hammond se desvaneci6 de la pantalla y en su lugar
aparecié el de una mujer joven. La imagen posefa un molesto
parpadeo sobre el eje de z: tan pronto salia el semblante en tres
dimensiones como en dos, sélido y plano.

Pero el sonido era nitido. La voz de la mujer vibraba de pura
histeria:

—iTodoslos que hayan viajado alos Estados Unidos o a cualquier
otrositio fuera de Nevada después de la guerra tienen que marchar-
se ya! No se detengan ni para hacer la maleta, jmarchense! Sea lo
que sea esta mierda, no la queremos. El gremio de asesinos esta
colaborando en todo momento con la Corporacion de Salud Publi-
ca... Cualquiera que haya tenido algtin contacto con la plaga tiene
de plazo hasta esta media noche para largarse de aqui.

»Si conocen a alguien que haya estado fuera, comuniquenle el
nombre de esa persona a cualquier asesino. El gremio va a estar
muy ocupado asi que por favor, no aprovechen la oportunidad
para zanjar viejos problemas, jde acuerdo? Se trata de un asunto
de vida o muerte, y, segtin parece, esta mierda se extiende muy
deprisa y contagia a todo el mundo.

»Por el mismo motivo, si ven a alguien con los sintomas,
busquen a un asesino. O hagan el trabajo ustedes mismos; pero
solo si después queman el cuerpo. Luego avisen a Salud Publica.
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»Los sintomas consisten en fiebre, sudores y verborrea y en
divagaciones sin sentido. No sabemos de qué se trata, pero lo que
esta claro es que el primer 6rgano al que afecta es el cerebro. Las
personas infectadas pueden sobrevivir varios dias antes de morir
y son capaces de caminar tranquilamente por la calle, asi que no
se arriesguen.

Después volvié a sonar la voz de Jules Hammond con su
reconfortante rotundidad:

—Estén aqui conmigo los coordinadores Markus y Berrigan.

La camara gird para mostrar laimagen completa de Hammond,
sentado en medio de los dos coordinadores. Weislaw Markus, el
coordinador del Departamento de Politica, tenia el cabello negro
y brillante pero sus ojos y las profundas arrugas de su rostro
delataban cierta edad. Sandra Berrigan, coordinadora del Depar-
tamento de Ingenieria, era nueva en el cargo y joven para el
puesto; debia de rondar los cuarenta, pero su semblante y las
bolsas bajo sus ojos tristes eran también reflejo de la tension
reinante.

Markus se movi6 inquieto en el asiento.

—Es casi seguro que esta plaga es el resultado de una guerra
bioldgica, ya provenga de un lado o del otro. Naturalmente,
nuestra principal preocupacion ahora es que no se extienda a
Nueva Nueva. Cualquiera que estuviera en la Tierra cuando
comenzo la guerra es un potencial portador de la infeccion.

Dan rode6 a O’Hara con un brazo, pero fue un gesto tenso y
poco espontaneo.

—Desde luego la actitud draconiana que demuestra Nevada no
nos produce ninguna simpatia, pero nuestra reaccion tiene que ser
igual de radical y rapida. Sandra, aqui entra en accién tu departa-
mento.

—Puede que no sea en absoluto un problema de nuestro
departamento —intervino entonces Sandra—. Aunque algunos
de nosotros podamos haber estado expuestos a ese microorganis-
mo en la Tierra, no es probable que el virus sobreviviera a la
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profilaxis por la que todos hemos tenido que pasar antes de entrar
en las sucesivas cdmaras de descompresion.

O’Hara estaba de acuerdo con ella: las inyecciones constituian
un ataque directo al cuerpo, como demostraba el hecho de que
todos los pasajeros de la nave lenta se hubieran pasado la mitad del
trayecto en el bafio cuando no estaban durmiendo.

—No obstante, debemos tomar en consideracion la posibilidad, por
remota que sea, de quealguien pueda ser portador delaplaga. Enestos
momentos estamos inmersos en el proceso de transformacion del
moédulo 9B en un albergue en el que podamos examinar y mantener
a esas personas en cuarentena. Si alguno de ustedes ha viajado a la
Tierra durante el pasado afio, su obligacion es dirigirse de inmediato
al médulo 9B. No sabemos con exactitud cuando se liberd este agente
patGgeno, pero es posible que ocurriera antes del violento intercam-
bio de misiles nucleares. No se detengan para hacer la maleta. No
recojan siquiera el cepillo de dientes. No sabemos en qué estadio de
incubacion de la enfermedad se contagia el virus.

O’Hara apret6 la mano de John y bes6 a Daniel desapasionada-
mente en la mejilla. De camino a la puerta, la gente se aparté mas
de lo necesario para cederle el paso.

Tenian todos los tomates y pepinos que quisieran: de eso era la
cosecha del médulo 9B. Segundos después de atravesar flotando
la cdmara de descompresion del médulo, O’Hara comprendid que
acabaria por odiar aquel olor parecido al del vino.

Los invernaderos o cdpsulas acristaladas flotantes situadas
alrededor de Nueva Nueva en las que estaban instalados los
modulos de agricultura y las granjas disponian de un ambiente
rigidamente controlado. Proporcionaban toda la verdura y gran
parte de la carne a una poblacién de un cuarto de mill6n de
personas. Solo los peces y las gallinas crecian bien en gravedad
cero; los conejos y las cabras tenian que vivir dentro, con el resto
de las personas.
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El médulo 9B era grande porque lo habian construido pensando
que los Mundos se expandirian; aunque no era tan espacioso como
para albergar en su interior a mil doscientas treinta personas.
Ademas de los posibles portadores de la epidemia, habia también
unas cuantas docenas de técnicos, en su mayoria médicos, y unos
pocos ingenieros y agricultores cuya labor consistia en garantizar
que todos, tomates, pepinos y personas, sobrevivieran a tan intima
convivencia. Los técnicos llevaban trajes espaciales por si acaso
alguien estornudaba.

Al menos no estaba encerrada con un montén de extrafios. La
gente comenzd a agruparse con sus amistades para contar histo-
rias y especular sobre lo sucedido en la Tierra. O’Hara encontré
enseguida un grupo de amigos: un puiiado de estudiantes que
solian reunirse los martes junto al rio Liffey en Manhattan. Siete
de esos estudiantes no habian conseguido volver a Nueva Nueva.

De inmediato, les pidieron a todos que se reunieran en uno de
los extremos del médulo. Alli un médico bastante brusco les
informé de que estarian en cuarentena durante, al menos, cinco
dias. Por supuesto el anuncio provocé los esperados murmullos de
malestar. Solo uno de cada trescientos habitantes de Nueva Nueva
lograba viajar a la Tierra una vez en su vida; algunas de las
personas convocadas alli eran grandes personalidades de Nueva
Nueva.

Alguien preguntd qué ocurriria si se producia una erupcion
solar. La respuesta fue: «Esperemos que no sea muy fuerte». Una
erupcion de clase 3 sin proteccién podia matarlos a todos en
cuestion de minutos. Pero lo cierto era que no eran frecuentes.

Lo primero que habia que hacer era pasar un examen médico
completo. A O’Hara le tocaba méds o menos a la mitad por orden
alfabético, asi que entregd las muestras que le pidieron y se dedicé
a holgazanear durante un par de dias. No podia leer porque no
habia mas que una docena de cubos en el mddulo y siempre habia
veinte o treinta personas reunidas alrededor de cada uno de ellos.
Se cans6 de las peliculas y de los partidos y acabé uniéndose a la
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laboriosa tarea de rellenar el crucigrama més grande del mundo
con un grupo de aficionados.

Finalmente le tocé el turno de pasar por el escaner, le dieron
unos cuantos golpecitos y tomaron muestras de sus tejidos con
algodones. Los médicos eran répidos, aburridos y cansinos. Le
hacian sentirse como si fuera un producto mas de una cadena de
montaje. Sin embargo, hubo un momento en el que se eché a refr,
y fue cuando flotaba desnuda boca abajo por el aire detrds de una
fila de tomateras. Aquel era el lugar mas intimo que habian podido
encontrar. O’Hara tuvo que agarrarse a las botas del ginecélogo
para no salir despedida mientras el médico tomaba la muestra;
ambos giraban lentamente en una postura que era una parodia del
sexo oral. Se acordé de su conversacion con Daniel y se pregunté
qué harfa falta para que un ginecélogo tuviera una ereccidn, ya
fuera con traje espacial o sin él.

Los analisis demostraron que no tenfa nada aparte de alergia a
la leche de vaca, cosa que no era ninguna novedad. Tampoco seria
un problema ya que la vaca mas proxima estaba a unos treinta y
seis mil kilometros de distancia. Ni ella ni ninguna otra persona
del médulo tenfan aquel virus desconocido. Los mantuvieron en
observacion otros diez dias y por fin volvieron a Nueva Nueva.

Estaba tan cansada de las insipidas raciones de emergencia del
modulo que salié disparada en direccion a la cafeteria. Aquel dia
el plato principal del menu era gazpacho: sopa fria de tomate y
pepino.

La voluntad de Charlie

La mayor parte de las armas que emitieron sus bramidos por el cielo
aquel 16 de marzo de 2085 eran antiguallas; tendrian entre cincuen-
ta y cien anos. Sin embargo habia también una de un tipo comple-
tamente nuevo. Era experimental y apenas se habia probado.
Elvirus Koralatov eraunaespecie dearma disefiada especificamente
contra humanos. Su propésito incial era producir un largo periodo de
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confusién mental en la poblacion del pais enemigo: la gente seria
incapaz de pensar con claridad durante varios meses. Mejor tontos
que muertos; esa era la idea si hubiera dado resultado. Solo que no
habia dado en absoluto el resultado esperado.

Dieciocho misiles iban cargados con el virus Koralatov-31. Todos
fueron destruidos por la red defensiva de laseres de los Estados
Unidos, excepto dos. Uno de ellos aborté accidentalmente la mision
mientras sobrevolaba algtin punto de Europa del Este. El otro iba
dirigido a Chicago y estuvo a punto de dar en el blanco. El
antiquisimo proyectil antimisiles encargado de derribarlo erré
ligeramente el tiro y lo abrié, derramando el K-31 sobre la estela del
jet. Elresultado fue idéntico que en Europa: el virus estuvo vagando
por el aire durante las siguientes semanas y meses. Sus huéspedes
humanos se mostraron muy hospitalarios. Para fin de afio todo el
mundo lo padecia, aunque no parecia mas que un simple resfriado.
De hecho, los sintomas tardaron un tiempo en aparecer. El dia en el
que finalmente la primera victima se sumid en la estupidez y muri6,
los tnicos seres humanos que quedaban sin infectar eran un
putiado de némadas del desierto, unos pocos cientificos tirados en
la Antértida y la gente del espacio.

Los de la Antértida seguirian viviendo unos afios mas mientras
les quedaran alimentos; los némadas, por su parte, sobrevivirian
siempre y cuando se mantuvieran aislados de la poblacién infec-
tada. Para el resto de la Tierra la plaga fue rapida y devastadora.

Casi toda la poblacion mayor de veinte afios muri6 durante las
primeras semanas nada mas declararse la infeccion. A los mas
jovenes el virus no parecia afectarles. En aquel cadtico mundo que
de pronto se habia quedado sin lideres, sin padres y con una
poblacion diezmada diez veces, la macabra verdad tardé en resul-
tar evidente: nadie gozaria de una larga vida. En algiin momento
entre los dieciocho y los veintitn afios todo el mundo caeria
enfermo y moriria.

Un simple par de billones de nifios condenados resultaba
insuficiente para sostener en pie la civilizacion del siglo xx1. Pero
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no todo dejé de funcionar de golpe; gran parte de ese mundo
funcionaba automaticamente, y muchos sistemas siguieron en
marcha durante una buena temporada. Todavia era posible entrar
en un bar convertido en autoservicio y conseguir un refresco, o
pulsar un botén y extraer un ndmero para hacer cola ante la
ventanilla de un servicio pablico en el que el caddver de una mujer
rezaria por ti. Sin embargo, antes o después una parte crucial del
sistema comenzaria a fallar, o el vandalismo acabaria con ella, y no
quedaria nadie que supiera arreglarlo. Nadie en el mundo.

Habia, no obstante, al menos un grupo de personas a las que la
guerra no sorprendid ni por el momento elegido, ni por su feroz
alcance. Se trataba de los mansonitas, una secta religiosa clandes-
tina'y completamente ilegal que decia contar con decenas de miles
de miembros en el sur de los Estados Unidos. Llevaba afios
profetizando la llegada de un periodo de «helter-skelter» o atro-
pellos brutales al que seguiria el fin del mundo, y estaban
convencidos de que ese apocalipsis tendria lugar en 2085, afio en
el que ellos celebrarian el centenario de la liberacion de su
salvador.

Los mansonitas basaban su credo en las escrituras de Charles
Manson, un loco carismatico que en el siglo anterior habia guiado
a sus seguidores a una orgia de asesinatos en masa. Para la familia
mansonita, la muerte era una bendicion y el asesinato un sacra-
mento. Fue la Gnica iglesia que crecié exageradamente en nimero
de afiliados tras la guerra.



Afo dos

1

Durante un tiempo se concibié la esperanza de que Australia,
Nueva Zelanda y Pacifica se libraran gracias a su aislamiento. Pero
el virus se extendi6 por todo el mundo. Alli donde habia una pizca
de tierra y un minimo de poblacidn, todos a excepcion de los nifios
enfermaban y morian.

Y mientras la vida en la Tierra se hacia cada dia méds y mas salvaje
y mas desesperada, por el contrario en Nueva Nueva se tornaba
cada vez mas comoda y segura. Al menos durante una temporada.
Se repararon las granjas, O’Hara sustituyd el traje espacial y los
pafiales por una mesa de despacho y la gente dej6 paulatinamente
de preocuparse por lo que iba a comer para empezar a fijarse en el
tenedor con el que se lo comia. Retornaban inexorablemente a la
normalidad. También constituia una preocupacién importante quién
dormia con quién y qué sucedia cuando no dormian, e incluso por
qué razén no se molestaban por lo menos en conseguir el documen-
to acreditativo que lo legitimara.

El matrimonio era un asunto bastante complejo en Nueva
Nueva York. No en el aspecto civil: eso podia arreglarse con un
ordenador en unos minutos. El problema era decidir si casar a una
persona, a dos, a seis o a varios miles.

Habia docenas de «lineas familiares» en Nueva Nueva. El
término resultaba arcaico para la época, ya que se aplicaba en un



28

Joe Haldeman

sentido muy laxo a cualquier lazo mas o menos permanente en el
que entrara en juego el amor, a veces la reproduccidn, la cohabi-
tacion si el grupo era lo bastante pequenio y el dormitorio lo
bastante grande, etcétera.

Por ejemplo, se aplicaba indistintamente a las variadas y diver-
sas familias de Marianne O’Hara. Su madre nacié dentro de la
linea familiar de los Nabors; una linea convencional chapada a la
antigua que constaba de unos cuantos cientos de personas orga-
nizadas por parejas de marido y mujer. La linea guardaba celosa-
mente sus tablas genealGgicas para evitar la endogamia, pero no
tenfa absolutamente ninguna inhibicion en cuanto al sexo sin
fines reproductivos. Una chica joven y bonita como la madre de
O’Hara podia pasarse mucho tiempo siendo amable con sus
parientes. Y todavia mas rechazandolos. La madre de O'Hara
habia optado por salir de la linea por el camino mas rapido:
queddndose embarazada de un individuo de otra familia poco
después de su primera menstruacion. Los Nabors cuidaron de ella
hasta que naci6 el bebé y después los expulsaron a los dos.

Para entonces lamadre de O’Hara tenfa ya un amante de lalinea
Nabors que abandond la linea al mismo tiempo que ella. Junto con
el padre de O’Hara, los tres se unieron a la linea Scanlan, que mas
que una verdadera linea en realidad era una asociacion bastante
relajada de matrimonios de tres personas. Lo cierto es que su
madre demostré bastante sangre fria al tomar aquella decision. El
padre de Marianne era una marmota y, tal y como habian
acordado previamente, una semana después del matrimonio vol-
vié con su mujer terrestre. Asi que madre y amante se convirtie-
ron realmente en una pareja simple, pero con las ventajas de la
linea Scanlan en lo relativo a la casa y a la escolarizacion de
Marianne, que por su parte paso a ser la hija dnica de un triuno
roto. Aquello hizo de ella una extrafia en medio del resto de los
nifos, que se mostraron crueles con el individuo distinto dentro
del clan. De pequena Marianne solo sabia una cosa con certeza:
que jamas formaria un triuno.
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Pero se equivocaba. Llevaba mas de un afio viviendo con Daniel
como amantes cuando sali6 una ley que prohibi6 a las personas
solteras ocupar viviendas para méds de uno. Muchas familias de
otros Mundos habian tenido que separarse y vivir en dormitorios
distintos, pero una vez que coordinaron sus intereses formaron
un bloque de peso a la hora de votar.

Durante el afio transcurrido O’Hara habia estado resistiéndose
a la presion social que la empujaba a casarse. Se animaba a los
chicos y chicas a flirtear y a tener contactos sexuales variados, pero
a medida que se maduraba, y atin mas a la avanzada edad de
O’Hara, veintitrés afios, se esperaba que la gente sentara la cabeza.
Aungque para la linea Devon, por ejemplo, sentar la cabeza signi-
ficara limitarse voluntariamente a unos cuantos miles de compa-
fieros sexuales. O’Hara sabia que su familia y sus compafieros de
trabajo consideraban su relacién con Daniel inmadura y hasta un
tanto indecente. Y le indignaba tanto que habria estado dispuesta
incluso a posponer la boda indefinidamente, de no haber surgido
el problema practico de la casa.

Como no habia ninguna linea familiar a la que quisiera adherirse,
cosa que supuso un alivio para Daniel, O’Hara le sugiri6 que
comenzaran una nueva entre los dos. Elacepté de buen grado, aunque
con dierto nerviosismo. Rellenaron los documentos pertinentes y
dieron forma a la nueva union al estilo de la antigua linea de los
Nabors: se admitirfa a miembros nuevos tinicamente por votacion
unanime; para el divorcio de miembros antiguos bastaria con una
mayoria. Ella puso punto final a la discusion y la nueva linea recibi6
el nombre de O'Hara.

Antes de inscribirse, O’'Hara menciond la posibilidad de preguntarle
a John Ogelby si queria unirse a ellos como simbolo de mutuo afecto.
Daniel estuvo pensandolo durante varias semanas. El y John eran més
que hermanos pero... jmaldita fuera, uno no podia casarse con otro
hombre! Los padres de Daniel habian sido una pareja convencional, de
esas cuya union duraria hasta que la muerte o el aburrimiento los
separara, y ese era el tinico tipo de matrimonio que le parecia correcto.
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Marianne brome6 y razon6 con él sobre el asunto hasta que al
final lo convencié. No obstante, en ningtin momento hablaron de
sexo. Daniel sabia que John y ella lo habian intentado en una
ocasiéon y que no habfa funcionado. El hecho de que diera por
sentado que no John no serfa un rival para él probablemente
influy6 en la decision. Es probable, sin embargo, que Marianne
sospechara algo distinto. Daniel era nueve afios mayor que
O’Hara, pero ella era, literalmente hablando, varios mundos mas
experta, sexualmente, que él.

De un modo u otro, la previsible transformacion se produjo:
John Ogelby, cuarenta y dos afios, deformado fisicamente y criado
en la tradicion catélica irlandesa habia tenido tnicamente dos
encuentros sexuales frustrantes con dos jovenes prostitutas de
Dublin, ademas de la insatisfactoria escena con Marianne; aparte
de eso su tinica compafiera sexual durante treinta afios habia sido
su propia imaginacion. Una simple ceremonia basté para conver-
tirlo en otro hombre.

Subitamente Daniel se encontrd con que tenia un montén de
tiempo libre para estar a solas y reflexionar, como le ocurre
siempre a una doncella con un hombre. Marianne pas6 la primera
semana de su matrimonio ampliado en el cubiculo superior de
John a un cuarto de g de gravedad, con escapadas ocasionales al
gimnasio a gravedad cero, donde habia vestuarios pequenios con
cerradura.

No habia ninguna posibilidad de que los tres vivieran juntos
porque John no podia tolerar la gravedad normal durante mucho
tiempo. Asi que finalmente adoptaron el modelo informal de
familia migratoria: Marianne pasaba unos cuantos dias arriba y
otros abajo, y tenia libertad para cambiar a su antojo o segun los
deseos de cualquiera de los dos hombres. Se acostumbré a llevar el
cepillo de dientes en el bolso. Los tres se reunian casi siempre para
comer. Y Daniel comprobé con sorpresa que no se sentia celoso.





