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Dedico este libro a Rhysling y Joe-Jim, a
Harriman y Harshaw, a Lorenzo y Lazarus,
a la Amenaza de la Tierra y nuestra ayudante
de los viernes (Luna nueva), y a todos los
zombis que siguen viviendo tan a gusto en
este planeta
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lástima que este atareado monstruo, la cruel humanidad,

no. El progreso es una enfermedad cómoda:
vuestra víctima (la vida y la muerte inmutables y sin
novedad)

juega con la grandeza de su pequeñez
—los electrones divinizan a una cuchilladeafeitar
como a una cadenamontañosa; las lupas aumentan

lo indesear a través de la curva del dóndecuándo hasta que lo
   indesear

vuelve a sí mismo.

Un mundo de fabricado
no es un mundo de nacido —lástima de la pobre carne

y los árboles, pobres estrellas y piedras, pero jamás este
refinado espécimen de hipermágica

ultraonmipotencia. Nosotros los doctores conocemos

un caso sin esperanza si —escucha: hay un infierno
de buen universo a la vuelta de la esquina; vamos allá

—E. E. Cummings
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Prólogo

Aquella había sido la tercera o la cuarta guerra mundial, dependiendo
de quién las contara, aunque en realidad ya nadie se dedicaba a contar.
Era simplemente «la guerra»: 16 de marzo de 2085, el día en el que
había muerto una tercera parte de la población mundial.

La mayoría de los supervivientes no tenían ni idea de por qué había
estallado. Una avería en unos sistemas anticuados. Una serie de
malentendidos. Una racha de mala suerte que había terminado con un
loco al mando del control total de los sistemas en uno de los bandos.

Los mecanismos automáticos de defensa habían funcionado
bastante bien: ni siquiera una de cada veinte cabezas de misiles
había acertado en el blanco. Así que todavía quedaban millones de
personas vivas, preguntándose qué hacer, mientras las cenizas
radioactivas se iban posando y los agentes biológicos se esparcían
sigilosamente. Algunos sospechaban que lo peor estaba todavía
por llegar, y tenían razón.

Aquello era casi el fin del mundo, pero no el fin de la civilización.
Los Mundos aún estaban en pie, o lo que quedaba de ellos: una
colección de satélites de diversos tamaños que giraban alrededor de
la Tierra con una población de un cuarto de millón de habitantes que
no tenían que preocuparse por la lluvia radioactiva ni la guerra
biológica. Casi todos esos Mundos habían sido destruidos el mismo
día de la guerra, pero el más grande de todos se había librado. Y allí
era donde vivía la mayor parte de la gente: en Nueva Nueva York.
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Mundos distantes 11

Año uno

1

Marianne O’Hara estaba con el último grupo de personas cuyas
lanzaderas despegaron de la Tierra justo antes de que un impacto
convirtiera el Cabo en una ensenada radioactiva. Había nacido en
Nueva Nueva York y había viajado a la Tierra para hacer un curso
de posgrado con una beca del Consejo Académico.

Los seis meses transcurridos en la Tierra fueron ajetreados y
cruciales para ella. Su interés por la política terrícola la había llevado
a unirse a un grupo políticamente activo que, al final, había
resultado ser la tapadera de un partido revolucionario violento. El
único amigo que tenía en ese grupo, un joven que también se había
unido a él movido por la curiosidad, había sido asesinado. A ella
misma la habían apuñalado después de intentar violarla. Había
dado la vuelta al mundo y había sufrido una crisis nerviosa. Y al
final, el hombre al que amaba le había salvado la vida; la había
llevado al Cabo justo a tiempo para abandonar la Tierra, pero las
lanzaderas obedecían un estricto sistema de cupos: nada de marmotas,
y se había visto obligada a abandonarlo. Ambos se habían consolado
con la mentira de que él la seguiría en cuanto el problema se hubiera
solucionado. Solo que para entonces ya caían las cabezas de los
misiles.

Ella sabía que era una de las pocas personas con suerte que se
iban a salvar, pero en el momento de aterrizar en Nueva Nueva
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Joe Haldeman12

todavía seguía paralizada y entumecida por la conmoción y el
pesar. La esperaban dos hombres que la amaban. Apenas podía
recordar sus nombres.

La vida en Nueva Nueva durante las semanas posteriores a la
guerra era demasiado agitada como para reflexionar. Era necesa-
rio dar cobijo a los supervivientes de dos docenas de Mundos, y de
algún modo había que darles de comer a todos a pesar de que más
de la mitad de los módulos dedicados a la agricultura habían
resultado dañados o destruidos. Los misiles no habían podido
agujerear la roca sólida de Nueva Nueva, pero sí habían destroza-
do las estructuras externas. Se las apañaron reduciendo las racio-
nes y recurriendo a la comida almacenada, que por otra parte
tampoco iba a durar. Había que reparar y reconstruir los módulos,
sembrar cosechas nuevas y dar de comer a los animales. Y cuanto
antes. Así que toda persona físicamente capaz tuvo que trabajar.

O’Hara era joven y estaba muy bien preparada; había termi-
nado su primer doctorado a los veinte años. Sin embargo,
ninguno de sus estudios prácticos podía ser de utilidad. Al igual
que el resto de los jóvenes de Nueva Nueva, había realizado
faenas de agricultura y construcción dos días a la semana desde
los doce años, pero, dado que sus intereses apuntaban claramen-
te en otra dirección, aquellas tareas se habían limitado a dar de
comer a los cerdos y a pintar. Las labores más sofisticadas se
reservaban para aquellos que de verdad requerían esa práctica.
No obstante, su primera ocupación nada más llegar tenía que ver
con la ganadería: recoger esperma de cabra.

Sabían cómo forzar el celo de las cabras hembra y no querían
dejarlo al antojo de la naturaleza. Así que mandaban a O’Hara
a los establos con el aparato de succión a comprobar los números
de identificación de los machos cabríos hasta dar con el seleccio-
nado por el ordenador para una determinada hembra. Como era
de esperar, los machos no se mostraban muy entusiastas a la
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Mundos distantes 13

hora de mantener una relación sexual con una hembra de otra
especie, así que O’Hara acababa pisoteada, golpeada y rociada de
esperma. Al menos la faena le impedía pensar en sus problemas.
No obstante, tras una semana con un recuento bajo de esperma,
decidieron darle el trabajo a una persona más corpulenta.

Pidió un empleo en la construcción. Le sorprendió un poco que
se lo concedieran. Había pasado muchas horas jugando en grave-
dad cero, solo que siempre en el interior. Jamás se había puesto un
traje espacial y menos todavía para trabajar. Estaba ansiosa por
probar una experiencia nueva, aunque la idea de salir a trabajar al
vacío le produjera cierta aprensión.

Y todavía le producía más aprensión cuando terminó el entre-
namiento, que consistió en un día dentro y otro fuera. Práctica-
mente no se trataba más que de aprender qué hacer en caso de
emergencia: «Si oyes este pitido, es un aviso de erupción solar. No
te dejes llevar por el pánico. Cuentas con ocho minutos para llegar
hasta una cámara de radiación. Si oyes este otro pitido, se trata de
la presión del aire de tu traje, que está descendiendo. No te dejes
llevar por el pánico. Cuentas con un mínimo de dos minutos para
llegar hasta la cápsula de primeros auxilios más cercana. A menos
que además te estés quedando helada, lo cual significa que tu traje
se ha rasgado. Ante todo, no te dejes llevar por el pánico. Pídele a
tu colega que busque el roto y le pegue un parche. No te alejes
nunca en exceso de tu colega. Supuestamente tu colega no se
dejará llevar tampoco por el pánico». O’Hara y otras treinta
personas más practicaron lo del parche y lo de no dejarse llevar por
el pánico, y después los inscribieron a todos en una lista laboral y
los lanzaron sin más ceremonias a la cámara de descompresión.

Dado que no tenía ninguna especialidad en particular dentro del
campo de la construcción, la labor de O’Hara consistió fundamen-
talmente en traer y llevar material. Aunque pareciera sencillo,
requería de cierto grado de delicadeza e inteligencia.

Para manejarse con un traje espacial es necesario una pistola de
oxígeno. El oxígeno es el único gas del que siempre hay excedente
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Joe Haldeman14

en los Mundos. No se trata más que de una boquilla dirigible
conectada a una bombona de oxígeno comprimido: apuntas en
una dirección, aprietas y mantienes el gatillo, y sales disparado
aproximadamente en el sentido contrario al que apuntas. Aproxi-
madamente.

Supongamos que a O’Hara y a su colega les hacían un pedido,
digamos, de cierta viga de tales y cuales características específicas.
Primero tenían que localizar dicha viga en el mapa y después, con
mucha precaución sobre todo al principio, llegar hasta el lugar
concreto en el que estaban apiladas. Los materiales se guardaban
amontonados en pilas sueltas que se iban desordenando a medida
que transcurrían los días. Una vez encontraban la viga comenzaba
la diversión.

Una viga no pesa nada en absoluto en estado de caída libre, pero
moverla no consiste simplemente en echársela al hombro y ¡ale-
hop, vamos allá! Una tonelada de viga sigue imponiendo su
tonelada de inercia incluso en estado de caída libre. Cuesta ponerla
en marcha. Es difícil dirigirla en la dirección correcta. Y cuesta
todavía más adivinar cuál es exactamente la dirección correcta.
Porque cuando un objeto está en órbita no se puede alterar su
velocidad sin alterar además su trayectoria, aunque solo sea
mínimamente. Así que hay que apuntar hacia arriba, hacia abajo
o hacia un lado, depende de la dirección a la que queramos ir.

O’Hara y su compañero tenían que forcejear con la viga para
orientarla en la dirección que creían correcta, esperar, agarrados
cada uno a un extremo con un imán en cada uno de los guantes y
de las botas, y, por último, salir volando con ella. La viga navegaba
por el espacio de camino a su objetivo, y entonces ambos tenían
que valerse de la pistola de oxígeno para corregir la dirección en
caso necesario y aminorar la velocidad hasta que, con suerte,
conseguían parar justo en el lugar requerido. A veces lograban dar
con el sitio exacto con suavidad; otras se pasaban de largo y tenían
que maniobrar para volver. El trabajo era agotador tanto física
como mentalmente, pero eso era justo lo que a ella le hacía falta.
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Mundos distantes 15

2

O’Hara entró dando tumbos en la habitación que compartía con
Daniel Anderson y se dejó caer sobre la cama. Se quedó por un
momento mirando al suelo, encorvada de puro agotamiento y
puede que también de tristeza. Ahuecó las almohadas y encendió
el videocubo con la intención de poner la novela que estaba
leyendo. Pero estaban emitiendo una representación de danza
moderna muy interesante que no había visto, así que se recostó
sobre los cojines y dejó que el espectáculo la entretuviera.

Minutos después entró Anderson.
—¿Llegas antes hoy? —preguntó ella.
—Tengo que volver después —contestó él, que dejó una bolsa

sobre la cómoda y se estiró—. Hemos empezado a hacer unas
pruebas de cromatografía y no puedo hacer nada hasta que no esté
todo listo. Me sobran un par de horas. ¿Has cenado ya?

—No tengo hambre.
O’Hara apagó el videocubo.
—Deberías comer algo.
—Sí, ya lo sé.
O’Hara se recostó en posición horizontal, enlazó las manos por

debajo de la cabeza y se quedó mirando al techo.
—¿Has tenido un mal día?
—No, como siempre —contestó ella, que de pronto soltó una

carcajada—. ¿Sabes qué es lo que he cogido?
—¿Es contagioso?
—He cogido envidia del pene. Un caso tardío de envidia del pene.
—¿De qué diablos estás hablando?
—Tú jamás estudiaste psicología.
Daniel se encogió de hombros antes de contestar:
—La psicología de la pizarra bituminosa está perfectamente

definida. Es una sustancia muy estable. Puedes hablar de ella todo
lo que quieras, que le da igual.
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Joe Haldeman16

—Freud creía que las niñas tenían envidia del pene. Decía que
veían a los niños hacer pis en la dirección que les venía en gana y
se daban cuenta de que jamás podrían hacerlo, y por eso se sentían
incompletas.

—¿Lo dices en serio?
—En parte sí, te lo juro. Aunque no es envidia en el sentido

freudiano —contestó O’Hara, que se peinó la melena corta
pelirroja con los dedos—. ¿Has intentado alguna vez hacer algo
difícil con un pañal mojado colgando?

Daniel se sentó en la cama y colocó una mano sobre la cadera de
ella con un gesto neutral.

—Supongo que aprender a andar es bastante difícil. No recuer-
do nada antes de eso.

—He intentado mear al estilo catéter con el traje espacial, pero
no lo he conseguido. Ha sido… horrible.

—Muchas mujeres son incapaces de usar ese tubo —asintió
Daniel, que había nacido en la Tierra y había pasado muchas horas
con un traje espacial.

—Así que me he puesto un pañal. Se ha mojado, claro. Se moja
en cuanto llevas un rato fuera.

—No es nada de lo que debas avergonzarte.
—¿Y quién se avergüenza? Lo que pasa es que no me deja

concentrarme, me resulta incómodo. Me está saliendo un sarpu-
llido. Quiero un pene y una manguera aunque solo sea para ir a
trabajar.

Daniel se echó a reír.
—Las mangueras no son tan magníficas como tú te crees. O te

quedas helado, o te llevas un susto y la repliegas con la sensación
de que todavía te queda algo por descargar. Y luego te llevas una
sorpresa desagradable cuando se te inunda la bota.

—¿En serio? —preguntó ella pensativa—. ¿Y qué hay de las
erecciones?

—Cualquiera que tenga una erección con un traje espacial es
que está mal de la cabeza.
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Mundos distantes 17

Los dos se echaron a reír y entonces él comenzó a mover muy
despacio la mano. Ella lo detuvo.

—Aún no —dijo O’Hara en voz baja.
—No importa.
Habían sido amantes antes de que ella se marchara a la Tierra

y planeaban casarse en cuanto volviera.
Daniel se puso en pie a toda prisa, se acercó a la cómoda y

comenzó a peinarse. Apenas fueron dos pasos: la cama ocupaba la
mayor parte de la estancia.

—¿Quieres que busque otro sitio para dormir hasta que me
encuentre mejor? —preguntó ella.

—Desde luego que no. Hacía más de veinte años que no tenía
sueños tan interesantes.

—No, en serio. Me siento tan…
El reflejo de Daniel en el espejo se quedó mirándola.
—A mí me resulta mucho más fácil convivir con tu dolor que

a ti. Y quiero ser yo quien esté contigo cuando estés mejor.
—No me refería a mudarme a vivir con otra persona, sino a

dormir en una de las reñidas literas de la residencia del laborato-
rio.

—Sí, y en cuanto descubrieran que estoy solo me asignarían un
hueco allí a mí también. Con lo abarrotado que está todo ahora,
puede que tardáramos años en conseguir otra habitación para dos.

O’Hara se giró de cara a la pared y contestó:
—Vaya, me alegro de poder ser de alguna utilidad.
Daniel abrió la boca para decir algo, pero inmediatamente la

cerró y dejó el peine en el tocador sin hacer ruido.
—Bueno, voy a ir a picar algo con John. ¿Quieres venir con

nosotros?
—¡Ah!, pues… —dijo O’Hara. Inmediatamente se irguió, se

sentó y se restregó la cara con fuerza con ambas manos—. Puede
que sí. A ver qué se les ocurre hacer ahora con el arroz —añadió
ella. Se puso en pie, se acercó a Daniel, que estaba de espaldas, lo
abrazó y se dejó caer sobre él—. Lo siento.
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Joe Haldeman18

Él se giró en brazos de ella, la besó profundamente y la soltó.
—Vamos, se ha hecho un poco tarde.

Nueva Nueva, como todos los Mundos, obtenía artificialmente su
propia gravedad a fuerza de girar. No había ninguna gravedad a lo
largo del eje de rotación; cuanto más te alejabas de él, sin embargo,
mayor era la fuerza de atracción. La mayoría de la gente vivía y
trabajaba cerca del nivel gravitacional de una g, donde estaban los
parques y las tiendas.

En los niveles de baja gravedad se habían instalado laboratorios,
fábricas pequeñas e incluso algunos alojamientos, y esa era
precisamente la razón por la que John Ogelby había viajado allí.
Era jorobado de nacimiento y la curvatura de su espalda había
supuesto siempre para él una elección entre los analgésicos y el
eterno sufrimiento. Había llegado a ser un experto en un tema
muy concreto de ingeniería, la resistencia de los materiales, y eso
le había permitido emigrar de la Tierra a los Mundos y encontrar
fácilmente un puesto de trabajo en un laboratorio situado a baja
gravedad en el que su espalda ya no suponía ningún problema.

John era amigo íntimo de O’Hara. Había sido él quien le había
presentado a Dan. Ella y Dan subían con frecuencia a verlo al nivel
gravitacional de un cuarto de g donde vivía y trabajaba, y los tres
solían ir juntos a la taberna La Cabeza Alegre, que en ese
momento servía de albergue provisional, aprovechando que en
ese nivel apenas había colas para comer. Poca gente lograba
acostumbrarse a digerir nada a baja gravedad. Incluso una simple
taza de café podía sentarte realmente mal.

La Cabeza Alegre era el único autoservicio de toda Nueva
Nueva cuyas paredes estaban revestidas de madera. Algún filán-
tropo debía de haber mandado el material desde la Tierra como
muestra de agradecimiento hacia el hospital situado a baja grave-
dad que le había salvado la vida. No cabe duda de que la gente
habría apreciado más unas cuantas cajas de whisky escocés: para
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Mundos distantes 19

los que habían nacido y vivido rodeados de acero, la caoba filipina
resultaba antinatural e incluso siniestra. Y tampoco es que las
planchas de madera lograran dar el toque hogareño que los
nacidos en la Tierra tanto apreciaban, ya que iban sujetas a la pared
con tornillos en exceso llamativos.

Ogelby estaba sentado en una mesa cuando la pareja entró. Los
saludó con un movimiento de la mano un tanto lánguido.

Para cenar había un arroz cubierto de una salsa gris con unas
cuantas moléculas de queso y una cucharada de judías blancas ya
bastante pasadas. El vaso de vino en cambio era generoso: se
racionaban las proteínas, pero había tinajas y tinajas de alcohol.

—¿Habéis oído lo de la Tierra? —preguntó John en cuanto los
otros dos se sentaron.

—¿El qué? Nada bueno, supongo —dijo Daniel.
—Hay una plaga. No es broma. Ni tampoco es un malentendido

—respondió John, que pinchó una judía y se la comió sin muchas
ganas—. Ha empezado primero por Europa del Este y luego por
Rusia. La Unión Socialista Suprema ha acusado a los Estados
Unidos de lanzar y extender un agente biológico. Pero resulta que
en América también ha aparecido.

—¿De qué tipo de plaga se trata? —se interesó O’Hara.
—Es difícil de saber. Retransmitían las noticias en un polaco

muy coloquial y casi histérico, y además solo habían podido
recabar algo de información por aquí y otro poco por allá. Afecta
al cerebro, es mortal y parece ser que está muy extendido. Han
estado intentando contactar con alguien de los Estados Unidos o
al menos interceptar alguna noticia, pero hoy en día las comuni-
caciones en la Tierra son casi inexistentes.

Dan miró el reloj y comentó:
—Bueno, faltan diez minutos para Jules Hammond. Será mejor

que terminemos de cenar.
Se dirigieron a la biblioteca situada en el nivel de baja gravedad,

pero estaba tan llena que tuvieron que quedarse de pie al fondo.
Dan ayudó a John a subirse a una mesa para ver el videocubo. La

Untitled-1 01/03/2011, 14:2519



Joe Haldeman20

pantalla estaba en blanco excepto por el reloj que daba la hora. A
las 21.00 en punto el cubo se iluminó con los serios, exagerados y
paternales rasgos del rostro de Jules Hammond.

—Hoy es 5 de mayo de 2085. A estas alturas todos ustedes
conocen el rumor acerca de una plaga en la Tierra —dijo Jules, que
hizo una pausa—. Es cierto. De lo que todavía no estamos seguros
es de hasta qué punto está extendida esa epidemia. Puede que
afecte a todo el planeta. No hemos conseguido ponernos en
contacto con los Estados Unidos, pero sí hemos interceptado una
emisión de Nevada.

Nevada era un país independiente y casi sin ley en medio del
continente norteamericano.

El rostro de Hammond se desvaneció de la pantalla y en su lugar
apareció el de una mujer joven. La imagen poseía un molesto
parpadeo sobre el eje de z: tan pronto salía el semblante en tres
dimensiones como en dos, sólido y plano.

Pero el sonido era nítido. La voz de la mujer vibraba de pura
histeria:

—¡Todos los que hayan viajado a los Estados Unidos o a cualquier
otro sitio fuera de Nevada después de la guerra tienen que marchar-
se ya! No se detengan ni para hacer la maleta, ¡márchense! Sea lo
que sea esta mierda, no la queremos. El gremio de asesinos está
colaborando en todo momento con la Corporación de Salud Públi-
ca… Cualquiera que haya tenido algún contacto con la plaga tiene
de plazo hasta esta media noche para largarse de aquí.

»Si conocen a alguien que haya estado fuera, comuníquenle el
nombre de esa persona a cualquier asesino. El gremio va a estar
muy ocupado así que por favor, no aprovechen la oportunidad
para zanjar viejos problemas, ¿de acuerdo? Se trata de un asunto
de vida o muerte, y, según parece, esta mierda se extiende muy
deprisa y contagia a todo el mundo.

»Por el mismo motivo, si ven a alguien con los síntomas,
busquen a un asesino. O hagan el trabajo ustedes mismos; pero
solo si después queman el cuerpo. Luego avisen a Salud Pública.
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Mundos distantes 21

»Los síntomas consisten en fiebre, sudores y verborrea y en
divagaciones sin sentido. No sabemos de qué se trata, pero lo que
está claro es que el primer órgano al que afecta es el cerebro. Las
personas infectadas pueden sobrevivir varios días antes de morir
y son capaces de caminar tranquilamente por la calle, así que no
se arriesguen.

Después volvió a sonar la voz de Jules Hammond con su
reconfortante rotundidad:

—Están aquí conmigo los coordinadores Markus y Berrigan.
La cámara giró para mostrar la imagen completa de Hammond,

sentado en medio de los dos coordinadores. Weislaw Markus, el
coordinador del Departamento de Política, tenía el cabello negro
y brillante pero sus ojos y las profundas arrugas de su rostro
delataban cierta edad. Sandra Berrigan, coordinadora del Depar-
tamento de Ingeniería, era nueva en el cargo y joven para el
puesto; debía de rondar los cuarenta, pero su semblante y las
bolsas bajo sus ojos tristes eran también reflejo de la tensión
reinante.

Markus se movió inquieto en el asiento.
—Es casi seguro que esta plaga es el resultado de una guerra

biológica, ya provenga de un lado o del otro. Naturalmente,
nuestra principal preocupación ahora es que no se extienda a
Nueva Nueva. Cualquiera que estuviera en la Tierra cuando
comenzó la guerra es un potencial portador de la infección.

Dan rodeó a O’Hara con un brazo, pero fue un gesto tenso y
poco espontáneo.

—Desde luego la actitud draconiana que demuestra Nevada no
nos produce ninguna simpatía, pero nuestra reacción tiene que ser
igual de radical y rápida. Sandra, aquí entra en acción tu departa-
mento.

—Puede que no sea en absoluto un problema de nuestro
departamento —intervino entonces Sandra—. Aunque algunos
de nosotros podamos haber estado expuestos a ese microorganis-
mo en la Tierra, no es probable que el virus sobreviviera a la
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profilaxis por la que todos hemos tenido que pasar antes de entrar
en las sucesivas cámaras de descompresión.

O’Hara estaba de acuerdo con ella: las inyecciones constituían
un ataque directo al cuerpo, como demostraba el hecho de que
todos los pasajeros de la nave lenta se hubieran pasado la mitad del
trayecto en el baño cuando no estaban durmiendo.

—No obstante, debemos tomar en consideración la posibilidad, por
remota que sea, de que alguien pueda ser portador de la plaga. En estos
momentos estamos inmersos en el proceso de transformación del
módulo 9B en un albergue en el que podamos examinar y mantener
a esas personas en cuarentena. Si alguno de ustedes ha viajado a la
Tierra durante el pasado año, su obligación es dirigirse de inmediato
al módulo 9B. No sabemos con exactitud cuándo se liberó este agente
patógeno, pero es posible que ocurriera antes del violento intercam-
bio de misiles nucleares. No se detengan para hacer la maleta. No
recojan siquiera el cepillo de dientes. No sabemos en qué estadio de
incubación de la enfermedad se contagia el virus.

O’Hara apretó la mano de John y besó a Daniel desapasionada-
mente en la mejilla. De camino a la puerta, la gente se apartó más
de lo necesario para cederle el paso.

Tenían todos los tomates y pepinos que quisieran: de eso era la
cosecha del módulo 9B. Segundos después de atravesar flotando
la cámara de descompresión del módulo, O’Hara comprendió que
acabaría por odiar aquel olor parecido al del vino.

Los invernaderos o cápsulas acristaladas flotantes situadas
alrededor de Nueva Nueva en las que estaban instalados los
módulos de agricultura y las granjas disponían de un ambiente
rígidamente controlado. Proporcionaban toda la verdura y gran
parte de la carne a una población de un cuarto de millón de
personas. Solo los peces y las gallinas crecían bien en gravedad
cero; los conejos y las cabras tenían que vivir dentro, con el resto
de las personas.
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El módulo 9B era grande porque lo habían construido pensando
que los Mundos se expandirían; aunque no era tan espacioso como
para albergar en su interior a mil doscientas treinta personas.
Además de los posibles portadores de la epidemia, había también
unas cuantas docenas de técnicos, en su mayoría médicos, y unos
pocos ingenieros y agricultores cuya labor consistía en garantizar
que todos, tomates, pepinos y personas, sobrevivieran a tan íntima
convivencia. Los técnicos llevaban trajes espaciales por si acaso
alguien estornudaba.

Al menos no estaba encerrada con un montón de extraños. La
gente comenzó a agruparse con sus amistades para contar histo-
rias y especular sobre lo sucedido en la Tierra. O’Hara encontró
enseguida un grupo de amigos: un puñado de estudiantes que
solían reunirse los martes junto al río Liffey en Manhattan. Siete
de esos estudiantes no habían conseguido volver a Nueva Nueva.

De inmediato, les pidieron a todos que se reunieran en uno de
los extremos del módulo. Allí un médico bastante brusco les
informó de que estarían en cuarentena durante, al menos, cinco
días. Por supuesto el anuncio provocó los esperados murmullos de
malestar. Solo uno de cada trescientos habitantes de Nueva Nueva
lograba viajar a la Tierra una vez en su vida; algunas de las
personas convocadas allí eran grandes personalidades de Nueva
Nueva.

Alguien preguntó qué ocurriría si se producía una erupción
solar. La respuesta fue: «Esperemos que no sea muy fuerte». Una
erupción de clase 3 sin protección podía matarlos a todos en
cuestión de minutos. Pero lo cierto era que no eran frecuentes.

Lo primero que había que hacer era pasar un examen médico
completo. A O’Hara le tocaba más o menos a la mitad por orden
alfabético, así que entregó las muestras que le pidieron y se dedicó
a holgazanear durante un par de días. No podía leer porque no
había más que una docena de cubos en el módulo y siempre había
veinte o treinta personas reunidas alrededor de cada uno de ellos.
Se cansó de las películas y de los partidos y acabó uniéndose a la
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laboriosa tarea de rellenar el crucigrama más grande del mundo
con un grupo de aficionados.

Finalmente le tocó el turno de pasar por el escáner, le dieron
unos cuantos golpecitos y tomaron muestras de sus tejidos con
algodones. Los médicos eran rápidos, aburridos y cansinos. Le
hacían sentirse como si fuera un producto más de una cadena de
montaje. Sin embargo, hubo un momento en el que se echó a reír,
y fue cuando flotaba desnuda boca abajo por el aire detrás de una
fila de tomateras. Aquel era el lugar más íntimo que habían podido
encontrar. O’Hara tuvo que agarrarse a las botas del ginecólogo
para no salir despedida mientras el médico tomaba la muestra;
ambos giraban lentamente en una postura que era una parodia del
sexo oral. Se acordó de su conversación con Daniel y se preguntó
qué haría falta para que un ginecólogo tuviera una erección, ya
fuera con traje espacial o sin él.

Los análisis demostraron que no tenía nada aparte de alergia a
la leche de vaca, cosa que no era ninguna novedad. Tampoco sería
un problema ya que la vaca más próxima estaba a unos treinta y
seis mil kilómetros de distancia. Ni ella ni ninguna otra persona
del módulo tenían aquel virus desconocido. Los mantuvieron en
observación otros diez días y por fin volvieron a Nueva Nueva.

Estaba tan cansada de las insípidas raciones de emergencia del
módulo que salió disparada en dirección a la cafetería. Aquel día
el plato principal del menú era gazpacho: sopa fría de tomate y
pepino.

La voluntad de Charlie

La mayor parte de las armas que emitieron sus bramidos por el cielo
aquel 16 de marzo de 2085 eran antiguallas; tendrían entre cincuen-
ta y cien años. Sin embargo había también una de un tipo comple-
tamente nuevo. Era experimental y apenas se había probado.

El virus Koralatov era una especie de arma diseñada específicamente
contra humanos. Su propósito incial era producir un largo período de
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confusión mental en la población del país enemigo: la gente sería
incapaz de pensar con claridad durante varios meses. Mejor tontos
que muertos; esa era la idea si hubiera dado resultado. Solo que no
había dado en absoluto el resultado esperado.

Dieciocho misiles iban cargados con el virus Koralatov-31. Todos
fueron destruidos por la red defensiva de láseres de los Estados
Unidos, excepto dos. Uno de ellos abortó accidentalmente la misión
mientras sobrevolaba algún punto de Europa del Este. El otro iba
dirigido a Chicago y estuvo a punto de dar en el blanco. El
antiquísimo proyectil antimisiles encargado de derribarlo erró
ligeramente el tiro y lo abrió, derramando el K-31 sobre la estela del
jet. El resultado fue idéntico que en Europa: el virus estuvo vagando
por el aire durante las siguientes semanas y meses. Sus huéspedes
humanos se mostraron muy hospitalarios. Para fin de año todo el
mundo lo padecía, aunque no parecía más que un simple resfriado.
De hecho, los síntomas tardaron un tiempo en aparecer. El día en el
que finalmente la primera víctima se sumió en la estupidez y murió,
los únicos seres humanos que quedaban sin infectar eran un
puñado de nómadas del desierto, unos pocos científicos tirados en
la Antártida y la gente del espacio.

Los de la Antártida seguirían viviendo unos años más mientras
les quedaran alimentos; los nómadas, por su parte, sobrevivirían
siempre y cuando se mantuvieran aislados de la población infec-
tada. Para el resto de la Tierra la plaga fue rápida y devastadora.

Casi toda la población mayor de veinte años murió durante las
primeras semanas nada más declararse la infección. A los más
jóvenes el virus no parecía afectarles. En aquel caótico mundo que
de pronto se había quedado sin líderes, sin padres y con una
población diezmada diez veces, la macabra verdad tardó en resul-
tar evidente: nadie gozaría de una larga vida. En algún momento
entre los dieciocho y los veintiún años todo el mundo caería
enfermo y moriría.

Un simple par de billones de niños condenados resultaba
insuficiente para sostener en pie la civilización del siglo XXI. Pero
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no todo dejó de funcionar de golpe; gran parte de ese mundo
funcionaba automáticamente, y muchos sistemas siguieron en
marcha durante una buena temporada. Todavía era posible entrar
en un bar convertido en autoservicio y conseguir un refresco, o
pulsar un botón y extraer un número para hacer cola ante la
ventanilla de un servicio público en el que el cadáver de una mujer
rezaría por ti. Sin embargo, antes o después una parte crucial del
sistema comenzaría a fallar, o el vandalismo acabaría con ella, y no
quedaría nadie que supiera arreglarlo. Nadie en el mundo.

Había, no obstante, al menos un grupo de personas a las que la
guerra no sorprendió ni por el momento elegido, ni por su feroz
alcance. Se trataba de los mansonitas, una secta religiosa clandes-
tina y completamente ilegal que decía contar con decenas de miles
de miembros en el sur de los Estados Unidos. Llevaba años
profetizando la llegada de un período de «helter-skelter» o atro-
pellos brutales al que seguiría el fin del mundo, y estaban
convencidos de que ese apocalipsis tendría lugar en 2085, año en
el que ellos celebrarían el centenario de la liberación de su
salvador.

Los mansonitas basaban su credo en las escrituras de Charles
Manson, un loco carismático que en el siglo anterior había guiado
a sus seguidores a una orgía de asesinatos en masa. Para la familia
mansonita, la muerte era una bendición y el asesinato un sacra-
mento. Fue la única iglesia que creció exageradamente en número
de afiliados tras la guerra.
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Año dos

1

Durante un tiempo se concibió la esperanza de que Australia,
Nueva Zelanda y Pacífica se libraran gracias a su aislamiento. Pero
el virus se extendió por todo el mundo. Allí donde había una pizca
de tierra y un mínimo de población, todos a excepción de los niños
enfermaban y morían.

Y mientras la vida en la Tierra se hacía cada día más y más salvaje
y más desesperada, por el contrario en Nueva Nueva se tornaba
cada vez más cómoda y segura. Al menos durante una temporada.
Se repararon las granjas, O’Hara sustituyó el traje espacial y los
pañales por una mesa de despacho y la gente dejó paulatinamente
de preocuparse por lo que iba a comer para empezar a fijarse en el
tenedor con el que se lo comía. Retornaban inexorablemente a la
normalidad. También constituía una preocupación importante quién
dormía con quién y qué sucedía cuando no dormían, e incluso por
qué razón no se molestaban por lo menos en conseguir el documen-
to acreditativo que lo legitimara.

El matrimonio era un asunto bastante complejo en Nueva
Nueva York. No en el aspecto civil: eso podía arreglarse con un
ordenador en unos minutos. El problema era decidir si casar a una
persona, a dos, a seis o a varios miles.

Había docenas de «líneas familiares» en Nueva Nueva. El
término resultaba arcaico para la época, ya que se aplicaba en un
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sentido muy laxo a cualquier lazo más o menos permanente en el
que entrara en juego el amor, a veces la reproducción, la cohabi-
tación si el grupo era lo bastante pequeño y el dormitorio lo
bastante grande, etcétera.

Por ejemplo, se aplicaba indistintamente a las variadas y diver-
sas familias de Marianne O’Hara. Su madre nació dentro de la
línea familiar de los Nabors; una línea convencional chapada a la
antigua que constaba de unos cuantos cientos de personas orga-
nizadas por parejas de marido y mujer. La línea guardaba celosa-
mente sus tablas genealógicas para evitar la endogamia, pero no
tenía absolutamente ninguna inhibición en cuanto al sexo sin
fines reproductivos. Una chica joven y bonita como la madre de
O’Hara podía pasarse mucho tiempo siendo amable con sus
parientes. Y todavía más rechazándolos. La madre de O’Hara
había optado por salir de la línea por el camino más rápido:
quedándose embarazada de un individuo de otra familia poco
después de su primera menstruación. Los Nabors cuidaron de ella
hasta que nació el bebé y después los expulsaron a los dos.

Para entonces la madre de O’Hara tenía ya un amante de la línea
Nabors que abandonó la línea al mismo tiempo que ella. Junto con
el padre de O’Hara, los tres se unieron a la línea Scanlan, que más
que una verdadera línea en realidad era una asociación bastante
relajada de matrimonios de tres personas. Lo cierto es que su
madre demostró bastante sangre fría al tomar aquella decisión. El
padre de Marianne era una marmota y, tal y como habían
acordado previamente, una semana después del matrimonio vol-
vió con su mujer terrestre. Así que madre y amante se convirtie-
ron realmente en una pareja simple, pero con las ventajas de la
línea Scanlan en lo relativo a la casa y a la escolarización de
Marianne, que por su parte pasó a ser la hija única de un triuno
roto. Aquello hizo de ella una extraña en medio del resto de los
niños, que se mostraron crueles con el individuo distinto dentro
del clan. De pequeña Marianne solo sabía una cosa con certeza:
que jamás formaría un triuno.
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Pero se equivocaba. Llevaba más de un año viviendo con Daniel
como amantes cuando salió una ley que prohibió a las personas
solteras ocupar viviendas para más de uno. Muchas familias de
otros Mundos habían tenido que separarse y vivir en dormitorios
distintos, pero una vez que coordinaron sus intereses formaron
un bloque de peso a la hora de votar.

Durante el año transcurrido O’Hara había estado resistiéndose
a la presión social que la empujaba a casarse. Se animaba a los
chicos y chicas a flirtear y a tener contactos sexuales variados, pero
a medida que se maduraba, y aún más a la avanzada edad de
O’Hara, veintitrés años, se esperaba que la gente sentara la cabeza.
Aunque para la línea Devon, por ejemplo, sentar la cabeza signi-
ficara limitarse voluntariamente a unos cuantos miles de compa-
ñeros sexuales. O’Hara sabía que su familia y sus compañeros de
trabajo consideraban su relación con Daniel inmadura y hasta un
tanto indecente. Y le indignaba tanto que habría estado dispuesta
incluso a posponer la boda indefinidamente, de no haber surgido
el problema práctico de la casa.

Como no había ninguna línea familiar a la que quisiera adherirse,
cosa que supuso un alivio para Daniel, O’Hara le sugirió que
comenzaran una nueva entre los dos. Él aceptó de buen grado, aunque
con cierto nerviosismo. Rellenaron los documentos pertinentes y
dieron forma a la nueva unión al estilo de la antigua línea de los
Nabors: se admitiría a miembros nuevos únicamente por votación
unánime; para el divorcio de miembros antiguos bastaría con una
mayoría. Ella puso punto final a la discusión y la nueva línea recibió
el nombre de O’Hara.

Antes de inscribirse, O’Hara mencionó la posibilidad de preguntarle
a John Ogelby si quería unirse a ellos como símbolo de mutuo afecto.
Daniel estuvo pensándolo durante varias semanas. Él y John eran más
que hermanos pero… ¡maldita fuera, uno no podía casarse con otro
hombre! Los padres de Daniel habían sido una pareja convencional, de
esas cuya unión duraría hasta que la muerte o el aburrimiento los
separara, y ese era el único tipo de matrimonio que le parecía correcto.
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Marianne bromeó y razonó con él sobre el asunto hasta que al
final lo convenció. No obstante, en ningún momento hablaron de
sexo. Daniel sabía que John y ella lo habían intentado en una
ocasión y que no había funcionado. El hecho de que diera por
sentado que no John no sería un rival para él probablemente
influyó en la decisión. Es probable, sin embargo, que Marianne
sospechara algo distinto. Daniel era nueve años mayor que
O’Hara, pero ella era, literalmente hablando, varios mundos más
experta, sexualmente, que él.

De un modo u otro, la previsible transformación se produjo:
John Ogelby, cuarenta y dos años, deformado físicamente y criado
en la tradición católica irlandesa había tenido únicamente dos
encuentros sexuales frustrantes con dos jóvenes prostitutas de
Dublín, además de la insatisfactoria escena con Marianne; aparte
de eso su única compañera sexual durante treinta años había sido
su propia imaginación. Una simple ceremonia bastó para conver-
tirlo en otro hombre.

Súbitamente Daniel se encontró con que tenía un montón de
tiempo libre para estar a solas y reflexionar, como le ocurre
siempre a una doncella con un hombre. Marianne pasó la primera
semana de su matrimonio ampliado en el cubículo superior de
John a un cuarto de g de gravedad, con escapadas ocasionales al
gimnasio a gravedad cero, donde había vestuarios pequeños con
cerradura.

No había ninguna posibilidad de que los tres vivieran juntos
porque John no podía tolerar la gravedad normal durante mucho
tiempo. Así que finalmente adoptaron el modelo informal de
familia migratoria: Marianne pasaba unos cuantos días arriba y
otros abajo, y tenía libertad para cambiar a su antojo o según los
deseos de cualquiera de los dos hombres. Se acostumbró a llevar el
cepillo de dientes en el bolso. Los tres se reunían casi siempre para
comer. Y Daniel comprobó con sorpresa que no se sentía celoso.
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