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La carretera de los Cráneos

En la célebre carretera de los Cráneos hay que resignarse a un
viaje plagado de baches…

—Dios mío, ¿qué pasa? —gritó Sammil Mc9 al despertarse.
La carreta que les había recogido a él y a su compañero se

tambaleaba de forma violenta.
Mc9 apoyó sus mugrientas manos en la placa de madera

podrida que formaba uno de los laterales de la carreta. Observó
la legendaria carretera por encima del hombro, preguntándose
por qué el traqueteo de la carreta, hasta entonces únicamente
incómodo, se había convertido en una sucesión de brincos
incontrolables. Esperaba descubrir que habían perdido una rue-
da, o que la carreta se había salido de la carretera para adentrarse
en una zona rocosa…, pero se dio cuenta de que era algo
totalmente distinto. Durante un momento escrutó la superficie
de la carretera con los ojos desorbitados y, a continuación, volvió
a dejarse caer en el interior de la carreta.

—¡Vaya! —se dijo a sí mismo—, no sabía que los enemigos del
imperio tuvieran la cabeza de semejante tamaño. Esto es un
castigo divino, puro y duro…

Volvió a mirar al frente; el senil conductor seguía dormido, a
pesar de los frenéticos botes del vehículo. Más adelante, el viejo
cuadrúpedo de orejas anchas que avanzaba entre los ejes de la
carreta estaba encontrando ciertas dificultades para abrirse paso
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Iain M. Banks10

sobre los enormes cráneos que componían la carretera en dirección
a… Mc9 dejó vagar la mirada por aquella delgada línea blanca
hasta perderla en la distancia, y la posó, finalmente, en la ciudad.

Un borrón reluciente se vislumbraba allá en el horizonte de la
llanura. La mayor parte de aquella megalópolis legendaria era
todavía inapreciable, pero sus brillantes y puntiagudas torres
resultaban inconfundibles, incluso envueltas en aquella neblina
azulada y cambiante. Mc9 sonrió al verla, después fijó la mirada
en aquel equino silencioso y precario que traqueteaba y se
resbalaba por la carretera; estaba sudando profusamente y acu-
ciado por una pequeña nube de moscas que zumbaba en torno a
su cabeza de orejas inquietas, cual fastidiosos electrones en torno
a algún núcleo reacio.

El viejo cochero se despertó y le lanzó un latigazo impreciso al
jamelgo que tiraba entre los ejes, después volvió a retomar el
sueño. Mc9 miró a lo lejos y paseó la mirada por la llanura
cenagosa.

Normalmente, esta llanura era un paraje frío y desolado,
azotado por el viento y la lluvia. Sin embargo, hoy hacía un día
asfixiante; en el aire flotaba el hediondo olor de los gases de las
marismas y los brezales estaban salpicados de diminutas flores
de colores vivos. Mc9 volvió a recostarse entre la paja, arañándo-
se y contorsionándose mientras la carreta se sacudía y le trans-
mitía aquellos violentos tirones. Intentó componer los fardos de
paja y los montones de estiércol seco para darles una forma más
cómoda, pero no tuvo éxito. El único pensamiento que rondaba
su mente era que el camino se les haría muy largo, además de
verdaderamente incómodo, si continuaban estas escandalosas
sacudidas. Justo entonces amainaron los baches y la carreta
volvió a emitir sus chirridos y traqueteo habituales.

—Gracias a Dios que no opusieron demasiada resistencia
—masculló Mc9 para sí mismo, volviendo a recostarse y
cerrando los ojos.
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Última generación 11

… iba en una carreta llena de heno por un frondoso camino.
Los pajarillos cantaban alegremente, el vino estaba fresco y
sentía el peso del dinero en el bolsillo…

Aún no se había dormido completamente cuando su compañe-
ro, cuyo nombre Mc9 nunca se había molestado en averiguar a
pesar de todo el tiempo que llevaban juntos, se asomó desde
detrás de los montones de paja y estiércol que se extendían junto
a él y le preguntó:

—¿Represalias?
—¿Cómo? ¿Qué? —exclamó Mc9 sobresaltado.
—¿Qué represalias?
—¡Ah! —Creyó entender Mc9, frotándose el rostro y hacien-

do una mueca mientras entrecerraba los ojos, cegado por el
resplandeciente sol que brillaba en lo alto de aquel cielo turque-
sa—. Las represalias que los difuntos enemigos del sacro imperio
nos infligieron por ser súbditos del reino.

El pequeño compañero, cuya patente mugre quedaba enmas-
carada solo parcialmente por una capa de paja, discutiblemente
menos roñosa, pestañeó furiosamente mientras negaba con la
cabeza.

—No… yo decir, ¿qué significar «represalia»?
—Te lo acabo de decir —se quejó Mc9—. Vengarse de alguien.
—¡Ah! —exclamó el compañero mientras se sentaba a

reflexionar sobre aquello, mientras Mc9 volvía a intentar
dormirse.

… había tres jóvenes lecheras caminando por delante de su
carreta; avanzó hasta la altura de las muchachas, que aceptaron
su invitación a llevarlas. Alargó la mano hasta…

Su compañero le dio un codazo en las costillas.
—¿Como cuando yo coger muchas mantas y tú tirar a mí de

la cama, o como cuando yo beber tu vino y tú obligar a mí a beber
tres botas de cerveza laxante, o cuando tú preñar la hija del
gobernador y él echarte encima a los cobradores de deudas
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Iain M. Banks12

estratégicas, o como cuando algún lugar no pagar todos los
impuestos y Su Majestad ordenar que tener que aprobarse el
certificado de nacimiento del primogénito de cada familia, o…?

Mc9, acostumbrado a que su compañero empleara el equi-
valente verbal a una ráfaga de reconocimiento por fuego, alzó
la mano para detener esta riada de ejemplos. Su compañero
siguió mascullando a pesar de que la mano le tapaba los labios.
Finalmente, dejó de farfullar.

—Sí —contestó Mc9 mientras retiraba la mano—. Eso es.
—¿O ser como cuando…?
—¡Ey! —propuso Mc9 con fingido entusiasmo—. ¿Qué te

parece si te cuento una historia?
—¡Oh, una historia! —Su compañero sonrió, aferrándose de

antemano a la manga de Mc9—. Una historia estaría… —Sus
mugrosos rasgos se contrajeron adquiriendo el aspecto de una
marisma al resecarse, mientras luchaba por encontrar un adje-
tivo adecuado— bueno.

—Vale. Suéltame la manga y pásame el vino para regar la
garganta.

—Ah —dijo el compañero de Mc9, adoptando una repen-
tina actitud de precaución y duda. Alzó la vista sobre la parte
delantera de la carreta, barrió con la mirada al conductor que
roncaba a pierna suelta y a la renqueante bestia que tiraba de
ellos y contempló la ciudad, aún un simple resplandor
distante al final de la blanquecina franja de huesos que
conformaba la carretera. Finalmente dejó escapar un suspi-
ro—. De acuerdo.

Le entregó el pellejo de vino a Mc9, que se apresuró a ingerir
la mitad de lo que quedaba antes de que su compañero, gritando
y quejándose, consiguiera arrancárselo de las manos. En el
transcurso del forcejeo se les derramó casi todo el vino que
quedaba; un chorro de aquel líquido llegó a salpicar el cuello del
conductor, alcanzando incluso la cabeza del equino (que se
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Última generación 13

relamió agradecido las gotas que se le deslizaban por la cara,
bañada en sudor).

El decrépito conductor se despertó sobresaltado y miró a su
alrededor encolerizado, frotándose el cuello empapado, ondean-
do la raída fusta y, al parecer, convencido de tener que enfrentarse
a unos cuantos ladrones, mercenarios y villanos.

Al volverse y clavar la mirada en ellos, Mc9 y su compañero le
dedicaron una tímida sonrisa. El conductor frunció el ceño, se
secó el cuello con un trapo y, a continuación, volvió a girarse y a
sumirse en un sueño profundo.

—Gracias —le dijo Mc9 a su compañero. Se enjugó el rostro
y se lamió una de las manchas de vino fresco que le habían
salpicado la camisa.

El compañero bebió también un cuidadoso y delicado sorbo de
vino, volvió a enroscar fuertemente el tapón en la bota y se la
situó bajo el cuello, al mismo tiempo que se recostaba sobre ella.
Mc9 lanzó un eructo, seguido de un bostezo.

—Sí —pidió el compañero con total seriedad—. Contar una
historia. Yo encantar oír historias. Contar a yo una historia de
amor y odio y muerte y tragedia y miedo y alegría y sarcasmo;
hablar a yo de hazañas fantásticas y pequeñas aventuras y gente
valiente y montañeses y gigantes enormes y enanos. Contar a yo
cosas de mujeres valientes y hombres hermosos y grandes
hechiceros… y de espadas desencantadas y antiguos y extraños
poderes y cosas… horribles, asquerosas que… eh, no deber ni
vivir y… mmm… enfermedades divertidas e imprevistos coti-
dianos. Sí, mí gustar. Contar. Yo querer.

Mc9 se estaba quedando dormido de nuevo, sin haber tenido
la más mínima intención de contarle a su compañero ninguna
historia desde el primer momento. El compañero le propinó un
codazo en la espalda.

—¡Eh! —Volvió a darle otro codazo más fuerte—. ¡Eh! ¡La
historia! ¡No ir a dormir! ¿Qué pasar con historia?
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Iain M. Banks14

—Que le jodan a la historia —contestó Mc9 soñoliento, sin
abrir los ojos.

—¡Bua! —gritó el compañero. El conductor de la carreta se
despertó, se volvió y le propinó un guantazo en mitad de la oreja.
El compañero se calló y se sentó allí, frotándose el lado de la
cabeza. Volvió a darle un codazo a Mc9 y le susurró—: ¡Tú decir
que tú contarme una historia!

—¡Oh, léete un libro! —farfulló Mc9, acurrucándose entre la
paja.

El pequeño compañero emitió un sonido sibilante y volvió
a sentarse, con los labios apretados y las pequeñas manos
oprimidas bajo las axilas. Clavó su mirada desafiante en la
carretera que se extendía a lo largo de aquel ondulado hori-
zonte. Después de un rato, el compañero se encogió de hom-
bros, alargó la mano hasta su bolsa, escondida bajo la bota de
vino y sacó un pequeño y grueso libro negro. Volvió a darle
un codazo a Mc9:

—Solo tener la Biblia —le dijo—. ¿Qué trozo leerme?
—Ábrela por cualquier sitio —masculló Mc9 entre sueños.
El compañero abrió la Biblia al azar, capítulo 6, y leyó en voz

alta:

Sí, sí, sí, realmente les digo: no olviden que siempre
existen dos lados de cada historia: un lado correcto y
un lado equivocado.

El compañero negó con la cabeza y arrojó el libro por el borde
de la carreta.

El camino parecía continuar eternamente. El conductor
gimoteaba y roncaba, el sudoroso jamelgo resollaba y forcejeaba
mientras Mc9 sonreía en sueños y dejaba escapar algunos gemi-
dos. Su compañero mataba el tiempo sacándose los puntos negros
de la nariz para después volver a metérselos.
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Última generación 15

… habían hecho un alto en el vado, al otro lado de un
sombreado arroyo, donde consiguió al fin convencer a las leche-
ras de que se dieran un baño, cubiertas únicamente por sus
ceñidos y vaporosos…

En realidad, la bestia con apariencia equina que tiraba de la
carreta era la famosa poetisa-escribana Abrusci, del planeta
Wellitisn’tmarkedonmycharlieutenant, de modo que podría
haberle contado al aburrido compañero un sinfín de fascinantes
historias remontándose a las épocas anteriores a la pacificación
del imperio y la liberación de su tierra natal.

También podría haberles contado que la ciudad se alejaba de
ellos, desplazándose sobre aquella llanura anegadiza tan rápido
como la carreta se acercaba a ella, atravesando lentamente aquel
brezal infinito sobre sus millones de ruedas gigantes. Mientras
tanto, el suministro continuo de enemigos del imperio derrota-
dos arrojaba más trofeos para ampliar aquella célebre carretera
de los Cráneos…

Pero esa, como ellos mismos dicen, es otra historia.
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Iain M. Banks16

Cortesía de la Cultura

«El dinero es símbolo de pobreza.» Este es un antiguo refrán de
la Cultura que me viene a la cabeza constantemente, especial-
mente cuando me veo tentado a hacer algo que sé que no debo
hacer y hay dinero de por medio (¿y cuándo no lo hay?).

Miré fijamente la pistola, una pieza pequeña y precisa que
yacía sobre la amplia mano de Cruizell, llena de cicatrices, y lo
primero que pensé —después de ¿de dónde demonios han
sacado una de estas?— fue: el dinero es símbolo de pobreza. Por
muy apropiado que fuese este pensamiento, no me fue de gran
ayuda.

Eran altas horas de la madrugada de un fin de semana lluvioso
y me encontraba en la puerta de una casa de apuestas sin línea de
crédito situada en la parte baja de la ciudad de Vreccile, mirando
una preciosa pistola con aspecto de juguete mientras dos mato-
nes a quienes les debía un montón de pasta estaban a punto de
pedirme que hiciera algo extremadamente peligroso y bastante
peor que ilegal. Me encontraba calibrando los relativos atracti-
vos de: intentar fugarme (me dispararían), negarme (me darían
una paliza; probablemente pasaría las próximas semanas engro-
sando una abultada factura médica), y hacer lo que Kaddus y
Cruizell me pedían, sabiendo que, aunque existiera alguna
posibilidad de salir de aquella sin resultar herido y volviendo a
ser una persona solvente, lo más probable era que me esperara
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Última generación 17

una muerte turbia, y posiblemente lenta, mientras me interro-
gaban los servicios de seguridad.

Kaddus y Cruizell me ofrecían saldar todas mis deudas —una
vez satisfecho el asunto— más una considerable suma, solo
para demostrar que no quedaba ningún rencor.

Sospechaba que no preveían tener que pagar la última cuota
de aquel trato.

De ese modo, sabía que lo que la lógica dictaba era decirles
dónde podían meterse su elaborada pistola de diseño exclusivo
y resignarme a recibir una paliza teóricamente dolorosa, pero
probablemente no mortal. Mierda, podría desconectar el dolor
(ser originario de la Cultura tiene ciertas ventajas), pero…
¿qué pasaba con la factura del hospital?

Ya estaba hasta el cuello de deudas.
—¿Qué problema hay, Wrobik? —preguntó Cruizell, arras-

trando las palabras y avanzando un paso más hacia mí, al
refugio de los empapados aleros del local.

Yo estaba allí, esperando con la espalda apoyada en el
cálido muro, con el olor del húmedo asfalto taponándome la
nariz y un sabor similar al metal en la boca. La limusina de
Kaddus y Cruizell descansaba ociosa en la acera; veía al
conductor en su interior, observándonos a través de una
ventanilla abierta. La calle perpendicular al estrecho calle-
jón estaba desierta. Una patrulla de policía sobrevoló la zona,
por los aires, lanzando destellos luminosos entre la lluvia e
iluminando la parte inferior de las encapotadas nubes que
cubrían la ciudad. Kaddus miró hacia arriba un segundo,
después ignoró la nave. Cruizell me acercó más la pistola.
Intenté retroceder.

—Coge la pistola, Wrobik —aconsejó Kaddus con voz cansa-
da. Me humedecí los labios y fijé la mirada en el arma.

—No puedo —respondí, mientras me metía las manos en los
bolsillos de la chaqueta.
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Iain M. Banks18

—Claro que puedes —me animó Cruizell. Kaddus sacudía la
cabeza.

—Wrobik, no te compliques la vida; coge la pistola. Primero
tócala solamente, comprueba si tu información es correcta.
Vamos, cógela. —Observé fijamente aquella pequeña arma,
paralizado—. Coge la pistola, Wrobik. Recuerda simplemente
apuntar al suelo, no a nosotros. El conductor te tiene a tiro con
un láser y podría pensar que pretendes usarla contra nosotros…
vamos, cógela, tócala.

No podía moverme, no podía pensar. Solo podía quedarme allí,
inmóvil, hipnotizado. Kaddus me cogió por la muñeca derecha y
me sacó la mano del bolsillo. Mientras Cruizell sostenía la pistola
muy cerca de mi nariz, Kaddus me obligó a llevar la mano hacia
ella. Cerré la palma en torno a la empuñadura, en un gesto casi
exánime.

La pistola cobró vida; un par de luces parpadearon débilmente y
se encendió la pequeña pantalla sobre la empuñadura, titilando
en los bordes. Cruizell retiró la mano, dejándome a mí todo su
control. Kaddus esbozó una sonrisa.

—Eso es, no era tan difícil, ¿verdad? —me dijo.
Empuñé el arma e intenté imaginarme disparando contra

aquellos dos hombres, pero sabía que no sería capaz, me tuviera
a tiro el conductor o no.

—Kaddus —imploré—. No puedo hacer esto. Pídeme otra
cosa; haré cualquier otra cosa, pero no soy un sicario. No puedo…

—No tienes que ser un experto, Wrobik —contestó Kaddus
tranquilamente—. Solo tienes que ser… lo que coño seas.
Después únicamente tienes que apuntar y disparar: lo mismo
que haces con tu novio. —Sonrió y le guiñó un ojo a Cruizell, que
dejó al descubierto los dientes con una mueca. Yo sacudí la
cabeza.
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Última generación 19

—Esto es de locos, Kaddus. Solo porque este cacharro se me
encienda en las manos…

—Sí, ¿no tiene gracia? —Kaddus se volvió hacia Cruizell,
mirándolo directamente a la cara y sonriendo—. ¿No tiene
gracia que Wrobik sea un alienígena y que tenga exactamente la
misma apariencia que nosotros?

—Alienígena y maricón —soltó Cruizell, frunciendo el ceño—. Joder.
—Mira —balbucí, observando la pistola—, puede… puede

que este cacharro… puede que no funcione —concluí de forma
poco convincente, y Kaddus dejó escapar una carcajada.

—Funcionará. Una nave es un objetivo grande. No errarás el
tiro. —Volvió a sonreír.

—Pero yo creía que tenían protección anti…
—Láser y armas cinéticas con las que tratan, Wrobik; esto es

distinto. No conozco los datos técnicos, solo sé que nuestros
amigos radicales han pagado una gran suma por este aparato.
Con eso me basta.

Nuestros amigos radicales. Aquello tenía gracia viniendo de
Kaddus. Probablemente se refiriera al grupo Sendero Lumino-
so, una gente a la que él siempre había considerado no apta para
los negocios, simples terroristas. Me imaginaba que, en térmi-
nos generales, los vendería a la policía, aunque le pagaran una
alta suma. ¿Estaba empezando a cubrir sus apuestas, o era pura
avaricia? En este mundo tienen un refrán: «El delito susurra, el
dinero habla».

—Pero habrá más personas en la nave, no solo…
—No podrás verlos. De todos modos, serán miembros de la

guardia, capitanes de la Marina, algunos lacayos de la adminis-
tración, agentes del servicio secreto… ¿qué más te da esa gente?
—Kaddus me dio una palmadita en el hombro mojado—. Tú
puedes hacerlo.

Aparté la mirada de sus cansados ojos grises y la fijé en la
pistola, que descansaba tranquilamente en mi puño, con su
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Iain M. Banks20

pequeña pantalla brillando débilmente. Traicionado por mi pro-
pia piel, por mi propio tacto. Volví a pensar en la factura del
hospital. Sentí ganas de llorar, pero no era eso lo que un hombre
de aquí debía hacer y… ¿qué podía alegar? Era una mujer. Era de
la Cultura. Pero había renunciado a todo aquello, ahora soy un
hombre y estoy aquí, en la ciudad libre de Vreccile, donde todo
tiene un precio.

—Está bien —dije, sintiendo como la amargura se extendía
por mi boca—. Lo haré.

Cruizell pareció decepcionado. Kaddus asintió.
—Bien. La nave llega el noveno día, ¿sabes qué aspecto tiene?

—Asentí—. Entonces no tendrás ningún problema. Podrás verla
casi desde cualquier punto de la ciudad —dijo sonriendo débil-
mente mientras sacaba algo de dinero y me lo metía en el bolsillo
de la chaqueta—. Cógete un taxi. El metro resulta peligroso en
estos días. —Me dio una ligera palmadita en la mejilla; le olía la
mano a perfume caro—. Eh, Wrobik, arriba ese ánimo, ¿quieres?
Estás a punto de derribar una jodida nave estelar. Será toda una
experiencia.

Kaddus soltó una carcajada, mirando alternativamente a mí y
a Cruizell, que rió también diligentemente.

Volvieron a subir al coche, que chirrió en mitad de la noche, los
neumáticos rodaron a todo gas sobre las calles anegadas por la
lluvia. Me quedé allí contemplando cómo subía el nivel de los
charcos, con la pistola aferrada a la mano como un complejo de
culpa.

—Soy un proyector de plasma ligero, modelo PPL 91, serie dos,
fabricado en A74882.4 en la fábrica 6 de la orbital Spanshacht-
Trouferre, grupo Ørvolöus. Número de serie 3685706. Valor de
inteligencia punto uno. Alimentación mediante batería AM,
calificación: indefinida. Potencia máxima sobre cerrojo único:
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3, x 810 julios; tiempo de reciclado: 14 segundos. Cadencia de
tiro: 260 disparos por segundo Uso limitado a individuos
genéticamente preseleccionados de la Cultura, a través de
análisis genético-epidérmico de forma exclusiva. Uso aconse-
jado con guantes o armadura ligera, se puede acceder a la galería
de modos mediante los botones de mando. Su uso sin autoriza-
ción queda terminantemente prohibido y será penado. Habili-
dad requerida: 12-75%C. A continuación se ofrecen las ins-
trucciones completas; utilice los botones de mando y la pantalla
para volver a reproducir, buscar, dejar en pausa o detener…

»Instrucciones, parte uno: introducción. El PPL 91 es un arma
de calificación pacífica y propósito general con funcionamiento
complejo, no apta para uso en batalla abierta; sus parámetros de
diseño y rendimiento se basan en las recomendaciones de…

La pistola yacía sobre la mesa, detallándome toda la informa-
ción sobre sí misma con una voz alta y metálica mientras yo la
escuchaba tumbado en un sillón, deprimido, posando la mirada
sobre una ajetreada calle de la parte baja de Vreccile. Los trenes
de mercancías subterráneos hacían vibrar el destartalado blo-
que de apartamentos cada pocos minutos, el tráfico bullía por
las carreteras sobre el nivel de la calle, los ricos y la policía
surcaban los cielos en sus vehículos y naves volantes y, sobre
ellos, nos sobrevolaban todas las naves estelares.

Me sentí atrapado entre todos estos estratos de decididos
movimientos.

Al otro lado de la ciudad, a lo lejos, solo alcanzaba a ver la
esbelta y brillante torre de la cámara Lev, erigiéndose imponente
hacia las nubes y atravesándolas en su camino al espacio. ¿Por
qué no podría utilizar el almirante la Lev, en lugar de organizar
una gran parafernalia para celebrar su vuelta de las estrellas en
su propia nave? Quizás pensó que una cámara elevadora, por
muy pretenciosa que fuera, no era lo suficientemente digna para
él. Cabrones vanidosos, todos ellos. Se merecían la muerte (si
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querías verlo así), pero ¿por qué tenía que ser yo quien los
asesinara? Malditas naves estelares fálicas.

Aunque tampoco es que la Lev tuviera una apariencia menos
insinuante y, de cualquier modo, no me cabía duda de que si el
Almirante hubiera descendido por la cámara, Kaddus y Cruizell
me hubieran pedido que acabara con ella. Menuda mierda.
Negué con la cabeza.

Tenía en la mano un gran vaso de jahl, la bebida de alta
graduación más barata de Vreccile. Era mi segunda copa, pero no
la estaba disfrutando en absoluto. La pistola seguía parloteando, en
medio de los pocos muebles que adornaban la habitación principal
de nuestro apartamento. Estaba esperando a Maust, le echaba de
menos incluso más de lo normal. Miré el terminal de mi muñeca;
según la hora que marcaba, debería estar a punto de volver. Dejé
vagar la mirada a través de la ventana, hacia la débil y aguada luz
del amanecer. Todavía no me había acostado.

La pistola seguía con sus explicaciones. Por supuesto, hablaba
en maraino, el idioma de la Cultura. Llevaba sin escucharlo casi
ocho años estándar y, al volver a oírlo esta vez, me sentí triste y
estúpido. Mi derecho inalienable, mi gente, mi idioma. Hacía ya
ocho años, ocho años inmerso en la jungla. Mi gran aventura, mi
renuncia a lo que me parecía estéril y anodino para sumergirme
en una sociedad más vital, mi gran gesto… bueno, ahora me
parecía un gesto vacío; ahora tenía la sensación de que había
hecho algo estúpido y caprichoso.

Bebí otro trago de aquel licor de sabor intenso. La pistola seguía
farfullando atropelladamente, explicando los diámetros de exten-
sión del haz de luz, los patrones de tejido giroscópico, el modo de
contorno-gravedad, el modo de propagación en línea de visión, el
modo de disparo en curva, las configuraciones de dispersión y
perforación… Pensé en meterme una glándula para tranquilizar-
me y serenarme, pero no lo hice; hacía ocho años juré no volver a
usar esas glándulas astutamente alteradas y solo había roto ese
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juramento dos veces, ambas para mitigar un intenso dolor. De
haber tenido el suficiente valor, me hubiera desecho de todo aquel
maldito lote, lo hubiera devuelto a su estado humano habitual,
nuestra herencia animal original… pero no soy una persona
valiente. Me aterroriza el dolor y no puedo enfrentarme a él
desnudo, como hace esta gente. Los admiro, los temo, pero, aun así,
no los comprendo. Ni siquiera a Maust. De hecho, a Maust menos
que a nadie. Quizás sea que no puedes amar aquello que compren-
des totalmente.

Ocho años exiliado, perdido para la Cultura, sin escuchar ese
idioma sedoso, sutil y a la vez complejamente sencillo. Y ahora
que vuelvo a oír maraino, proviene de una pistola que intenta
explicarme cómo dispararla para asesinar… ¿a quién? ¿A cientos
de personas? Quizás a miles, dependerá de dónde caiga la nave,
de dónde explote (¿podrán explotar las naves estelares primiti-
vas? No tenía ni idea, nunca fue esa mi especialidad). Me puse
otra copa mientras negaba con la cabeza. No podría hacerlo.

Soy Wrobik Sennkil, ciudadano de Vreccile número… (nunca
me acuerdo, está en mis papeles), sexo masculino, raza preferen-
te, treinta años; periodista autónomo a media jornada (actual-
mente en periodo de transición) y jugador empedernido a
jornada completa (tengo tendencia a perder, pero me divierto. Al
menos me divertía hasta la pasada noche). Sin embargo, también
soy, sigo siendo, Bahlln-Euchersa Wrobich Vress Schennil dam
Flaysse, ciudadana de la Cultura, sexo femenino, mezcla de
especies demasiado compleja para recordarla, veintiocho años,
estándar y miembro en su día de la sección de Contacto. Y una
renegada; elegí ejercer esa libertad que la Cultura tanto se
enorgullece de concederle a sus ciudadanos y abandonar aquella
sociedad para siempre. Me dejó ir, incluso me ayudó, a pesar de
que yo era reacia (pero ¿podría haber falsificado mis papeles yo
misma, hacer todos los preparativos sola? No, pero, por lo menos,
tras la educación recibida sobre las vías de la  Comunidad
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Económica de Vreccile y después de que el módulo ascendiera,
oscuro y silencioso, para volver a sumergirse en el cielo nocturno
y llegar hasta la nave que me esperaba, solo he vuelto a acudir al
legado de biología alterada de la Cultura dos veces, y ninguna a
sus artefactos. Hasta ahora; la pistola continuaba divagando).
Abandoné un paraíso que consideraba anodino para adentrarme
en un sistema cruel y ambicioso que bulle de vida y de problemas;
un lugar en el que pensé que encontraría… ¿qué? No lo sé. No
lo sabía cuando me fui y sigo sin saberlo ahora, aunque al menos
aquí encontré a Maust. Y cuando estoy con él mi búsqueda ya no
sigue marcada por la soledad.

Hasta la pasada noche, esa búsqueda parecía seguir teniendo
sentido. Ahora la utopía me envía un minúsculo paquete de
destrucción, un mensaje fortuito y accidental.

¿De dónde habían sacado esto Kaddus y Cruizell?, la Cultura
custodia su arsenal con sumo cuidado, de forma incluso
embarazosa. No se pueden comprar armas de la Cultura, al
menos, no será la Cultura quien las venda. Aunque supongo que
las cosas se pierden; hay tanto de todo allí que de vez en cuando
deben extraviarse ciertos objetos. Le di otro trago a la copa
mientras escuchaba a la pistola y observaba el acuoso cielo de la
estación de lluvias sobre los tejados, las torres, las antenas
parabólicas, y cúpulas de la gran ciudad. Quizás las pistolas se
resbalen de las acicaladas manos de la Cultura con más frecuencia
que otros objetos; denotan peligro, expresan amenaza y solo
resultarán necesarias donde exista una buena oportunidad de
perderlas, de modo que deben desaparecer una y otra vez, deben
llevárselas como premios.

Por supuesto, es por eso por lo que se fabrican con circuitos
inhibidores que les permiten funcionar solo en manos de miem-
bros de la Cultura (ciudadanos sensibles, pacíficos, y libres de
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caer en las garras de la codicia que, por supuesto, solo utilizarían
un arma en defensa propia. Por ejemplo, si se vieran amenazados
por alguna especie de bárbaro… ¡ay! La autocomplacida Cultu-
ra: su imperialismo de suficiencia). Esta pistola es incluso anti-
gua; no obsoleta (ese es un concepto que la Cultura no acepta,
ellos fabrican para que perdure), sino anticuada; con una inteli-
gencia apenas superior a la de una mascota doméstica, mientras
que el arsenal moderno de la Cultura es sensible.

Es probable incluso que no sigan fabricando pistolas de mano.
He visto lo que denominan «drones de escolta personal armada».
Si alguno de estos llegara, de un modo u otro, a manos de gente
como Kaddus y Cruizell, lanzaría inmediatamente una señal de
ayuda, utilizaría su fuerza motriz para intentar escapar, heriría,
o incluso mataría, a quienquiera que intentara usarlo o capturar-
lo, intentaría abrirse camino y se autodestruiría si pensara que
iba a ser desmontado o afectado de cualquier otro modo.

Le di otro trago a la copa de jahl. Volví a mirar la hora; Maust
llegaba tarde. El club siempre cerraba puntualmente por miedo
a la policía. No se les permitía hablar con los clientes al acabar el
trabajo: siempre venía directamente a casa… Sentí un miedo
incipiente, pero lo aparté de mi mente, seguro que estaba bien.
Tenía otras cosas en las que pensar. Tenía que reflexionar sobre
todo esto a conciencia. Otro sorbo de jahl.

No, no podía hacerlo. Dejé la Cultura porque me aburría, pero
también porque la moralidad intervencionista y evangélica de la
sección de Contacto significaba, en ciertas ocasiones, hacer
justamente el tipo de cosas que supuestamente debíamos impe-
dir que hicieran los demás; declarar guerras, asesinar… todo eso,
todas aquellas malas acciones… Yo nunca estuve directamente
implicado con la sección de Circunstancias Especiales, pero sabía
lo que seguía después («Circunstancias Especiales»; actividades
clandestinas, en otras palabras. El eufemismo extraordinaria-
mente revelador de la Cultura.) Me negaba a vivir envuelto en
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tanta hipocresía y, por el contrario, elegí esta sociedad que no
finge ser buena, que es avariciosa, honestamente egoísta, simple-
mente ambiciosa.

Sin embargo, he vivido aquí como vivía allí, intentando no
hacer daño a los demás, tratando de ser yo mismo, sin más; y
no puedo ser yo mismo destruyendo una nave llena de gente,
aunque se trate de  los gobernantes de esta sociedad cruel e
insensible. No puedo usar esta pistola. No puedo permitir que
Kaddus y Cruizell me encuentren. Ni tampoco voy a volver,
con la cabeza agachada, al abrigo de la Cultura.

Me acabé la copa de jahl.
Tenía que irme. Existían otras ciudades, otros planetas, además

de Vreccile. Solo tenía que huir; huir y esconderme. Pero ¿ven-
dría conmigo Maust? Volví a consultar la hora; ya llegaba media
hora tarde. No era muy propio de él. ¿Por qué se retrasaba? Me
acerqué a la ventana y analicé la calle, buscando algún rastro
suyo.

Un vehículo blindado de policía pasó entre el tráfico con gran
estruendo. Era solo una ronda de reconocimiento; llevaban las
sirenas apagadas, y las pistolas enfundadas. Se dirigía hacia el
barrio del Ultramundo, donde la policía había estado realizando
demostraciones de fuerza. No había rastro de la esbelta figura de
Maust contoneándose entre la multitud.

Siempre esa preocupación. Por que pueda marcharse, por que
la policía lo arreste en el club (indecencia, corrupción de la
moralidad pública y homosexualidad; ese gran delito, ¡peor
incluso que no pagar tus deudas!) y, por supuesto, la preocupa-
ción por que pueda conocer a otra persona.

Maust, vuelve a casa sano y salvo, vuelve a mis brazos.
Recuerdo que, al descubrir que aún me atraían los hombres, al

final de mi fase de redefinición de género, me sentí engañado. Eso
fue hace mucho tiempo, cuando todavía era feliz en el mundo de
la Cultura, y al igual que mucha gente, me había preguntado
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cómo sería amar a alguien de mi mismo sexo. Me pareció
extremadamente injusto que mi deseo no se alterase al mismo
tiempo que mi psicología. Tuvo que llegar Maust para hacerme
sentir que no me había engañado a mí mismo. Maust lo mejoró
todo, insufló aliento a mi vida.

De cualquier modo, no sería una mujer en esta sociedad. Decidí
que necesitaba otra copa y pasé junto a la mesa.

—… no afectará la estabilidad lineal del arma, aunque el
retroceso aumentará en prioridad de potencia, o la potencia
disminuirá…

—¡Cállate! —le grité a la pistola, intentando torpemente dar
un golpe al botón de apagado; mi mano impactó contra el grueso
cañón del arma, que se deslizó sobre la mesa y cayó al suelo.

—¡Atención! —avisó la pistola—. No contengo componentes
internos de utilidad para el usuario. Se procederá a una
desactivación irreversible si se detecta algún intento de desmon-
tar o…

—¡Silencio, cacharro asqueroso! —le proferí (y efectivamen-
te quedó en silencio).

La recogí y la metí en el bolsillo de una chaqueta que había
colgada en una de las sillas. Maldita sea la Cultura; malditas sean
todas las armas. Fui a servirme otra copa, con una pesadumbre
cada vez mayor en mi interior al comprobar la hora de nuevo.
Vuelve a casa, por favor, vuelve a casa… y después fúgate
conmigo, vente lejos conmigo…

Me quedé dormido frente a la pantalla, con un nudo de pánico
en el estómago que competía con la mareadora sensación que se
apoderaba de mi cabeza mientras escuchaba las noticias y au-
mentaba mi preocupación por Maust, intentando no pensar en
demasiadas cosas. El informativo estaba lleno de noticias sobre
terroristas ejecutados y célebres victorias en guerras breves y
lejanas contra alienígenas, extraterrestres o subhumanos. El
último reportaje que recuerdo narraba los disturbios de una
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ciudad de otro planeta; no se mencionaba que hubiera muertes
civiles, pero recuerdo una instantánea de una amplia avenida
plagada de zapatos arrugados. La noticia se cerraba en el hospital,
entrevistando a un policía que había resultado herido.

Volví a tener esa pesadilla que me perseguía, reviviendo la
manifestación en la que me detuvieron hacía tres años; obser-
vando, horrorizado, una muralla de gas lacrimógeno que se
extendía bajo el sol y viendo cómo una fila de policías a caballo
salía a la carga desde detrás de ella. Resultaban, de algún modo,
más atroces que vehículos armados o incluso tanques, no por los
jinetes ataviados con viseras y sus largas porras, sino porque
también los altos animales iban armados y llevaban puestas
máscaras de gas. Monstruos de un sueño preconcebido y mate-
rializado en serie; aterrador.

Allí me encontró Maust horas después, al volver a casa. Habían
asaltado el club y no le habían permitido ponerse en contacto
conmigo. Me abrazó mientras lloraba, consolándome para que
volviera a dormirme.

—Wrobik, no puedo. Risaret va a estrenar un nuevo espectáculo
la temporada que viene y está buscando caras nuevas. Será algo
rotundo, todo un éxito. Un reparto de primera. No puedo irme
ahora, tengo un pie en la puerta. Por favor, entiéndelo. —Me
cogió de la mano desde el otro lado de la mesa. Yo la retiré.

—No puedo hacer lo que me están pidiendo. No puedo
quedarme, así que tengo que irme; es lo único que puedo hacer.
—Mi voz sonaba apagada. Maust comenzó a recoger los platos
y envases, mientras sacudía la cabeza, una cabeza alargada y
grácil. No había comido demasiado; en parte por la resaca y en
parte por los nervios. Era media mañana, hacía un día bochorno-
so y aplastante. La planta de aire acondicionado de la comunidad
se había vuelto a averiar.
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—¿Tan terrible es eso que te están pidiendo? —Maust se
ajustó un poco más el batín, balanceando los platos diestramen-
te. Observé su delgada espalda mientras se dirigía hacia la
cocina—. Quiero decir, ni siquiera me lo vas a contar. ¿No
confías en mí? —resonó su voz.

¿Qué podía decirle? ¿Que no sabía si confiaba en él? Que
lo quería pero que solo él sabía que era un extraterrestre.
Aquel era mi secreto y se lo había contado solo a él. ¿Enton-
ces cómo se habían enterado Kaddus y Cruizell? ¿Cómo lo
sabía Sendero Luminoso? Mi sensual y erótico bailarín, mi
infiel amor. ¿Pensabas que porque siempre hubiera guarda-
do silencio no me había enterado de todas las veces que me
habías engañado?

—Maust, por favor. Es mejor que no lo sepas.
—¡Ah! —Maust rió fríamente; ese bonito y doloroso sonido

me desgarraba—. Una actuación terriblemente dramática. Me
estás protegiendo, ¡qué galán por tu parte!

—Maust, esto es algo muy serio. Esa gente quiere que haga
algo que simplemente no puedo hacer. Si no lo hago me… como
mínimo me harán daño, mucho daño. No sé qué podrían llegar
a hacer. Podrían… podrían incluso intentar hacerme daño
utilizándote a ti. Por eso estaba tan preocupado de que llegaras
tarde; pensé que podrían haberte raptado.

—Mi pequeño Wrobbie, pobrecillo —dijo Maust, mirándome
desde la cocina—. He tenido un día muy largo. Creo que en mi
último número me dio un tirón en un músculo, puede que no nos
paguen después de la redada, seguro que Stelmer lo utiliza como
excusa aunque la pasma no se llevara la recaudación, y tengo aún
el culo dolorido porque uno de esos cerdos homófobos me metió
el dedo hasta dentro. No resulta tan romántico como tus tratos
con esos gánsteres y malotes, pero es importante para mí. Ya
tengo bastante de lo que preocuparme. Estás exagerando. Tóma-
te una pastilla o haz algo, vuelve a dormirte. Dentro de un rato
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lo verás con otros ojos —me dijo mientras me guiñaba un ojo
antes de desaparecer.

Lo escuché moviéndose por la cocina. Por encima de nuestras
cabezas resonó una sirena de policía. Desde los apartamentos
inferiores se filtraba una suave música.

Fui hasta la puerta de la cocina. Maust se estaba secando las
manos.

—Quieren que derribe de un disparo la nave estelar en la que
vuelve el almirante de la flota, en el noveno día —le confesé. Por
un segundo, Maust se quedó en blanco, después se le escapó una
risilla. Avanzó hasta mí y me sujetó por los hombros.

—¿De verdad? ¿Y después qué? ¿Que escales por la superfi-
cie de la cámara Lev y vueles hasta el sol con tu bicicleta
mágica? —Sonrió divertido, tolerante. Coloqué mis manos
sobre las suyas y se las retiré lentamente de mis hombros.

—No. Solo tengo que derribar la nave, eso es todo. Tengo… me
dieron una pistola capaz de hacerlo.

Saqué la pistola de la chaqueta. Maust frunció el ceño, negando
con la cabeza. Por un momento pareció quedarse desconcertado,
después volvió a reírse.

—¿Con eso, amor mío? Dudo mucho que puedas detener
siquiera a un saltador con motor con esta pequeña…

—Maust, por favor. Créeme. Esto puede hacerlo. La ha fabri-
cado mi gente y la nave… el Estado no dispone de ninguna
defensa contra nada parecido a esto.

Maust lanzó un gruñido, después me quitó la pistola de las
manos. Sus luces se desvanecieron.

—¿Cómo se enciende? —preguntó mientras la inspeccionaba,
dándole vueltas en la mano.

—Tocándola, pero solo puedo hacerlo yo. Lee la composición
genética de mi piel, sabe que soy de la Cultura. No me mires de
ese modo; es la verdad. Mira —afirmé, demostrándoselo. Dejé
que la pistola recitara la primera parte de su monólogo y
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configuré la diminuta pantalla a modo holográfico. Maust ins-
peccionó la pistola mientras yo la empuñaba.

—¿Sabes? —dijo después de un rato—. Esto podría tener
bastante valor.

—No, para todos los demás es un cacharro inútil. Solo funcio-
nará en mis manos y es imposible quebrantar su fidelidad. Se
desactivaría.

—¡Qué… leal! —dijo Maust, sentándose y mirándome fijamen-
te—. Debe de estar todo perfectamente organizado en esa Cultura
tuya. La verdad es que no te creí demasiado cuando me contaste esa
historia, ¿sabías eso, cariño? Pensé que solo estabas intentando
impresionarme. Supongo que ahora tendré que creerte.

Me agaché delante de él, puse la pistola sobre la mesa y las
manos en su regazo.

—Entonces, créeme cuando te digo que no puedo hacer lo que
me piden y que estoy en peligro; quizás ambos lo estamos.
Tenemos que irnos. Ya, hoy o mañana. Antes de que ideen alguna
otra forma de obligarme a hacerlo.

—Tienes miedo, ¿eh? —dijo Maust sonriendo, mientras me
alborotaba el pelo—. Estás desesperado y preocupado. —Se
inclinó hacia mí y me besó en la frente—. Wrobbie, Wrobbie;
no puedo irme contigo. Si crees que debes irte, hazlo, pero yo no
puedo seguirte. ¿No sabes cuánto significa para mí esta oportu-
nidad? Llevo toda la vida deseando esto; puede que no tenga
otra ocasión. Tengo que quedarme, pase lo que pase. Vete tú;
vete tan lejos como tengas que irte y no me digas dónde. Así no
podrán utilizarme, ¿no? Ponte en contacto por medio de algún
amigo, una vez se hayan calmado los ánimos. Después ya
veremos. Quizás puedas volver; quizás yo pierda mi gran
oportunidad, de todas maneras, y pueda irme contigo. Todo
saldrá bien, ya pensaremos en algo.

—Pero no puedo dejarte —gemí, dejando caer la cabeza sobre
su regazo, con ganas de llorar.
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—¡Oh! A lo mejor te sorprende descubrir que te alegras del
cambio. —Me consoló abrazándome mientras me acunaba—.
Tendrás éxito donde quiera que vayas, tesoro. Probablemente
tendré que matar a algún navajero para recuperarte.

—Por favor, por favor, vente conmigo —sollocé contra su
batín.

—No puedo, amor mío. Simplemente no puedo. Iré a despedir-
me de ti, pero no puedo ir contigo.

Se quedó allí, abrazándome mientras lloraba; la pistola yacía
silenciosa y lúgubre sobre la mesa, junto a él, rodeada por los
restos de nuestro almuerzo.

Me marchaba. Salí del piso por la escalera de incendios justo
antes del amanecer, trepé sobre dos muros sujetando firme-
mente mi bolsa de viaje, cogí un taxi desde la avenida General
Thetropsis hasta la estación intercontinental… después coge-
ría un tren subterráneo hasta Bryme y allí la cámara Lev, con
la esperanza de que hubiera plaza en cualquier cosa que se
dirigiera al exterior, ya fuera transestelar o interestelar. Maust
me había dejado algo de dinero de sus ahorros y aún me
quedaba un pequeño crédito de calificación alta. Lo conseguiría.
Dejaría mi terminal en el apartamento. Me resultaría útil, pero
los rumores eran ciertos; la policía podía seguirles el rastro y no
iba a escapar de Kaddus y Cruizell para echarme encima a un
dócil policía del departamento correspondiente.

La estación estaba abarrotada. Me sentí bastante seguro entre
aquellas altas y ruidosas salas, rodeado de gente y comercios.
Maust venía directamente desde el club para despedirme; había
prometido asegurarse de que no lo siguieran. Tenía el tiempo
justo para dejar la pistola en la consigna de equipajes. Le enviaría
la llave a Kaddus, intentaría apaciguar un poco su instinto
asesino.
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Había una gran fila frente a las consignas; permanecí allí,
exasperado, tras varios cadetes de la Marina que me explicaron
que el retraso se debía a que los mozos estaban inspeccionando
todos los bolsos y maletas para detectar bombas, una nueva
medida de seguridad. Abandoné la fila para ir a reunirme con
Maust; tendría que desprenderme de la pistola de algún otro
modo. Enviar aquel maldito cacharro por correo o incluso tirarlo
a algún contenedor.

Esperé en el bar, tomando algo inofensivo. Me miraba la
muñeca continuamente, aunque seguidamente me sentía inútil.
Había dejado el terminal en el apartamento; tendría que usar un
teléfono público, buscar un reloj. Maust llegaba tarde.

En el bar había una pantalla donde emitían un boletín infor-
mativo. Aparté de mi mente la absurda sensación de que, de
algún modo, ya era una persona perseguida, una cara que podría
aparecer en el programa informativo en cualquier momento.
Escuché las mentiras del día para quitarme de la cabeza el paso
del tiempo.

Mencionaron la vuelta del almirante de la flota, que se espe-
raba para dentro de dos días. Observé la pantalla, con una sonrisa
nerviosa. Sí, y nunca sabréis lo cerca que ha estado ese cabrón de
ser exterminado de los cielos. Durante uno o dos minutos me
sentí importante, casi un héroe.

Entonces cayó la bomba; una simple mención, una nota al
margen, el tipo de comentario que hubieran cortado si el progra-
ma acabara unos cuantos segundos antes: que el Almirante
traería a un invitado, un embajador de la Cultura. Me atraganté
con la bebida.

¿Sería aquel mi verdadero objetivo si hubiera seguido ade-
lante?

De todos modos, ¿qué estaba haciendo la Cultura? ¿Un emba-
jador?, la Cultura lo sabía todo sobre la  Comunidad Económica
de Vreccile y estaba observándola, analizándola; complacida de
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verla lo suficientemente afectada y sola por ahora. Los ciudada-
nos de Vreccile no tenían ni idea de lo avanzada o lo extendida
que estaba la Cultura, aunque la Corte y la Marina lo sabían con
bastante exactitud. Aquello bastaba para que estuvieran un poco
paranoicos (aunque si lo hubieran sabido, no estarían lo bastante
preocupados de ninguna manera). ¿Para qué enviaban a un
embajador?

¿Y quién estaba tras aquel intento de atentado contra la nave?
Sendero Luminoso sería indiferente al destino de un simple
extraterrestre, en comparación con el golpe propagandístico que
suponía derribar una nave estelar. Pero ¿qué pasaba si la pistola
no la habían proporcionado ellos, sino una agrupación de la
propia Corte o de la Marina? La CE de Vreccile tenía problemas;
problemas sociales, problemas políticos. Quizás el Presidente y
sus compinches estaban pensando en pedir ayuda a la Cultura.
Esto podría conllevar el tipo de cambios que algunos de los
oficiales más corruptos considerarían como una amenaza grave
para sus lujosos estilos de vida.

Mierda, no lo sabía; quizás todo este intento de exterminar la nave
provenía de un fanático de los cuerpos de seguridad o la Marina que
intentaba saldar una vieja deuda, o simplemente saltar unos cuantos
peldaños en el escalafón. Aún seguía pensando en esto cuando me
llamaron por megafonía.

Me quedé sentado rígidamente. Me llamaron por el sistema
de megafonía de la estación, tres veces. Una llamada de
teléfono. Me convencí a mí mismo de que era Maust, que me
llamaba para decir que llegaba tarde. Sabía que me dejaría el
terminal en el apartamento, de modo que no podía llamarme
directamente. Pero ¿anunciaría mi nombre en mitad de una
estación abarrotada sabiendo que estaba intentando marchar-
me discreta y sigilosamente? ¿Seguiría tomándoselo tan a la
ligera? No quería contestar aquella llamada. Ni siquiera
quería pensarlo.
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Mi tren salía en diez minutos; cogí mi bolsa. Volvieron a
convocarme por megafonía, mencionando esta vez el nombre de
Maust. Siendo así, no me quedaba otra opción.

Me dirigí al mostrador de información. Era una videollamada.
—Wrobick —suspiró Kaddus, negando con la cabeza. Estaba

en alguna oficina, anónima, anodina. Maust estaba de pie, pálido
y asustado, justo detrás del asiento de Kaddus. Cruizell perma-
necía a su derecha.

Maust sonreía sobre su delgado hombro. Cruizell se movía
ligeramente; Maust no dejaba de temblar. Observé que se mordía
el labio.

—Wrobik —repitió Kaddus—. ¿Ibas a marcharte tan pronto?
Creía que teníamos una cita, ¿no?

—Sí —dije tranquilamente, mirando a Maust a los ojos—. He
sido un tonto. Yo… me quedaré… un par de días. Maust, yo…

La pantalla se volvió gris.
Me giré lentamente en la cabina y observé la bolsa donde yacía

la pistola. Cogí la bolsa. No me había dado cuenta de cuánto
pesaba.

Estaba en el parque, rodeado de árboles empapados y rocas
desgastadas. Los senderos se esculpían en el maltrecho suelo en
varias direcciones y la tierra emanaba un aroma cálido y húme-
do. Desde la cima de la ligera elevación escarpada donde me
encontraba, bajé la mirada hacia los botes que navegaban en la
penumbra, con las luces reflejándose en las pacíficas aguas del
lago. El barrio de la división nocturna de la ciudad se adivinaba
a lo lejos como una vaga plataforma de luz. Oía cantar a los
pájaros desde los árboles que me rodeaban.

Las luces aeronáuticas de la cámara Lev ascendieron como un
collar de repentinas cuentas rojizas hacia el azulado cielo vesper-
tino; a unos cien kilómetros por encima de mi cabeza, el puerto
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situado en la cumbre de la Lev se iluminó, sin quedar eclipsado
aún, en mitad de la luz solar. Sobre los edificios del Parlamento
y la plaza Mayor de la zona urbana, el cielo comenzó a iluminarse
con rayos láser, reflectores ordinarios y fuegos artificiales quí-
micos; un espectáculo para celebrar el victorioso regreso del
almirante y, quizás también, del embajador de la Cultura. Aún no
se podía ver la nave.

Me senté sobre el tronco talado de un árbol, envolviéndome
bien con la chaqueta. Tenía la pistola en la mano; encendida,
preparada, oscilante, configurada. Había intentado actuar con
perfeccionismo y profesionalidad, como si supiera lo que estaba
haciendo. Había dejado incluso una motocicleta alquilada oculta
entre unos arbustos al otro lado de la pendiente, cerca de la
carretera. En realidad, podría acabar librándome de todo aquello.
Eso es lo que me dije a mí mismo. Observé la pistola.

Había barajado la idea de usarla para intentar rescatar a Maust,
o quizás para quitarme la vida; incluso había pensado entregarla
a la policía (otra forma de suicidio, más lenta). También había
considerado la posibilidad de llamar a Kaddus y decirle que la
había perdido, que no funcionaba, que no podía matar a ningún
compañero de la Cultura…, cualquier cosa. Pero al final, nada.

Si quería recuperar a Maust, tenía que hacer lo que me había
comprometido a hacer.

Detecté un destello en el cielo, sobre la ciudad. Un dibujo de
luces doradas y descendentes. La luz central era de mayor
tamaño y brillaba con más intensidad que el resto.

Pensé que no sería capaz de volver a sentir nada más, pero
percibía un intenso sabor en la boca y me temblaban las manos.
Quizás me volvería loco una vez derribada la nave y atacaría
también la cámara Lev, lo destrozaría todo (¿o quedaría una parte
girando en mitad del espacio? Quizás debía hacerlo solo para
comprobarlo). Desde aquí podría bombardear media ciudad
(joder, me estaba olvidando de los disparos en curva; podría
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bombardear toda la maldita ciudad). Podría derribar las naves
escolta y atacar las aeronaves y las naves de las patrullas de
policía. Antes de que me capturaran, podría protagonizar el
mayor ataque que la ciudad de Vreccile hubiera sufrido nunca…

Las naves se alzaban sobre la ciudad. Al quedar fuera del
alcance del sol, sus cascos reflectantes antiláser resultaban más
pálidos. Aún seguían descendiendo, a unos cinco kilómetros de
altura. Volví a comprobar la pistola.

Quizás no funcione, pensé.
Los rayos láser relucían en mitad de la noche y de la suciedad

que se cernía sobre la ciudad, dibujando estrechos lunares en las
altas y tenues nubes. Los haces de luces reflectoras se desvane-
cían y extendían entre aquella misma bruma, mientras los
fuegos artificiales explotaban y caían lentamente a continua-
ción, titilando y centelleando. Las pulcras naves descendían
majestuosamente para aproximarse a las luces de bienvenida.
Analicé la colina rodeada de árboles; estaba solo. Una cálida brisa
transportaba hasta allí el quejumbroso sonido del tráfico de la
carretera.

Alcé la pistola y ajusté la mira. En la pantalla holográfica
apareció la formación de naves, alumbrada con la luz de la luna.
Ajusté el aumento, apreté el botón de mando; la pistola captó la
nave insignia y se quedó totalmente fija en mi mano. Un
reluciente punto blanco marcó en la pantalla el centro de la nave.

Volví a mirar a mi alrededor, con el corazón latiéndome
frenéticamente y la mano inmovilizada por aquella pistola
anclada. Seguía sin venir a detenerme nadie. Me escocían los
ojos. Las naves se encontraban a unos cientos de metros sobre
los edificios estatales del centro de la ciudad. Los navíos exte-
riores se quedaron allí, mientras que la nave central, el buque
insignia, descendía hacia la plaza Mayor, enorme y colonial,
como un espejo acoplado sobre la reluciente ciudad. La pistola
bajaba en mi mano, trazando su trayectoria.
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Quizás el embajador de la Cultura no fuera en aquella maldita
nave, de todos modos. Todo esto podría ser un montaje de la
sección de Circunstancias Especiales; quizás la Cultura ya estu-
viera preparada para intervenir y había persuadido a los inductores
para que me eligieran a mí, un hereje, y precipitar así las cosas.
El embajador de la Cultura podría haber sido una estratagema,
por si empezaba a sospechar… No lo sabía. No tenía ni idea de
nada. Estaba inmerso en medio de un mar de posibilidades, pero
despojado de elecciones.

Apreté el gatillo.
La pistola me propulsó hacia atrás, todo mi alrededor se inundó

de luz. Un resplandor cegador se extendió, al parecer de forma
instantánea, desde mi mano a la nave que se alzaba a diez
kilómetros de distancia. En algún lugar de mi cabeza resonó una
intensa detonación y me caí del tronco del árbol.

Cuando me volví a sentar, la nave se había desplomado. La
plaza Mayor estaba envuelta en llamas, humo y unos extraños
y erizados destellos de relámpagos terribles; el resto de rayos
láser y fuegos artificiales quedaron atenuados. Permanecí inmó-
vil, temblando, con los oídos llenos de pitidos, y observé lo que
había hecho. Los esprinterceptiles más rezagados de los escoltas
entrecruzaban el aire sobre los restos de la nave siniestrada y
aterrizaban violentamente en el suelo, con los automatismos
enloquecidos por la vertiginosa velocidad del rayo de plasma. Sus
misiles explotaban con total intensidad entre los edificios y
avenidas del centro de la ciudad, destrozo tras destrozo.

El estruendo de la primera explosión retumbaba y se extendía
por todo el parque.

La policía y las naves escolta empezaban a reaccionar. Vi las
luces de las patrullas de policía elevarse con efecto estroboscópico
desde el centro; una nave escolta comenzó a girar lentamente
sobre las salvajes y centelleantes radiaciones de los restos del
siniestro.
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Me metí la pistola en el bolsillo y crucé corriendo el húmedo
sendero hacia la motocicleta, lejos del borde de la colina. Si
cerraba los ojos, que me abrasaban, todavía podía ver el haz de luz
que me había unido brevemente a la nave estelar; un auténtico
sendero luminoso, pensé, a punto de echarme a reír. Un sendero
luminoso recluido en la tenue oscuridad de mi mente.

Salí corriendo para unirme al resto de la pobre gente que
intentaba huir de aquella catástrofe.
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