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Este libro es para Kirby McCauley,
por si no tiene otra cosa que leer.



Cuando Terry y Mick llegaron a la puerta principal, la luna se
oculté detras de las nubes.

—; Lo ves? —susurré Mick—. Ahora ya sabes por qué te dije
que trajéramos linternas.

—Por qué estas susurrando? —dijo Terry—. Aqui no hay
nadie. —Sin embargo, la linterna de Terry se encendid con la
misma rapidez que la de Mick.

—Yo no lo tendria tan claro. —Mick localiz6 la llave mas
pequenia del llavero, la introdujo en el cerrojo y vacilé.

—; Tienes miedo? —pregunto Terry.

—Yo no. —La llave gir6 dentro de la cerradura y la puerta se
abrio—. ; Viene alguien?

Terry mir6 hacia la carretera.

—Despejado.

Mick asintio.

—Bien. Vamos a entrar, a ver qué se cuece por aqui.

Las dos figuras menudas con pelo corto y vaqueros azules
cruzaron el umbral para acceder a la oficina. Ahi, un olor acre a
pintura fresca llenaba la oscuridad apenas herida por la luz de sus
linternas. Parpadeando, Terry siguié a Mick hasta el mostrador
de recepcidn y entonces se detuvo bruscamente ante laimagen de
la forma ensombrecida que se alzaba imponente detras del mue-
ble. Solo se le veia la espalda.



Ahora fue Mick quien susurré:

—; Lo ves? ;Qué te habia dicho? jEs él!

Terry trag saliva con dificultad.

—No puede ser.

—;No?—Mick alarg6 la mano para pulsar el boton del timbre
circular de plata que habia sobre el mostrador.

No se produjo ningin sonido, pero entonces, lentamente, la
figura que habia entre las sombras se giré y se encontraron
mirando la cara de Norman Bates.

—Bienvenidos al motel Bates —dijo—. Su habitacion est4 lista.

Sus ojos eran vidriosos y su sonrisa fija, pero solo el tono
estridente de su voz lo delataba.

—iShh! ;Cémo han hecho eso?

—Es facil. No hay un timbre de verdad. Es electrénico. Tienen
al mufieco colocado en una plataforma giratoria. Pulsas el botén
y salta una grabacion.

Terry dio un salto cuando la figura de cera se gir6 para tomar
su posicion anterior. Ocultar la preocupacion no era facil.

—Asique este es el viejo Norman! ;De verdad crees que tenia
este aspecto?

Mick se encogié de hombros.

—Dicen que Gordi Otto quiere que todo parezca real, ya sabes.

Terry tomo aire, consciente del olor a pintura.

—Debe de haber costado una pasta construir este sitio.

Mick asintio.

—M i padre dice que Gordi Otto pidié un préstamo al banco.
Asi, si algo va mal, no sale perdiendo.

Terry barrié las paredes de la oficina con la luz de la linterna
y después mird hacia la puerta.

—Pues tt si que vas a salir perdiendo como tu padre se entere
de que le has quitado las llaves.

—No te preocupes. Ahora que ya ha terminado con la pintu-
ra, no tendrd que volver aqui. Las tenfa colgadas de un gancho
en el garaje; las cogi anoche y no se fij6 en que habian desapa-



recido, asi que ; por qué iba a darse cuenta ahora? Lo tinico que
hace es quedarse ahi sentado, con su caja de seis cervezas, viendo
esos asquerosos partidos de fatbol.

—;Donde cree que estds ahora? —le pregunto Terry.

—FEn la biblioteca, haciendo los deberes.

—Apuesto a que sé qué clase de deberes te gustaria estar
haciendo —dijo Terry.

—Cierra la boca! La biblioteca cierra a las nueve. Serd mejor
que nos movamos si quieres echar un vistazo al resto.

Mick se gird y se dirigié a una puerta situada en la pared del
fondo. Se abri6 sin necesidad de utilizar una llave.

—Qué curioso. Crefa que solo se podia entrar en las habitacio-
nes desde fuera.

—iNo hay mas habitaciones que esta, idiota! El resto son
paredes falsas hechas para que parezca que es el motel entero.
Mi padre dice que a lo mejor Gordi Otto afiade algunas habita-
ciones mas adelante si el negocio marcha bien.

—; Crees que la gente va a venir y pagar solo para ver donde
hizo esas cosas el viejo Norman?

Mick sonrié.

—Bueno, pues ti y yo hemos venido, ;no?

—Si, gratis. Pero no entiendo que alguien quisiera comprar
una entrada para visitar una imitacion.

—; Preferirias que el Norman real estuviera por aqui y que
viniera a por ti con un cuchillo de verdad?

—FEsta muerto, todo el mundo lo sabe.

—;Y qué me dices de los fantasmas?

—; Y qué tal site dejas yade todo ese rollo? No vas aasustarme.

Y eso era verdad. Terry no tenia miedo, ni siquiera cuando
entraron en la habitacion al otrolado de la puerta abierta. No eramés
que eso, la habitacion de un motel; no tenia nada de distinto aparte
del olor a pintura. Mientras miraba la cama iluminada con la luz de
su linterna, admiti6 que darfa un poco mas de miedo si la verdadera
raz6n por la que habian ido ahi fuera que Mick queria hacérselo.



Pero, vaya, tarde o temprano alguien selo haria y no habianada
de lo que preocuparse; Nila Putnam decia que llevaba casi un afio
haciéndolo con Harry y que habia sido genial desde el principio.
Claroque, jquiénseibaacreerlo quedijera Nila Putnam? Erauna
mentirosa y superfea. Un tio bueno como Harry no la tocaria ni
con un palo de tres metros.

Y admitdmoslo, Mick tampoco tocaria a Terry, porque Mick
también era una chica. Aunque ya se parecia tan poco a Michelle
como Terry se parecia a Theresa. Al menos, con vaqueros y
sudadera. Tal vez se dejaria crecer el pelo durante el verano para
que estuviera mas bonito cuando llegara el momento de empezar
a coger el autobts para ir al instituto Montrose en otofio.

—;Qué haces ahi parada? —pregunt6 Mick—. Vamos.

La luz de Terry se puso en paralelo con la de Mick cuando
cruzaron la puerta del bafio y se acercaron a la ducha.

—; Estds preparada para esto? —le pregunto Mick. Sonaba de
un modo extrafo y Terry se dio cuenta de qué era: una mezcla
de susurros y eco. Las voces siempre tienen eco en el bafio, eso
lo entendia, pero jpor qué estaba susurrando Mick?

A menos que estuviera asustandose. Aunque, ; no habia estado
diciéndole que no habia nada de lo que tener miedo? El viejo
Norman ya estaba muerto y alli solo estaban ellas dos.

Pero entonces Mick descorrié la cortina de la ducha y ya
fueron tres.

La mujer desnuda que habia dentro las miraba con los ojos
abiertos de par en par y asustados, las manos alzadas, y las
palmas abiertas y hacia fuera para protegerse del ataque de un
cuchillo invisible.

No habia sangre, pero incluso con los ojos cerrados Terry pudo
verlo. No habia ruido, pero podia oir los gritos silenciosos.

Se gir6 hacia Mick antes de abrir los ojos y forzar una sonrisa.

—Ey, menuda estatua, jeh?

—Nolo es. Es un maniqui, tonta. Mi padre dice que Gordi Otto
encargd que lo hicieran en algtin lugar especial del Este. Les envid

10



una fotografia de esa chica tan guapa a la que mataron y mi padre
dice que es igualito que ella.

—;Y cémo lo sabe? ;Es que se la tir6 o algo? —dijo Terry
riéndose.

—Qué graciosal —Pero a juzgar por el tono de Mick, estaba
claro que no estaba comparando a Terry con una humorista tipo
Whoopi Goldberg—. Mi padre solo era un nifio cuando todo esto
pasoé aqui.

Terry asintid, aunque no le gustd la parte del «aqui». Porque
aunque se tratara de un bafio falso y la figura asustada de la
ducha fuera simplemente de cera, si que habia habido un
Norman de verdad, un cuchillo de verdad, un asesinato de
verdad y lo del «aqui» era demasiado grotesco. «Aqui», por la
noche, en la oscuridad, y oyendo ese sonido de la puerta
abriéndose en la otra habitacion.

—;Qué es ese ruido? —Terry agarr6 el brazo de Mick.

—Yo no he oido nada.

Terry la sujeté con més fuerza.

—iCalla y escucha!

Durante un momento se quedaron en silencio, después Mick la
desprendi6 de su brazo y se gird.

—Ahf fuera no hay nadie —murmurd.

—;Adonde vas?

—;Adonde crees? —Mick mir6 dentro de la habitacion—.
; Vienes o eres una gallina?

Terry conocia la respuesta a esa pregunta: era una gallina.
Pero, de todos modos, fue a acompafiar a su amiga. No impor-
taba quién o qué pudiera estar ahi fuera moviéndose sigilosa-
mente por la oficina, se sentia mas segura con Mick que con esa
chica de cera de la ducha... esa chica desnuda esperando a que
bajara el cuchillo.

Cuando Mick alargé la mano para abrir la puerta del dormito-
rio, Terry le dio una palmadita en el hombro. Su susurro sali6
rdpida y ansiosamente:
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—Espera... Apaga la linterna. ; Y si nos ve?

—Ahi fuera no hay nadie! —Mick soné molesta, pero Terry
sefijo en que si que habl6 en vozbajay que apagd su linternaantes
de abrir la puerta del dormitorio.

La puerta se movi6 hacia delante, hacia la calida oscuridad de la
oficina. En alguna parte en el extremo mas alejado de la habita-
cién, la figura de Norman Bates seguia detras del ensombrecido
mostrador de recepcion. Seguia alli, y seguia quieta, ya que no se
oia el sonido del movimiento, ningtin movimiento de la sombra,
ningin cambio en la forma.

Juntas, las chicas recorrieron la distancia desde el bafio hasta la
puerta de la oficina, que también abrieron lenta y cuidadosamen-
te; solo cuando estuvo abierta del todo y se pudo ver la desierta
carretera les pareci6 seguro volver a encender las linternas.

El aire de la noche también era célido, pero no arrastraba nada
de ese acre olor a pintura y Terry respir6 profundamente mien-
tras Mick la conducia al camino que bordeaba la oficina hasta
alcanzar el que se arqueaba contra la colina donde se alzaba la
oscura casa.

—Eh.

Mick se detuvo y mir6 atrds mientras Terry hablaba:

—; Y ahora qué?

—; Tenemos que subir ahi arriba?

—No, gallina. Si lo prefieres, te llevaré directa a casa y te
meteré en el gallinero. —Habia enfado en el rostro de Mick, asi
como en su voz—. Sino fuera por ti, no estariamos aqui. Cuando
anoche te dije que nos coldramos en este sitio tenias tantas ganas
que casi te measte encima.

—TJo, jes que crees que estoy asustada o algo asi? —Terry
levanté su mufieca izquierda para mirar su reloj con un movi-
miento de lo mds teatrero—. Sino vuelvo a casa cuando he dicho,
a mi madre le dard una hemorragia cerebral.

Ahora fue Mick la que miré su reloj y superd la actuacion de
Terry frunciendo el cefio a la vez que respondia:
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—Aun tenemos mucho tiempo. Solo tardaremos diez o quince
minutos en verlo todo. A menos que seas demasiado gallina...

Ahf se le acab0 la paciencia.

—;Quién es una gallina? —reaccion6 Terry—. Vamos, pava.

Asi que fue como la vieja cancién que solia cantar la tia
Marcella: «Por el rio y atravesando el bosque vamos a casa de la
abuela». Con la diferencia de que no habia ningtn rio ni ningtn
bosque, solo el camino que conducia a las escaleras del porche de
la casa en lo alto de la colina. No era la casa de la abuela, sino la
de la madre. La de Norman, en realidad, aunque su madre estaba
muerta. Y él también estaba muerto. Erala casala que estaba viva,
esa nueva casa.

Terry se sintié mejor cuando se recordd eso. Si habia fantasmas
estarian en la vieja casa, pero este edificio era completamente
nuevo, igual que el motel. Gordi Otto los construyé ala vez y por
la misma razon, para sacarles dinero a los turistas. Algo que
seguro no conseguiria en un lugar que tuviera fantasmas pasean-
dose por él.

Asi que no habia nada que temer y, ademas, iba a verlo antes
que nadie y gratis, ; verdad?

Todo parecia bien dentro de la cabeza de Terry, pero el
sonido de protesta de los escalones del porche por debajo de sus
pies fue casi como un grito, y el chirrido de la llave girando
dentro de la cerradura de la puerta principal produjo un fuerte
eco por la colina.

Claro que ahi en la colina no habia nadie més que ellas para
oirlo, nadie escuchando en el profundo y oscuro vestibulo cuando
entraron.

Las luces de las linternas crearon sombras en las esquinas. Qué
pena que nadie haya inventado un chisme que pueda iluminarte
el cerebro igual que una linterna puede iluminar un vestibulo.
Terry dejé de lado ese pensamiento, deseando que le resultara
igual de sencillo arrinconar lo otro que estaba teniendo sobre la
oscuridad y las sombras que habia alli.
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Pero no era facil, ni siquiera con el olor a pintura fresca que se
alzaba a su alrededor para recordarle que esa casa no era la de
verdad, la casa de los asesinatos, el lugar donde murié aquel
detective y donde vivi6 la madre de Norman incluso a pesar de
estar también muerta. ;O no lo estaba?

Terry tragé saliva. Mas le valia estarlo, porque de lo contra-
rio... Pero Terry no queria pensar en eso, al igual que no queria
pensar en el «aqui».

Lo mds correcto que podia hacer era echar una répida ojeada
para demostrarle a esa listilla de Mick que no era una gallina, y
después largarse corriendo a casa antes de que su madre le diera
unos azotes en el culo.

Mick ya estaba apuntando la escalera con la linterna justo
delante, en la parte derecha del vestibulo.

—Vamos a subir primero —susurro.

Otra vez con los susurros. A Terry no le gustaba cémo sonaban,
al igual que no le habia gustado cémo sonaban los suyos propios
cuando habia susurrado en el motel. Susurrar significa que estas
asustado y si Mick estaba asustada ahora, tal vez era porque habia
alguna razén. Y si esa razon estaba arriba...

De nuevo habia llegado el momento de tomar una decision
rdpida: o subir con Mick o quedarse abajo sola en ese oscuro y
escalofriante vestibulo.

Terry alzé la linterna hacia el trasero respingén, enfundado en
unos vaqueros, de su gufa. Las escaleras chirriaron, aunque se
recordd que eso era debido a que eran nuevas.

El caso es que no parecian nuevas, como tampoco lo parecia
nada de lo que habia arriba. Quien fuera que hubiera construido
ese lugar debia de haberlo hecho basandose en fotografias, como
las que utilizaron para crear esos maniquies de cera. O tal vez
simplemente habian imaginado qué aspecto debi6 de tener en
aquellos tiempos y habian comprado un montén de chatarra para
decorarla. Como ahi en el bafio, donde Mick estaba alumbrando
una especie de bafiera que nunca antes habia visto, una con patas.
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Y el lavabo era la repera: tenfa una cisterna en lo alto y una cadena
para tirar. Eso si que recordaba haberlo visto en alguna parte, tal
vez en un libro sobre la época de los colonos.

Pero daba gracias por una cosa: en ese bafio no habia ducha.

Tal vez el viejo Norman no era partidario de darse duchas. O tal
vez atin no se habian inventado las duchas por aquel entonces.
Terry se confundia un poco cuando se trataba de detalles de la
historia de Estados Unidos; a veces ni siquiera podia recordar
la fecha en la que murié Elvis.

La idea de pensar en eso en ese mismo momento, en un lugar
asi, la tomé por sorpresa; se gir6 para compartir su reaccion con
Mick y se llevo otra sorpresa.

Mick no estaba ahi.

—iEy! —grito.

Y su eco resond por el oscuro y vacio pasillo en forma de una
docena de voces que parecieron responderle.

El eco atin no habia muerto del todo cuando salié corriendo
al pasillo.

—Mick, ;donde estds?

—Aqui dentro.

El sonido de la voz de Mick y la luz de su linterna guiaron a
Terry hasta la sorprendentemente pequefia habitacién que habia
al otro lado del pasillo. Ahi, la linterna de Mick habia tomado el
control y estaba jugando sobre las paredes y los muebles. Terry
siguid el progreso de la luz y, por lo que reveld, en seguida se dio
cuenta de que debian de estar en la habitacion de Norman Bates.
Tenia que serlo, porque habia una cémoda anticuada en lugar de
un tocador y, en vez de una cama, un simple catre sin colcha.
Estaba claro que no se parecia en nada a esos disefios de habitacion
tan chulos del Holiday Inn.

Aunque, en realidad, tampoco parecia la habitacion de un
hombre; era la clase de lugar en la que pondrias a dormir a
un nifio. Pero en algin momento Norman Bates también habia
sido un nifo.
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Terry pensé enello. ; Como fue el viejo Norman antes de crecer
y convertirse en un bicho raro?

Mirar la habitacion le dio parte de la respuesta. Ahi no habia
cosas de deportes, ni pelotas, ni bates, ni cascos, ni siquiera una
gorra de béisbol, y no habia banderines colgando de las paredes
por encima de las dos estanterias que habia en una esquina. Las
estanterias estaban casi llenas; debia de haber leido mucho. Sin
embargo, eso no demostraba que fuera un bicho raro, se recordé
Terry; mucha gente solia leer libros antes de que se inventara la
television. Asi que, de todos modos, todo eso no le decia mucho
sobre como fue en realidad Norman Bates.

Fue la luz de Mick la que ofrecié la mejor respuesta cuando
ilumin la puerta del armario en la otra pared y se detuvo en
una fotografia.

—ijAqui estal!

Y ahi estaba, el pequefio chico sonriente vestido con un peto y
sentado en un poni, capturado en un negativo y confinado por un
marco. No era que Terry lo viera asi. Al mirar la fotografia lo inico
que se le pasé por la cabeza fue una pregunta: ; Cémo podia un nifio
pequenio tan mono crecer y convertirse en un monstruo?

No tenia sentido preguntarle a Mick; ella no lo comprenderia.
Ademas, Mick estaba insistiendo otra vez con lo de sus desapari-
ciones y si Terry no se hubiera dado la vuelta a tiempo, no se
habria percatado de que habia vuelto a salir al pasillo.

—; Qué pasa contigo? —dijo—. Siempre escabulléndote de mi.
;Es que tienes que ir al vater o qué?

—No me verds yendo al vater aqui —le respondié Mick.
Avanzé por el pasillo y fue hasta una puerta que se abri6
facilmente con un empujon en lugar de con una llave.

Mick movié lalinterna hacia delante, como invitdndola a pasar.

—El dormitorio de la madre —dijo.

El olor a pintura estaba totalmente fuera de lugar ahi, y asi era
como Terry se sentia en esa habitacion: fuera de lugar. Hablando
de historia antigua, la habitacion de la madre era una auténtica
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antigualla, abarrotada de cosas, la chatarra que te encontrarias en
unmuseo. Peroahino habianada quele interesara exceptola gran
cama, y eso también resulté decepcionante porque estaba vacia.

MiréaMick con los ojos entrecerrados por el brillo dela linterna.

—Cref que habias dicho que ibas a ensefarme a la madre.

—Asi es —asintié Mick.

—Bueno, pues ;donde esta?

—Espera un poquito, ;quieres? —Mick fue hacia la puerta.
Después, salié al pasillo y se detuvo tan bruscamente que Terry
casi se chocd contra ella—. jEspera! —murmuré—. Creo que he
oido algo.

Se quedaron quietas un momento, dos pequefias figuras con-
geladas en una oscura quietud. Pero eso era todo: sombras
alzdndose alrededor de ellas y silencio.

Ningtin sonido. Nada que temer. El chirrido provenia directa-
mente de sus Reebok cuando salieron al pasillo y bajaron las
escaleras. Mick se detuvo al llegar al rellano.

—; Quieres ver la planta principal?

—; Estd aqui la madre?

Mick negd con la cabeza.

—No, pero esta esperandonos.

—;Dénde?

—En la despensa.

Y ahi es donde fueron; Mick como una dispuesta lider y Terry
como una reticente seguidora. No dejaba de decirse que no era una
gallina, pero era mentira. Era mds que una gallina, era un pajarillo
inocent6n que se dejaba llevar por Mick y por su exagerada idea de
lo emocionante que era todo eso. Tal vez Mick estaba tan emocio-
nada porque habia engafiado a su viejo, pero Terry no lo vefa asi.
Pasearse por la casa a oscuras y tener que tragarse toda esa peste de
los vapores de la pintura no era para tanto. Si, es verdad, esa figura
que se movia en la oficina del motel era una idea bastante chula y
la de la ducha que no se movia daba bastante miedo. Pero si eso era
todo lo que habia que ver, entonces lo mds probable era que el viejo
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Gordi Otto no terminara apareciendo en el programa Estilos de
vida de los ricos y famosos por vender entradas. Tendria que
ocurrirsele algo més o venirse a menos.

El problema se present6 cuando bajaron. La despensa no era
mas que un sétano; un sétano con las paredes desnudas. Ni
siquiera tenia una de esas grandes calderas antiguas en las que se
metia carbon; en su lugar, arriba debia de haber algtin sistema de
calefaccion integrado si pretendian abrir en temporada de invier-
no. Y no es que a Terry le importaran una mierda una cosa o la
otra; ese era problema de Gordi Otto, no suyo. Su problema
radicaba en que estaba empezando a notar que tenia que ir al bafio
y, de todos modos, ;qué estaba ella haciendo ahi abajo?

—Muy bien —dijo—. Ya estamos aqui. Sigo sin ver nada.

Mick se giré y su cabeza se sacudid bajo el halo de la luz de
la linterna.

—Eso es porque estamos solo en el sétano y yo he dicho que
estaba en la despensa, ;te acuerdas? Ahf abajo.

Terry siguié a Mick por las escaleras. Le parecia que la luz de la
linterna era cada vez mas floja al mismo tiempo que su necesidad de
ir al bafio era cada vez mds urgente. Estaba clarisimo que en la
despensa no habria bafio, pero tal vez Gordi Otto habia puesto uno
en la planta principal. Conociéndolo bien, seguro que era un bafio de
pago. Ahora mismo no le importaba; lo tinico que queria era echar
una ojeada ahi abajo en la despensa y después subir corriendo para
soltar una rapida meada.

—iEy! —La voz de Mick la sobresalt6—. ; Qué le ha pasado a
tu luz?

Terry mir6 el débilmente iluminado contorno de su mano
sujetando el cilindro de metal. Lo sacudi6 a la vez que pulsaba el
interruptor.

—Deben de haberse acabado las pilas.

—Las mias estdn bien. —Mick se pasé la linterna a la mano
derecha y con la izquierda agarr6 el pomo de la puerta que habia
al final de las escaleras.
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—; Por qué no la abres? —pregunt6 Terry—. ; A qué esperas?

—Primero prométeme una cosa —le respondié Mick—.
Nada de gritos.

—Tienes que estar de broma. Yo no voy a gritar.

—A lo mejor no—dijo Mick—. Pero yo si que solté un grito
bien grande cuando bajé aqui anoche. Claro que habia oido
todas esas historias sobre el aspecto que tenia la verdadera
madre de Norman Bates cuando la encontraron aqui abajo,
pero aun asi me entré un escalofrio porque el maniquies tan...
es COmo muy asqueroso.

—Pues a mi no va a asustarme —dijo Terry—. No es mds que
la figura de una anciana.

—Eso es lo que crefa yo. —La sombra de Mick, reflejada en la
pared junto a los pies de la escalera, asintio—. Pero me olvidaba
de todas las cosas que le habia hecho Norman.

—; Como qué?

—Como matarla, paraempezar. Echarlesaellayasunoviouna
especie de veneno en sus bebidas, he olvidado qué dijeron que era,
pero debi6 de ser un modo de morir terrible porque se puede ver
en su cara... o en lo que queda de ella.

—Crefa que el viejo Norman la habia recompuesto—dijo Terry.

—Para eso primero tuvo que desenterrarla.

Parecia como si Mick estuviera divirtiéndose mucho contando-
le esas cosas, y Terry desed que hubiera esperado a que estuvieran
en la calle. Ahi abajo hacfa demasiado calor, era un ambiente
demasiado cargado, demasiado oscuro, demasiado cerrado, de-
masiado como ese lugar del que el viejo Norman sacé a su madre.

—Debié de ser un par de meses después —dijo Mick—. Asi
que, para cuando se puso con ella, la mujer podia estar...

—; Tienes que hablar de esto? —Terry no le dio a Mick la
oportunidad de responder—. Ademas, sélo que le hizo: taxdermia.

—Taxidermia, idiota!

—Bueno, j;qué mas da? La cuestion es que el viejo Norman
la disecd.
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—Fl no lo cont6 asi. El estaba convencido de que seguia viva.
Solian hablar todo el tiempo..., aunque claro, hablaba solo. Pero
después de que ese detective empezara a fisgonear, Norman bajé
a su madre a la despensa para que nadie la oyera. Ni la viera.

—Vale, vale! Vamosa vera esa vieja bruja y salgamos de aqui.

Mick solté una risita.

—Te he asustado, ;a que si? —Su mano izquierda se movid
hacia el pomo y la derecha laded la linterna de modo que cuando
la puerta se abriera, la luz se posara directamente sobre lo que
aguardaba dentro.

—Prepdrate para esta asquerosidad!

Y la puerta se abrid.

Los misculos del cuello de Terry se contrajeron preparandose
para vocalizar su reaccién ante lo que iba a ver, pero, por extrafio
que parezca, ningun sonido sali6 de su garganta y fue Mick la que
grito al contemplar lo que habia en la despensa.

O, mejor dicho, lo que no habia.

Porque la despensa estaba vacia.

Terry se asomo por la puerta abierta y después se gir6 hacia su
companera.

—Mick...

Mick no la miré; seguia mirando hacia delante, pero ahora su
grito se convirti6 en una respuesta inteligible.

—iNo estal

—;Y?

Mick se gird, le temblaban los hombros.

—Estaba aqui anoche, lo sé porque la vi! Me crees, ; verdad?

Terry asintio.

—Vale, no estd. ; Y tienes que ponerte asi por eso?

—No lo entiendes, ;a que no?

Terry crefa que si.

—Estas fingiendo. ; Quieres que piense que estds asi de nervio-
sa porque la madre de pronto ha vuelto a la vida y se ha largado
de aqui?
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—iEso es! —Mick logré evitar gritar ahora, pero la mano que
sujetaba la linterna estaba temblando. Y bajo el brillo de la luz,
Terry se topd con un rostro contraido por el miedo—. Ella no
caminaba. jAlguien se la hallevado! Tal vez tenias razén cuando
has dicho que habias oido algo. Tal vez alguien ha venido a por
ella, tal vez nos han visto...

Ahora el control de Mick sobre su voz parecié solo momenta-
neo y Terry alarg6 la mano para agarrarle el hombro en un gesto
reconfortante. Mick se dio la vuelta mientras sacudia la cabeza.

—Vamos, jtenemos que salir de aqui! —Tropezd cuando eché
a correr hacia los escalones y, mientras los subia, la luz de su
linterna se desvanecid bruscamente en los confines de la parte alta
de las escaleras, dejando a Terry atrapada en la cada vez mas
profunda oscuridad de abajo.

—iEspera! jEspérame!

Pero las asustadas pisadas ni se detuvieron ni hicieron caso.
Terry subia los escalones tambaleandose, con la mano izquierda
buscando una barandilla que no estaba ahi, en tanto que el pulgar
pulsaba desesperadamente el botén de la linterna sin obtener
ningun resultado. Excepto uno. Cuando la mano que sujetaba la
linterna se sacudié hacia delante, sus nudillos se estamparon
contra la pared y, con esa momentanea punzada de dolor, la
linterna cayd al suelo.

La linterna cay6 y después el dolor ya no fue una momenténea
punzada. El dolor, el nuevo dolor, le atravesé la pierna cuando el
cilindro de metal le golpeé el tobillo antes de rebotar por la fuerza
del golpe.

Terry emiti6 un grito ahogado y se estremeci6 cuando el peso
de su cuerpo se trasladé al tobillo lesionado. Con la palma de su
mano izquierda contra la invisible pared de la escalera, se encorvo
cuidadosamente para recorrer con los dedos de su diestra la
hinchazén que ya estaba tomando forma en su Reebok. Sus
dedos, que se movian a tientas, soltaron un poco los cordones,
pero eso no le calmo el dolor.
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Apretando los dientes lleg6 hasta el rellano del sétano. Ahi, en
superficie plana, el dolor era distinto, pero no tenia sentido quejar-
se. Tampoco tenia sentido gritar porque no ofa las pisadas de Mick
dirigiéndose a la planta principal. Seguro que habia salido de alli a
toda leche; tanto alardear de lo valiente que era y al final era Mick
la que habia sido una gallina todo el tiempo. ;Qué mds daba si
alguien habia entrado y habia robado esa mierda de maniqui? No
tendria ningdn motivo para haberse quedado por alli después.

;O si?

Tal vez Mick sabia algo que no habia dicho, tal vez tenia una
verdadera razon para estar asustada y por eso habia salido de alli
corriendo. Terry se dijo que no tendria nada de malo hacer lo
mismo, aunque no podia porque estaba herida. Mientras subia
por las escaleras del s6tano, se preguntd si esa linterna de las
narices le habria roto el tobillo. Fuera lo que fuera, lo que estaba
claro era que le dolia horrores. Y avanzar a tientas por el oscuro
pasillo fue como caminar sobre una cama de carbén al rojo vivo.

En dos ocasiones tuvo que detenerse, y lo tinico que la hizo
seguir adelante cuando llegé a lo alto de las escaleras fue ver la
puerta principal abierta, con Mick de pie a su lado. A pesar del
dolor cada vez més intenso, Terry aceleré el paso, pero cuando lo
hizo, la puerta empez6 a cerrarse.

—iEy, sujeta la puerta! —gritd.

Automadticamente extendid su mano derecha para cumplir su
propia orden, pero la puerta ya se habia cerrado y Mick estaba
girdndose entre las sombras.

Pero esa figura que emergié en el vestibulo no era Mick... Y la
cosa plateada que tenia en su mano alzada no era una linterna.
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Amy Haines alcanzé el dltimo tramo del recorrido alrededor
de las seis, pero el cielo ya estaba tan oscuro como si fuera
medianoche.

Habian pasado tres dias desde que habia salido de Chicago y dos
desde que habia dejado Fort Worth para dar la vuelta y volver a
comenzar. Lo que mas la habia impresionado durante las dos
primeras noches habia sido ver un cielo lleno de estrellas, algo que
una larga exposicion a la iluminacién urbana habia borrado de su
vision y de su recuerdo. Esanoche, por supuesto, no habia estrellas
ahiarriba, pero sobre el pavimento las gotas de lluvia resplandecian
y brillaban ante sus faros.

Ahora la lluvia era mds intensa, acribillaba el suelo y dificulta-
bala senal de la radio. Amy laapagd con un suspiroy se concentré
en el denso tréfico delahora punta. El volumen méximo de coches
a las seis en punto alli era menos de lo que podria esperar
encontrarse a las dos de la madrugada en cualquier autopista de
Chicago. Hubiera lluvia o no, estaba avanzando. En ocasiones, el
camino més largo es el camino més corto a casa.

Al menos eso era lo que no dejaba de decirse. Tenia que haber
alguna excusa para hacer lo que hacia; habria sido mucho mas
sencillo conducir su propio coche directamente desde Chicago en
lugar de tomar un vuelo hasta Fort Worth, con la escasa posibi-
lidad de que hubiese algo de interés por alli.
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Pero Fort Worth habia resultado ser zona catastréfica, y aparte
del espectaculo de unos cielos tachonados de estrellas las anterio-
res noches, no hubo mucho més que ver durante las largas y
agotadoras horas que habia pasado en la carretera. Y lo que habia
estado esperando en secreto no habia sucedido. No se sentia en
absoluto como Mary Crane.

;Ensecreto? «Tontamente» erauna palabramads adecuada. ; Cémo
podia esperar identificarse con alguien muerto y que se habia ido
hacia muchos afios? El mundo en el que habia vivido también estaba
muerto; Amy lo descubrié en Fort Worth cuando intentd encontrar
un punto de entradaal pasado. En su viaje en el coche alquilado siguié
la misma ruta que habia seguido Mary Crane, o, al menos, la més
parecida que habia podido trazar, pero con el paso de los afos
el paisaje, incluso las propias carreteras, habian cambiado.

Ademads, no existia parecido entre Mary Crane y ella. Ellano
le habia robado un fajo de dinero a su jefe y habia huido de la
ciudad cambiando de coche durante el camino para evitar que
la encontraran. Y lo mds importante, no se habia parado a
pasar una noche en el motel Bates. O, mejor dicho, parte de
una noche; una noche que terminé con el agua de una ducha
salpicando y los cortes de un cuchillo.

Solo habia dos cosas que tuviera en comtin con la desgraciada
chica que habia muerto antes de que ella naciera: al igual que
Mary Crane durante su tiltima noche de vida, estaba conduciendo
bajo una tormenta... y se encontraba de camino a Fairvale.

Pero se hallaba en la autopista, no en una carretera secundaria
que conducia al motel Bates. Y tanto el motel verdadero como
la casa que habia mds arriba hacia tiempo que ya no existian,
al igual que el travestido que asesiné a la chica y, algo después, al
detective que fue a buscarla.

Ya no existian, pero no se los habia olvidado. Y habia cosas que
serfa mejor que ella no olvidara, como por ejemplo, las vias de
salida. Ahi habia un cartel anunciando lallegada de una salida hacia
Montrose y Rock Center. Fairvale vendria después, o eso crefa.
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Y no se equivocaba.

Cuando el coche recorrio en espiral la via de salida, el suspiro
dealivio de Amy fue engullido por un trueno. Al giraraladerecha
para incorporarse a la carretera del condado que conducia al
pueblo, el alivio dio paso a la expectacion, resaltada por un brillo
que atraveso el cielo como el cuchillo de Norman Bates habia
atravesado la...

Pero ;jquién le habia metido eso en la cabeza? No era momen-
to para esos pensamientos ahora que estaba entrando en Fairvale.
La lluvia y la oscuridad humedecieron y ensombrecieron sus
primeras impresiones sobre el lugar; a primera vista no parecia
distinto de otras miles de pequefias comunidades esparcidas por
el corazon del Medio Oeste estadounidense.

Cosa que, por supuesto, era lo que lo hacia tan fascinante, se
recordd. Tantas similitudes entre Fairvale y todos los demds con
solo una diferencia significativa: habia sucedido ahi. Ahi era
donde el cuchillo habia cercenado aquellos cuerpos.

Costaba creer, claro, que los asesinatos hubieran tenido lugar
a menos de treinta kilémetros de la calle principal de Fairvale.
Pero Norman Bates habia ido al colegio en ese pueblo, habia
recorrido esas calles de adulto. Los habitantes lo conocian como
amigo y vecino. Probablemente habia visitado a algunos en sus
casas y habia comprado en los establecimientos de por alli. A
juzgar por suaspecto, lamayoria de casas y tiendas ya existian por
aquel entonces. Fairvale era como algo conservado en una capsula
del tiempo.

Instinto de conservacién, la primera ley de la naturaleza.
Norman Bates habifa ido un paso maés alld: él mismo habia
conservado a su madre, la habia disecado. Y eso lo convertia en
una bomba del tiempo, no en una capsula, una bomba que habia
explotado hacia mucho.

Pero ahora no era momento de pensar en eso. Ahora era
momento de mirar adelante, hacia el tréfico, y dar gracias a Dios
por que los limpiaparabrisas siguieran funcionando. Aparte de
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unos cuantos conductores dentro de sus coches, no hubo nadie
que se percatara de la llegada de Amy a la plaza de los Juzgados.
La reconocia por las fotografias: el asta de granito del monumento
conmemorativo de la segunda guerra mundial, el mortero de la
guerra hispanoamericana y la estatua de la guerra civil de un
veterano de la Unidn flanqueando cada lado de la calle. La
conservacion era el modo de vida de Fairvale.

Pero el edificio anexo era nuevo en comparacion y también lo
era el hotel Fairvale en la siguiente manzana, al otro lado de la
calle. El aparcamiento que habia junto al edificio estaba casi
vacio y Amy aparcé en una plaza cercana al voladizo que habia
sobre la entrada. Aun asi, desed haberse llevado un paraguas,
porque solo el hecho de acarrear su bolsa desde el coche hasta el
refugio del voladizo fue suficiente para dejarla expuesta al frio
de la lluvia. Sin embargo, el vestibulo se hallaba seco y calido,
y para su sorpresa, estaba bien amueblado y parecia comodo. En
ese momento no habia otros huéspedes, que ella pudiera ver, y
no habia rastro ni de un portero ni de un botones esperando a
liberarla de su bolsa de viaje. Pero si que habia un recepcionista
detras del mostrador; un joven alto y desgarbado con tez cetrina,
ojos verdes y el pelo del color de arena para gatos usada.

Después de dejar a un lado su comic, centrd toda su atencion en
las necesidades y el bienestar del huésped recién llegado.

—;Busca a alguien? —le preguntd.

—Soy Amelia Haines. Creo que hay una reserva para mi.

—Oh. —Los ojos verdosos miraron de soslayo el comic, pero
solo por un momento—. ;Qué nombre ha dicho que es?

—Haines. —Se lo deletre6 mientras él consultaba el registro
que, al parecer, se encontraba sobre una superficie debajo del
mostrador. Estaba claro que el hotel Fairvale no estaba muy
puesto en cuestion de ordenadores, asi como su recepcionista no
estaba puesto en cuestion de corbatas.

No obstante, si que encontré su reserva y ella no tuvo ningin
problema en firmarla, exceptuando el hecho de que no tuvo nada
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que poner en el apartado denominado como «Nombre de la
empresa». Cuando deslizé el formulario sobre el mostrador, el
recepcionista lo mir6 y se fij6 en lo que faltaba.

—;No trabaja para nadie, sefiorita?

—Soy auténoma —respondié Amy.

«No es asunto tuyo.» Eso era lo que le gustaria haber dicho,
aunque dada la delicada naturaleza de su situacion, simplemente
asintié. De nada servia causar problemas o estirarse sobre el
mostrador para darle a ese entrometido y jovencito gilipollas un
golpecito en las costillas. Incluso logré esbozar una sonrisa de
gratitud mientras tomaba la llave de la habitacién 205.

En ningtin momento se menciond laayuda de un botones y ella
tampoco se molestd en preguntar. Mucho antes de cruzar el
vestibulo y llegar al tnico ascensor, los ojos verdes situados
detrds del mostrador estaban de nuevo intentando desesperada-
mente descifrar las letras contenidas en los bocadillos que salian
de las cabezas de los personajes del comic.

La habitacién 205 eradelo tltimo en el arte de la decoracion,
sies que la decoracion pléstica podia considerarse un arte. Pero
por lo menos tenia los bdsicos para una mujer: un espejo, un
armario y un teléfono. Amy miré por la ventana y, al ver
un tejado plano, se preguntd si cubrirfa un restaurante o una
zona de cocina. No se habia molestado en preguntar si el hotel
tenia una cafeteria y/o un comedor, pero esperaba que los
tuviera; lo dltimo del mundo que queria ahora mismo era
verse expuesta a lo que estaba sucediendo al otro lado del
cristal. Correr las cortinas oscurecia la vista, pero no podia
hacer nada por amortiguar el sonido de la lluvia sobre el tejado.

Ahora deberia quitarse su ropa empapada y arrugada por el
viaje, aunque lo que de verdad queria hacer en ese momento era
descubrirlodela comida. Sureloj decia que eran las ocho en punto
y su estomago anadi en forma de posdata que no habia recibido
nada consistente desde que habia parado el coche en una gasoli-
nera durante el mediodia.
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