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Este libro es para Kirby McCauley,
por si no tiene otra cosa que leer.
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1

Cuando Terry y Mick llegaron a la puerta principal, la luna se
ocultó detrás de las nubes.

—¿Lo ves? —susurró Mick—. Ahora ya sabes por qué te dije
que trajéramos linternas.

—¿Por qué estás susurrando? —dijo Terry—. Aquí no hay
nadie. —Sin embargo, la linterna de Terry se encendió con la
misma rapidez que la de Mick.

—Yo no lo tendría tan claro. —Mick localizó la llave más
pequeña del llavero, la introdujo en el cerrojo y vaciló.

—¿Tienes miedo? —preguntó Terry.
—Yo no. —La llave giró dentro de la cerradura y la puerta se

abrió—. ¿Viene alguien?
Terry miró hacia la carretera.
—Despejado.
Mick asintió.
—Bien. Vamos a entrar, a ver qué se cuece por aquí.
Las dos figuras menudas con pelo corto y vaqueros azules

cruzaron el umbral para acceder a la oficina. Ahí, un olor acre a
pintura fresca llenaba la oscuridad apenas herida por la luz de sus
linternas. Parpadeando, Terry siguió a Mick hasta el mostrador
de recepción y entonces se detuvo bruscamente ante la imagen de
la forma ensombrecida que se alzaba imponente detrás del mue-
ble. Solo se le veía la espalda.
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Ahora fue Mick quien susurró:
—¿Lo ves? ¿Qué te había dicho? ¡Es él!
Terry tragó saliva con dificultad.
—No puede ser.
—¿No? —Mick alargó la mano para pulsar el botón del timbre

circular de plata que había sobre el mostrador.
No se produjo ningún sonido, pero entonces, lentamente, la

figura que había entre las sombras se giró y se encontraron
mirando la cara de Norman Bates.

—Bienvenidos al motel Bates —dijo—. Su habitación está lista.
Sus ojos eran vidriosos y su sonrisa fija, pero solo el tono

estridente de su voz lo delataba.
—¡Shh! ¿Cómo han hecho eso?
—Es fácil. No hay un timbre de verdad. Es electrónico. Tienen

al muñeco colocado en una plataforma giratoria. Pulsas el botón
y salta una grabación.

Terry dio un salto cuando la figura de cera se giró para tomar
su posición anterior. Ocultar la preocupación no era fácil.

—¡Así que este es el viejo Norman! ¿De verdad crees que tenía
este aspecto?

Mick se encogió de hombros.
—Dicen que Gordi Otto quiere que todo parezca real, ya sabes.
Terry tomó aire, consciente del olor a pintura.
—Debe de haber costado una pasta construir este sitio.
Mick asintió.
—Mi padre dice que Gordi Otto pidió un préstamo al banco.

Así, si algo va mal, no sale perdiendo.
Terry barrió las paredes de la oficina con la luz de la linterna

y después miró hacia la puerta.
—Pues tú si que vas a salir perdiendo como tu padre se entere

de que le has quitado las llaves.
—No te preocupes. Ahora que ya ha terminado con la pintu-

ra, no tendrá que volver aquí. Las tenía colgadas de un gancho
en el garaje; las cogí anoche y no se fijó en que habían desapa-
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recido, así que ¿por qué iba a darse cuenta ahora? Lo único que
hace es quedarse ahí sentado, con su caja de seis cervezas, viendo
esos asquerosos partidos de fútbol.

—¿Dónde cree que estás ahora? —le preguntó Terry.
—En la biblioteca, haciendo los deberes.
—Apuesto a que sé qué clase de deberes te gustaría estar

haciendo —dijo Terry.
—¡Cierra la boca! La biblioteca cierra a las nueve. Será mejor

que nos movamos si quieres echar un vistazo al resto.
Mick se giró y se dirigió a una puerta situada en la pared del

fondo. Se abrió sin necesidad de utilizar una llave.
—Qué curioso. Creía que solo se podía entrar en las habitacio-

nes desde fuera.
—¡No hay más habitaciones que esta, idiota! El resto son

paredes falsas hechas para que parezca que es el motel entero.
Mi padre dice que a lo mejor Gordi Otto añade algunas habita-
ciones más adelante si el negocio marcha bien.

—¿Crees que la gente va a venir y pagar solo para ver dónde
hizo esas cosas el viejo Norman?

Mick sonrió.
—Bueno, pues tú y yo hemos venido, ¿no?
—Sí, gratis. Pero no entiendo que alguien quisiera comprar

una entrada para visitar una imitación.
—¿Preferirías que el Norman real estuviera por aquí y que

viniera a por ti con un cuchillo de verdad?
—Está muerto, todo el mundo lo sabe.
—¿Y qué me dices de los fantasmas?
—¿Y qué tal si te dejas ya de todo ese rollo? No vas a asustarme.
Y eso era verdad. Terry no tenía miedo, ni siquiera cuando

entraron en la habitación al otro lado de la puerta abierta. No era más
que eso, la habitación de un motel; no tenía nada de distinto aparte
del olor a pintura. Mientras miraba la cama iluminada con la luz de
su linterna, admitió que daría un poco más de miedo si la verdadera
razón por la que habían ido ahí fuera que Mick quería hacérselo.
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Pero, vaya, tarde o temprano alguien se lo haría y no había nada
de lo que preocuparse; Nila Putnam decía que llevaba casi un año
haciéndolo con Harry y que había sido genial desde el principio.
Claro que, ¿quién se iba a creer lo que dijera Nila Putnam? Era una
mentirosa y superfea. Un tío bueno como Harry no la tocaría ni
con un palo de tres metros.

Y admitámoslo, Mick tampoco tocaría a Terry, porque Mick
también era una chica. Aunque ya se parecía tan poco a Michelle
como Terry se parecía a Theresa. Al menos, con vaqueros y
sudadera. Tal vez se dejaría crecer el pelo durante el verano para
que estuviera más bonito cuando llegara el momento de empezar
a coger el autobús para ir al instituto Montrose en otoño.

—¿Qué haces ahí parada? —preguntó Mick—. Vamos.
La luz de Terry se puso en paralelo con la de Mick cuando

cruzaron la puerta del baño y se acercaron a la ducha.
—¿Estás preparada para esto? —le pregunto Mick. Sonaba de

un modo extraño y Terry se dio cuenta de qué era: una mezcla
de susurros y eco. Las voces siempre tienen eco en el baño, eso
lo entendía, pero ¿por qué estaba susurrando Mick?

A menos que estuviera asustándose. Aunque, ¿no había estado
diciéndole que no había nada de lo que tener miedo? El viejo
Norman ya estaba muerto y allí solo estaban ellas dos.

Pero entonces Mick descorrió la cortina de la ducha y ya
fueron tres.

La mujer desnuda que había dentro las miraba con los ojos
abiertos de par en par y asustados, las manos alzadas, y las
palmas abiertas y hacia fuera para protegerse del ataque de un
cuchillo invisible.

No había sangre, pero incluso con los ojos cerrados Terry pudo
verlo. No había ruido, pero podía oír los gritos silenciosos.

Se giró hacia Mick antes de abrir los ojos y forzar una sonrisa.
—Ey, menuda estatua, ¿eh?
—No lo es. Es un maniquí, tonta. Mi padre dice que Gordi Otto

encargó que lo hicieran en algún lugar especial del Este. Les envió
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una fotografía de esa chica tan guapa a la que mataron y mi padre
dice que es igualito que ella.

—¿Y cómo lo sabe? ¿Es que se la tiró o algo? —dijo Terry
riéndose.

—¡Qué graciosa! —Pero a juzgar por el tono de Mick, estaba
claro que no estaba comparando a Terry con una humorista tipo
Whoopi Goldberg—. Mi padre solo era un niño cuando todo esto
pasó aquí.

Terry asintió, aunque no le gustó la parte del «aquí». Porque
aunque se tratara de un baño falso y la figura asustada de la
ducha fuera simplemente de cera, sí que había habido un
Norman de verdad, un cuchillo de verdad, un asesinato de
verdad y lo del «aquí» era demasiado grotesco. «Aquí», por la
noche, en la oscuridad, y oyendo ese sonido de la puerta
abriéndose en la otra habitación.

—¿Qué es ese ruido? —Terry agarró el brazo de Mick.
—Yo no he oído nada.
Terry la sujetó con más fuerza.
—¡Calla y escucha!
Durante un momento se quedaron en silencio, después Mick la

desprendió de su brazo y se giró.
—Ahí fuera no hay nadie —murmuró.
—¿Adónde vas?
—¿Adónde crees? —Mick miró dentro de la habitación—.

¿Vienes o eres una gallina?
Terry conocía la respuesta a esa pregunta: era una gallina.

Pero, de todos modos, fue a acompañar a su amiga. No impor-
taba quién o qué pudiera estar ahí fuera moviéndose sigilosa-
mente por la oficina, se sentía más segura con Mick que con esa
chica de cera de la ducha… esa chica desnuda esperando a que
bajara el cuchillo.

Cuando Mick alargó la mano para abrir la puerta del dormito-
rio, Terry le dio una palmadita en el hombro. Su susurro salió
rápida y ansiosamente:
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—Espera… Apaga la linterna. ¿Y si nos ve?
—¡Ahí fuera no hay nadie! —Mick sonó molesta, pero Terry

se fijó en que sí que habló en voz baja y que apagó su linterna antes
de abrir la puerta del dormitorio.

La puerta se movió hacia delante, hacia la cálida oscuridad de la
oficina. En alguna parte en el extremo más alejado de la habita-
ción, la figura de Norman Bates seguía detrás del ensombrecido
mostrador de recepción. Seguía allí, y seguía quieta, ya que no se
oía el sonido del movimiento, ningún movimiento de la sombra,
ningún cambio en la forma.

Juntas, las chicas recorrieron la distancia desde el baño hasta la
puerta de la oficina, que también abrieron lenta y cuidadosamen-
te; solo cuando estuvo abierta del todo y se pudo ver la desierta
carretera les pareció seguro volver a encender las linternas.

El aire de la noche también era cálido, pero no arrastraba nada
de ese acre olor a pintura y Terry respiró profundamente mien-
tras Mick la conducía al camino que bordeaba la oficina hasta
alcanzar el que se arqueaba contra la colina donde se alzaba la
oscura casa.

—Eh.
Mick se detuvo y miró atrás mientras Terry hablaba:
—¿Y ahora qué?
—¿Tenemos que subir ahí arriba?
—No, gallina. Si lo prefieres, te llevaré directa a casa y te

meteré en el gallinero. —Había enfado en el rostro de Mick, así
como en su voz—. Si no fuera por ti, no estaríamos aquí. Cuando
anoche te dije que nos coláramos en este sitio tenías tantas ganas
que casi te measte encima.

—Jo, ¿es que crees que estoy asustada o algo así? —Terry
levantó su muñeca izquierda para mirar su reloj con un movi-
miento de lo más teatrero—. Si no vuelvo a casa cuando he dicho,
a mi madre le dará una hemorragia cerebral.

Ahora fue Mick la que miró su reloj y superó la actuación de
Terry frunciendo el ceño a la vez que respondía:
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—Aún tenemos mucho tiempo. Solo tardaremos diez o quince
minutos en verlo todo. A menos que seas demasiado gallina…

Ahí se le acabó la paciencia.
—¿Quién es una gallina? —reaccionó Terry—. Vamos, pava.
Así que fue como la vieja canción que solía cantar la tía

Marcella: «Por el río y atravesando el bosque vamos a casa de la
abuela». Con la diferencia de que no había ningún río ni ningún
bosque, solo el camino que conducía a las escaleras del porche de
la casa en lo alto de la colina. No era la casa de la abuela, sino la
de la madre. La de Norman, en realidad, aunque su madre estaba
muerta. Y él también estaba muerto. Era la casa la que estaba viva,
esa nueva casa.

Terry se sintió mejor cuando se recordó eso. Si había fantasmas
estarían en la vieja casa, pero este edificio era completamente
nuevo, igual que el motel. Gordi Otto los construyó a la vez y por
la misma razón, para sacarles dinero a los turistas. Algo que
seguro no conseguiría en un lugar que tuviera fantasmas paseán-
dose por él.

Así que no había nada que temer y, además, iba a verlo antes
que nadie y gratis, ¿verdad?

Todo parecía bien dentro de la cabeza de Terry, pero el
sonido de protesta de los escalones del porche por debajo de sus
pies fue casi como un grito, y el chirrido de la llave girando
dentro de la cerradura de la puerta principal produjo un fuerte
eco por la colina.

Claro que ahí en la colina no había nadie más que ellas para
oírlo, nadie escuchando en el profundo y oscuro vestíbulo cuando
entraron.

Las luces de las linternas crearon sombras en las esquinas. Qué
pena que nadie haya inventado un chisme que pueda iluminarte
el cerebro igual que una linterna puede iluminar un vestíbulo.
Terry dejó de lado ese pensamiento, deseando que le resultara
igual de sencillo arrinconar lo otro que estaba teniendo sobre la
oscuridad y las sombras que había allí.
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Pero no era fácil, ni siquiera con el olor a pintura fresca que se
alzaba a su alrededor para recordarle que esa casa no era la de
verdad, la casa de los asesinatos, el lugar donde murió aquel
detective y donde vivió la madre de Norman incluso a pesar de
estar también muerta. ¿O no lo estaba?

Terry tragó saliva. Más le valía estarlo, porque de lo contra-
rio… Pero Terry no quería pensar en eso, al igual que no quería
pensar en el «aquí».

Lo más correcto que podía hacer era echar una rápida ojeada
para demostrarle a esa listilla de Mick que no era una gallina, y
después largarse corriendo a casa antes de que su madre le diera
unos azotes en el culo.

Mick ya estaba apuntando la escalera con la linterna justo
delante, en la parte derecha del vestíbulo.

—Vamos a subir primero —susurró.
Otra vez con los susurros. A Terry no le gustaba cómo sonaban,

al igual que no le había gustado cómo sonaban los suyos propios
cuando había susurrado en el motel. Susurrar significa que estás
asustado y si Mick estaba asustada ahora, tal vez era porque había
alguna razón. Y si esa razón estaba arriba…

De nuevo había llegado el momento de tomar una decisión
rápida: o subir con Mick o quedarse abajo sola en ese oscuro y
escalofriante vestíbulo.

Terry alzó la linterna hacia el trasero respingón, enfundado en
unos vaqueros, de su guía. Las escaleras chirriaron, aunque se
recordó que eso era debido a que eran nuevas.

El caso es que no parecían nuevas, como tampoco lo parecía
nada de lo que había arriba. Quien fuera que hubiera construido
ese lugar debía de haberlo hecho basándose en fotografías, como
las que utilizaron para crear esos maniquíes de cera. O tal vez
simplemente habían imaginado qué aspecto debió de tener en
aquellos tiempos y habían comprado un montón de chatarra para
decorarla. Como ahí en el baño, donde Mick estaba alumbrando
una especie de bañera que nunca antes había visto, una con patas.
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Y el lavabo era la repera: tenía una cisterna en lo alto y una cadena
para tirar. Eso sí que recordaba haberlo visto en alguna parte, tal
vez en un libro sobre la época de los colonos.

Pero daba gracias por una cosa: en ese baño no había ducha.
Tal vez el viejo Norman no era partidario de darse duchas. O tal

vez aún no se habían inventado las duchas por aquel entonces.
Terry se confundía un poco cuando se trataba de detalles de la
historia de Estados Unidos; a veces ni siquiera podía recordar
la fecha en la que murió Elvis.

La idea de pensar en eso en ese mismo momento, en un lugar
así, la tomó por sorpresa; se giró para compartir su reacción con
Mick y se llevó otra sorpresa.

Mick no estaba ahí.
—¡Ey! —gritó.
Y su eco resonó por el oscuro y vacío pasillo en forma de una

docena de voces que parecieron responderle.
El eco aún no había muerto del todo cuando salió corriendo

al pasillo.
—Mick, ¿dónde estás?
—Aquí dentro.
El sonido de la voz de Mick y la luz de su linterna guiaron a

Terry hasta la sorprendentemente pequeña habitación que había
al otro lado del pasillo. Ahí, la linterna de Mick había tomado el
control y estaba jugando sobre las paredes y los muebles. Terry
siguió el progreso de la luz y, por lo que reveló, en seguida se dio
cuenta de que debían de estar en la habitación de Norman Bates.
Tenía que serlo, porque había una cómoda anticuada en lugar de
un tocador y, en vez de una cama, un simple catre sin colcha.
Estaba claro que no se parecía en nada a esos diseños de habitación
tan chulos del Holiday Inn.

Aunque, en realidad, tampoco parecía la habitación de un
hombre; era la clase de lugar en la que pondrías a dormir a
un niño. Pero en algún momento Norman Bates también había
sido un niño.
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Terry pensó en ello. ¿Cómo fue el viejo Norman antes de crecer
y convertirse en un bicho raro?

Mirar la habitación le dio parte de la respuesta. Ahí no había
cosas de deportes, ni pelotas, ni bates, ni cascos, ni siquiera una
gorra de béisbol, y no había banderines colgando de las paredes
por encima de las dos estanterías que había en una esquina. Las
estanterías estaban casi llenas; debía de haber leído mucho. Sin
embargo, eso no demostraba que fuera un bicho raro, se recordó
Terry; mucha gente solía leer libros antes de que se inventara la
televisión. Así que, de todos modos, todo eso no le decía mucho
sobre cómo fue en realidad Norman Bates.

Fue la luz de Mick la que ofreció la mejor respuesta cuando
iluminó la puerta del armario en la otra pared y se detuvo en
una fotografía.

—¡Aquí está!
Y ahí estaba, el pequeño chico sonriente vestido con un peto y

sentado en un poni, capturado en un negativo y confinado por un
marco. No era que Terry lo viera así. Al mirar la fotografía lo único
que se le pasó por la cabeza fue una pregunta: ¿Cómo podía un niño
pequeño tan mono crecer y convertirse en un monstruo?

No tenía sentido preguntarle a Mick; ella no lo comprendería.
Además, Mick estaba insistiendo otra vez con lo de sus desapari-
ciones y si Terry no se hubiera dado la vuelta a tiempo, no se
habría percatado de que había vuelto a salir al pasillo.

—¿Qué pasa contigo? —dijo—. Siempre escabulléndote de mí.
¿Es que tienes que ir al váter o qué?

—No me verás yendo al váter aquí —le respondió Mick.
Avanzó por el pasillo y fue hasta una puerta que se abrió
fácilmente con un empujón en lugar de con una llave.

Mick movió la linterna hacia delante, como invitándola a pasar.
—El dormitorio de la madre —dijo.
El olor a pintura estaba totalmente fuera de lugar ahí, y así era

como Terry se sentía en esa habitación: fuera de lugar. Hablando
de historia antigua, la habitación de la madre era una auténtica
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antigualla, abarrotada de cosas, la chatarra que te encontrarías en
un museo. Pero ahí no había nada que le interesara excepto la gran
cama, y eso también resultó decepcionante porque estaba vacía.

Miró a Mick con los ojos entrecerrados por el brillo de la linterna.
—Creí que habías dicho que ibas a enseñarme a la madre.
—Así es —asintió Mick.
—Bueno, pues ¿dónde está?
—Espera un poquito, ¿quieres? —Mick fue hacia la puerta.

Después, salió al pasillo y se detuvo tan bruscamente que Terry
casi se chocó contra ella—. ¡Espera! —murmuró—. Creo que he
oído algo.

Se quedaron quietas un momento, dos pequeñas figuras con-
geladas en una oscura quietud. Pero eso era todo: sombras
alzándose alrededor de ellas y silencio.

Ningún sonido. Nada que temer. El chirrido provenía directa-
mente de sus Reebok cuando salieron al pasillo y bajaron las
escaleras. Mick se detuvo al llegar al rellano.

—¿Quieres ver la planta principal?
—¿Está aquí la madre?
Mick negó con la cabeza.
—No, pero está esperándonos.
—¿Dónde?
—En la despensa.
Y ahí es donde fueron; Mick como una dispuesta líder y Terry

como una reticente seguidora. No dejaba de decirse que no era una
gallina, pero era mentira. Era más que una gallina, era un pajarillo
inocentón que se dejaba llevar por Mick y por su exagerada idea de
lo emocionante que era todo eso. Tal vez Mick estaba tan emocio-
nada porque había engañado a su viejo, pero Terry no lo veía así.
Pasearse por la casa a oscuras y tener que tragarse toda esa peste de
los vapores de la pintura no era para tanto. Sí, es verdad, esa figura
que se movía en la oficina del motel era una idea bastante chula y
la de la ducha que no se movía daba bastante miedo. Pero si eso era
todo lo que había que ver, entonces lo más probable era que el viejo
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Gordi Otto no terminara apareciendo en el programa Estilos de
vida de los ricos y famosos por vender entradas. Tendría que
ocurrírsele algo más o venirse a menos.

El problema se presentó cuando bajaron. La despensa no era
más que un sótano; un sótano con las paredes desnudas. Ni
siquiera tenía una de esas grandes calderas antiguas en las que se
metía carbón; en su lugar, arriba debía de haber algún sistema de
calefacción integrado si pretendían abrir en temporada de invier-
no. Y no es que a Terry le importaran una mierda una cosa o la
otra; ese era problema de Gordi Otto, no suyo. Su problema
radicaba en que estaba empezando a notar que tenía que ir al baño
y, de todos modos, ¿qué estaba ella haciendo ahí abajo?

—Muy bien —dijo—. Ya estamos aquí. Sigo sin ver nada.
Mick se giró y su cabeza se sacudió bajo el halo de la luz de

la linterna.
—Eso es porque estamos solo en el sótano y yo he dicho que

estaba en la despensa, ¿te acuerdas? Ahí abajo.
Terry siguió a Mick por las escaleras. Le parecía que la luz de la

linterna era cada vez más floja al mismo tiempo que su necesidad de
ir al baño era cada vez más urgente. Estaba clarísimo que en la
despensa no habría baño, pero tal vez Gordi Otto había puesto uno
en la planta principal. Conociéndolo bien, seguro que era un baño de
pago. Ahora mismo no le importaba; lo único que quería era echar
una ojeada ahí abajo en la despensa y después subir corriendo para
soltar una rápida meada.

—¡Ey! —La voz de Mick la sobresaltó—. ¿Qué le ha pasado a
tu luz?

Terry miró el débilmente iluminado contorno de su mano
sujetando el cilindro de metal. Lo sacudió a la vez que pulsaba el
interruptor.

—Deben de haberse acabado las pilas.
—Las mías están bien. —Mick se pasó la linterna a la mano

derecha y con la izquierda agarró el pomo de la puerta que había
al final de las escaleras.
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—¿Por qué no la abres? —preguntó Terry—. ¿A qué esperas?
—Primero prométeme una cosa —le respondió Mick—.

Nada de gritos.
—Tienes que estar de broma. Yo no voy a gritar.
—A lo mejor no —dijo Mick—. Pero yo sí que solté un grito

bien grande cuando bajé aquí anoche. Claro que había oído
todas esas historias sobre el aspecto que tenía la verdadera
madre de Norman Bates cuando la encontraron aquí abajo,
pero aun así me entró un escalofrío porque el maniquí es tan…
es como muy asqueroso.

—Pues a mí no va a asustarme —dijo Terry—. No es más que
la figura de una anciana.

—Eso es lo que creía yo. —La sombra de Mick, reflejada en la
pared junto a los pies de la escalera, asintió—. Pero me olvidaba
de todas las cosas que le había hecho Norman.

—¿Como qué?
—Como matarla, para empezar. Echarles a ella y a su novio una

especie de veneno en sus bebidas, he olvidado qué dijeron que era,
pero debió de ser un modo de morir terrible porque se puede ver
en su cara… o en lo que queda de ella.

—Creía que el viejo Norman la había recompuesto —dijo Terry.
—Para eso primero tuvo que desenterrarla.
Parecía como si Mick estuviera divirtiéndose mucho contándo-

le esas cosas, y Terry deseó que hubiera esperado a que estuvieran
en la calle. Ahí abajo hacía demasiado calor, era un ambiente
demasiado cargado, demasiado oscuro, demasiado cerrado, de-
masiado como ese lugar del que el viejo Norman sacó a su madre.

—Debió de ser un par de meses después —dijo Mick—. Así
que, para cuando se puso con ella, la mujer podía estar…

—¿Tienes que hablar de esto? —Terry no le dio a Mick la
oportunidad de responder—. Además, sé lo que le hizo: taxdermia.

—¡Taxidermia, idiota!
—Bueno, ¿qué más da? La cuestión es que el viejo Norman

la disecó.
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—Él no lo contó así. Él estaba convencido de que seguía viva.
Solían hablar todo el tiempo…, aunque claro, hablaba solo. Pero
después de que ese detective empezara a fisgonear, Norman bajó
a su madre a la despensa para que nadie la oyera. Ni la viera.

—¡Vale, vale! Vamos a ver a esa vieja bruja y salgamos de aquí.
Mick soltó una risita.
—Te he asustado, ¿a que sí? —Su mano izquierda se movió

hacia el pomo y la derecha ladeó la linterna de modo que cuando
la puerta se abriera, la luz se posara directamente sobre lo que
aguardaba dentro.

—¡Prepárate para esta asquerosidad!
Y la puerta se abrió.
Los músculos del cuello de Terry se contrajeron preparándose

para vocalizar su reacción ante lo que iba a ver, pero, por extraño
que parezca, ningún sonido salió de su garganta y fue Mick la que
gritó al contemplar lo que había en la despensa.

O, mejor dicho, lo que no había.
Porque la despensa estaba vacía.
Terry se asomó por la puerta abierta y después se giró hacia su

compañera.
—Mick…
Mick no la miró; seguía mirando hacia delante, pero ahora su

grito se convirtió en una respuesta inteligible.
—¡No está!
—¿Y?
Mick se giró, le temblaban los hombros.
—Estaba aquí anoche, ¡lo sé porque la vi! Me crees, ¿verdad?
Terry asintió.
—Vale, no está. ¿Y tienes que ponerte así por eso?
—No lo entiendes, ¿a que no?
Terry creía que sí.
—Estás fingiendo. ¿Quieres que piense que estás así de nervio-

sa porque la madre de pronto ha vuelto a la vida y se ha largado
de aquí?
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—¡Eso es! —Mick logró evitar gritar ahora, pero la mano que
sujetaba la linterna estaba temblando. Y bajo el brillo de la luz,
Terry se topó con un rostro contraído por el miedo—. Ella no
caminaba. ¡Alguien se la ha llevado! Tal vez tenías razón cuando
has dicho que habías oído algo. Tal vez alguien ha venido a por
ella, tal vez nos han visto…

Ahora el control de Mick sobre su voz pareció solo momentá-
neo y Terry alargó la mano para agarrarle el hombro en un gesto
reconfortante. Mick se dio la vuelta mientras sacudía la cabeza.

—Vamos, ¡tenemos que salir de aquí! —Tropezó cuando echó
a correr hacia los escalones y, mientras los subía, la luz de su
linterna se desvaneció bruscamente en los confines de la parte alta
de las escaleras, dejando a Terry atrapada en la cada vez más
profunda oscuridad de abajo.

—¡Espera! ¡Espérame!
Pero las asustadas pisadas ni se detuvieron ni hicieron caso.

Terry subía los escalones tambaleándose, con la mano izquierda
buscando una barandilla que no estaba ahí, en tanto que el pulgar
pulsaba desesperadamente el botón de la linterna sin obtener
ningún resultado. Excepto uno. Cuando la mano que sujetaba la
linterna se sacudió hacia delante, sus nudillos se estamparon
contra la pared y, con esa momentánea punzada de dolor, la
linterna cayó al suelo.

La linterna cayó y después el dolor ya no fue una momentánea
punzada. El dolor, el nuevo dolor, le atravesó la pierna cuando el
cilindro de metal le golpeó el tobillo antes de rebotar por la fuerza
del golpe.

Terry emitió un grito ahogado y se estremeció cuando el peso
de su cuerpo se trasladó al tobillo lesionado. Con la palma de su
mano izquierda contra la invisible pared de la escalera, se encorvó
cuidadosamente para recorrer con los dedos de su diestra la
hinchazón que ya estaba tomando forma en su Reebok. Sus
dedos, que se movían a tientas, soltaron un poco los cordones,
pero eso no le calmó el dolor.
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Apretando los dientes llegó hasta el rellano del sótano. Ahí, en
superficie plana, el dolor era distinto, pero no tenía sentido quejar-
se. Tampoco tenía sentido gritar porque no oía las pisadas de Mick
dirigiéndose a la planta principal. Seguro que había salido de allí a
toda leche; tanto alardear de lo valiente que era y al final era Mick
la que había sido una gallina todo el tiempo. ¿Qué más daba si
alguien había entrado y había robado esa mierda de maniquí? No
tendría ningún motivo para haberse quedado por allí después.

¿O sí?
Tal vez Mick sabía algo que no había dicho, tal vez tenía una

verdadera razón para estar asustada y por eso había salido de allí
corriendo. Terry se dijo que no tendría nada de malo hacer lo
mismo, aunque no podía porque estaba herida. Mientras subía
por las escaleras del sótano, se preguntó si esa linterna de las
narices le habría roto el tobillo. Fuera lo que fuera, lo que estaba
claro era que le dolía horrores. Y avanzar a tientas por el oscuro
pasillo fue como caminar sobre una cama de carbón al rojo vivo.

En dos ocasiones tuvo que detenerse, y lo único que la hizo
seguir adelante cuando llegó a lo alto de las escaleras fue ver la
puerta principal abierta, con Mick de pie a su lado. A pesar del
dolor cada vez más intenso, Terry aceleró el paso, pero cuando lo
hizo, la puerta empezó a cerrarse.

—¡Ey, sujeta la puerta! —gritó.
Automáticamente extendió su mano derecha para cumplir su

propia orden, pero la puerta ya se había cerrado y Mick estaba
girándose entre las sombras.

Pero esa figura que emergió en el vestíbulo no era Mick… Y la
cosa plateada que tenía en su mano alzada no era una linterna.
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2

Amy Haines alcanzó el último tramo del recorrido alrededor
de las seis, pero el cielo ya estaba tan oscuro como si fuera
medianoche.

Habían pasado tres días desde que había salido de Chicago y dos
desde que había dejado Fort Worth para dar la vuelta y volver a
comenzar. Lo que más la había impresionado durante las dos
primeras noches había sido ver un cielo lleno de estrellas, algo que
una larga exposición a la iluminación urbana había borrado de su
visión y de su recuerdo. Esa noche, por supuesto, no había estrellas
ahí arriba, pero sobre el pavimento las gotas de lluvia resplandecían
y brillaban ante sus faros.

Ahora la lluvia era más intensa, acribillaba el suelo y dificulta-
ba la señal de la radio. Amy la apagó con un suspiro y se concentró
en el denso tráfico de la hora punta. El volumen máximo de coches
a las seis en punto allí era menos de lo que podría esperar
encontrarse a las dos de la madrugada en cualquier autopista de
Chicago. Hubiera lluvia o no, estaba avanzando. En ocasiones, el
camino más largo es el camino más corto a casa.

Al menos eso era lo que no dejaba de decirse. Tenía que haber
alguna excusa para hacer lo que hacía; habría sido mucho más
sencillo conducir su propio coche directamente desde Chicago en
lugar de tomar un vuelo hasta Fort Worth, con la escasa posibi-
lidad de que hubiese algo de interés por allí.

Untitled-1 22/02/2011, 9:0223



24

Pero Fort Worth había resultado ser zona catastrófica, y aparte
del espectáculo de unos cielos tachonados de estrellas las anterio-
res noches, no hubo mucho más que ver durante las largas y
agotadoras horas que había pasado en la carretera. Y lo que había
estado esperando en secreto no había sucedido. No se sentía en
absoluto como Mary Crane.

¿En secreto? «Tontamente» era una palabra más adecuada. ¿Cómo
podía esperar identificarse con alguien muerto y que se había ido
hacía muchos años? El mundo en el que había vivido también estaba
muerto; Amy lo descubrió en Fort Worth cuando intentó encontrar
un punto de entrada al pasado. En su viaje en el coche alquilado siguió
la misma ruta que había seguido Mary Crane, o, al menos, la más
parecida que había podido trazar, pero con el paso de los años
el paisaje, incluso las propias carreteras, habían cambiado.

Además, no existía parecido entre Mary Crane y ella. Ella no
le había robado un fajo de dinero a su jefe y había huido de la
ciudad cambiando de coche durante el camino para evitar que
la encontraran. Y lo más importante, no se había parado a
pasar una noche en el motel Bates. O, mejor dicho, parte de
una noche; una noche que terminó con el agua de una ducha
salpicando y los cortes de un cuchillo.

Solo había dos cosas que tuviera en común con la desgraciada
chica que había muerto antes de que ella naciera: al igual que
Mary Crane durante su última noche de vida, estaba conduciendo
bajo una tormenta… y se encontraba de camino a Fairvale.

Pero se hallaba en la autopista, no en una carretera secundaria
que conducía al motel Bates. Y tanto el motel verdadero como
la casa que había más arriba hacía tiempo que ya no existían,
al igual que el travestido que asesinó a la chica y, algo después, al
detective que fue a buscarla.

Ya no existían, pero no se los había olvidado. Y había cosas que
sería mejor que ella no olvidara, como por ejemplo, las vías de
salida. Ahí había un cartel anunciando la llegada de una salida hacia
Montrose y Rock Center. Fairvale vendría después, o eso creía.
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Y no se equivocaba.
Cuando el coche recorrió en espiral la vía de salida, el suspiro

de alivio de Amy fue engullido por un trueno. Al girar a la derecha
para incorporarse a la carretera del condado que conducía al
pueblo, el alivio dio paso a la expectación, resaltada por un brillo
que atravesó el cielo como el cuchillo de Norman Bates había
atravesado la…

Pero ¿quién le había metido eso en la cabeza? No era momen-
to para esos pensamientos ahora que estaba entrando en Fairvale.
La lluvia y la oscuridad humedecieron y ensombrecieron sus
primeras impresiones sobre el lugar; a primera vista no parecía
distinto de otras miles de pequeñas comunidades esparcidas por
el corazón del Medio Oeste estadounidense.

Cosa que, por supuesto, era lo que lo hacía tan fascinante, se
recordó. Tantas similitudes entre Fairvale y todos los demás con
solo una diferencia significativa: había sucedido ahí. Ahí era
donde el cuchillo había cercenado aquellos cuerpos.

Costaba creer, claro, que los asesinatos hubieran tenido lugar
a menos de treinta kilómetros de la calle principal de Fairvale.
Pero Norman Bates había ido al colegio en ese pueblo, había
recorrido esas calles de adulto. Los habitantes lo conocían como
amigo y vecino. Probablemente había visitado a algunos en sus
casas y había comprado en los establecimientos de por allí. A
juzgar por su aspecto, la mayoría de casas y tiendas ya existían por
aquel entonces. Fairvale era como algo conservado en una cápsula
del tiempo.

Instinto de conservación, la primera ley de la naturaleza.
Norman Bates había ido un paso más allá: él mismo había
conservado a su madre, la había disecado. Y eso lo convertía en
una bomba del tiempo, no en una cápsula, una bomba que había
explotado hacía mucho.

Pero ahora no era momento de pensar en eso. Ahora era
momento de mirar adelante, hacia el tráfico, y dar gracias a Dios
por que los limpiaparabrisas siguieran funcionando. Aparte de
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unos cuantos conductores dentro de sus coches, no hubo nadie
que se percatara de la llegada de Amy a la plaza de los Juzgados.
La reconocía por las fotografías: el asta de granito del monumento
conmemorativo de la segunda guerra mundial, el mortero de la
guerra hispanoamericana y la estatua de la guerra civil de un
veterano de la Unión flanqueando cada lado de la calle. La
conservación era el modo de vida de Fairvale.

Pero el edificio anexo era nuevo en comparación y también lo
era el hotel Fairvale en la siguiente manzana, al otro lado de la
calle. El aparcamiento que había junto al edificio estaba casi
vacío y Amy aparcó en una plaza cercana al voladizo que había
sobre la entrada. Aun así, deseó haberse llevado un paraguas,
porque solo el hecho de acarrear su bolsa desde el coche hasta el
refugio del voladizo fue suficiente para dejarla expuesta al frío
de la lluvia. Sin embargo, el vestíbulo se hallaba seco y cálido,
y para su sorpresa, estaba bien amueblado y parecía cómodo. En
ese momento no había otros huéspedes, que ella pudiera ver, y
no había rastro ni de un portero ni de un botones esperando a
liberarla de su bolsa de viaje. Pero sí que había un recepcionista
detrás del mostrador; un joven alto y desgarbado con tez cetrina,
ojos verdes y el pelo del color de arena para gatos usada.

Después de dejar a un lado su cómic, centró toda su atención en
las necesidades y el bienestar del huésped recién llegado.

—¿Busca a alguien? —le preguntó.
—Soy Amelia Haines. Creo que hay una reserva para mí.
—Oh. —Los ojos verdosos miraron de soslayo el cómic, pero

solo por un momento—. ¿Qué nombre ha dicho que es?
—Haines. —Se lo deletreó mientras él consultaba el registro

que, al parecer, se encontraba sobre una superficie debajo del
mostrador. Estaba claro que el hotel Fairvale no estaba muy
puesto en cuestión de ordenadores, así como su recepcionista no
estaba puesto en cuestión de corbatas.

No obstante, sí que encontró su reserva y ella no tuvo ningún
problema en firmarla, exceptuando el hecho de que no tuvo nada
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que poner en el apartado denominado como «Nombre de la
empresa». Cuando deslizó el formulario sobre el mostrador, el
recepcionista lo miró y se fijó en lo que faltaba.

—¿No trabaja para nadie, señorita?
—Soy autónoma —respondió Amy.
«No es asunto tuyo.» Eso era lo que le gustaría haber dicho,

aunque dada la delicada naturaleza de su situación, simplemente
asintió. De nada servía causar problemas o estirarse sobre el
mostrador para darle a ese entrometido y jovencito gilipollas un
golpecito en las costillas. Incluso logró esbozar una sonrisa de
gratitud mientras tomaba la llave de la habitación 205.

En ningún momento se mencionó la ayuda de un botones y ella
tampoco se molestó en preguntar. Mucho antes de cruzar el
vestíbulo y llegar al único ascensor, los ojos verdes situados
detrás del mostrador estaban de nuevo intentando desesperada-
mente descifrar las letras contenidas en los bocadillos que salían
de las cabezas de los personajes del cómic.

La habitación 205 era de lo último en el arte de la decoración,
si es que la decoración plástica podía considerarse un arte. Pero
por lo menos tenía los básicos para una mujer: un espejo, un
armario y un teléfono. Amy miró por la ventana y, al ver
un tejado plano, se preguntó si cubriría un restaurante o una
zona de cocina. No se había molestado en preguntar si el hotel
tenía una cafetería y/o un comedor, pero esperaba que los
tuviera; lo último del mundo que quería ahora mismo era
verse expuesta a lo que estaba sucediendo al otro lado del
cristal. Correr las cortinas oscurecía la vista, pero no podía
hacer nada por amortiguar el sonido de la lluvia sobre el tejado.

Ahora debería quitarse su ropa empapada y arrugada por el
viaje, aunque lo que de verdad quería hacer en ese momento era
descubrir lo de la comida. Su reloj decía que eran las ocho en punto
y su estómago añadió en forma de posdata que no había recibido
nada consistente desde que había parado el coche en una gasoli-
nera durante el mediodía.
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