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Primera parte

Pues que ni bronce o piedra o tierra o mar sin linde,
no hay brio que cruel mortalidad no tuerza,

;como hermosura ante el furor que todo rinde
lucharé, si no es més que de una flor su fuerza?

Oh, jc6mo el dulce aliento del verano frente
le hara al embate de los dias en balumba,
cuando ni hay torre inexpugnable ni valiente
puerta de hierro tal que al Tiempo no sucumba?

Negra vision: ;en donde, ay, la mejor prenda

del Tiempo contra el Tiempo encontrard guarida?
;Qué fuerte mano a su corcel tendrd la rienda?
;O quién que su saqueo de hermosura impida?

Ah no, nadie; a no ser que, por milagro raro,
mi amor en negra tinta esté luciendo claro.

—William Shakespeare, «Soneto 65»



Thomas Knight se quedé inmévil, una mano en la cafetera y la otra apoyada
sobre el grifo de la pila. Todavia estaba oscuro fuera y la luz de la cocina solo
deberia mostrar un fleco verde del tejo del patio, pero habia algo més. Algo
en la ventana. No estaba seguro de si lo habia visto reflejado en la cafetera
eléctrica o lo habia vislumbrado por el rabillo del ojo, pero sabia que habia
algo, algo extrafio. Algo que no debia estar alli.

Se quedd parado durante unos segundos, como si estuviera esperando a que
ese algo se moviera, pero sabia que no lo harfa y que tendria que volverse y
mirarlo directamente. En esos momentos tan solo era una impresion de
colores que no deberian estar alli (un 6valo palido con pequenios toques de rojo
y amarillo en marcado contraste con la oscuridad del patio), pero cuando lo
mirara, tomaria forma y sentido. No queria mirar.

Se volvié lentamente, y, aunque no se sorprendid, la confrontacién con la
realidad casi le hizo gritar. Habia un rostro de mujer apoyado contra el cristal.

Sus ojos estaban abiertos, de par en par, como si estuviera mirandolo, pero
Thomas no le hizo gestos para que se marchara, ni la amenazé con llamar
ala policia. Habia algo demasiado ausente y petrificado en aquellos ojos. No
lo estaban mirando.

Estaba apoyada contra la ventana, pero su postura era un tanto extrafia,
y también habia una mancha en el cristal: ;sudor?, ;maquillaje? Estaba
completamente inmovil, asi que Thomas dio un desconfiado paso hacia la
ventana, deseando que aquella figura resultara ser un maniqui, vestido y
colocado alli como broma de final de curso por alguno de sus estudiantes con
mayor iniciativa.

Pero ella era real. Dio dos pasos cautelosos més hacia la ventana.

El cristal solo reflejaba oscuridad por todas partes salvo en aquel rostro
apoyado contra el cristal, iluminado por la luz de la cocina de tal modo que



parecia flotar como un globo en una fiesta. Daba la impresion de estar més cerca
de los sesenta que de los cincuenta. Su nivea piel, delicada y fina, comenzaba
a translucir. Iba muy bien maquillada, sus labios tenian un leve color carmesi
que la favorecia, y sus dientes eran anormalmente blancos. Pero fueron los ojos
lo que mas lo impresionaron. Estaban abiertos de par en par, fijos, con una
expresion que bien podria ser de sorpresa.

O de terror.

Uno era de un verde turbio y apagado, el otro de un extrafio tono violeta.
Thomas dej6 la cafetera y cogi6 el teléfono que tenia puesto en la pared con
los 0jos atin fijos en el rostro inmdévil de la ventana, pero no marcé. Primero
irfa fuera. Necesitaba asegurarse.

La cocina tenia dos ventanas, una daba al sur (al patio trasero) y la otra
al este, donde se encontraba la mujer. Thomas sali6 a la heladora noche y se
cerré bien el albornoz cuando eché a caminar descalzo por el frio camino.
Desde la parte delantera de la casa no se veia a la mujer, y solo cuando pasé
el oscuro tejo que crecia en el rincén y recorrié el estrecho camino situado
entre la casay el frondoso seto de ligustros de la puerta contigua, la pudo ver.
No estaba exactamente de pie, lo que significaba que era bastante mds alta
de lo que se habia imaginado, sino que estaba desplomada sobre una de las
aucubas plantadas a lo largo del oscuro cimiento. Alli, la dnica luz era el
resplandor mate de la ventana de la cocina, que habia conferido una
intensidad sobrenatural al rostro de la mujer desde el interior. Alli fuera, la
luz solo rozaba levemente el verde y dorado de los extremos de las plantas.
La mujer era poco mas que la silueta de su cabeza; su cuerpo se perdia en las
sombras.

Thomas se acercé hasta ella lentamente, alerta ante cualquier posible
movimiento, cualquier cosa que hiciera que la naturaleza de tal rareza
matutina se convirtiera en algo mas mundano. Podia tratarse de una anciana
demente que se habia fijado en su casa por motivos solo por ella conocidos
y que quizd al verlo se marchara farfullando de manera incomprensible.

—Disctilpeme —dijo, y cuando ella no respondid, no se movié, le puso la
mano en el hombro.

Entonces lo supo. Sinti6 el frio resbaladizo del fluido en su umbroso
hombro y retrocedio.

Demasiado tarde. Al tocarla, la mujer se movié. Rodé y cay6 al suelo, y
la luz de la ventana reveld la espantosa forma concava de la parte posterior
de su cabeza y la sangre que empapaba su espalda como si de una capa se
tratara.



Thomas ya llegaba dos horas tarde al trabajo, pero la policia seguia alli.
Habfia vuelto a contar con todo detalle el espeluznante descubrimiento de la
mafiana, pero no tenia mucho mds que aportar. No, no habia visto a esa
mujer antes, y no, el lugar donde yacia no era el mismo donde la habia
encontrado. Se habia caido cuando él la habia tocado, y lamentaba mucho
haber contaminado la escena del crimen, pero no sabia a ciencia cierta que
estuviera muerta...

Cont6 la historia dos veces, una a un agente uniformado que lo traté como
a un imbécil que habia comprometido deliberadamente su investigacion, y
otra a una agente de paisano llamada Polinski que parecia simplemente
eficiente. Thomas dedujo que no sabian quién era la mujer.

—No hay monedero, ni tarjetas de crédito, ni documento de identi-
dad —dijo la agente—. El tipo de ataque parece sugerir un atraco.

—; Eltipo de ataque ? —dijo Thomas, incémodo por su propia curiosidad,
peroal mismo tiempo intentando dejar entrever que él no tenfa nada que ver
con aquello. Thomas era un hombre grande, de mas de un metro noventa
y anchas espaldas. La gente que no lo conocia daba por sentado que se trataba
de un hombre atlético, recio. Se habia percatado de que dos policias lo
observaban como si estuvieran midiéndolo, evaluando su tamafio, aunque
Thomas sospechaba que algunos de ellos ya sabian quién era él.

—Parece que la golpearon por detras con un ladrillo. Lo hemos encon-
trado tras el seto. Lo tienen los del laboratorio.

Thomas, ya escarmentado, no dijo nada.

Lo tuvieron alli durante cuarenta y cinco minutos mas y luego le dijeron
que podia marcharse. Cuando entré de nuevo en la casa para poner en orden
sus cosas vio que las manos le temblaban. Se mir en el espejo. Estaba palido,
parecia un muerto. De repente le entraron nduseas y corrié al bafo, pero



cuando llegg alli nada ocurrié. Se quedd sentado durante cinco minutos en
el borde de la bafiera y a continuacién bebié un gran vaso de agua helada.
Se sinti6 mejor.

Thomas se vistié para ir al trabajo, percibiendo el silencio de la casa
después de que todo el mundo se hubiera marchado y la extrafieza de
ponerse la corbata a media mafnana. Queria llamar a su mujer, Kumi, a
Japdn, solo para escuchar el sonido de su voz hasta que el mundo volviera
un poco a la normalidad. Daba igual lo que le dijera. Bastante era que se
hablaran de nuevo.

El sibilante reloj de pie del vestibulo dio las once. Se lavé los dientes de
nuevo, se paso la mano por la barbilla sin afeitar y decidi6 solucionarlo. No
estaba seguro del motivo, pero le parecia importante ir a clase con aspecto
sereno y profesional, con un aspecto diferente a cémo se sentia.

Quizd si todo el mundo da por sentado que se trata de un dia normal y
corriente, penso, sera asi.

Pero no era un dia corriente, y no por el cadaver de su ventana. Con el caos
de la manana, habia olvidado que sus clases de primera hora habian sido
canceladas y el instituto cerrado por el funeral de Ben Williams. Thomas lo
record6 tan pronto como llegd al aparcamiento vacio situado detras del
instituto Evaston Township.

Solté una palabrota, dio la vuelta y condujo hasta la iglesia metodista
Hemingway en Chicago, donde Ben Williams habia trabajado como
voluntario en el comedor de beneficencia. El oficio religioso ya habia
concluido y la gente estaba saliendo en grupos, asi que Thomas se quedd
sentado en el coche junto a la acera con la radio apagada. Reconocié a
muchos de los chicos, incluidos a unos cuantos que habian terminado el
instituto cinco o seis afios atrés, la mayoria de ellos negros. ; Tanto tiempo
habia pasado desde que Williams habia estado alli? No le parecia que fuera
asi, pero dltimamente siempre le ocurria eso. Thomas tenia treinta y ocho
anos y llevaba una década dando clases en institutos. Ben Williams tenia
veintitrés afios; un chico popular, inteligente y amable, y un gran receptor
de los Evaston Wildkits. Solo se habia alistado en la Guardia Nacional
porque le ayudaba a costearse la universidad. Tras su periodo de servicio
tenfa pensado dedicarse a la docencia, como Thomas. Hacia una semana lo
habian matado en Iraq. Thomas no sabia los detalles.

Habia sido su profesor de lengua y literatura inglesa. No podia recordar
qué habian estudiado ese ano. ;Julio César? Tan pronto como le vino a la
mente el titulo de la obra supo que asi habia sido, y recordé también que
Williams se habia encargado de organizar una representacion de dos o tres
escenas de la tragedia. Aquellos recuerdos regresaron con tanta fuerza que



Thomas no alcanzaba a creer que hubiese podido olvidarlos, a ellos y al
carismatico chico que lo habia organizado todo. Williams habia representa-
do el papel de Marco Antonio. Thomas crefa recordar que habian hecho la
escena del asesinato y la siguiente, quiza incluso las oraciones finebres,
pero lo Ginico que podia visualizar con claridad era a Ben Williams hablando
a la gente de clase como si fuera el pueblo de Roma:

El mal que hacen los hombres les sobrevive;

el bien queda frecuentemente enterrado con sus huesos;
sea asi con César. El noble Bruto

os ha dicho que César era ambicioso:

si lo fue, era la suya una falta,

y gravemente lo ha pagado.

Con la venia de Bruto y los demas

—pues Bruto es un hombre honrado:

como son todos ellos, hombres todos honrados—

vengo a hablar en el funeral de César.

A Thomas le sorprendié lo bien que recordaba aquellos versos, pero sin
embargo habia olvidado (o casi) al chico que los habia hecho memorables.

Veintitrés. Sisolo lo hubiera leido en la prensa, si nunca hubiese conocido
a Williams, el funeral le habria producido una diatriba privada acerca de la
guerra, pero no sentia indignacion, solo pérdida y futilidad. Comenzé a
pensar en el potencial frustrado de Williams, pero deseché esos pensamien-
tos por ser clichés. Deseaba una conexién mayor con su otrora alumno, pero
no recordaba nada de él més alld de la representacion para convertir a aquel
chico en algo real. Pensaba en Williams, pero también en que sus treinta y
ocho afios pesaban, y mucho, en él. A los veintitrés estaba dando clases en
Japdn, ni siquiera habia comenzado el doctorado. Habia conocido a Kumi. Es
mads, ya se habfa enamorado de ella. Veintitrés.

Qué extrario, penso, que a los veintitrés ya fueras gran parte de lo que
eres.

Lo recordaba todo, el olor de su apartamento en Japdn, la bicicleta que
habia usado todos los dias, la emocién de ir a ver a Kumi. Habia pasado
mucho tiempo, pero el recuerdo era tan vivido que Thomas sonrié como
si siguiera en ese momento, como si no hubiera abandonado el doctora-
do, como si no se hubiera separado de su mujer, como si no hubiera
encontrado un cadaver en la ventana de su cocina. Contemplé sus manos,
apoyadas a las diez y a las dos en punto sobre el volante del coche. Manos
grandes. Fuertes. Pero la piel era mas recia que antes, no tan suave. Miré



de nuevo la iglesia y se pregunt? si perder a un antiguo alumno era como
sobrevivir a tus propios hijos.

Es sorprendente, pens6, la manera en que haces que todo lo referente
ati..

—La naturaleza de la bestia —dijo en voz alta.

;Y por «bestia» te refieres a?

La vida, suponia.

Permanecié alli sentado, repitiendo mentalmente todo lo que pudo
desenterrar de Ben Williams y observando a los chicos subir a los coches y
alos autobuses amarillos mientras los antiguos compafieros de clase de Ben
Williams se abrazaban, estrechaban manos y juraban mantenerse en con-
tacto.
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Ya bien entrada la tarde, el horror de la manana parecia muy lejano y no le
sorprendi6 del todo encontrarse la casa vacia cuando llegé. El tinico rastro
de la investigacion era la cinta amarilla que habian colocado para evitar que
la gente se acercara al lugar donde se habia encontrado el cadaver y un coche
patrulla al final de la calle. Un par de agentes estaban yendo de casa en casa.
Casi habia logrado olvidar lo que habia ocurrido, lo habia empujado a algtin
oscuro lugar de su mente y habia intentado no mirar alli. Ahora que estaba
de vuelta, todo volvia a ser real. Mientras recorria el camino que conducia
a la puerta principal, le volvieron a entrar nduseas.

Una vez dentro, Thomas tomé un vaso de agua, cogié el teléfono, marcé
un nimero de dieciséis digitos y esperd.

—Hola Tom —dijo Kumi.

—Ya no dices moshi moshi —dijo Thomas, sonriendo.

—A ti no —dijo ella—. Eres la tinica persona que me llama a estas horas
intempestivas.

—;Qué tal todo por Tokio? —dijo. Oir la voz de Kumi era como darse un
buen bano caliente.

—Oh, ya sabes, lo normal. El Departamento de Estado quiere que me
encargue de unos asuntos de propiedad intelectual con China, un tema que
desconozco por completo.

—; Y estan al tanto de que hablas japonés, que no es lo mismo que chino?

—ON, si. Les han dado una beca.

—Entonces, ;por qué ta?

—Quién sabe. Piensan que parezco simpatica.

—FEso es que no te conocen —dijo Thomas.
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—Nadie me conoce como tti, Tom —dijo con la misma ironia de siempre—.
O al menos hay partes de mi que solo tu ves.

—Eso espero —dijo Thomas.

—No me referia a eso —dijo ella—. Tienes la mente de un...

—; Estudiante?

—Si, supongo —dijo—. ;No eres ya un poco mayor para esas cosas?

—Probablemente —dijo—. Pero en ocasiones siento que solo llegué a
conocerte de veras a esa edad.

Le parecié oir que suspiraba. Durante afios habian estado separados,
furiosamente separados. Al menos en esos momentos volvian a hablarse,
quiza més que eso, aunque resultaba dificil saberlo. Nunca habian dejado de
estar casados, al menos técnicamente.

—;Qué tal van tus clases? —pregunté Thomas.

Kumi habia decidido que, dado que iba a estar en Japdn, no le vendria mal
una inmersién en su patrimonio cultural. Se habia apuntado a tres cursos:
karate, cocina japonesa tradicional e ikebana: el arte japonés de arreglo
floral. Ese era el primero al que habia ido.

«Esas mujeres me volvieron loca —le habia dicho—. Todo tenia que ser
exactamente como decian. Y solo habia una manera de hacerlo. Colocan dos
trozos de bambi y una camelia sobre una piedra y parece que estén
desactivando un misil nuclear. Miran el mio y dicen: "Esta mal". ; jMal!?
iEs un arreglo floral! Tuve que salir de alli antes de matar a alguien.»

Eso habia sido dos semanas antes.

—No sé cuanto tiempo voy a durar en karate —le dijo esa noche—. Dicen
que no me concentro y que soy demasiado agresiva.

Thomas solté una carcajada.

—Deja de reirte, profesor de inglés —dijo Kumi—, o iré alli y te patearé el
culo.

—; Cudndo? —dijo él.

—Cuando haya dominado el sushi—respondié Kumi—. Eso se me damejor.
Todo eso del zen tiene mas sentido cuando estds preparando arroz y aperitivos
de algas marinas que cuando alguien esta intentando darte una patada en la
cabeza.

—Escucha —dijo Thomas—. Ha ocurrido algo y necesito hablar contigo.

Le hablé de la mujer muerta y ella le formuld las preguntas adecuadas
hasta que Thomas ya no tuvo mas respuestas y se hizo el silencio. Entonces
le habl6 del funeral de Ben Williams.

—No me suena que me hayas hablado de él —dijo Kumi.

No habia sido una critica, pero Thomas se irrit6.

—Por aquel entonces no me hablabas, ;jrecuerdas?
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—Dos no pelean si uno no... —dijo ella.

—Cierto —admitié Thomas.

—Siento no poder ir a los Estados Unidos en este momento, Tom.

—Oh, lo sé —dijo Thomas, contento de que al menos se lo hubiera
planteado—. No sé qué me ha afectado mads, el asesinato o el funeral. Ha
muerto a la misma edad que yo tenia cuando nos conocimos.

—;S1?

—Esas cosas te hacen pensar —dijo. La vacuidad de la frase le obligé a
seguir hablando—. Es decir, hacen que te des cuenta del poco tiempo que
tienes, o que puedes tener, de que deberfamos...

—; Vivir el momento?

—Algo parecido, si.

—; Estés bien, Tom?

—Si —dijo—. Perdona, tan solo me siento un tanto... melancélico,
supongo. Tengo treinta y ocho afios, Kumi, ;sabes? Treinta y ocho. Eso me
sitta en el ecuador.

—; En el ecuador de qué?

—De la vida —dijo Thomas—. Es decir, de acuerdo con la esperanza de
vida media. Mds del ecuador si algo ocurre...

—Oh, qué conversacion tan alegre —dijo Kumi.

—Lo siento.

—Lamento no estar alli, Tom, pero ti no me quisiste de vuelta antes.

—No es cierto —dijo Thomas—. Si que queria, aunque no lo supiera.

Kumi se ri6 y Thomas intent6 sacar provecho de la ventaja que aquello
le proporcionaba.

—Entonces, ;de cuanto tiempo estamos hablando? ;Seis meses? ;Un
ano?

—Tom —dijo Kumi. Ahi estaba de nuevo, el tono cauteloso, la negativa
aimplicarse con €l, con «ellos»—. No estoy segura. Ahora mismo no puedo
pensar en eso. El proyecto en el que estoy trabajando promete mucho. Me
quejo de mi trabajo, pero es parte de mi. Entre tii y yo, soy bastante buena
en elloy, la mayor parte del tiempo, me encanta. Deja que termine con esto
y luego hablaremos. Te lo prometo.

—; Semanas?

—Dos. Tres, quiza.

—De acuerdo.

—Bien —dijo Kumi. Se ri6, una breve exhalacion que expulsé la tension
de su pecho, un sonido tan familiar que Thomas casi pudo verlo y cuyo
significado comprendia. Era un sonido de alivio, feliz y agradecido, y
Thomas supo en ese momento que, mucho tiempo antes de esa llamada, ella
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se habia estado armando de valor para decirle que todavia no iba a ir, que ni
siquiera estaba preparada para hablarlo.

—De acuerdo —dijo de nuevo, preguntandose cuando volveria a verla,
preguntandose también por qué esas llamadas siempre hacian que se
sintiera como el participante de un concurso de television que queda
segundo y regresa a su casa con los premios de consolacién que o bien ya
tiene o que nunca ha querido tener—. Tan solo quiero tenerte aqui de nuevo.

—Pronto —dijo ella—. Lo prometo.
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Thomas estaba ordenando el trastero a rebosar de libros, que con su sorna
habitual llamaba «biblioteca», cuando soné el teléfono. Leia novelas de
manera obsesiva durante todo el afo. Incluso tras haberse pasado horas
corrigiendo trabajos, se repantingaba en el sillén con un vaso de algo y un
libro hasta que apenas podia mantener los ojos abiertos. Eso era lo que hacta.
Leia despacio, ponderando cada frase en su mente, independientemente del
género literario, y siempre terminaba los libros, incluso aunque le llevara
semanas, por muy malos que fueran. Aunque por lo general podia prever
qué libro iba a ser una pérdida de tiempo ya en las primeras paginas (al igual
que, con respecto a sus estudiantes, podia prever con qué tipo de trabajo iba
a encontrarse ya en el primer parrafo), no podia dejarlo. Mientras ponia en
el suelo una pila de ejemplares en edicion ristica en perfecto estado para
poder coger el teléfono, penso que se trataba de un defecto del que estaba
secreta y absurdamente orgulloso.

—; Cémo va todo, senor Knight?

No conocia la voz.

—Bien —dijo Thomas de forma reflexiva—. ; Quién es?

—Soy David Escolme. Probablemente ya no se acuerde de mi.

—No es asi, David —dijo Thomas mientras pensaba en que lo cierto era
que si que se habia olvidado por completo de él hasta que habia sonado el
teléfono.

David Escolme habia sido alumno suyo hacia cuanto, ;diez afios? Algo
asi. Antes que Ben Williams seguro. Y, a diferencia de Williams, Escolme
habia sido un chico raro, lleno de acné y asocial, bastante mas inteligente de
lo que le convenia. Habian hablado de msica, de lo que en esos momentos
se llamaba rock alternativo y sus diversos antepasados, desde el grunge
hasta grupos mas antiguos, extravagantes y dificiles de etiquetar como
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XTC. Lo cierto era que habia sido Escolme quien le habia dado a conocer
algunos de esos grupos y le habia regalado uno de los albumes de XTC al
terminar el instituto. Thomas todavia lo escuchaba de tanto en cuando.

Como si le hubiera leido el pensamiento, Escolme dijo:

—; Sigue escuchando musica?

—Algo —dijo Thomas—. No estoy muy al dia. Probablemente siga
escuchando lo mismo que cuando estabas aqui.

—;Y leyendo a Sherlock Holmes? Fue usted quien me lo recomendg,
;jrecuerda?

Thomas no lo recordaba, y hacia afnos que no lefa a Conan Doyle. Escolme
no esperd a oir la respuesta, sino que cité con un ridiculo acento briténico:

—«jVes, pero no observas!» Grandes libros. jRecuerda la serie de
television con Jeremy Brett? Increible.

—Era buena —dijo Thomas.

Era mas que sorprendente escuchar a Escolme tras todos esos afios. Habia
algo extrafio en ello. Bajo las apresuradas explicaciones del joven acerca de
c6mo habia dado con su antiguo profesor de instituto, tras las bromas afables
sobre aquel periodo, habia algo premeditado. Parecia estar leyendo un guidn,
no con el tono desapasionado de un teleoperador, sino con un afectado
descuido, como un actor que intenta pasar por espontaneo cuando lo cierto
es que lo lleva todo memorizado.

—; Conocias a Ben Williams? —pregunté Thomas.

—No —dijo Escolme—. Lo lei la semana pasada. El funeral ha sido hoy,
jverdad?

—Si.

—Mala suerte.

Tan inadecuada afirmacion irrité a Thomas, por lo que decidi6 precipitar
el final de la conversacion.

—; Querias algo en particular, David? —pregunto.

—Bueno, tiene gracia—dijo suvoza través de lo que parecia un mévil con
un tono que intentaba enfatizar que realmente si que tenia gracia, aunque
Thomas lo dudaba mucho—. No sabia a quién recurrir. Sé que han pasado
muchos afios y que hemos perdido el contacto, pero... bueno, ja quién més
conozco que lea a Shakespeare?

Thomas fruncié el cefio.

—; Shakespeare? —dijo.

—Si —dijo David—. Necesito un poco de ayuda con Shakespeare.

Continta en Lo que devora el tiempo
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