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Para Marta. Al fin y al cabo, la escribi para ella

Si luchas con monstruos te conviertes en un monstruo. Y si miras al abismo, el abismo te devuelve la mirada.

—Friedrich Wilhelm Nietzsche—

Los espejos y la cépula son abominables, porque multiplican el nimero de los hombres.

—Jorge Luis Borges—

... y estos, los Ultimos versos que yo le escriba.

—Pablo Neruda—



Prélogo: El gusano taladra su camino hacia la luz

Un laberinto erizado de callejones sin salida.
Una mesa en la que nadie se apoya.

Un disco condenado al silencio.

Preguntas lanzadas contra nadie.

Respuestas que no quieres.

Un tren en una estacion fantasma,
un barco sin pasajeros,

un esclavo sin duefio.

Una promesa gue no se cumple

y nadie ha hecho.
Un regalo que no vas a desenvolver.
Una hoja en blanco sobre la que no puedes escribir.

—~C. Corzo: «Sala de espera», del libro Laberintos y tigres—

Se mira en el espejo. Contempla sus ojos inyectados en sangre, el pelo revuelto, la camisa sucia y arrugada.
En realidad lo que quiere ver esta mas alla de suimagen, mas alla del pasillo desordenado que se refleja
tras su doble. Si, al fondo, en el rincén mas oscuro, una estrecha rendija de luz oculta apenas la presencia de
una puerta. Ha visto esa puerta cientos de veces: la ha visto tan cerrada que no era mas que un hueco
oscuro en la oscuridad al fondo del pasillo, la ha visto abierta de par en par, una promesa de luz y claridad
entre las sombras. La mayoria de las veces, sin embargo, la ha visto como la ve ahora, ni abierta ni cerrada,
ni una promesa ni una prohibicién, tan solo una invitacion, un guifio que lo ha estado llamando todos estos
afios.

Se vuelve y sus ojos resbalan desganados por el pasillo. Un desastre, un completo desastre, y no le dara
tiempo a limpiarlo todo antes de que vengan los demas. En realidad no importa, no espera estar alli cuando
lleguen los otros. Mira de nuevo hacia la puerta: la estrecha franja de luz parece haber crecido. ;Se esta
abriendo? Si, se abre lentamente. Su claridad es extrafia, no disipa las sombras en el reflejo del pasillo, al
contrario, las hace mas amenazantes, mas ominosas. Pese a todo, la luz crece, una promesa de futuro que
lo espera a lo lejos. Si, es el momento.

Sin embargo, se detiene. A su cabeza acude un tropel de imagenes (puertas imposibles, rostros
ensangrentados, escaleras que no llevan a ninguna parte, un improbable paisaje de estrellas), pero las



aparta todas frente a la Unica que insiste una y otra vez en llamar a las puertas de sumemoria. Se ve a si
mismo (Dios mio, piensa. ;Alguna vez fui tan joven?) como un nifio de nueve o diez afios que se acerca al
espejo y recorre su superficie con las yemas de sus dedos, sin atreverse a tocar el cristal, como si temiera
que su solidez fuera un engafio, una trampa. Ve de nuevo el rostro de su tio abuelo, su expresion cefiuda
mientras contempla al nifio que fue él, y el guifio casi imperceptible que le lanza. Si, lo sabia. Claro que lo
sabia. Quiza incluso lo habia visto antes de que sucediera, del mismo modo que él vio...

Pero no, ahora no es el momento para perderse en el pasado, para recuperar en la memoria sus miedos,
errores y esperanzas. Ya habra tiempo para eso. O quiza no, pero entonces no tendra importancia.

Se acerca mas al espejo, hasta que él y su doble (pero no es mi doble; mi mano izquierda es su mano
derecha, sonrie con el lado contrario de la boca) estan tan pegados como lo pueden estar dos amantes.
Alza sumano. Roza con la yema de los dedos la fria superficie del cristal, la tantea como si quisiera
asegurarse de su solidez. Su aliento empana ligeramente la perfeccion del reflejo. Al fondo, la puerta casi se
ha abierto del todo. Ahora.

De pronto, una figura se asoma en el umbral. Aparece y desaparece tan rapido que apenas es mas que una
sombra fugaz. Pero él reconoce un contorno familiar, un cuerpo que ha reinventado en el recuerdo mas de
mil veces en los Ultimos diez afios, el destello de unos ojos azules. Una mano delicada agarra la manilla de la
puerta. El, inmdvil, incapaz del menor movimiento, contempla cémo el cuerpo desaparece en la lejana
habitacion iluminada, y con él la puerta se cierra, dejando de nuevo el fondo del pasillo cubierto de sombras
y silencio. En el aire flotan las palabras que ha creido oir justo antes de que la puerta se cerrase:

—Es demasiado tarde. —Y ha reconocido perfectamente la voz, la misma que jamas creyd volver a oir en
este mundo.

Mierda. He esperado demasiado. Ya no distingue el menor rastro de la puerta en el espejo. Se ha cerrado
para siempre (¢para siempre? no) y con ella se ha desvanecido la promesa, la invitacion, y solo queda la
condena por sus actos.

Se vuelve lentamente, como si lo hiciera contra su voluntad, como si alguien ajeno a él lo obligara a girary
enfrentarse con el caos (ahora real, ya no un reflejo) que se desparrama por el pasillo. Estoy en un lio, en un
buen lio. Si tuviera tiempo. Si, con tiempo suficiente podria volver a poner las cosas en su sitio, arreglar ese
desorden y dejar de nuevo la casa impoluta, tal y como esperan encontrarla los demas cuando lleguen. Pero
no hay tiempo, lo sabe muy bien. No necesita mirar el reloj para saber que deben de estar a punto de llamar
a la puerta.

Como convocado por ese pensamiento el timbre suena al otro lado del pasillo. Duda unos momentos,
termina encogiéndose de hombros y echa a andar en direccion a la puerta. Sus pasos son extrafios, como
los de un borracho, intentando no resbalar en el suelo viscoso del pasillo. Llega al recodo que da al recibidor
y se detiene un Ultimo instante, mientras el timbre vuelve a sonar. Un desastre, un completo desastre, piensa
volviendo la vista al pasillo que esta a punto de dejar atrés. Sigue caminando y al fin llega a la puerta.
Compone una sonrisa de circunstancias y la abre.

Estan alli, los cinco, frente a él. El inicio de un saludo aparece en los labios de Rodrigo, luego el asombro y
una pizca de horror asoman a sus 0jos y no consigue articular palabra.

—Pasad —dice él—. Tendréis que perdonar el estado de la casa. Esta hecha un verdadero caos.

Se hace a unlado y con un brazo extendido les franquea el paso. Los demas dudan, mirando su pelo
revuelto, su camisa sucia y sus ojos febriles. Al fin, Rodrigo consigue articular una sonrisa (y eso es lo que
parece, como un resorte, como un mecanismo que no termina de funcionar demasiado bien) y entra en la
casa. Los demas lo siguen.

El cierra la puerta a sus espaldas y espera a que todos hayan doblado el recodo del recibidor. Oye un grito
ahogado y cuando se une a ellos ve a Rodrigo arrodillado y vomitando en mitad del pasillo, por el que se ha
internado antes de comprender del todo lo que pasa. Los otros se miran entre si, y parecen incapaces de
encontrar el valor suficiente para creer lo que estan viendo.

Si, el pasillo esta hecho un desastre, y la Ultima comida de Rodrigo es un adorno final que pasa casi del todo
desapercibido en mitad del caos de sangre y restos humanos que lo decoran. El contempla con una media
sonrisa lo que queda de sus dos hijas y luego se mira a si mismo, sus manos cubiertas de sangre, su



camisa salpicada de purpura.
—Os lo dije. Un completo desastre. No me ha dado tiempo a limpiarlo antes de que llegaseis.

Nadie dice nada. Rodrigo ha terminado de vomitar y logra incorporarse. Los demas consiguen por fin creer
lo que ven y empiezan a retroceder hacia la puerta. Rodrigo se une a ellos, y él no intenta detenerlos. Sabe
bien que seria indtil.

Alguien susurra «Dios mio» y el juramento le parece de una blandura inutil ante el espectaculo de
ensangrentada desolaciéon que se desparrama por el suelo del pasillo.

—Es una broma —dice Jorge—. Es una broma.

El niega con la cabeza, pero en realidad no hace falta. Ninguno lo mira. Ya estan junto a la puerta y unas
manos temblorosas consiguen abrirla. Todos salen atropelladamente a la calle y él los deja marchar.

Menos mal que no han entrado en la cocina, piensa mientras cruza el umbral y contempla impasible a su
mujer esparcida por el suelo, ocupando todos y cada uno de sus dieciséis metros cuadrados. Dirige la vista
a la pecera sobre el refrigerador y sonrie al ver allila cara de ella, mirandolo perpleja para siempre desde el
agua tefida de rojo.

Se sienta en una silla. Mala suerte, piensa. Tenia que haberme dado mas prisa. Pero lamentarse es intil.
Mira una ultima vez el rostro de su mujer que parece a punto de sonreir desde su refugio de cristal. Saca un
cigarrillo del bolsillo de la camisa y lo enciende. Lo fuma con parsimonia, con tranquilidad, como si tuviera
todo el tiempo del mundo.

Casi lo acaba cuando escucha, lejanas al principio, acercarse las sirenas.

1. No siempre ves el ojo de la tormenta

Hay dos presentes.

En uno, impasible,

alguien que no quiere ser yo responde a tus preguntas,
y finge no notar

la amenaza cercana de tu piel.

Eltiempo es alli

un mazo de cartas que nadie quiere cortar,

una pregunta que nadie va a responder.

Y tu permaneces

erizada de murallas, de defensas, de distancias.

En otro, sin embargo,
mis manos son las duenas de tu tacto

y no existe una frontera



que limite nuestros cuerpos con detalle.
Alli, mi silencio estalla

para siempre en el filo de tu boca.

—<C. Corzo: «Bilocaciony, del libro Laberintos y tigres—

Era guapo y lo sabia, y la miraba consciente de que ella también lo sabia. Traté de no tener en cuenta el
desagrado que le causaba su pose de machito seguro de si mismo e intentdé concentrarse en su trabajo. No
queria que dijeran de ella que, ya el primer dia, venia dandose aires de gran sefiora.

—Y aqui estan las joyas de la corona.

Tras un amplio cristal (debia ser un espejo por el otro lado, pensd) se abria una habitacién en la que un
hombre se sentaba frente a un ordenador y tecleaba en él con dedos impacientes. Ella se acerco al ventanal
y lo contemplé largo rato sin decir nada. El paciente aparentaba unos cincuenta afios y era pulcro y
agradable: su rostro tenia una expresion de absoluta placidez mientras escribia en el ordenador y parecia
indiferente a cuanto ocurria alrededor suyo. Légico, puesto que no podia verlos.

—¢ Quién es? —preguntd, volviéndose al celador.
Este sonri6, cada vez mas convencido de su propio atractivo.

—Ahora es noticia atrasada, pero causo revuelo hace unos afios. Descuartizd a su mujer y a sus hijas y
luego esperd tranquilamente a que llegaran a casa sus invitados y los hizo pasar para contemplar el
espectaculo.

—¢No...? ; El Descuartizador Impasible?
—Si, asilo llamaron los periddicos.

Lo recordaba bastante bien, aunque por aquel entonces ella no debia ser mas que una cria (hacia ¢ diez? no,
once afos), pero fue en la época en que peliculas como El silencio de los corderos estaban de moda, y el
que también nosotros tuviéramos nuestro propio Anibal Lécter habia sido noticia de primera pagina durante
algun tiempo. Los reportajes sobre el juicio acentuaban sus modales impecables, su tranquilidad ante
cualquier tipo de preguntas. Incluso alguna television habia conseguido rodar un par de minutos del juicio. La
imagen vino a su mente: calmo, sin inmutarse, respondiendo a los ataques mas virulentos del fiscal con una
parsimonia casi infinita, como si no estuviera hablando de sus propios actos sino de los de algun conocido
casual.

—Interesante.

Volvié a mirarlo y se dio cuenta de que habia dejado de escribir y parecia escuchar algo. Se volvia a medias
hacia el cristal, como si se diera cuenta de la presencia de alguien al otro lado.

—Curioso, ¢, verdad? —dijo el celador—. Lo hace a menudo, como si pudiera oirnos.

Ella asintié. Era un truco bastante viejo. Si haces eso al azar las veces suficientes terminaras haciéndolo en
algun momento en que realmente haya alguien detras del cristal. Pese a todo, el efecto era inquietante.

—Es el favorito del doctor Rodriguez.
—¢iYeso?
—Bueno, no sé, pero ya ve como es su habitacion, casi parece que esta en un hotel de lujo.

Era cierto. No solo el ordenador y una cadena de alta fidelidad, sino una amplia estanteria abarrotada de



libros y CDs y una cama demasiado comoda para parecer de hospital.
—Bueno, sigamos.

Pero el resto del recorrido ya no tuvo el menor interés para ella. Durante lo que quedaba del dia siguid
viendo a aquel individuo, su rostro inofensivamente guapo, sus dedos agiles sobre el teclado, su expresion
alerta, fingiendo oir a alguien al otro lado del cristal.

—No somos ni curas ni fildsofos —le habia dicho Carlos Carvajal, el director de su tesis (y, aunque aquello
ya no tenia importancia, suamante por aquella época)—. La ética no es asunto nuestro. Tratamos con
pacientes, no con asesinos, ni monstruos, ni psicopatas sedientos de sangre. Si, ya sé que no utilizas esos
términos, dominas demasiado bien la jerga de nuestra profesion para caer en una trampa tan burda. Pero
pese a todo, y no importa las palabras que utilices, no puedes evitar calificarlos.

—Yo no...

—Espera, no he terminado. —Estaban en la cama, y él dejaba caer descuidadamente sobre las sabanas la
ceniza de su cigarrillo. Eso habia sido antes de que dejase el tabaco y se convirtiera en el tipico ex fumador
fanatico—. No son monstruos. Quiero que lo comprendas bien. Son personas que bien sea por un
desarreglo quimico, por una tara en su desarrollo o por un traumatismo tienen afectadas sus percepciones,
sus emociones o0 ambas cosas. Nada mas. Y no estamos aqui para juzgarlos, ésa es tarea de los tribunales.
Somos médicos, y no nos importan los actos de nuestros pacientes, a no ser como sintomas de su
patologia.

Habia estado a punto de no decir nada pero, tal como él sabia, al final no habia podido resistirse:
—Pero también somos personas.
Carvajal habia sonreido.

—Si, eso es cierto —habia dicho, mirandola complacido, caso fatuo—. Un fisico lo tiene facil. Una nova es
un fendmeno de la naturaleza, y no interfiere con sus prejuicios sobre lo que esta bieny lo que esta mal.
Bueno, al menos no deberia interferir, aunque luego termine pasando lo que pasa. En cualquier caso, eso es
irrelevante. Lo que importa es que para nosotros resulta algo mas complicado. No podras evitar
experimentar sentimientos acerca de tus pacientes, al menos al principio, pero debes tener siempre bien
claro que esos sentimientos no deben interferir con tu diagnédstico.

Ella habia asentido, y a Carvajal no se le habia escapado que lo hacia casi a regafadientes.
—Comprendo.
—Si, comprendes. Pero no me crees, no del todo.

Habia terminado el cigarrillo y lo habia aplastado en el cenicero sobre la mesita de noche. Como siempre,
no lo habia apagado bien y continué humeando unos minutos.

—No importa. La experiencia es el mejor maestro. Ya lo irds aprendiendo.

Luego habian hecho el amor y al dia siguiente €l la habia obligado a rescribir un capitulo entero de su tesis.

Rodriguez era un patan. Carlos ya se lo habia advertido (la habia llamado hacia una semana, cuando se
enteré de que habia conseguido el trabajo) pero eso no impedia la sorpresa que experimentaba siempre
que encontraba a un patan en un puesto de responsabilidad. Supongo que sigo siendo una ingenua, penso,
y recordo las palabras de su antiguo mentor y amante: no eres una ingenua, sélo una tozuda que espera
que el mundo funcione de acuerdo a lo que quieres de él. Claro que quiza eso sea una definicién de
ingenuidad.



Rodriguez llevaba veinte afios al frente del hospital y, si alguna vez habia sido un médico, hacia tiempo que
se habia convertido en un burécrata de bata blanca, incapaz de otra cosa que no fuera ocultarse tras una pila
de memorandums.

—¢ Qué tal su primer dia, doctora?

Ella respondié con alguna frase poco comprometida y Rodriguez asinti6 comprensivamente en un gesto que
tenia algo de paternal, tal y como se esperaba de él. Por detras de aquella sonrisa bonachona, unos ojos
frios y envidiosos la calibraban, sopesando el peligro que representaba y cuanto tiempo tardaria en meterla
en el molde que habia concebido para ella. ba a tener que andar con mucho cuidado con él, decidid. Quiza
fuera un patan, pero estaba claro que estaba decidido a defender su territorio, y tenia el poder suficiente
para hacerle la vida bastante dificil, o por lo menos incémoda.

—Supongo que habra visto a Corzo.
Al principio ella no supo a quién se referia.
—Quiza lo recuerde mejor por el nombre que le dieron los perioddicos. El Descuartizador Impasible.

La imagen volvi6 a su cabeza sin problemas: el hombre al otro lado del espejo, escribiendo en el ordenador
y mirando a lo lejos.

—ADh, si—dijo—. Me lo han mostrado esta mafana.

—Claro. —Rodriguez sonrio, como si Corzo fuera una parada inevitable en un recorrido turistico del hospital
—. Un caso fascinante. Tiene un amplio dossier a su disposicion sobre el sefior Corzo. Le aconsejo que lo
estudie detenidamente.

—Por supuesto.
No le pregunto por qué tanto cuidado con un paciente en concreto. Supuso que no tardaria en averiguarlo.

—No somos un hospital muy importante, pero el hecho de tener como interno al sefior Corzo es... ,como lo
diria? Digamos que nos da cierto lustre.

Lustre, repitio ella mentalmente, encontrando ridicula aquella expresion tan arcaica. Y, durante unos
instantes, tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para que sus gestos no la traicionaran y permanecer seria e
impasible ante las palabras de Rodriguez. Una imagen acababa de formarse en su cabeza: Rodriguez
vestido como un aburrido aristécrata victoriano mientras Corzo, ataviado de impecable mayordomo, le
limpiaba los zapatos. «Lustre», le decia Rodriguez a su sorprendente criado. «Tienes que darles mas
lustre.»

—No digo que lo mimemos o le demos privilegios especiales, pero siempre es aconsejable que se
encuentre comodo entre nosotros.

—Comprendo —dijo ella, en una imitacién mas que aceptable de la seriedad.
Rodriguez asintié, en un gesto que fue casi un cabeceo.

—Si, estoy seguro de que lo hace —dijo—. Es usted una persona despierta e inteligente, o nunca habria
permitido que se integrase en nuestro equipo. Porque eso es lo que somos, no lo olvide, un equipo, el
lucimiento personal esta aquifuera de lugar.

Salvo el tuyo, claro. Pero esta vez no tuvo problemas para mantener su sonrisa impasible mientras
Rodriguez seguia perorando sobre la importancia de la labor de equipo. Era un discurso que ya habia oido
otras veces, muchas otras, y responder a €l con una serie de asentimientos y murmullos aprobadores ya se
habia convertido casi en una costumbre.

—Creo que estudié con el profesor Carvajal. ¢ Lo ha visto Ultimamente?
—Enrealidad no —dijo ella, pillada por sorpresa ante lo imprevisto de la pregunta.

—Un individuo brillante, sin la menor duda. Es una pena que prefiriera la vida académica. Siempre he creido



que su mente se desperdiciaba en las aulas.
No pudo evitar ponerse a la defensiva y responder:
—Es un profesor excelente.

—No lo dudo, no lo dudo, querida. —Rodriguez sonreia, paternal de nuevo—. Pero siempre crei que Carlos
acabaria algun dia como director de algun equipo médico de renombre. Es curioso que haya preferido
ocultarse en la docencia.

Ella se encogi6 de hombros.
—Supongo que se encuentra mas comodo alli.
—Claro.

La conversacioén languidecié enseguida, y Rodriguez la despidié con un ultimo y paternal palmeo en el
hombro y una retahila final de tépicos. Su puerta estaria siempre abierta, todos eran alli como una gran
familia, su primera preocupacion era el estado de sus pacientes. Cerré los oidos como pudo a aquella
verborrea sin significado, siempre manteniendo intacta su sonrisa.

Cuando la puerta del despacho se cerré a sus espaldas no pudo evitar un suspiro de alivio. Una enfermera
que pasaba por allile sonrié fugazmente sin detener su camino.

Al salir del trabajo no tenia demasiadas ganas de ir a casa, asi que se dejo caer por el bar que habia
descubierto hacia poco a un par de calles de donde vivia. Habia estado en él una Unica vez, y le habia
llamado la atencion el enorme mural que decoraba una de sus paredes: por lo que habia podido averiguar,
se suponia que representaba la llegada de la barca del Rey Arturo a la isla de Avalon (aquél era
precisamente el nombre del local), y habia algo inquietante en aquella ilustracidn, algo que no estaba del
todo a la vista pero que hacia que no pudieras apartar los ojos de él y al mismo tiempo no quisieras mirarlo.

El sitio estaba casi vacio, y se sentd en una mesa al fondo mientras tomaba a lentos sorbos un café con
leche. Tras la barra habia un hombre que parecia rondar los cuarenta, vestido de gris y con su pelo negro
veteado de canas en las sienes. Estaba hablando con un cliente, un hombre joven con el pelo largo recogido
en una cola de caballo.

Tuvo la absurda sensacién de que, en realidad, hablaban de ella. No era la primera vez que le ocurria algo
asi. Sabia bien (cédmo no saberlo) que en realidad aquello no era mas que una manifestacion de inseguridad
personal, pero no podia evitar el sentimiento. Alz6 la vista y descubrié al hombre de la coleta mirandola con
una sonrisa de medio lado. Al darse cuenta de que ella lo habia visto, apart6 el rostro, pero lo hizo como a
desgana.

Termind su café y se fue del bar, con la sensacién de tener clavados sobre ella los ojos de los dos hombres
durante todo el camino. Al llegar a casa vio que tenia un mensaje de Carlos en el contestador:

—Hola, querida. Supongo que después de un duro dia de trabajo, lo que menos querras es estar de palique
con un presuntuoso miembro de la profesion médica. Si pese a todo echas de menos a tu viejo profesor, ya
sabes donde encontrarme. En serio, si necesitas charlar déjate caer por casa. Sin compromisos.

Sonrié al oirlo. Como siempre, las palabras de Carlos, su tono pedantesco y preciso intentaban hacerlo
parecer mayor de lo que era. Enrealidad, sélo le sacaba once afios, pero se las apafiaba para dar la
impresién de que estaba a punto de abandonar la mediana edad para no volver mas. Por unos instantes,
estuvo a punto de llamarlo. Carlos siempre habia conseguido tranquilizarla y en aquellos momentos, después
de su primer dia en el lugar en el que iba a pasar la mayor parte de su tiempo durante los préoximos afios (por
no mencionar aquel extrafio y desconcertante momento en el Avalén), necesitaba el apoyo de alguien.

Sin embargo, al final decidié no hacerlo. Si, Carlos la ayudaria a pasar el trago del primer dia, pero eso
sentaria un precedente peligroso. No podia correr a los brazos de su antiguo amante cada vez que se
encontrase deprimida o simplemente nerviosa. Tenia que aprender a afrontar las cosas por sisola. Después
de todo. ese era uno de los motivos por los aue lo habia deiado. ;.no?



—Si, eso es lo que tu crees —le habia dicho él cuando ella se lo explicé—. Y no dudo que lo crees con
sinceridad. Algun dia te daras cuenta de que es mentira. —Y habia esbozado aquella sonrisa de amable
superioridad que solia sacarla de quicio.

No importaba. De un modo u otro tenia que pasar aquello sola, y cuanto antes se acostumbrase, mucho
mejor. Al fin y al cabo, podia haber conseguido una plaza en la Universidad, con o sin ayuda de Carlos, y
haber optado, como él, por huir del mundo y encerrarse en su torre académica. No, habia decidido salir al
exterior y probar suerte, y seguiria adelante.

Pensé en llamar a Alicia, pero en cuanto se imagind el tipo de chachara trivial con la que la atormentarian
sus antiguas amigas toda idea de hacerlo desaparecio de su cabeza. Las apreciaba, pero era incapaz de
vivir en un mundo en el que las preocupaciones mas acuciantes eran el trabajo de sus novios o maridos, el
cuidado de la casa, lo carisimo que estaba todo uUltimamente y, por supuesto, lo bien que habia estado su
ultimo lugar de veraneo. Sabia bien la fama que tenia entre ellas: demasiado seria, demasiado preocupada
por su trabajo. No le importaba, su trabajo le gustaba y la compensaba por todas aquellas trivialidades que
parecia estar perdiéndose. Al menos la mayoria de las veces, penso, no del todo comoda consigo misma.

Se preparo una cena ligera y luego, con una taza humeante de café en la mano, se acercé a la estanteria
donde guardaba sus recortes de periédico. Habia empezado a coleccionarlos siendo casi una nifa
(¢,catorce? no, trece afios) y ahora ocupaban mas de quince gruesos volimenes encuadernados en rojo.
Habia dejado de recortarlos hacia tiempo (y a veces echaba de menos aquellas tardes, pasando las hojas
del periodico, tijera en mano, los dedos pringosos de pegamento), pero de vez en cuando todavia les
echaba un vistazo.

Cogi6 untomo y fue pasando las paginas. No tenia el menor recuerdo de haber guardado el caso de Corzo,
pero sin duda debid de haberlo hecho: habia sido lo suficientemente famoso en su época para que ella se
interesase por él.

Al fin lo encontré. Desdobld el recorte y se enfrenté a la foto de un hombre tranquilo que sonreia con
parsimonia desde el banquillo de los acusados. Si, ahora lo recordaba. Debia tener unos diecisiete afios y
se habia sentido fascinada por aquella imagen durante meses. ; Como podia haberlo olvidado? No
necesitaba consultar el amarillento recorte, los recuerdos iban volviendo a su memoria casi en tropel.

Corzo era escritor. No muy conocido, porque el género al que se dedicaba no gozaba precisamente de un
gran fervor popular, pero tenia una mas que aceptable fortuna propia que le permitia dedicar por entero sus
esfuerzos a la literatura. Dirigia un taller literario anual en su casa, y habia sido precisamente en la época del
taller (de hecho, en su primer dia) cuando habia ocurrido todo.

Poco antes de que llegasen sus invitados, Corzo se habia sumido en un frenesi homicida y habia
descuartizado a su mujer y sus dos hijas (le echd un vistazo al recorte: cinco y tres afios), la primera en la
cocina, las otras dos en el pasillo de la casa. Luego, se habia sentado tranquilamente a esperar, habia
abierto la puerta a los asistentes al taller y les habia pedido perdon por el desorden antes de hacerlos pasar.
Ellos habian avisado a la policia, después de haber huido de la casa en un confuso tropel lleno de nauseas y
horror.

Si, fue un caso comentado. No por la truculencia de los asesinatos (aquello era el pan nuestro de cada dia,
ya entonces, hacia una década) sino por la actitud de Corzo durante los interrogatorios policiales y, mas
tarde, en el juicio.

La investigacion policial no habia durado mucho. No sélo lo habia encontrado practicamente con las manos
en la masa, sino que habia confesado enseguida, sin hacer el menor esfuerzo por negar lo ocurrido o
defenderse. Cuando le preguntaron los motivos se habia encogido de hombros y habia dicho que era una
forma como ofra cualquiera de pasar la tarde, en el mismo tono de voz que podia haber comentado que
estaba terminando de pintar las paredes del cuarto de las nifias. Siempre impasible, habia afirmado con
total tranquilidad no sentir el menor remordimiento por lo que habia hecho.

«Cuando le preguntaron si no queria a su mujer y a sus hijas», decia el periddico, «el acusado respondié con
indiferencia que eso no tenia nada que ver».

Cerr6 el album de recortes. «Eso no tenia nada que ver». Recordé de nuevo los consejos de Carlos: No son
monstruos. Son personas que bien sea por un desarreglo quimico, por una tara en su desarrollo o por un



traumatismo tienen afectadas sus percepciones. Si era asi, ¢ de qué forma veia el mundo un individuo como
ese? Podia entender la furia, la rabia irracional que ciega la mente y lo lleva a uno a cometer atrocidades de
las que luego se arrepiente el resto de su vida. Pero 4 cdmo comprender a una persona que con la cabeza
completamente fria, duefio y sefior de si mismo, sin perder ni una pizca de su ser racional hace algo asiy
luego afirma no sentirse culpable por ello?

—Lo siento, Carlos —dijo en voz alta—. Pero no es humano. Es un monstruo.

Vio en sumente el gesto de desaprobacion de su antiguo profesor. Tenia razén. Quiza fuese un monstruo,
pero como médico eso no tenia importancia para ella. No debia tenerla. Lo unico relevante era su cerebro,
su equilibro emocional, el mecanismo que lo impulsaba a comportarse asi. Eso era lo que ella debia
comprender y, si podia, corregir. Lo otro, por mucho que la llenase de asco y repugnancia, estaba fuera de
su ambito.

Intentd convencerse a si misma, pero no tuvo mucho éxito.

Durante varias semanas apenas tuvo tiempo para pensar en Corzo. Estaba demasiado ocupada
acostumbrandose al nuevo puesto, aprendiendo de qué manera funcionaban las cosas, qué cambios podia,
con el tiempo, pensar en introducir en el sistema, y qué partes de él eran intocables. Trabajo, trabajo, trabajo.
Llegaba a casa agotada, sin ganas para nada que no fuera poner un poco de musica en el CD, calentar
algo en el microondas y comerlo rapidamente, antes de meterse entre las sabanas y dormir sin suefios que
pudiera recordar durante toda la noche.

Volvié un par de veces mas por el Avalon y se sorprendio al descubrir que casi siempre parecia medio
vacio. No vio de nuevo al joven de la cola de caballo, pero el hombre vestido de gris estaba siempre tras la
barra, imperturbable y tranquilo, con una mirada distante en sus ojos grises. Examiné con atencion el mural y,
poco a poco, fue descubriendo pequefios detalles que le habian pasado inadvertidos la primera vez. Enla
isla a la que llevaban a Arturo, asomando apenas tras los matorrales, habia ojos hirsutos de mirada carmesi
yalo lejos, en el cielo, asomaba lo que podria haber sido la garra de un dios. Ambas cosas estaban
pintadas de tal modo que era dificil verlas en un vistazo superficial: ojos y garra se habian integrado tan
perfectamente con el paisaje que era facil que pasasen desapercibidas. Y, sin embargo, al mismo tiempo,
uno se daba cuenta de que estaban ahi, a un nivel primario, inconsciente, lo bastante para sentirse
desasosegado y, al mismo tiempo, no saber por qué.

Los fines de semana paseaba sola por el mercado, o se sentaba en un butaca aislada en la Ultima fila de
una sala de cine y se sumergia en las ficciones que otros habian creado para que ella las consumiera. Algun
domingo iba a comer a casa de sus padres y, mas ocasionalmente aun, quedaba con alguna de sus
amigas. Le gustaba verlas, saber de su vida, pero enseguida se sentia saturada del cumulo de trivialidades
que ellas confundian con la felicidad. A veces, cuando volvia a casa de noche, mirando nerviosa a los lados,
sobresaltandose ante el menor ruido que se saliera de lo normal, no podia evitar el pensamiento: 4y si ellas
tenian razén, y si eso era a lo que todo el mundo debia aspirar en la vida: crear una familia, cuidar unos hijos,
vivir para otra persona? Si, tal vez ella no era mas que una estipida que se engafiaba a si misma. No,
mierda. No es cierto. Tiene que haber algo mas, tiene que haberlo. Generalmente, el pensar en el trabajo
conseguia tranquilizarla y volvia a casa reconciliada consigo misma: lo que hacia era importante, merecia la
pena. También era consciente de que no bastaba, pero procuraba apartar aquella idea inquietante y molesta
y casi siempre tenia éxito.

En el trabajo procuraba no mostrarse demasiado altiva. La tentacion era evidente. Sélo tenia veintiocho afios
(¢s6lo? Dios mio, si nada mas que me faltan dos para los treinta, pensaba a veces) y muchos de sus
subordinados le sacaban por lo menos un lustro. Mostrarse orgullosa y distante habria sido la defensa légica,
pero también habria sido una muestra de inseguridad, de falta de confianza en sus capacidades. Lo primero
era cierto, se sentia terriblemente insegura, pero al mismo tiempo sabia perfectamente lo que podia hacer y
lo que no, y no ignoraba que estaba capacitada para el trabajo.

Por supuesto, hiciera lo que hiciera, siempre habria quien la veria como una advenediza que se habia
ganado el puesto abriéndose de piernas ante Dios sabe quién. Era inevitable: pocos médicos conseguian
un puesto como el suyo recién terminado el MIR, y el hecho de que fuera una mujer no contribuia a hacer mas
aceptable su éxito. En el poco tiempo que llevaba en el hospital ya habia oido mas de un comentario al



respecto, supuestamente referidos a otra persona, pero dichos con la suficiente dosis de ambigliedad y
mala leche para que ella se enterase de a quién iban dirigidos. Como habia hecho durante la mayor parte de
su vida, intenté no tenerlos en cuenta. Hacian dafio, claro que si, pero su coraza habia resistido acometidas
mucho mas rabiosas y habia salido indemne.

Nadie sale indemne, pensaba, en los escasos momentos en que se permitia considerar esas cosas. Cada
golpe es un clavo mas en el ataud que encierra tu caracter, hasta que terminas convirtiéndote en una
parodia de ti misma, o quiza en tu madre cuando tenia tu edad. Procuraba no pensar mucho en eso, pero a
veces no podia evitarlo.

En general se llevaba bien con la mayoria de la gente que trabajaba con ella. Era eficiente, asumia sus
responsabilidades y no le importaba reconocer cuando metia la pata y pedir consejo sobre lo que debia
hacer. No dejaba de ser una estrategia, por supuesto, pero eso no impedia que funcionase. Habia estado
trabajando con (y contra) hombres demasiado tiempo para no haber aprendido a manejarlos.

Una tarde, un comentario casual después de la comida le trajo a Corzo de nuevo a la mente. Estaban junto a
la maquina del café, chismorreando como siempre, y alguien dejoé caer que el descuartizador habia pedido
un nuevo disco duro y que Rodriguez habia perdido el culo para conseguirselo. Eso llevo a que le explicaran
el acuerdo que ambos tenian desde que el juez habia trasladado a Corzo alli, hacia algo mas de diez afios.

—Una donacién anual a los fondos del hospital y, de vez en cuando permite que Rodriguez escriba un
articulo sobre él para alguna revista médica. Es el Unico a quien permite hacerlo. Aunque en realidad hace
tiempo que no escribe ninguno, supongo que el tema de Corzo ya no interesa. A cambio ha convertido su
habitacién en una residencia de lujo. No es un mal trato, sobre todo si tenemos en cuenta que el loco hijo de
puta se va pasar aquitoda su vida.

—Aqui no tenemos ningun loco hijo de puta, Cabrera, solo pacientes, recuérdalo.
—<Claro, claro, Isabel, perdona.

Mas tarde, a solas en su despacho, la imagen de Corzo no se le iba de la cabeza. Cabrera era un imbécil,
muy dado a los calificativos vulgares, pero el término loco hijo de puta no dejaba de tener cierta... gracia, por
decirlo de algun modo. Sin embargo, cuanto mas pensaba en ello, menos idéneo le parecia para alguien
como Corzo. ¢ Loco? ¢ Hijo de puta? Lo primero quiza (al fin y al cabo por algo esta aqui, ;no?, pensé con
una sonrisa torcida), pero no conseguia imaginarselo como la bestia sedienta de sangre que sugeria la otra
expresion. No, Corzo habia convertido en hamburguesas a sumujer y a sus hijas con la misma eficiencia que
un contable esmerado cuadraba un balance: sin pasion, sin rabia, sin el menor atisbo de irracionalidad.

En realidad no puedes estar segura. Lo que sabes de él se reduce a lo que leiste hace once afios en un
periodico.

El encargado de los registros no debia tener mas de veinticinco afos vy, al igual que habia hecho en el
Avalén, la miraba con una curiosidad distante y levemente divertida. Isabel tratd de aparentar tranquilidad al
reconocerlo, pero no estuvo muy segura de haber tenido éxito.

Sin embargo, él no parecié darse por aludido. Fumaba un cigarrillo tras otro, empalmando el siguiente con el
anterior a tal velocidad que daba la impresion de estar siempre con el mismo en la mano. Y, como Isabel ya
habia notado cuando lo habia visto en el bar, llevaba el pelo, largo y castafio, recogido en la nuca con una
cola. Sus modales lo hacian parecer un amasijo de nervios: era incapaz de estarse quieto mas de un
segundo.

—¢ Elinforme de Corzo? Claro, doctora. ¢, Lo quiere en papel o prefiere leerlo desde su ordenador?
—NMejor en papel —dijo ella.

No le gustaban los ordenadores. Habia algo desagradable en la fria eficiencia de aquellas maquinas que
parecian juguetitos inocuos de pantallas multicolores y eran capaces de hacer cosas que en otro tiempo
hubieran necesitado un batallén de operarios humanos. Por supuesto, habia tenido que usarlos a lo largo de
la carrera y, después, durante las practicas, pero seguia acercandose a ellos con desconfianza, casi con



temor.

—Como quiera —dijo el encargado con una sonrisa irénica, mientras terminaba un cigarrillo, miraba a su
alrededor en busca del paquete, lo encontraba, se llevaba un nuevo cigarrillo a la boca y lo encendia, todo
esto sin dejar de hablar—. Pero en ese caso sera mejor que vaya haciendo pesas. Venga.

Se acerco a uno de los enormes archivadores que ocupaban la pared del fondo y lo palmeé con la mano en
la que llevaba el cigarrillo. Por supuesto, eso hizo que la ceniza cayera y lo manchase.

—NMierda —dijo, soplando para quitar la ceniza—. Bueno, aqui tiene.
—¢ Cual de ellos?
—Todos.

El archivador tenia cuatro grandes cajones. Isabel se acerco algo mas y pudo ver las etiquetas de cada uno
de ellos. En todos ponia «Corzo», y al lado un periodo de unos tres afos. El encargado de los registros
enarco una ceja y sonrio.

—Pronto tendremos que empezar uno nuevo —dijo.
—Bromea.

—Le aseguro que no, doctora. Por supuesto, si lo Unico que le interesa es el informe médico de nuestro
amigo lo encontrara en la primera carpeta del cajon de arriba. El resto es su obra completa.

Isabel asinti6. Recordé de nuevo a Corzo, sentado frente al ordenador y escribiendo como si la vida le fuera
en ello. Pese a todo, aquella cantidad de material resultaba abrumadora, casi como si... Como si le
estuviera leyendo el pensamiento, el encargado del registro dijo:

—No ha parado de escribir un solo dia desde que lo trajeron. —Se encogié de hombros, y el gesto le hizo
parecer un adolescente durante unos instantes—. Supongo que es logico, al fin y al cabo no tiene nada
mejor que hacer.

—Ya —respondio Isabel, sin saber muy bien qué decir.

Habia pensado en echarle un rapido vistazo al expediente de Corzo y seguir con su trabajo y ahora se
encontraba enfrentada a mas de ocho mil... no quiza diez mil paginas llenas de informacion. No tenia la
menor idea de por donde empezar.

El encargado del registro la observo unos instantes sin decir nada mientras encendia un nuevo cigarrillo. Un
gesto de comprension asomo al fin a su rostro. Abrid el primer cajon y saco de alli una carpeta.

—Ya veo que no se esperaba esto —dijo—. Tenga. Es un indice de todo el material. Procuro mantenerlo al
dia, pero teniendo en cuenta a la velocidad que escribe Corzo siempre andamos un par de semanas
retrasados. Tengo otras cosas que hacer, como comprenderd, y €l podria llenar por si solo varias categorias
del libro Guinnes de los récords. De hecho, quiza llamarlos no seria mala idea.

Ella asintid, sopesando la carpeta en las manos. Tendria unos doscientos folios. Miré a su interlocutor al
rostro y no pudo evitar la sensacion de que algo brillaba en lo mas hondo de sus ojos, un asomo apenas
oculto de diversién que no supo muy bien como interpretar.

—Supongo que esto servira para empezar —dijo—. Gracias por su ayuda.

—De nada. Para eso estamos. —Dud6 unos instantes, y luego esbozé una sonrisa nerviosa—. Es una pena
que no quiera que se publique nada de esto. Hay algunas cosas muy buenas.

—¢ Las ha leido? —pregunt6 Isabel, procurando adoptar un tono de voz neutro.

Un miembro del personal administrativo no deberia andar leyendo material como aquél. De hecho, sélo el
médico asignado a Corzo deberia tener acceso a aquellos escritos, y eso con fines puramente terapéuticos.
Traté de que aquel pensamiento no dejase rastro alguno en sus facciones, pero no debié de tener éxito,
porque el encargado del registro asintié con una sonrisa maliciosa y dijo:



—Si, ya sé lo que esta pensando. Al fin y al cabo se supone que no es asunto mio. Y supongo que leer esto
viola la confidencialidad entre médico y paciente o como demonios se diga. Pero le aseguro que no habia
otra forma. Si quiere tener un indice minimamente Util de la obra de nuestro amigo no hay otro método. Claro
que solo lo he leido por encima, lo bastante para ver de qué iba cada cosa, pero hay ahi textos que si se
publicasen se venderian muy bien, incluso sin contar con el morbo de que su autor esté recluido en un
manicomio... oh, perddn, ya sabe como somos los legos. Queria decir...

—Sé muy bien lo que queria decir. No se preocupe.

No pudo evitar una sonrisa ante la actitud del hombre. Aunque sus palabras habian sido de disculpa, no fue
capaz de encontrar el menor rastro de ella en su tono de voz: habia hablado con una cierta arrogancia que,
inevitablemente, le recordd a Carlos Carvajal.

El asintio.

—Cuando haya leido el indice no tiene mas que decirme qué documentos quiere y se los conseguiré. Claro
que si prefiere buscar usted misma no hay problema. De todas formas lo tendria mucho mas facil si usara el
ordenador. Seria mas rapido. Y supongo que su usuario tiene los permisos necesarios para acceder a este
material.

Ella no estaba muy seguro de eso Ultimo, sobre todo si pensaba en el acuerdo al que Rodriguez parecia
haber llegado con Corzo. Le dio las gracias al encargado del registro y le pidié también el expediente
médico del paciente. Luego, tras un rato de charla intrascendente se despidieron, mientras el hombre
encendia un nuevo cigarrillo en mitad de un ataque de tos. Isabel estuvo a punto de hacerle algun comentario
sobre el tabaco, pero se lo pens6 mejor y se fue sin afiadir nada mas.

Durante el resto de la mafana estuvo demasiado ocupada para mirar el indice. Después de comer decidio
prescindir de la pausa del café (no era aconsejable, seguro que provocaria mas de un comentario, pero qué
demonios) y a solas en su despacho abrié la voluminosa carpeta y empezé a leer.

La fertilidad de Corzo era algo apabullante: cuentos, novelas, poemas, incluso un guién cinematografico.
Sanchez, el encargado de los registros, habia hecho un buen trabajo, aunque seguramente habia sido su
ordenador el que habia llevado a cabo la mayor parte de la tarea. No, eso no era justo. Cuando un cirujano
opera no es su bisturi quien hace el corte, sino sumano, y tras ella su cerebro.

En realidad habia cuatro indices distintos: el primero no era mas que un simple recuento, por orden
cronoldgico, de todo lo que Corzo habia escrito, normalmente apuntado por el titulo o, si éste no existia, por
la primera linea del texto. El segundo hacia lo mismo, pero ordenado alfabéticamente. Los dos ultimos
resultaban mas interesantes: uno distribuia por géneros cada una de las obras: cuento, novela, poema... Y el
otro las agrupaba por temas. Sanchez habia advertido, en una nota al margen, que este era el menos fiable
de los cuatro indices, por cuanto esa clasificacion tematica era subjetiva.

Habia un subapartado en el indice de géneros que le llamé la atencion. Su titulo no podia ser mas claro:
Obras inacabadas. De alguna manera presintié que aquellos esbozos que Corzo nunca habia llegado a
terminar serian mas interesantes, mas indicativos de como funcionaba realmente su cabeza que las obras
ya finalizadas. Al fin y al cabo el escritor tiene mucho cuidado en encriptarse a si mismo cuando escribe algo
ya acabado, y tiende a ser menos cuidadoso cuando aun esta tanteando el terreno. En realidad Isabel nunca
habia conocido a ningun escritor, y lo poco que sabia de ellos se reducia a cuatro recuerdos borrosos de las
clases del instituto, pero la légica le decia que las cosas debian ser asi. Claro que la légica no tiene nada
que ver con esto.

La mayoria de las obras inacabadas no pasaban de una pagina, y algunas eran un simple parrafo (Sanchez
habia tenido el detalle de apuntar la extension junto al titulo). Sin duda Corzo no las habia encontrado
adecuadas, por una multitud de razones distintas: quiza no le gustaba como estaban escritas, o no sabia
cémo continuarlas, o simplemente no le convencia demasiado lo que estaban contando. Claro que ahi habia
algo interesante.  Por qué no borrar los textos en lugar de grabarlos? ¢ Por qué molestarse en ocupar
espacio en el ordenador con aquellos abortos literarios que nunca llegarian a desarrollarse del todo? Tuvo
una idea repentina, y sin saber por qué la presintiéd como correcta: la vanidad. Al fin y al cabo, el ego es un
componente fundamental de cualquier escritor, eso era evidente, y Corzo no iba a ser la excepciéna la
regla. Inacabados o no, aquellos fragmentos habian salido de su mente, y Corzo se resistia a que
desaparecieran. Aquello podia ser un principio.



Abrid luego el expediente clinico. Posiblemente muchas de las ideas que se le habian ocurrido ya estaban
contempladas en él, y era una tonteria recorrer un camino que ya habia sido transitado.

Al acabar de leer, sin embargo, no sabia qué pensar. Aparte del informe del psiquiatra forense que lo habia
tratado y del médico contratado por su defensor, no habia nada mas de importancia. Durante aquellos once
afios, ni un solo miembro del personal del hospital se habia molestado eninvestigar a Corzo. Aquello era
absurdo. Si, por supuesto, estaban los articulos que Rodriguez habia escrito, pero le bastd echar un vistazo a
uno de ellos para darse cuenta de que no eran mas que un cumulo de lugares comunes adornados con
primorosa jerga de psiquiatra. Rodriguez se habia limitado a contar lo mismo una y otra vez, disfrazandolo
tras algun cambio de enfoque y aderezandolo con alguin que otro comentario de su paciente. Lo peor no era
eso: en todo el expediente no habia el menor rastro de que Corzo estuviera siguiendo medicacién alguna, lo
cual no dejaba de ser ridiculo ademas de inaudito. El informe original hablaba de una esquizofrenia en su
fase simple y, tarde o temprano, ésta se habria manifestado en ataques mas o menos violentos: a la larga
habria sido inevitable que lo medicasen.

Mascullé una maldicidn entre dientes. Ella misma tendria que hacer todo el trabajo. Si la dejaban, claro.
Recordo de nuevo el trato que Rodriguez y Corzo mantenian y empezé a comprender algunas cosas. Corzo
no solo se habia asegurado una comoda jaula de oro durante el resto de sus dias, sino que se las habia
arreglado para mantenerse a salvo de molestas investigaciones. Y lo mas probable era que Rodriguez ni
siquiera se hubiese dado cuenta.

Aquello podia ser un problema. Si ella empezaba a meter sus narices en el asunto, la cosa no tardaria en
llegar a oidos del director del hospital. Incluso era posible que Corzo se le quejase y amenazara con hablar
con su abogado para que solicitase un traslado de centro. Tendria que andar con mucho cuidado.

No veré a Corzo. Al menos de momento. Si, lo mejor seria que se limitase a lo que habia en el registro. Al
finy al cabo, tenia material mas que suficiente para empezar. Si es que decido hacerlo, claro. Al finy al
cabo, se supone que esa no es mi labor. Pero enseguida dejé a un lado el pensamiento. Claro que lo haria.

—Ha hecho un trabajo excelente.

—Gracias, doctora. —Sorprendentemente, no habia un cigarrillo en las manos de Sanchez—. Pero fue esta
maquinita la que hizo la mayor parte del trabajo.

—~Pero, cuatro indices nada menos...

Sanchez sonrid, y, al igual que habia pasado cuando se encogi6 de hombros, el gesto convirtié sus rasgos
en los de un nifio malicioso.

—Oh, no. Soélo compilé un indice. Inclui en él los titulos, las fechas, los temas y los géneros. A partir de ahi es
facil ordenarlo como uno quiera.

—Comprendo —dijo ella, haciéndolo en realidad solo a medias.

Eché un vistazo fugaz al enorme monitor que habia junto a Sanchez. En aquel momento mostraba un
calidoscopio vertiginoso que circulaba por toda la pantalla, deformando las imagenes que habia en ella. El
captd su mirada y volvié a sonreir.

—Ya —dijo—. Me temo que pertenece usted a ese noventa por ciento de la humanidad que desconfia de los
ordenadores.

Isabel no dijo nada, pero la expresion de su rostro era bastante evidente.

—Es ridiculo. Aunque ustedes no tienen la culpa, sino la propaganda, supongo. Doctora, le aseguro que un
ordenador no es muy distinto de una lavadora o un horno microondas. Considérelo un electrodoméstico mas.
El resto es facil.

—Pero un ordenador hace cosas que no puede hacer una lavadora.

—Por supuesto. Y una lavadora cosas que no puede hacer un ordenador. —Frunci6 el ceino, de repente.



Isabel no pudo evitar sentirse atraida por él, pese a aquella espantosa coleta que adornaba su nuca.
Siempre le pasaba con los hombres que no parecian conscientes de su atractivo—. En realidad todo es
cuestion de perderles el miedo.

—¢Miedo?

—Si, la mayoria de la gente tiene miedo a los ordenadores. Y es ridiculo. No son mas que esclavos
subnormales. No, eso es demasiado suave, por no mencionar —afadié con una nueva sonrisa maliciosa—
que no es un adjetivo muy apropiado que digamos en esta época de gilipollismo politicamente correcto enla
que nos ha tocado vivir.

Enarco una ceja, esperando quiza una reaccién por parte de Isabel. Cuando vio que no conseguia ninguna
continué hablando:

—En cualquier caso, incluso a un subnormal se le supone un minimo de inteligencia. Un ordenador no
piensa, no razona, se limita a obedecer sus érdenes. ; Sabe cudl es el problema? Que incluso el mas
estupido de los esclavos, con el tiempo, aprende a reconocer lo que su amo desea de verdad, aunque éste
no sepa decirselo. Un ordenador, en cambio, nunca hara lo que usted quiere, sino lo que le ha dicho que
haga, lo que desgraciadamente son cosas muy distintas.

—Si, supongo que tiene razon.

Isabel habia ido alli con la esperanza de sonsacarle algo a Sanchez. El encargado del registro parecia ser el
unico que se habia tomado la molestia de leer lo que archivaba y posiblemente fuese la persona que mas
sabia sobre Corzo en todo el hospital. Desde luego, mas que Rodriguez, en cualquier caso, pensé. Antes
de adentrarse por aquella selva descomunal de documentos queria tener una guia fiable, y Sanchez era lo
mas parecido a eso que podia encontrar. No entraba dentro de sus planes enzarzarse en una conversacion
sobre las excelencias y las deficiencias de los ordenadores, pero la habia seguido lo mejor que habia
podido. Estaba claro que no podia entrar alliy soltarle de sopetdn lo que realmente queria.

Hubo un rato de incomodo silencio. Sanchez no parecia el mismo del dia anterior. Se sentaba en la silla
completamente relajado y no hacia el menor ademan de alargar la mano al paquete de cigarrillos que habia
junto al teclado.

—¢ Esta dejando de fumar? —preguntd de pronto Isabel.

El pareci6 dudar unos instantes, como si no estuviera muy seguro de qué respuesta darle.

—No —dijo al fin—. Es... mi dia de descanso, llamémoslo asi. Una vez a la semana no pruebo el tabaco.
Isabel no dijo nada, pero enarcé una ceja, sorprendida ante aquello.

—Es una tonteria, lo sé, pero es una forma de demostrarme a mi mismo que soy yo quien domina mis vicios,
no ellos a mi.

—Ya.

—En fin, doctora. No creo que haya venido hasta aqui solo para darme palique. Tengo la impresién de que
hay algo que quiere preguntarme y no se atreve.

—Bueno, mas o menos. En realidad necesito su ayuda.
Sanchez asintio, como si aquello fuera exactamente lo que habia esperado ofr.
—¢ Sobre? —pregunto.

—He mirado el indice y, como le he dicho, me ha parecido muy bien compilado. Pero es demasiada
informacién y no sé por donde empezar.

—Ya veo. Y ha llegado a la conclusion de que el unico que se ha molestado en echarle un vistazo a la obra
completa de Corzo he sido yo.

—Algo asi.



—Bien. Si acepta el consejo de un lego, de un pobre informatico que ha acabado en un manicomio por
error... no, eso suena como si yo fuera un interno. —Enarco una ceja otra vez y la miré unos instantes,
esperando de nuevo a que ella dijese algo. Cuando vio que Isabel tampoco iba a hacerlo esta vez se
encogio de hombros y siguié hablando—. Enfin, a lo que iba. Yo de usted empezaria por los cuentos y por lo
inacabado.

—Si, pero pese a todo...
—Ya, ya sé. Incluso por ahi se podria perder uno.

Sanchez se quedo pensativo unos instantes, como si Isabel le hubiera planteado un problema importante y
estuviera esforzandose en dar con una solucion brillante. Al fin su rostro se iluminé y dijo:

—Creo que ya lo tengo. Vera, entre lo Ultimo que ha estado escribiendo hay una serie de cuentos. No sé, a
estas alturas deben rondar la docena. Son muy curiosos. Todos ellos cuentan la misma historia, pero cambia
el punto de vista, el estilo, los detalles. Es algo increible, como si varios escritores distintos decidieran contar
lo mismo. El resultado es fascinante. Jamas crei que se pudiera contar lo mismo de maneras tan distintas.
Ademas..., no, venga, se lo ensefiaré. Coja una silla.

Isabel hizo lo que le pedia y se sent6 a su lado, mientras Sanchez cogia el ratdén y navegaba por las ventanas
de la pantalla (el caos multicolor habia desaparecido) con una seguridad e indiferencia que solo podian ser
producto de muchos afios.

—Aqui tiene: «El cuento de Rodrigo», «El cuento de Irene», «El cuento de Javier»... ; Ve lo que le digo?

Una cascada de ventanas de texto llenaron el monitor, cada una de ellas mostrando las primeras lineas de
un cuento.

—Cada uno tiene un titulo. Pero ademas les ha asignado un autor, como si no fuera él quien los ha escrito.

A Isabel se le ocurrié una idea: Corzo estaba tecleando en su ordenador relatos que no eran suyos, sino de
otros escritores. Era absurdo, por supuesto, ridiculo. Nadie en su sano juicio malgastaria su tiempo en algo
asi. Solo que si Corzo estuviera en su sano juicio, se dijo, no estaria encerrado en aquel lugar. Asi que
pregunto:

—¢ No puede ser que...?

—¢,Que realmente no sean suyos? —Al terminar por ella la frase, Sanchez parecia complacido, como si el
hecho de que ambos pensasen lo mismo le resultara inesperadamente placentero—. Ya se me habia
ocurrido. No puedo asegurarlo, claro, pero no he encontrado rastro de estos cuentos fuera de aqui. Y
supongo el hecho de que una docena de escritores publiquen relatos que estan contando lo mismo es algo
lo bastante raro para que hubiese llamado la atencién de los criticos de haberse producido.

—Interesante.

—¢ Verdad que si? Por otro lado también tiene sus poemas. No son muchos. Nuestro amigo no parece un
gran aficionado a la poesia. Pero resultan interesantes. No soy ninguin experto en literatura, pero es raro que
alguien use férmulas tan clasicas y rigidas como un soneto y al mismo tiempo escriba también poemas en
verso totalmente libre, sin reglas ni ataduras de ninguna clase. Y nuestro amigo lo hace. Continuamente. De
hecho, a menudo usa el mismo tema en mas de un poema, pero en un caso lo hace usando un metro y una
rima totalmente clasicos, y en el otro prescinde de cualquier regla métrica o ritmica.

Isabel no pudo evitar el pensamiento de que, para no ser ningun experto en literatura, Sanchez parecia saber
muy bien de qué estaba hablando. El hecho en side que supiera lo que eran la métrica o qué clase de
estrofa era un soneto en una época en la que la ensefianza de humanidades era cada vez mas la hermana
pobre del sistema educativo, no dejaba de ser interesante.

—De hecho, si yo fuera aficionado a los diagndsticos faciles, que por supuesto no lo soy —siguio diciendo
Sanchez—, podria llegar a la conclusion de que esa predileccion por dos formas tan distintas de poesia
habla claramente de una disociacion de personalidad que con el tiempo podria llevar, si aun no lo ha hecho,
a una patologia de personalidades mudlltiples.

Esta vez, no se molest6é en enarcar una ceja o esperar a ver si obtenia una reaccion de Isabel a sus



palabras. Enlugar de eso, se llevo un indice a los labios y permanecio pensativo unos instantes.

—Escuche. Se me ocurre una idea. Ya que parece que no la ha convencido mi discurso en favor de los
esclavos de silicio —;esclavos de silicio?, pensé Isabel desconcertada; enseguida se dio cuenta de que en
la jerga ligeramente pedante de Sanchez eso significaba los ordenadores—, podemos hacer lo siguiente: le
conseguiré copias impresas de los poemas, los cuentos que le he dicho y algunos fragmentos que me
parezcan especialmente interesantes. Con eso tendra bastante para empezar. ; Qué me dice? De todas
formas —anadid, sin esperar a que ella respondiera—, le aconsejo que vaya perdiéndole el miedo a estas
maquinitas, si no quiere tener que pasarse varios afios dependiendo de mi. —Otra vez aquella sonrisa,
medio ingenua, medio maliciosa—. Cuanto antes aprenda a moverse por si misma, mucho mejor. Que
conste que a mino me importa. Lo digo por usted.

—Comprendo.

—Para curarse una fobia de estas yo creo que lo mejor es acudir a un buen psiquiatra. ; Conoce alguno? —
preguntd, completamente serio.

Esta vez fue ella la que no pudo evitar una sonrisa.
—Un par de ellos —respondié.

—Eso esta bien, nunca se sabe cuando pueden hacer falta. Si espera un poco, seleccionaré los textos y los
iré mandando a la impresora.

Su mano volvié a dirigir el ratén con la misma naturalidad, comprendié de repente Isabel, con la que ella
utilizaba un boligrafo para tomar alguna nota. Supongo que tiene razén. Tendré que ir acostumbrandome a
esas malditas maquinas.

Pronto la impresora empezé a murmurar algo ininteligible y las hojas de papel fueron saliendo una tras otra.
Isabel se levant6 y se acerco a la bandeja donde la maquina las iba depositando.

—Digame, doctora. ¢ Va a cenar esta noche? —oyd decir a Sanchez a sus espaldas. Lo hizo de repente, en
un tono que parecia rebosar indiferencia, el mismo que podria haber usado para preguntar si afuera llovia.

Isabel disimuld una sonrisa y, sin volverse, respondié en el mismo tono:
—Suelo cenar todas las noches.

—Ya. Qué tonteria, ¢ no? —Su voz sono ahora vacilante—. Quiero decir, que si le gustaria cenar conmigo.
Nada del otro jueves, ya sabe, un italiano, un chino, una hamburguesa. El sueldo de aqui no da para muchas
alegrias.

Ella se volvid y le miré unos instantes. Sanchez intentaba aparentar tranquilidad, pero Isabel se dio cuenta de
que sentia realmente nervioso.

—Bueno. Siempre podria invitar yo —dijo, sin saber bien por qué lo hacia.

Cenar con Sanchez era un error, estaba segura de ello, y sin embargo en ese mismo instante decidié que
aceptaria la invitacion. Vio coémo él se relajaba y volvia a sonreir:

—Ah, en ese caso, estupendo. Si paga usted podemos ir adonde quiera.
—Ya que vamos a cenar juntos, sera mejor que nos tuteemos, ;,no?

—No sé si serd mejor, pero seguro que resulta mas comodo. Me llamo Mario. Y tu te llamas Isabel, como
deduje con tremenda habilidad después de un rapido vistazo al registro de personal. No, no me adules. Era
una deduccion completamente elemental.

—¢ Siempre dices tonterias cuando invitas a una mujer a cenar?
—Salo si la mujer me gusta.

Isabel no dijo nada. Sanchez se inclind hacia atras en el asiento y se llevé las manos a la nuca. Parecia
tremendamente satisfecho de si mismo. Ah, hombres, pensé ella.



Por la tarde, a solas en su despacho, le echd un vistazo al fajo de papeles que Mario le habia dado. Eran
medio centenar de paginas y las fue pasando sin mirarlas con demasiada atencion. De pronto, se encontré
con una en la que soélo habia dos lineas. Las leyo y apenas pudo reprimir una sonrisa:

—Soy algo mas que una cara bonita —dijo ella.

—Cierto. También tienes un culo magnifico —respondio él.

Asique Corzo también tenia sentido del humor. Bueno. Siguié pasando las hojas. Al final habia media
docena de poemas. No le gustaba mucho leer poesia. Requeria demasiada concentracidn para al final no
entender nada en la mayoria de los casos. Volvié al principio y empezo a leer el primero de los cuentos que
Mario le habia impreso:

EL CUENTO DE RODRIGO

EL HOMBRE QUE LO TENIA TODO

La niebla se arremolinaba a sus pies como un ser vivo, quiza como un petrrito ansioso esperando una muestra de
aprobacion de su amo, pero él no prestaba la menor atencién a aquel impertinente y himedo acompafiante. Sélo tenia
ojos para la ventana frente a él, cuya luz ya llevaba encendida cerca de una hora. El alumbrado publico intentaba en
vano espantar a su molesto compariero y en el cielo, mas alla del abrazo helado de la niebla, hacia tiempo que habian
salido las estrellas.

Llevaba alli, de pie, desde poco antes del atardecer. Habia visto ir y venir a los transeuntes, habia contemplado cémo la
tarde palidecia lentamente hasta morir en una llamarada carmesi mas alla de las montafias que rodeaban la ciudad,
habia visto llegar a la niebla y habia permitido, entre divertido y molesto, que se enroscase entre sus pies.

En realidad apenas habia prestado atencién a lo que le rodeaba. A su lado podia haberse producido un atraco, dos
violaciones, cuatro incendios, ocho terremotos, dieciséis inundaciones, y habria permanecido impasible contemplando
la ventana cuya luz se encendié poco antes de caer la noche. Sdlo tenia ojos para aquel Unico cuadro de luz al que a
veces asomaba una silueta femenina.

Aquella silenciosa espera era la culminacién de los ultimos weinticinco afios de su vida. Para llegar alli habia escalado
montafas, esculpido en el teclado con dedos temblorosos obras que quedarian para siempre en la memoria de los
hombres, luchado en guerras sin sentido, alzado gobiernos sin propdsito e ideado religiones imposibles. Se habia
internado en selvas impenetrables en las que el amanecer sonaba como el llanto de un recién nacido y la lluvia era un
furor biblico que no acabaria jamas. Habia explorado océanos tan hondos que el paisaje era de otro planeta y los peces
criaturas alienigenas que lo miraban con ojos incomprensibles.

Un cuarto de siglo atrds habia permanecido en aquella misma esquina, despidiéndose para siempre, eso habia creido,
de aquella ventana en la que la luz parecia no apagarse jamas. Y apenas tres meses mas tarde habia wuelto, sélo para
encontrar que su lugar ya habia sido ocupado, que no era bienvenido y jamas lo seria.

Recordaba con total precisiéon cada una de las palabras que habian salido de su boca.

—AQuiza eso sea cierto ahora —habia dicho—. Pero te garantizo que a partir de hoy no pasara un solo dia sin que
oigas hablar de mi.

Su promesa habia resultado ciertamente exagerada. Sin duda habian transcurrido meses enteros sin que ella oyera
mencionar su nombre. Pero luego, a partir de un momento, estaba seguro de que su presencia se habia conwertido en
un fantasma molesto y esquivo del que no podia deshacerse.

Ella le habia llamado una vez, una sola vez.



—¢Es asi como piensas vengarte de mi? —le habia preguntado.
Ridiculo. ¢ Tan mal entendia las cosas? ¢ Tan poco le conocia?

—No quiero vengarme de ti —respondié. Y era cierto, por supuesto. Podia ser mezquino, pero jamas se le ocurriria
vengarse de ella por haberle permitido abandonarla; aquello habria sido excesivo—. Simplemente te quiero.

—Déjame en paz, por favor. —No habia el menor asomo de suplica en su voz, solo sonaba cansada.
—No wlweras a verme si no quieres —dijo él, y colgé suavemente.

En realidad se sentia encantado por la forma en que estaba sucediendo todo. Cierto que el primer error habia sido
suyo. Jamas debid haberla abandonado, tendria que haber comprendido que aquel cuerpo insolentemente joven que se
habia colado en su mente no era mas que eso, un cuerpo, y que lo que verdaderamente queria estaba a su lado, como
habia estado siempre. Hasta el hombre mas inteligente puede tener un momento de ceguera (y por supuesto él se
consideraba tremendamente inteligente) y nadie estaba libre de error.

Tampoco habia sido culpa de ella lo ocurrido después. Era ridiculo que le estuviera esperando el resto de su vida por si
acaso recuperaba la cordura y decidia wolver. En ese aspecto no habia nada que reprocharle.

Pero no era justo. Un error, un solo error. Y ahora ¢no habia manera de volver atras? No, comprendié enseguida, no se
podia regresar a lo que habia sido, pero de alguna manera se las apafaria para conquistarla de nuevo.

Los seis primeros afos fueron los de la literatura. Su nombre estaba en todas partes, los escaparates de las librerias
amenazaban desbordarse con sus libros. Era famoso, rico, tan asquerosamente popular que llegé a sentir nauseas
ante su propia imagen reflejada en el espejo. No muchas sin embargo, tenia demasiada buena opinién de su persona
para tenerse asco durante mucho tiempo. Habia sido una buena época, o por lo menos cémoda, facil, agradable, pero
apenas habia dejado huella en él: casi no recordaba una sola frase de todos los libros que habia llegado a escribir y
publicar en aquel tiempo.

Recordaba mejor los afios siguientes. Fue la época de las proezas: escalar el K-2 sin ayuda de serpa o equipo de
supenvivencia alguno, batir el récord de inmersion libre, descubrir pruebas irrebatibles de la existencia de una
antiquisima civilizacién en mitad de la cordillera atlantica, encontrar una nueva especie de hominido justo en los
umbrales de la inteligencia en un rincén perdido de la selva amazénica. Si, sus recuerdos de aquella época sobrevivian
mejor que los de ninguna otra: el denso y sofocante olor de las selvas al amanecer (pero fresco y tibio como su cuerpo
por las noches), la muerte reseca que se ocultaba tras las dunas del desierto, el tacto imposible y cristalino de un
fragmento de hielo arrancado del enorme glaciar antartico, el mundo que parecia extenderse a sus pies, como si le
perteneciera, desde la cumbre del Himalaya, los paisajes distorsionados entre las olas, cabalgando el mar junto a los
delfines, escuchando el canto sin final de las ballenas.

¢Qué habia pensado ella de todo aquello? Cuando inicié su plan habia roto deliberadamente todo contacto, tenia que
ser ella la que, apabullada ante su presencia en todos y cada uno de los momentos de su vida, terminase buscandolo a
él. No lo habia hecho, pero sin duda tuvo que sentirse abrumada: cada vez que volvia la vista, conectaba el televisor u
hojeaba un periédico alli estaba él. Hasta en una conversacion oida por casualidad en una cafeteria: su nombre se
estaba convirtiendo ya en una leyenda y nada de lo que ella hiciera podia evitar que lo oyese en todas partes.

Una vez franqueadas todas las fronteras, se dedico a cambiar el mapa del mundo, a alterar las ridiculas demarcaciones
que los humanos habian erigido para protegerse de si mismos. Alz6 y derribd gobiemos, luché en guerras sin final y
una tarde, sentado en su tienda de campafia con los gafidos de las hienas sonando a lo lejos, se sinti6 como el
coronel Aureliano Buendia en medio de aquellos treinta y dos levantamientos armados que habia promovido y perdido.
Entonces, cargado solo con su petate, abandoné el campamento mercenario y se intern6 en el desierto del norte.
Siempre caminando habia recorrido peninsulas, cabos y bahias. A su lado se habian alzado religiones, filosofias,
estructuras metafisicas tan delicadas como incontrovertibles. El habia sonreido, un ateo convencido como era, y habia
pensado que si los hombres no podian evitar fabricarse un dios lo menos que podian hacer era construir uno razonable.

Durante seis afios el mundo no supo nada de él. Cuando wl\vi6 a aparecer derribé de un plumazo las torres filoséficas
que él mismo habia ayudado a construir (buscar otra vida en lugar de vivir la que tenemos es una pérdida de tiempo,
declaré una tarde en todos los televisores del mundo) y con el capital que habia ido acumulando todos aquellos afios
convirtio la industria cinematografica en el instrumento de comunicacion que deberia haber sido si el sonoro no hubiera
hecho su aparicion con diez afios de adelanto.

Y luego... luego se habia detenido y habia comprendido que no le quedaba nada por hacer. El resto del mundo
mencionaria su nombre durante los proximos mil afios, pero ella no le habia llamado.

Asi que incumplié la promesa que se habia hecho a si mismo y la llamé. Fue tan inutil como lo habia sido,

comprendio, escalar las montafias mas altas, escribir los mejores libros, bajar a las simas mas hondas, desencadenar
las guerras mas inacabables, explorar las selvas mas sofocantes, construir las religiones mas duraderas. Ella se negd
a verlo, no quiso saber nada sobre volver con él.

Comprendié entonces que habian pasado \eintiun afios desde la Ultima vez que se habian visto y que para ella él se
habia convertido en un ser remoto y legendario que no tenia nada que ver con el hombre que un dia habia compartido su
vida.

Regres6 a casa, solo. Permanecio en ella meses enteros: las persianas bajadas, la luz eléctrica conectada, el
zumbido de fondo de alguna melodia inocua repitiéndose para siempre en el CD. Solo conseguia pensar en su plan, en



su plan perfecto que tenia que dewl\érsela, hacerla suya otra vez y ahora para siempre, y que, comprendid, no era mas
que un castillo de naipes, un laberinto de una sola calle, un juguete roto y sin propésito. Si, sin duda ella oiria su
nombre hasta el dia de su muerte, para ya nada significaria en su vida.

Pasaron los afios. Y una tarde se encontroé de nuevo frente a su ventana, con la niebla lamiéndole los talones como un
perrito ansioso, buscando el valor para atravesar el portal y subir a verla.

Eché a andar. Cruz¢ la calle con paso vacilante y mientras lo hacia lo comprendié todo. Lo que estaba a punto de
hacer no tenia el menor sentido, ni para él ni para ella. Habia estado tan ocupado intentando recuperarla que durante
todos aquellos afios no habia tenido un solo momento para pensar en ella. ; Realmente la amaba? ; Habia merecido la
pena desperdiciar todos y cada uno de los momentos que habia malgastado? Intenté recordar su rostro y se dio cuenta
de que no conseguia retenerlo en la memoria. Sus ojos eran... jverdes, pardos, azules, negros? El color de su pelo era
claro, si, estaba seguro de eso, pero de nada mas. Y su caracter, ;como era, como se comportaba, cémo habia
reaccionado ante el dolor, a qué sonaba su risa, en qué se convertia su rostro cuando la ira hacia presa en él? Mientras
pasaba frente al ascensor, sin verlo, y comenzaba a subir por las escaleras comprendié que no conseguia recordar uno
solo de aquellos detalles triviales que componian el amor. ;Qué estoy haciendo aqui?, pensé6. No la amo, posiblemente
no la he amado jamas. Ella siempre fue mas lista que yo y ha comprendido eso hace mucho tiempo, mientras yo
seguia empefiado en una carrera ridicula en la que los Unicos vencedores seran la muerte y el olvido.

Pese a todo siguié subiendo, como una especie de extrafio peregrino buscando una penitencia sin sentido. Siguié
subiendo, dejando atras un piso tras otro, y al fin se detuvo frente a una puerta de la que recordaba el nimero pero
nada mas, y su mano vacild junto al timbre de llamada.

Entonces lo vio todo de nuevo. Con una claridad dolorosa y afilada se dibujé en su memoria la tarde en que la habia
conocido, la imaginacion tallé otra vez todos y cada uno de los momentos que habia vivido a su lado. La vio reir, llorar,
amarlo, vio su cara wolviéndose hacia él en mitad de la clase, aquella sonrisa que habia conwertido repentinamente su
rostro en el mas bello del mundo, la vio otra vez a su lado, calmando sus pesadillas, otorgandole la fe en si mismo de
la que él carecia, empujandolo una y otra vez hacia delante. Comprendié que si habia conseguido bajar a lo mas hondo,
subir a lo mas alto, cruzar fronteras infranqueables y quedar atrapado en la memoria de los hombres habia sido gracias
a ella. En cierto modo, ella lo habia hecho a él, aquellos seis afios juntos lo habian convertido en otro hombre y le
habian dado el empuje necesario para atreverse a cualquier cosa. ;Y yo? ;Como la he cambiado yo? ;Hay algo de mi
en su mirada, en sus maneras, en el modo en que contempla el mundo? No sabia si todo aquello era una trampa de la
memoria, si estaba inventando lo que ya no conseguia recordar, pero de alguna forma presentia que no. Cerré los ojos
una Ultima vez y su imagen se clavd dentro de él, con una nitidez tan absoluta que sinti6 una punzada de dolor. Su
dedo cay6 sobre el timbre.

La puerta se abrié. Alli estaba ella, y la memoria no lo habia engafiado. Coincidia punto por punto con su recuerdo e
incluso los detalles que no habia conseguido imaginar (las canas, las arrugas, el brillo de cansancio que los afnos
habian posado sobre sus ojos) sélo contribuian a hacer que fuera mas ella misma, tal y como la recordaba. Y alli,
agazapado en lo mas hondo de aquellos ojos claros (como el mar en primavera, recordd. Como el cielo tropical tras una
tormenta, como el reflejo del sol en las nieves antarticas) vio una sombra de si mismo, tan empequefiecida que apenas
era visible. Pero estaba alli, habia dejado su huella. Por un instante pensé en dar media wielta, irse, regresar a su casa
y a sumundo. Era suficiente, dejar una parte de él dentro de ella era mas que suficiente y no necesitaba nada mas.

—Hola —dijo, sin embargo, mientras sentia que se quedaba sin palabras—. Aqui estoy.
Ella se quedd mirandolo, de pie en el umbral, sin moverse, sin decir una sola palabra.

Tampoco cerr6 la puerta.

El cuento le gusto, pese a las evidentes exageraciones de algunas de las cosas que contaba. Supuso que
era deliberado, una forma de darle cierta dimension épica a una historia que de otra manera hubiera
resultado trivial. El argumento la sorprendi6. Era, basicamente una historia de amor, de encuentros y
desencuentros, casi tépica en su planteamiento, aunque no en la forma de narrarla, y aquello no parecia
encajar en la fria y serena personalidad que habia imaginado para Corzo.

Supongo que estoy dando por supuesto demasiadas cosas.

Iba a leer otro de los cuentos cuando se dio cuenta de la hora. Era mejor que se fuese a casa y se
preparara. Mario habia quedado en pasar a buscarla hacia las ocho y media, y ya eran las seis.

Guardo los papeles en el cajon de su mesa, colgo la bata en la percha y se puso el abrigo. Ya cerraba la
puerta cuando repentinamente dio media vuelta y volvié a entrar en su despacho. Cogio los papeles de
Corzo, los guardo en una carpeta de papel y se los llevo con ella.



—¢ Qué opinas de esto?

Estaban en los postres y Mario se habia mostrado como un acompanante perfecto. Ocurrente, atento, con
alguna que oftra insinuacion de vez en cuando, pero lo bastante sutiles y, en apariencia inocuas, para que ella
pudiera no tenerlas en cuenta si lo deseaba. Se sorprendié a simisma entrando en el juego y dejandose
halagar pese a que siempre habia odiado el coqueteo inutil que parece presidir los prolegémenos de
cualquier relacion.

Mientras el camarero les traia los postres, se habia formado entre ambos un silencio que, curiosamente, no
resultaba incobmodo. De pronto ella habia recordado el papel en su bolso y lo habia sacado.

Mario lo cogid y lo ley6 con atencion. Una media sonrisa asomé a su boca. Ya no tenia el pelo recogido en la
nuca: ahora lo llevaba suelto y, para sorpresa de Isabel, le quedaba bien.

—Ah, si—dijo Mario—. All along the Watchtower.
—¢,Como?
—Si. Escucha.

Empezo6 a leer el poema en voz alta:

Sin embargo

no siempre ves el ojo de la tormenta
y tarde o temprano

la oscuridad gana la partida.
Entonces solo queda

un jinete que se aleja,

el viento que sopla,

un lobo que adulla.

En la distancia
un tigre ronronea sus ultimos maullidos,

y el gusano taladra su camino hacia la luz.

—Esto es puro Bob Dylan. Ya sabes: Outside in the distance, a wild cat did growl, two riders were
aproaching, the wind began to howl.

Isabel mened la cabeza.
—Lo siento, no lo conozco —dijo.

—Joder. Es una de las canciones mas conocidas de Dylan. —La tarare brevemente—. ; Nada? Si todo el
mundo ha hecho versiones de ella: Hendrix, U2...

Parecia adecuado decir algo, asi que Isabel articuld un:

—Ah —que no son6 demasiado convincente.



A Mario no se le escap6 que Isabel no sabia de qué estaba hablando y que sdélo habia asentido por pura
cortesia.

—Vale —dijo—. Ya veo que el tema no te interesa. No te preocupes, ya me ocuparé un dia de estos de tu
cultura musical y te explicaré por qué Bob Dylan es uno de esos pobres diablos cuyas canciones siempre
suenan mejor cuando las canta otra gente. Porque no me negaras que la version buena de Knocking on
heaven’s Door es la de Guns & Roses.

Isabel lo mird tratando de parecer seria e interesada. Mario se encogié de hombros.

—En cuanto a esto —sefiald el poema—, para mi es muy evidente que lo escribidé pensando en la cancién
de Dylan. Bueno, no soy ningun critico, ni nada parecido, pero me da la impresion... no sé.. Mira estas lineas:
el jinete que se aleja, el viento que sopla, el tigre que ronronea. Es casi lo mismo que la cancién.

«No soy un experto en literatura», «no soy un critico». Isabel se preguntd qué otras cosas no seria Mario.
Reprimié una sonrisa y dijo:

—Si, supongo que es cierto.
—Ahora bien, si me preguntas qué significa, ni idea. Al finy al cabo tu eres la escudrifianeuronas.
Le hizo gracia la expresion.

—Mira. Yo solo soy un pobre informatico que se ocupa del sistema de datos del hospital hasta que
encuentre algo mejor. No sé, supongo que tendré que pegarle un toque a Bill a ver si me enchufa en su
empresa. —Vio enseguida que ella no tenia ni idea de lo que estaba diciendo—. Déjalo, no tiene
importancia. Este tio te fascina, ¢ verdad? Bueno, es légico, supongo que si te hiciste psiquiatra fue por algo,
y el amigo Corzo parece haber sido disefiado a posta para dar de comer a vuestra profesion. ; Como es
como lo decis? Ah, si, «un caso de libro de texto».

Isabel no pudo por menos de notar el suave tono mordaz que habia en las palabras de Mario.
—Tengo la impresion de que no te gustamos mucho —le dijo.
El parecié incémodo.

—No, no es eso. Bueno, a lo mejor si, no lo sé. Quiero decir, supongo que hay buenos y malos psiquiatras,
como en todas las profesiones. Pero me da la sensacion de que si uno es bueno en eso de hurgarenla
cabeza de los demas no es porque haya estudiado, sino porque sabe conocer a las personas que le rodean.
Y eso no se aprende. Por lo menos, no en los libros, o en las clases. No sé si me entiendes. Por muchos
titulos que tengas si careces del material de base adecuado, vas jodido, j,no?

Ella asintid, pero él no parecio ver el gesto.

—Y, por otro lado, la psiquiatria es una de las ramas mas recientes de la medicina, y su objeto de estudio es
quiza el elemento mas complicado que tiene el cuerpo humano. Las otras especialidades se han
desarrollado casi al mismo nivel que las demas ciencias, pero la vuestra, en fin, no quiero parecer ofensivo,
pero es como si estuviera todavia en la Edad Media: unos pocos resultados que son fiables porque se han
comprobado empiricamente y un cumulo de supersticiones que parecen funcionar, pero de las que nadie
esta seguro del todo.

Isabel apenas pudo evitar una sonrisa, al oir uno de los argumentos favoritos de Carlos en boca de otra
persona.

—No deberia decirte esto, pero tienes razon —dijo—. Es lo mismo que opinaba el director de mi tesis.

—Vaya, un tio inteligente, entonces. —Sonrio—. Y ti también. Da gusto encontrar a alguien que no se deja
cegar por los prejuicios de su profesion.

Ella no hizo caso del cumplido.

—Pero de todas formas —dijo, sin embargo—, si queremos que la psiquiatria alcance el nivel de verdadera
ciencia, tenemos que seguir adelante con lo que tenemos y confiar en obtener resultados a medida que



pase el tiempo. Si los cientificos hubieran hecho caso de lo que dices seguiriamos en la Edad de Piedra.
—Si, pero ¢,qué hay de los fracasos?

—Bueno, siempre los hay. Eso es inevitable. En realidad los fracasos ensefian tanto como los éxitos. De
hecho, probablemente ensefien mas. Son necesarios, en cierto modo.

—Vale, de acuerdo. Pero... Quiero decir, si Newton la hubiera pifiado con la teoria de la gravedad.... bueno,
no le hubiera estropeado el coco a nadie, ¢ verdad? Pero si un psiquiatra la caga le esta jodiendo la vida a
su paciente. Mira, quiza no soy muy imparcial en este asunto, pero veras, mi mente es lo mejor que tengo,
aungue segun algunos no sea gran cosa. Enrealidad es... no sé, no me explico muy bien. Lo cierto es que
me aterra la posibilidad de que alguien hurgue por ahi dentro y estropee algo por error.

—No somos curanderos, Mario. Hacemos las cosas con cuidado.

—Cofio, ya me lo imagino, pero... En fin, mejor lo dejamos. Es un asunto en el que no nos vamos a poner de
acuerdo.

—A lo mejor te sorprendo.
Mario asinti6, como si la frase de Isabel no fuera un simple lugar coman.

—Estoy seguro —dijo—. No seria la primera vez. Pero volvamos a lo que te interesa. Me da en la nariz que
no has aceptado mi invitacion a cenar sélo por mi considerable atractivo. Seguro que pensaste que te
resultaria mas facil sacarme informacién cémodamente sentados frente a un postre que en el hospital.

Isabel se encogié hombros, incémoda.
—Bueno, es cierto en parte.

—Al menos sélo lo es en parte. Ya es algo. Pero te comprendo. A veces a mi mismo me gustaria ser
psiquiatra... bueno, no exactamente eso. Pero sitener los conocimientos suficientes para poder estudiar a
Corzo de verdad. Llevo dos afos trabajando aqui, y desde que empecé a compilar los indices de lo que
escribe me ha tenido fascinado. Quiero decir. Bueno, ¢ has leido algo mas aparte de este poema?

—Si, uno de los cuentos. El de Rodrigo.

—Ah, El hombre que lo tenia todo. Interesante. Y ademas un ejemplo perfecto. Si lees lo que Corzo ha
escrito te daras cuenta de que es un tio con... bueno, la expresion es un poco cursi, pero si, ¢, por qué no?
Tiene una sensibilidad increible, y es capaz de comprender a las personas de una manera asombrosa... y
ademas nunca juzga a sus personajes: conoce sus debilidades, pero no los condena, ¢ comprendes? No me
imagino como un tio con una mente asi fue capaz de hacer lo que hizo. ;; Como se puede ser tan
contradictorio?

Ah, Mario acababa de poner el dedo en la llaga, penso Isabel.

—Todos lo somos, Mario —dijo—. Quiza no lleguemos al extremo de Corzo, desde luego, pero todos
estamos llenos de pequefias inconsistencias. Podemos ser envidiosos y nobles al mismo tiempo, altruistas y
mezquinos casi en el mismo instante, asesinos y amantes practicamente a la vez. Recuerdas a los nazis,
supongo. Al fin y al cabo se han convertido en los malos por excelencia de... —Vacild unos instantes. Lo que
iba a decir le sonaba pedante y pomposo y se pregunt6 de dénde le vendria aquella forma de hablar. Pese a
todo siguié adelante—... de la ficcién popular moderna. Son el nuevo coco, el hombre del saco puesto al dia,
¢no? Bien, el juicio facil es considerarlos inhumanos, monstruos. Pero la verdad nunca es tan sencilla. Eran
personas, y posiblemente no muy distintas de ti o de mi, no habia nada malo en ellos, nada anormal, no mas
de lo que podia haber en cualquier otra persona. Pero en determinadas circunstancias fueron capaces de
cometer verdaderas barbaridades, y justificarlas racionalmente. Ese es nuestro problema, ; sabes? Nuestro
desarrollo emocional no ha ido a la par del intelectual. Y ¢, qué significa eso? Que seguimos llenos de
prejuicios y atavismos y nuestra inteligencia, en lugar de superarlos o de luchar contra ellos, los justifica. Eso
siempre resulta mas facil.

Se dio cuenta de pronto de que ahora era ella la que estaba repitiendo, casi palabra por palabra, uno de los
discursos favoritos de Carlos, y comprendié entonces de dénde habia surgido aquella forma de hablar
pedantesca y pagada de simisma. No pudo evitar una sonrisa nostalgica y se pregunté qué habria pensado



Carlos de haberla visto. Se dio cuenta de que Mario la miraba, esperando que continuase.

— Lo siento, creo que estaba soltando un discurso —dijo.

—Si, pero era bueno. Sigue.

No lo hizo. En lugar de eso termind el postre en silencio, mientras Mario leia de nuevo el poema.

—No entiendo mucho de poesia —dijo este, tras unos minutos—, pero me parece bueno. ; Quieres que
haga un diagnéstico? —pregunté de repente.

Isabel apenas pudo evitar una sonrisa ante aquel «no entiendo mucho de poesia» y dijo:
—Adelante.

—Veamos. Yo diria que revela una personalidad pesimista, que se ha sumido en su propia oscuridad y ha
perdido ante ella. Pese a todo, aun existe un minimo resquicio de esperanza. No confia en ella. Pero alli esta
todavia ese gusano taladrando su camino hacia la luz. ; Qué tal?

—Heterodoxo, pero interesante.

—Ya. Quieres decir que no he dado ni una.

—No. Sélo que no has usado la jerga adecuada. Has hablado como un escritor, no como un médico.
—Lo tomaré como un cumplido.

—Lo era.

Tras la cena buscaron un lugar donde tomar un café e Isabel no tardé en darse cuenta de que Mario la
estaba llevando hacia el Avalén. En la entrada del bar, mientras le franqueaba el paso, la miré con su
caracteristico enarcamiento de cejas, esperando a que ella dijera algo. Una vez mas se queddé chasqueado,
porque Isabel se limitd a entrar en el local y buscar una mesa libre.

Era viernes, asi que al contrario que otras noches ahora estaba casi lleno, pero tuvieron suerte y pudieron
encontrar una mesa milagrosamente desocupada. Tomaron asiento y, poco después, el hombre vestido de
gris se acercaba a ellos.

—¢ Un carajillo, Mario? —pregunto.

—Ya que lo pones asi... —respondié éste.

El hombre de gris asintié, con una sonrisa distante en sus labios palidos.
—¢, Y usted, sefiorita?

—Tomaré otro —dijo ella.

Con un nuevo asentimiento, el hombre dio media vuelta y volvié a la barra.
—Asi que eres un habitual —dijo Isabel.

—Bueno, supongo que si. Todo lo habitual que uno puede ser de un sitio que no lleva abierto mas de cuatro
meses —respondié Mario—. Creo que me meti aqui por pura casualidad el mismo dia que abrieron, y sin
quererlo me converti en el primer cliente. Asi que por eso Remiel me trata como una especie de... no sé,
mascota de la casa, supongo.

—Ya veo —dijo ella.

Guardaron silencio, hasta que el tal Remiel volvié con los dos carajillos. Los depositdé en la mesa frente a
ellos y, cuando Mario hizo ademan de ir a pagar, negé con la cabeza.

—Invita la casa.

—Ya que lo pones asi... —volvio a decir Mario.



Remiel sonrio otra vez y, durante unos instantes, clavo sus ojos grises y lejanos en Isabel. Fue tan sélo un
momento y luego, con un cabeceo, Remiel dio media vuelta y volvié a la barra.

—Asi que una mascota, ¢ eh? —dijo Isabel tras un rato de silencio.
—Ya ves. Todo tiene sus compensaciones —respondié Mario.

Pasaron el resto de la noche sumergidos en una charla trivial y agradable y no volvieron a tocar el tema de
Corzo. Cuando se iban Mario dejé caer una alusion sobre invitarla a un Ultimo café en su apartamento. Pese
a que la idea le resultaba atractiva, rechazo la invitacion, y Mario acogié el rechazo con un encogimiento de
hombros y un guifio malicioso. Isabel descubrié que le gustaban sus modales: era cauteloso, y no se
enfadaba cuando sus avances eran rechazados. En realidad, le hubiera gustado subir a su apartamento. No
porque le apeteciera el sexo en aquellos momentos (pero también, también, reconécelo, se dijo a si
misma), sino porque sentia curiosidad por ver en qué tipo de ambiente vivia Mario: de qué objetos se
rodeaba, qué estilo de muebles preferia, hasta qué punto era desordenado. Sin embargo, al final se impuso
su naturaleza cautelosa (desconfiada, habria dicho Carlos) y decidié que si iba a haber una relacion entre
ambos merecia la pena tomarse las cosas con calma. Y la habré, penso, mientras llegaban a su portal y él
se detenia en el Ultimo peldafio de las escaleras esperando a que abriese la puerta.

—Gracias por todo, Mario —dijo—. Me lo he pasado muy bien.

—También yo, doctorcita. —Isabel hizo un mohin de disgusto—. Tendré que llamarte asi mas a menudo. Me
gusta tu cara cuando pones esa expresion. Ah, y gracias por no comentar nada.

Aquello la pillé por sorpresa.

—¢,Sobre qué?

—Sobre mis curiosas preferencias en cuestion de estupefacientes.

—No entiendo nada.

—El tabaco.

—Ah,

—Si, ah. No me has dicho que deberia dejarlo, no me has soltado un discurso sobre lo peligroso que es para
la salud, ni todas esas pamplinas. Los médicos sois muy curiosos. Suponéis que la gente no tenemos ni
idea sobre nosotros mismos.

—Bueno, también los informaticos sois curiosos.

—ADh, no, sefiora, ni hablar. Somos gente muy simple que trabaja con maquinitas muy simples.

—No me creo nada.

—Ya tampoco. Pero igual colaba. Bueno, hasta mafnana.

—Hasta manana.

Se despidié con un nuevo guifio. Desde el interior del portal, ella lo vio perderse por la calle medio
iluminada. Tenia unos andares curiosos, como si saltase en lugar de caminar. Tienes tres afios mas que él.
Y qué. Carlos tenia once mas que ella y la cosa habia funcionado. Por un tiempo, al menos. Tonterias.

Subid en el ascensor. Un pliego de papel asomaba apenas en su bolso. Lo cogid y desdobld. Volvié a leer
el poema. Corzo. No, en aquellos momentos no le apetecia pensar en Corzo. Volvié a guardar el papel, casi
a la vez que el ascensor llegaba a su piso.

Caminaba por un largo pasillo en sombras. A lo lejos, en la distancia, sonaba una musica: flautas, un coro de
voces blancas, una percusion distante. En el pasillo. la oscuridad era como un ser vivo, como animal salvaie



que acechaba su presa, quiza un tigre que ronronease sus Ultimos maullidos. Pero el mas tierno de los
tigres, penso de pronto, acecha en mi mirada.

Seguia caminando, y el pasillo era interminable. A los lados, las puertas se entornaban, una rendija de luz
intentaba escapar, tal vez un gusano taladrando su camino entre las sombras, buscando una luz que no
encontraria jamas.

Al fondo algo se movia. Si, alguien se acercaba a ella por aquel pasillo infinito, repitiendo cada uno de sus
movimientos, tan perfectamente sincronizado con sus propios pasos que soélo podia ser una ilusiéon. Qué
tonteria. Claro que es una ilusién. Estoy sofiando. Pero el pensamiento carecia de fuerza y enseguida
desaparecio.

Poco a poco fue viendo la figura, cada vez mas préxima. Era una mujer, una mujer de cabellos rubios, que
sostenia algo en sumano izquierda, al igual que ella en la derecha (pero no mires, todavia no, no mires qué
es lo que llevas en la mano). Pronto estuvieron cerca, tanto que no tenia mas que alargar el brazo para
tocarla. Entonces comprendid. Era ella, suimagen reflejada en el espejo que ocupaba aquel extremo del
pasillo. Se acerco a si misma, a aquel doble simétrico que ocultaba en las sombras lo que habia en su
mano. Se acerco y se miré a los ojos, contempld su boca, el mentdn ligeramente afilado, la nariz que
deberia haberla hecho fea pero sélo resaltaba su atractivo. Si, se encontré hermosa, por primera vez en su
vida se encontré hermosa, como si no se viera por si misma, sino a través de los ojos de alguien ajeno.

Noté entonces un movimiento al fondo del pasillo. Se volvid, pero no pudo ver nada. Sin embargo, en el
espejo, una puerta lejana se estaba abriendo. Distinguié apenas una silueta femenina (pero ahora no soy
yo, y sin embargo...). Luego la puerta se cerrd y comprendié que tarde o temprano la oscuridad ganaba la
partida. Antes de que se cerrase, su luz ilumind lo que su doble llevaba en la mano y lo reconocio horrorizada
como una cabeza humana. Miré su propia mano y vio que ella también sostenia por los cabellos oscuros un
rostro de muijer, cubierto de pecas, y aténito para siempre en la muerte.

Abrié la mano, pero los cabellos se enredaban en sus dedos y la cabeza no caia. En el espejo, su doble
sonrié con malicia.

Alo lejos, una flauta repetia una y otra vez una musica ciclica y machacona, mientras los cabellos, como si
fueran los tallos de una enredadera delicadisima, se trenzaban alrededor de sus dedos, su mano, su brazo.
Abrié la boca para gritar, pero algo oscuro oprimié su garganta y comprendié que no podria, que aunque lo
hiciera nadie la iba a escuchar, estaba sola y la oscuridad estaba ganando la partida.

El viento soné a lo lejos. Unjinete se alejaba.

Luego, todo fue oscuridad y pudo dormir sin suefios el resto de la noche.

Vio a Corzo al dia siguiente, poco después de haber dirigido una sesion de terapia conversacional, y
mientras recorria los pasillos del hospital sin un rumbo concreto, tratando de despejar su cabeza, de olvidar
lo que acababa de oir.

No soportaba la terapia de grupo, en el noventa por ciento de los casos le parecia una pérdida inutil de
tiempo: tus problemas no se van a solucionar por que los airees a los cuatro vientos, tus tendencias suicidas
no van a desaparecer con solo pegar cuatro gritos y reconocer que el mundo no te odia y que en el fondo lo
que te pasa es que eres un inutil y tienes que aprender a aceptarlo y vivir con ello.

Si, cierto que a corto plazo, como cualquier catarsis, tenian un efecto beneficioso, pero a la larga todo volvia
a empezar de nuevo, y posiblemente peor que antes. Cuando el motivo de tu depresién es de orden quimico
resulta relativamente facil de solucionar: es cuestion de averiguar cual es el neurotransmisor que produces
en exceso o defecto y seguir el tratamiento adecuado.

Pero qué pasa cuando tus deseos de acabar con todo vienen de darte cuenta de eres una completa nulidad,
que la persona brillante y maravillosa que puebla tus fantasias sélo existe en ellas, que los demas te vental y
como eres y a lo maximo que puedes aspirar es a su compasion, nunca a su amor. ; Como se cura eso?

¢, Qué magica solucién puedes inyectar en tu vena que te convierta en un superhombre, qué sesion de
psicoanalisis puede hacer de ti el genio que no seras jamas?



A veces, en sus momentos mas pesimistas, Isabel pensaba que la mejor solucion para esas personas era,
efectivamente, la que afirmaban haber intentado y de la que en realidad huian con una desesperacién tan
aterradora como indtil: el suicidio. Porque la mayoria ni siquiera lo buscaban, sélo lo fingian, era su forma de
gritar a un mundo que no los veia que estaban alli, era sumanera de suplicar que los quisieran, que los
trataran como a las personas maravillosas que no eran, que hicieran de ellos gente carismatica, decidida,
sensible, versatil, con dotes de mando, atractiva... quién sabe cuantas cosas mas que nunca serian y que
pedian a los demas sin saber que los demas no podian darselas, soélo ellos mismos. Y en realidad ellos
tampoco.

Intent6 serenarse, abandonar aquellos pensamientos. Sabia bien que en el fondo su desconfianza hacia la
terapia de grupo era fruto de sus prejuicios (si, pero no sirve de nada, seguia pensando sin poder evitarlo).
Apreciaba demasiado su propia intimidad, y encontraba absolutamente impudico, incluso obsceno, el
espectaculo de un hombre proclamando en publico lo mas privado de simismo. Entonces ¢;por qué te
hiciste psiquiatra? Pero es distinto. Si, sin duda lo era. No es lo mismo un cotilleo privado del que sélo os
enterais tu y tu paciente, que un chismorreo publico del que todo el mundo esta al tanto. Normalmente no
era tan cinica: no llegaba a engafiarse a simisma pensando que habia escogido aquella profesion por puro
altruismo, solo por el deseo de ayudar a los demas, pero tampoco creia ser una cotilla desenfrenada a la
que le encantaba hurgar en la mente de los demas para ser la Unica poseedora de sus secretos. Cuando
estaba tranquila, en calma consigo misma, sabia que el verdadero motivo por el que habia elegido la
psiquiatria era que su propia mente la habia fascinado desde nifia, y eso la habia llevado inevitablemente a
interesarse por las mentes de los demas.

La forma en que somos capaces de mantener cien opiniones contradictorias a la vez sin ser conscientes
de ello, el mecanismo intrincado por el que llegamos a sostener las teorias mas absurdas, la forma en
que nuestra inteligencia es capaz de justificar los prejuicios mas ridiculos, ese ansia de encontrarle
sentido a todo, de comprenderio todo. Claro que si, es por eso. El cerebro humano es la maquina mas
compleja que jamas he conocido, el mecanismo mas delicado que ha construido la Naturaleza. Desde
siempre se habia analizado a si misma, habia seguido el curso de sus propios pensamientos, aprendido por
qué laberinticos senderos se internaba su mente para tomar las decisiones a las que llegaba. Y
conociéndose a simisma habia empezado a intentar conocer a los demas.

Se detuvo en mitad del pasillo, desorientada. Por unos segundos no fue capaz de decir a qué parte del
hospital la habian llevado sus pasos. Siguié caminando y entonces, al doblar un recodo, vio el gran cristal
que se abria a la habitacion de Corzo. No habia nadie en el pasillo, y comprendié en aquel momento que
aquella era una de las zonas del hospital menos transitadas. Realmente se lo ha montado bien. Si, el
arreglo de Corzo con Rodriguez habia resultado completamente satisfactorio para el primero.

Se detuvo frente al cristal. Estaba alli (claro, ¢ donde iba a estar si no?), sentado frente al ordenador, pero no
escribia. Apoyaba los codos en la mesa y el mentén en la palma de las manos. Habia algo curioso en su
mirada, como si estuviera perdido en algun lugar lejano al que s6lo él tuviera acceso. De pronto se volvid
hacia ella y durante unos instantes parecio estar mirandola directamente a los ojos.

Qué tonteria. Sin duda estaba contemplando su propio reflejo. Se preguntd como seria saber que tras el
espejo que ocupaba la mayor parte de aquella pared habia un mundo entero que podia estar observandolo.
¢ Qué intimidad se podia tener en un caso asi? Corzo nunca tendria la seguridad de que no estuvieran
observandolo dia y noche, cuando escribia, al comer, por la noche, en la soledad de su cama, mientras
sofiaba o se masturbaba.

Era curioso. ¢ Por qué aquel espejo? Al fin y al cabo podia haber incluido en el trato con Rodriguez un lugar
de reclusion con mas intimidad. De pronto se dio cuenta de que aquella era la unica habitacion de todo el
hospital de esas caracteristicas, la Unica que tenia una de las paredes cubiertas por una cristalera como
aquella. Tenian que haberla construido asi deliberadamente, para él. O habia sido el propio Corzo el que
habia pedido algo como aquello? No tenia sentido. O quiza de alguna extrafia y retorcida forma si lo tuviera.

Siguio su camino, y pronto llegaba a una zona del hospital mas transitada. Fue como ingresar en otro
mundo. Se dio cuenta que la zona en la que vivia Corzo no sélo estaba casi vacia de personal, sino también
de todos esos sonidos en los que nunca nos fijamos y que dan vida a un sitio.

Regreso a su despacho. Tenia casi una hora libre y la paso leyendo los otros relatos de Corzo. Todos
contaban la misma historia, tal y como Mario le habia dicho: un hombre dejaba a una mujer por otra; algun
tiempo después se arrepentia e intentaba volver con la primera. A veces lo conseguia y a veces fracasaba, y



a veces fracasaba aunque lo consiguiera.

Y sin embargo el cuento nunca era el mismo. En algunos relatos era la mujer la que contaba la historia,
aunque casi siempre le tocaba al hombre actuar de narrador. En una ocasion, el cuento se contaba conla
voz de la otra mujer, aquella por la que él habia dejado a la primera, que en la mayoria de las historias
apenas tenia importancia. Los entornos cambiaban: un escenario de ciencia ficcion al estilo de Star Wars
daba paso a un ambiente realista y éste a un lugar innominado que parecia sacado de algun western clasico.

De entre todos los relatos hubo uno que le llamé poderosamente la atencion. Era El cuento de Irene, el Unico
que identificaba a su autor como una muijer. La historia tenia lugar en un curioso jardin cuyas flores
almacenaban los recuerdos de sus visitantes para luego contarselos a su jardinero. Llevaba por titulo El
jardin de recuerdos que se bifurcan, una expresion que le resultaba vagamente conocida, aunque no sabia
de qué. Un trio de flores le contaba al jardinero la historia de tres personas que acababan de salir del jardin,
y cada una de las plantas adoptaba la voz, el punto de vista, los sentimientos, del humano al que
representaba.

Era fascinante, porque los tres contaban la misma historia, y sin embargo, al ser tamizada a través de los
ojos de cada uno, al filtrarse a través de sus sentimientos, sus prejuicios, sus odios y preferencias, parecian
estar hablando de cosas completamente distintas. Al acabar el cuento, aunque en ningin momento se le
pedia al lector de forma explicita que lo hiciera, uno tenia la sensacion de que se lo estaba obligando a que
se decidiera por una de las tres historias. ¢ Cual era la buena, cual era la verdadera, la auténtica? Isabel
supuso que cada lector llegaria a una conclusion distinta de acuerdo a sus propias experiencia y emociones,
y que muy pocos darian con la solucion que a ella le parecia la correcta. Ninguno contaba la verdadera
historia, los tres lo hacian.

Corzo no solo era un buen escritor, con aquel cuento demostraba ser un excelente juez del caracter humano.
Habia sido capaz de mirar a través de los ojos de otras personas, posiblemente tan distintas a él como lo
eran entre si, y habia podido interpretar de forma creible cémo veian ellos su propia historia.

Y eso la llevaba a otra cosa. Isabel siempre habia pensado que no podias conocer a los demas sin
conocerte previamente a ti mismo. Tienes que comprender tus propias debilidades, aprender como
funcionaban tus propios mecanismos mentales, antes de adentrarte en la cabeza de los demas. Por lo tanto,
Corzo tenia por fuerza que conocerse a si mismo, tenia que ser consciente de qué era lo que lo habia llevado
a descuartizar a su familia hacia once afios.

Mir6 el reloj. Faltaban cinco minutos para la reunién semanal con los otros miembros del personal médico.
Intenté olvidarse de Corzo y ordenar sus pensamientos: la sesion de terapia de grupo, la evaluacion
psiquiatrica de los pacientes a su cargo, las correcciones sobre los diagnésticos anteriores y las
recomendaciones finales que daria sobre los posibles tratamientos.

Lo consiguio, mas o menos. Pero en el fondo de su mente, de vez en cuando relampagueaba una imagen
minuscula: un hombre sentado frente a un ordenador, la barbilla apoyada en las manos y la vista clavada en
un espejo que le devolvia su propia imagen pensativa. ¢ Qué pasaba por aquella cabeza?

Un par de dias mas tarde, Mario volvié a invitar a cenar a Isabel y ella acepté. Durante la cena apenas
hablaron de Corzo. Enrealidad, cada vez que ella sacaba el tema, Mario se las arreglaba para evitarlo sin
que pareciera deliberado. A los postres él la invito otra vez a su casa. Antes de que pudiera rechazar la
invitacion agrego:

—Te aseguro que mis intenciones son totalmente honestas. Bueno, quiza no totalmente —agregd con una
sonrisa—. En cualquier caso quiero ensefiarte algo que creo que resultara interesante.

Pese a todo estuvo a punto de negarse. Sin embargo, terminé aceptando. Por un lado, se fiaba de Mario
(estupida, le decia una parte de su mente. Sigues siendo una ingenua) y por el otro la intrigaba el hecho de
gue durante toda la noche apenas hubiera fumado dos o tres cigatrrillos. EI comportamiento de fumador
compulsivo del dia en que lo habia conocido parecia haber desaparecido sin dejar el menor rastro.

Su apartamento no estaba muy lejos de alli, y era pequefio y limpio, aunque un poco desordenado. Isabel
tuvo la impresion de que aquél no era su estado habitual, de que normalmente todo estaba mucho mas



patas arriba que como lo estaba viendo. Debia haberlo estado recogiendo aquel mismo dia por la tarde. De
algun modo presintio que el desorden parcial que aun dominaba la casa era deliberado, que Mario lo habia
dejado asi, como una especie de pista, como una huella que la permitiera ver, aunque fuera de forma
parcial, el tipo de persona que era en realidad.

Preparé un par de cafés y luego la llevé a una habitacion que él llamé, con cierta pomposidad, su despacho.
Dos de las paredes estaban ocupadas por enormes estanterias repletas de libros. En la tercera se
apifiaban, en un caos aparente que sin embargo tenia cierto encanto, algo mas de una docena de posters
de peliculas de ciencia ficcion. Junto a la ventana habia un enorme ordenador. Sin decir nada, Mario lo
encendio, abrié la unidad de CD-ROM e introdujo un compact disc en ella. Enseguida soné una musica de
aspecto vagamente sinfonico que le resulté familiar, aunque no conseguia reconocerla del todo. Le eché un
vistazo a la caja del CD: era la banda sonora de una pelicula de Star Trek. Luego, con el café en la mano,
recorrio las estanterias. La mayoria de los libros eran de ciencia ficcion y en algunos de los anaqueles habia
pequefias maquetas de naves espaciales. Algunas mas se apifiaban en una mesa al fondo del cuarto.

—Muy interesante —dijo Isabel, después de beber un sorbo de cafeé.
—Si. Ya lo sé. Ven, quiero ensefiarte algo.

En la mesa del ordenador habia un montén de libros. Mario fue esparciéndolos sobre ella. Todos tenian
portadas en colores chillones en las que naves espaciales absurdas navegaban por nebulosas
desconocidas y galaxias distantes. Enseguida se fijo en los nombres de los autores: Rodrigo, Miguel, Javier,
Irene, César, Gabriel, Angel, Jorge, Domingo... Mario asentia, con su habitual sonrisa de nifio malo
cruzandole la boca.

—Puedes llevartelos a casa y leerlos, si quieres, pero no creo que haga falta. Los estilos coinciden. Cada
uno de los cuentos de Corzo esta escrito en el mismo estilo que usa el autor al que se los ha atribuido.

Durante largo rato, Isabel no dijo nada, la mirada perdida en aquellas portadas chillonas pero atractivas de
algun extrafio modo.

—¢,Cuanto hace que lo sabes? —pregunto.
Mario dudé unos instantes. Bebid un trago de café antes de decir:

—Desde el principio. Desde que empecé a leer lo que Corzo escribia. No quise decirtelo el primer dia,
supongo que no me fiaba de ti. Hubieras pensado, y con razdn, que me interesaba demasiado por algo que
no era asunto mio.

Ella volvio a dejar los libros sobre la mesa. Una idea repentina acudioé a su mente.
—¢ Sabias que Corzo estaba en el hospital cuando entraste a trabajar en él?
Otra vez aquella sonrisa, como si Isabel acabara de llegar exactamente al lugar que Mario queria llevarla.

—¢ Bromeas? —dijo— ¢, Por qué crees que me presenté al puesto? Escucha, ese tio me ha fascinado
desde que era un adolescente. Tengo todos sus libros publicados. Mierda, incluso... espera un momento.

Se acerco a la estanteria y extrajo de alli un nuevo libro, que le tendié a Isabel, abierto por la primera pagina.
Para Mario, esperando que le guste. C. Corzo y una fecha.

—¢ Te firmd un autégrafo? ; Cuando? —Pero antes de que él respondiera mird de nuevo la fecha—. Dios
mio. ¢ El dia antes de que matase a su mujer y a sus hijas? Pero...

—Siéntate. Siéntate, doctorcita, y te contaré una historia.

Ella asilo hizo, en un comodo sillén bajo los posters multicolores, mientras Mario tomaba asiento en la silla
de oficina que tenia en la mesa del ordenador. Durante unos instantes no dijo nada, limitandose a terminar el
café. Luego, encendié un cigarrillo y comenzé a hablar.

—Imaginate que eres un chaval de catorce o quince afios y que lees ciencia ficcion desde... no sé, desde
antes de que empezases a andar. A veces tengo esa sensacion. Sabes que uno de tus autores favoritos
vive en la misma ciudad que tuy, oh, regalo de los dioses, un dia un amigo te consigue su direccion. ;Me
sigues? —Ella asintio—. Pues deja de hacerlo o llamo a la policia. Lo siento, es un viejo chiste de Groucho.



Allo que bamos. Con tu libro bajo el brazo y nervioso como un flan te acercas a su casa. Te abre la puerta su
esposa, una mujercita morena y pecosa que parece estar riendose continuamente y cuando tu consigues
decirle a qué vienes (y créeme, te cuesta trabajo, porque apenas te crees que estés en casa del gran
hombre hablando con su mujer) ella te dice que pases. Te deja en un saloncito lleno de horribles adornos de
cristal en los que tu ni te fijas, y poco después aparece él, sonriente, todo amabilidad. Te firma el libro, te
pregunta si ya lo has leido, charla contigo durante casi media hora. jMedia hora! Aquello es como el cielo
para ti. Te vas a casa y te pasas el resto del dia mirando como un imbeécil la dedicatoria que te ha puesto. Y
al dia siguiente te enteras de que ese hombre increible, ese tio que escribe esos libros que tu quisieras
escribir, ha descuartizado a la mujercita pecosa y sonriente y ha hecho lo mismo con sus hijas, que seguro
que también eran pecosas y sonrientes.

Termind el cigarrillo y lo apago en el cenicero que habia junto al teclado.

—Y eso es casi todo. Nunca consigues olvidar ese dia, ni el epilogo sangriento de después. Y a veces te
preguntas qué habria pasado si en vez de ir cuando fuiste hubieras ido al dia siguiente. ¢ Te lo imaginas? El
propio Corzo te abre la puerta y cuando le explicas a qué vienes te dice que adelante, que perdones el
desorden. Asi que cruzas el pasillo y te encuentras con... bueno, con eso. Durante una temporada tienes
alguna que otra pesadilla con el asunto. Luego, todo pasa, pero no del todo. Con los afios vas a las
convenciones de ciencia ficcién, y conoces a otros escritores. Consigues autégrafos suyos, hablas con ellos.
Y de vez en cuando, procurando hacerlo de la forma mas sutil posible, les preguntas si conocieron a Corzo,
queé recuerdan de él, como se comportaba, qué tal era. Incluso les cuentas la historia de tu autégrafo. No hay
nada como hacer una confidencia propia para que los demas te cuenten las suyas. El Gltimo acto de nuestra
obra tiene lugar hace dos afios, cuando sale a concurso publico la plaza para ocuparse del sistema
informatico del hospital donde, y tu lo sabes desde hace tiempo, tienen a Corzo.

Mario terminé su historia y, durante un buen rato, ninguno de los dos dijo nada. Al fin. Isabel, con la vista
clavada en una de las estanterias repletas de libros, murmuro:

—Comprendo.
—Si, doctorcita, ya me imagino que comprendes.

—Dime, Mario —pregunt6 ella después, mirandolo a los ojos de un modo extrafio, como si quisiera
asegurarse de que aun estaba alli—, qué ha pasado con tu pose de fumador compulsivo?

La pregunta no parecioé que lo pillase por sorpresa. Se limité a reirse entre dientes y decir:

—Ah. Muy bueno. Eres muy buena en lo tuyo, doctorcita —dijo él. Parecia tremendamente complacido—. Tu
lo has dicho. Sélo era una pose. A veces lo hago, cuando conozco a alguien que puede llegar a gustarme.
No puedo evitarlo. Me encanta provocarlo y ver cdmo se comporta. Ya me imagino que un psiquiatra sacaria
una conclusidon mas bien torcida de todo eso, pero por suerte no hay ninguno cerca, ¢ verdad?

—Cierto —dijo ella. Mario no se dio cuenta del tono seco, casi profesional con el que Isabel habia
pronunciado la palabra—. Y cémo pasé la prueba? —afiadié a continuacion en el mismo tono de voz.

—Muy bien —respondié Mario, sin perder la compostura. Parecia estar disfrutando con todo aquello—. En
realidad tan bien que estuve a punto de contarte todo esto el primer dia. No sé, de algun modo supe que
podia fiarme de ti.

—Ya veo —dijo Isabel, tras un breve asentimiento—. Si, me parece que lo veo bastante claro. Y ¢ qué
esperas que haga ahora?

Sdélo entonces Mario notd su extrafio tono de voz. La miré con desconcierto y dijo, en un tono que casi
sonaba a disculpa:

—Bueno, no lo sé, enrealidad. Supongo que nada en concreto. Pero creo que te sientes tan fascinada por
Corzo como yo mismo. Y puedo ayudarte. Si, no soy médico, no tengo ni idea de patologias, esquizofrenias
ni toda esa jerga extrafia. Pero posiblemente soy la persona que mejor conoce a Corzo aparte de él mismo.

—Si. Lo sé. Y qué esperas a cambio?

Mario no respondi6 al instante. En lugar de eso, se incorporé en la silla y eché a andar por la habitacion. Se
detuvo frente a la pared que no estaba ocupada por una estanteria y, durante unos segundos se queddé



contemplando un poéster en el que un hombre medio desnudo maldecia arrodillado en una playa tras la que
se adivinaban los restos de la Estatua de la Libertad. Casi le daba del todo la espalda a Isabel, pero ella
veia lo suficiente de su rostro para darse cuenta de que se estaba mordiendo el labio inferior.

—Ya veo —dijo de repente, volviéndose hacia ella—. Si, creo que ya lo veo, y no es que me guste
demasiado, si soy sincero. ¢ De qué tienes miedo? Maldita sea, Isabel, me gustas, me caes bieny quiero
ayudarte. Eso es todo.

Y entonces ella comprendié que era cierto, que eso era todo, que no habia nada mas y que se habia
comportado como una estupida. Sin embargo, algo terco y orgulloso dentro de ella la impulsé a decir:

—No, eso no es todo.

—Ah, cierto —dijo Mario—. Qué olvidadizo soy. Cémo pude no acordarme, por Dios. A cambio de mi ayuda
solo te pido una cosita sin importancia, una minucia, una frusleria, una bagatela. ; Podria sodomizarte con el
pufo, por favor?

Su tono de voz era complemente serio, pero en lo mas hondo de sus ojos brillaba algo malicioso y jugueton.
Durante unos instantes permanecieron inmoviles, en silencio, mirandose como dos enemigos recelosos. De
pronto, Isabel no pudo contener una carcajada.

—Qué bestia eres —dijo luego.
El sonrid, e Isabel se dio cuenta de que lo hacia con timidez, todavia no muy seguro del terreno que pisaba.

—Si. La gente de pueblo somos asi—dijo—. En serio, doctorcita, no hay intenciones ocultas. Después de
todo, lo que yo sé puedes llegar a averiguarlo por ti misma. Simplemente, sin mi ayuda tardarias algo mas.

Isabel asintio. Ya se le habia pasado por la cabeza la idea de que los supuestos autores de cada uno de los
cuentos pudieran ser personas reales, y era una pista que habia decidido investigar, asi que en realidad
Mario no habia hecho mas que corroborar sus propias sospechas. Esttpida, se maldijo. Pero nada en su
rostro ni en sus modales dejo traslucir lo tonta que se sentia.

Durante el resto de la noche no hablaron mas de Corzo. Mario conto algunos chistes y luego le ensefi6 varias
de sus maquetas favoritas. Poco después ella se sorprendié contandole lo de sus recortes de periddico,
algo que sélo le habia dicho a Carvajal. Empezaron a intercambiarse chismes y anécdotas tontas con la
misma familiaridad que si se conocieran desde la infancia. De pronto ella miré el reloj y se dio cuenta de que
eran mas de la cuatro de la manana.

—Dios. Tengo que irme.
—Te acompario.
—No, pediré un taxi.

Después de unos minutos, él se dejo convencer y ella llamé a un taxi desde alli. Mario insistié en
acompafarla al portal.

—¢ Quieres que vayamos mafiana al cine?
—Lo siento. Este fin de semana pensaba ir a ver a mis padres —mintio ella.

En realidad le apetecia salir con Mario, pero tenia demasiadas cosas que masticar (y la menor de ellas no
era lo estupido de su comportamiento y el modo en que, con otro hombre menos paciente aquello habria
desembocado en el desastre), y preferia aprovechar el fin de semana para ello.

—NMala suerte. Otra vez sera.

El taxi ya habia llegado. Isabel se despidié de él y ech6 a andar hacia el coche. De pronto se detuvo, dio
media vuelta y volvié a donde estaba Mario.

—Hasta luego —dijo; y sin pensarselo demasiado le dio un breve beso en los labios.

—Eh, eso no ha estado mal. §, Podemos repetirlo?



—Ya veremos. Hasta el lunes.

—Hasta el lunes, doctorcita.

El martes, Rodriguez la llamé a su despacho. En su mejor tono paternal, empezé a preguntarle como le iban
las cosas, qué tal se habia adaptado al nuevo ambiente, si tenia algun problema con sus compafieros de
trabajo. Isabel, por supuesto, contestd que todo iba de maravilla. No era estrictamente cierto, porque las
cosas nunca van de maravilla, pero en realidad iban bastante bien y no tenia grandes motivos de queja. En
general el ambiente de trabajo no era malo, y ya comenzaba a saber como tratar a las pocas personas que
le daban problemas.

—Excelente, excelente —dijo Rodriguez, acentuando su sonrisa de paternal complacencia—. ;,Se ha puesto
al dia con los internos a su cargo?

Isabel dijo que si. Se contuvo y no afadié que era lo primero que habia hecho. Rodriguez dudé unos
instantes, como si estuviera a punto de tocar un tema delicado y no estuviera muy seguro del mejor modo de
plantear la cuestion.

—Estupendo —dijo al fin—. ; Qué me dice de Corzo?

Aquello la tomo por sorpresa. En realidad no tenia muy claro que Corzo entrase del todo bajo su jurisdiccion.
De hecho, en las ultimas semanas habia llegado a dar por supuesto que Corzo era asunto exclusivo de
Rodriguez, estrictamente fuera del ambito del resto de los médicos.

—Bueno. He leido su informe médico, naturalmente —respondié, sopesando con cautela cada palabra—.
Pero enrealidad no le he estudiado con detenimiento. Quiero decir que su situacion en el hospital es un
poco fuera de lo corriente, y no sabia si usted creeria conveniente...

—Ya veo —dijo Rodriguez, asintiendo en un gesto comprensivo.

Isabel no las tenia todas consigo. Presentia que de alguna forma Rodriguez se habia enterado de sus
investigaciones extraoficiales y que toda aquella chachara en su despacho no era mas que un preambulo
para llamarla al orden, quiza incluso para imponerle algun tipo de sancidon o amenazarla de alguna manera.
Por un instante pensé que Mario le habia ido con el cuento al director, pero enseguida se maldijo por haber
sido tan mezquina. Ademas, sabia bien que Mario no ganaria nada con ello, sélo perjudicarse a simismo en
ultima instancia.

Entretanto, Rodriguez habia permanecido en silencio, e Isabel se sorprendié al darse cuenta de que el
director del hospital parecia nervioso. Que mas alla de sus maneras falsamente cordiales y su pantomima de
paternalismo, no las tenia todas consigo, como si el que tuviera que preocuparse por haber hecho algo fuera
ély no Isabel.

—Se acerca la revision anual del sefior Corzo —dijo, al cabo de un rato de vacilacion—. ; Cree que con una
semana tendra tiempo para ponerse al dia?

Isabel tardé en comprender la pregunta.
—¢Cbémo? —consiguié contestar, aun sin asimilar del todo lo que acababa de oir.
La sonrisa de Rodriguez se ensanchd, aunque resulté poco convincente.

—Normalmente me encargo yo mismo de la evaluacion psiquica de Corzo —dijo—, pero la verdad es que
cada vez tengo menos tiempo para estas cosas, por desgracia. Es terrible, querida, nunca acepte un cargo
administrativo, le impedira ejercer la medicina, que es lo que todos queremos en el fondo. Enfin, lo Ultimo
que quiero es aburrirla con mis problemas. ;Cree que una semana sera suficiente?

Isabel apenas se lo podia creer.  Realmente le estaba diciendo...?  Le estaba ofreciendo...? No, mas
increible todavia, ¢ le estaba asignando a Corzo?

—Si. Si. eso creo —loaré decir, sin embargo. sin aue su asombro se trasluciera en sumodo de



comportarse.

Rodriguez parecié sorprendentemente aliviado, y, de pronto, recupero su tranquilidad, como si acabaran de
hacerle un exameny lo hubiera pasado por los pelos.

—Estupendo —dijo. Y parecia realmente contento—. Estaba seguro de que podia contar con usted. No creo
que haya ningun problema. Corzo siempre ha colaborado con nosotros y nunca nos ha causado el menor
trastorno. —Dud6 unos instantes y, por un momento, parecié un mago a punto de revelarle al publico sus
trucos—. De hecho, él mismo manifesté su interés porque usted se encargase de su evaluacion.

Después de lo que acababa de ocurrir, Isabel ya no era capaz de sorprenderse. Acogio la nueva revelacion
con la misma indiferencia con la que habria reaccionado a un comentario sobre el tiempo.

—¢ De veras? —pregunto.
—Si. Leyo su articulo en Investigacion Médica sobre conductas aberrantes. Lo encontrd muy perspicaz.

—Vaya, eso es muy halagador —dijo Isabel, sintiéndose repentinamente incomoda. El que un enfermo
mental alabase un trabajo suyo le parecia incongruente.

Rodriguez la dej6 irse casi enseguida, para gran alivio de los dos. De vuelta en su despacho se sentia cada
vez mas inquieta. ¢, El propio Corzo le habia pedido a Rodriguez que ella se encargase de su evaluacion
psiquica? ¢Por qué? s Qué interés podia tener en ello? Lo I6gico hubiera sido dejarle la tarea a Rodriguez,
como siempre: ésta se habria convertido en un mero formulismo, y Corzo habria tenido por delante otro afio
tranquilo, sin molestos investigadores que se interesasen por su persona. Era un hombre lo bastante
inteligente para suponer que ella trataria de hacer su trabajo de la forma mas concienzuda posible. O quiza
era eso? ¢, Quiza después de tantos afios de tranquilidad empezaba a aburrirse?

En cualquier caso, estaba claro ahora el por qué del nerviosismo de Rodriguez. Durante todos aquellos afos
Corzo habia sido su terreno exclusivo, su gran triunfo. Y también su mas oscuro secreto, comprendio Isabel.
De algun modo, Corzo tenia que estar sobornando o chantajeando al director del hospital; de una manera u
otra habian llegado a un acuerdo: Corzo no seria molestado con molestos examenes o incomodos
tratamientos; seria un huésped mas que un paciente del hospital. Y a cambio Rodriguez recibiria algo. Isabel
no estaba segura de qué, tal vez dinero para el hospital (y quiza para él mismo), como afirmaban los
rumores. Tal vez otra cosa. No importaba. El caso es que ahora Rodriguez se habia visto obligado a
compartir su premio, su gran hallazgo y eso lo habia puesto indudablemente nervioso. ¢ Temeroso tal vez de
que se descubriera su chanchullo, o quiza de algo mas oscuro? Isabel se encogié de hombros al pensarlo.
No importaba. Silo hacia sin embargo el hecho de que si Rodriguez habia accedido a «compartir» a Corzo
eso solo podia ser porque el propio Corzo asilo habia querido. Y eso la llevaba a un lugar no muy agradable.

Traté de apartar aquellos pensamientos de su cabeza. Sacé el expediente de Corzo del cajén de sumesay
volvio a leerlo. Buscé el informe original del psiquiatra forense. La otra vez lo habia leido por encima pero
ahora lo sometié a un examen minucioso. Era un documento bastante rutinario, y el diagndstico no parecia
estar muy claro. El autor afirmaba haber encontrado rastros de esquizofrenia en su fase simple, pero ni
siquiera se mostraba muy firme en eso. El resto del informe divagaba sin aportar ningun dato de valor para
la diagnosis. Su primer pensamiento fue que el autor de aquello era un completo imbécil. Pero habia algo
que no encajaba: estaba bien escrito, con habilidad, y en una primera lectura superficial, su retérica
enmascaraba con habilidad la falta de informacién.

Pas6 hasta la dltima pagina, buscando el nombre del psiquiatra al que el juzgado le habia encargado la
evaluacién original de Corzo.

Ridiculo. No tiene sentido. Esto s6lo pasa en las peliculas americanas. Pero era cierto. Reconocia
perfectamente el garabato caracteristico. Era el mismo que habia aprobado el proyecto de su tesis. Por si
eso no bastase, bajo la firma estaba su nombre completo, escrito a maquina: Carlos Carvajal Marquez.

Cerr6 el expediente. No conseguia creerlo. Soélo la literatura o el cine barato podian permitirse tal cimulo de
causalidades. O la vida, pensd luego. O la vida.

2. El mas tierno de los tigres acecha en tu mirada



