
Noches de sal
Por David Mateo

Él le permitirá ver.
Ella le ayudará a creer.



Un prólogo para Noches de sal

Recuerdo perfectamente el día en que David Mateo me habló por primera vez de lo que más 
tarde sería Noches de sal. Habíamos quedado en un chino de Valencia, cerca de la Estación 
del Norte. Le vi aparecer con un aire agotado que no le conocía. Era extraño verle así. A él, 
que siempre anda pletórico de proyectos, iniciativas e imaginaciones. 

Más tarde entendí que venía directo de una pelea consigo mismo. Acababa de 
arrancarse una idea y  todos sabemos cuánto esfuerzo requiere dar a luz a una de esas 
malditas. Es ese instante de fuego en el que un escritor comprende que una nueva novela le 
ha salido al encuentro y que exige hacerse carne.

Me detalló con entusiasmo los gérmenes del proyecto. Lo hizo presa de la furia 
creativa, esa que todos los que escribimos amamos, odiamos y ante todo conocemos. 

Entre rollitos de primavera me habló de una historia, de unos personajes, de una 
ciudad, Valencia, a la que pretendía convertir en escenario de una novela de terror. Cuando 
escuché esto último pensé que tal vez el licor de flores del restaurante tenía más grados de 
los que yo pensaba. En ese momento no podía imaginar mi ciudad, luminosa, mediterránea 
y gritona funcionando como trasfondo de un relato de miedo.

Claro, olvidé que toda luz tiene sus sombras y  David Mateo es maestro en hacernos 
ver lo que más tememos ver.

Podéis imaginaros más o menos lo que sucedió después: la idea se fue haciendo 
novela. La nada se convirtió en un vibrante relato. Me fui enganchando capítulo a capítulo, 
sintiéndome como uno de esos lectores decimonónicos de literatura por entregas. Siempre 
con la excitación de aguardar el próximo capítulo, aún con la tinta fresca. A veces incluso 
metiéndole prisa al autor, un lujo que los seguidores de Alexander Dumas no tuvieron. 
Asistiendo casi a diario al proceso de creación. A las dudas, las decisiones repentinas, los 
golpes de brillantez. A los entusiasmos y a los inevitables bajones del escritor. 

Al final resulta que David Mateo tenía razón: en Noches de sal Valencia acojona.
En el camino he visto al autor patearse sus calles, quemarse la pupila entre libros o 

buceando en las fosas abisales de Internet, pelear con bedeles, funcionarios e intermediarios 
de todo género para acceder a los escenarios reales que nutren el libro. Le he visto hablar de 
sus personajes con la pasión de quien cree que son reales. Quién sabe. Tal vez estén por ahí 
habitando una Valencia invisible que subyace tras la que todos conocemos. Viviendo 
aventuras insólitas entre plazas a medianoche, iglesias cerradas y subterráneos.

David Mateo es un genuino contador de historias. Si hubiera nacido hace mil años 
seguro que nos lo encontraríamos fácilmente en algún mercado ambulante, rodeado de 
comedores de fuego, dromedarios y  malabaristas, fascinando a la gente con sus historias. 
Con ese hilo del que tan bien sabe tirar y que llamamos narración.



Sus cuentos, sus novelas, su blog irradian pasión por las aventuras y  un amor 
profundo e intenso por lo misterioso y  lo fantástico. Eso que nos hace abrir la boca y  pasar 
siempre a la siguiente página.

Todo ello cristaliza en Noches de sal, una novela que puede ser tierna y  cruel; 
intensa y ligera; justa e injusta; siempre sorprendente y  atrevida. Siempre pasando de lo 
posible a lo alucinante. Bajo los rincones más suciamente reales de la ciudad se esconden 
espacios para la fantasía, escenarios deslumbrantes y sugerentes.

No sé qué reacción causará Noches de sal en los demás. Yo al menos ya no puedo 
ver Valencia tal como la veía antes. Ciertas calles a ciertas horas han dejado de gozar de mi 
confianza. ¿Quién sabe si la puerta del infierno me espera en lo profundo del callejón de los 
Nocturnos?

José Miguel Vilar Bou



NOCHES DE SAL



Hace siete años…

Aurora recordaba la pequeña candela flotando en un vaso de aceite. Su madre solía 

dejarla en el suelo del pasillo, y la luz que desprendía bailaba en las paredes, como si 
alguien quisiera apagarla pero no tuviera suficiente aire en los pulmones. La candelilla era 
un barquito redondo ardiendo.

—No la toques —advertía.
Le intrigaba el significado de aquella luz. Cada año su madre encendía una vela la 

noche de Todos los Santos y la llama vibraba hasta que el pábilo se consumía a altas horas 
de la madrugada. Su madre le explicaba que la luz servía para orientar a los muertos en su 
camino. Aurora, entonces, dormía un poco mal; arrebujada en la soledad de su cama 
imaginaba un procesión de muertos deambulando por el corredor, en busca de su destino 
definitivo, vagando desorientados, hipnotizados por el resplandor de las velas para llegar a 
donde quiera que tuvieran que llegar.

Dedos escuálidos arañaban la ventana, sacudidos por el aire, como si quisieran entrar en la 
habitación e inmiscuirse en los juegos de las niñas. Aurora los oía y, al contrario que sus 
amigas, sonreía con esa imprecisa inocencia de las crías de diez años, porque ella no tenía 
miedo, no a unas tontas ramas. Sabía que más allá de la noche solo se escondían los árboles 
del jardín. Ni demonios ni duendes traviesos, ni siquiera una bruja hambrienta que 
deambulara entre la penumbra robando bebés de las cunas. Solo la pertinaz noche mandaba 
en aquella habitación, ahogada por las nubes que anunciaban las tormentas de los primeros 
días de noviembre. 

En la estancia se respiraba un ambiente húmedo, pese a que era una de las viviendas 
más lujosas del Grao de Moncofa y el papá de Conchita se hubiera tomado la molestia de 
revestir las paredes con una doble capa aislante y  una pintura antihongos. Pero la penumbra, 
igual que el frío, suele ser portadora de pesadillas y desvelos para los más pequeños.

Aurora se acurrucó en el saco de dormir mientras Conchita terminaba de contar su 
relato del Día de Difuntos. Le dolía el culo y  estaba incómoda, ya llevaban bastante rato 
hablando de estupideces. A su alrededor, las otras siete niñas también buscaban el calor de 
sus propios sacos, pero, al contrario que ella, todas parecían fascinadas por el cuento de 
Conchita. A Aurora se le antojó que lo narraba con un tono demasiado agudo, de tal modo 
que la sacaba fuera de la historia. Prefería mil veces la voz  ronca de su abuelo, remedo de 
antiguas celebraciones en los bares del Cabañal y  de canciones entonadas entre las olas del 
Golfo Ártabro. Conchita era demasiado joven para relatar una buena historia de terror, pero 
al resto de las niñas no parecía importarle. Todas permanecían muy erguidas alrededor de la 



cama de su anfitriona, adorándola como a una diosa, a excepción de Pili, la pelirroja, que 
estaba más pendiente del sonido que producía la rama del árbol al rascar la ventana.

Aurora bostezó. No quiso, pero la boca se le abrió por una fuerza mayor. Apenas 
tuvo tiempo de ocultarlo con el dorso de la mano.

—¿Te estoy aburriendo?
Conchita no dudó en dejar la historia a medias, sin importarle que el asesino 

estuviera a punto de apuñalar a su víctima por la espalda o que la bruja acabara de cargar en 
un saco a los niños huérfanos de la casa de chocolate. Estaba más pendiente de ser el centro 
de atención que de mantener la tensión del cuento. 

Aurora estaba segura de que su abuelo jamás hubiera interrumpido una historia 
interesante por un simple bostezo.

—No… ¡qué va…! Bueno, en realidad un poco. Me ha entrado sueño.
—¡Estás en casa de Conchita y  ella manda! —gritó Miriam con su vocecilla de rata 

almizclera—. ¡Te tienen que gustar sus historias y no te tiene que entrar sueño!
—¿Por obligación? —preguntó Aurora.
—¡Pues si es su casa! Claro que por obligación.
Conchita se deslizó hasta el borde de la cama y clavó sus ojillos en Aurora.
—¿No te gustan las historias de vampiros?
Aurora, con la desagradable sensación de que las otras seis niñas estaban muy 

pendientes de lo que iba a decir, se encogió de hombros.
—No sé. Esa historia que estabas contando me suena a un libro de Bram Stoker.
—¿De quién? —exclamaron todas a coro.
—Es un escritor inglés. He leído algún libro suyo y  mi abuelo me ha contado 

muchas historias de ese vampiro. Son historias bastante macabras.
—¡Pues no! No es una historia de… de… ¡de ese escritor! Es una peli de la tele. La 

echaron ayer por la noche y mi madre sí me dejó verla.
De buena gana Aurora le hubiera contestado que a ella le importaba un comino la 

estúpida película y  su estúpida madre. En realidad, tampoco tenía demasiado interés en 
estar en aquella estúpida fiesta de pijamas. La idea había partido de su madre. Ella fue la 
que insistió en llevarla a casa de Conchita después de clase. 

—Te vendrá bien un poco de relaciones sociales. Deberías quedarte toda la noche. 
Te he echado el saco de dormir por si cambias de idea. Ya sabes… me llamas y  retraso la 
hora de ir a recogerte —le sermoneó mientras arrojaba el humo del cigarrillo por la 
ventanilla del coche. Apenas la miró. Su madre muy  pocas veces cruzaba la vista con ella, y 
Aurora, en cierta forma, lo agradecía. Su madre tenía unos ojos muy tristes—. Sigo 
pensando en lo del psicólogo, ¿sabes? Tengo un amigo que te trataría muy bien.

Aurora se estremeció en el asiento al escuchar la palabra psicólogo. Mentar al 
psicólogo era como invocar al mismísimo diablo. Conchita una vez le dijo en el patio del 



cole que los psicólogos eran los médicos de los locos e, inmediatamente, Miriam le había 
preguntado si estaba loca.

—El abuelo no puede ser tu único amigo —continuó su madre, volviendo a darle 
una calada al cigarro y  con la vista puesta en la autovía—. Tienes que relacionarte más, 
Aurora. Hacer amigas, compañeras con las que salir a la calle, empezar a desarrollar una 
vida social constructiva. Si no, el día de mañana te verás sola.

El «… como yo» se lo había ahorrado, aunque Aurora vio cómo estuvo a punto de 
escapársele.

Sola. Esa era una de las palabras hacia la que la niña había desarrollado una 
patología obsesiva. «Sola» se convertía en una evocación, casi esquematizada, de muchas 
de las facetas de la vida que compartían ambas. 

Vivimos solas desde que nos dejó papá. 
Solas en un viejo piso de Valencia.
Pasaremos solas el sábado por la noche. 
Solo un par de bocadillos, por favor. 
Nos vamos a dormir solas. 
Vente hoy sola del cole, que mamá no puede ir a recogerte.
De vez en cuando, el abuelo venía a visitarlas, pero sus largas travesías por mar le 

impedían pasar mucho tiempo en casa. Solía permanecer un par de días en Valencia, 
después volvía a marchar y se quedaban aisladas en el piso… solas otra vez.

Aurora miró el radio despertador y comprobó que era casi medianoche. Por 
supuesto, no se había tomado la molestia de llamar a su madre para decirle que iba a dormir 
en casa de los padres de Concha, así que se estaba retrasando, como de costumbre. Mamá 
nunca llegaba a tiempo a los compromisos. Lo único que esperaba Aurora era que no se le 
hubiera ocurrido la maravillosa idea de abandonarla a su suerte toda la noche en casa de 
Conchita. 

No, eso no se lo perdonaría.
—¡Bueno! —exclamó Miriam cruzándose de brazos—. ¿Es que no vas a responder?
Aurora sacudió la cabeza y echó un rápido vistazo a su alrededor, ya ni sabía cuál 

era la pregunta. Las otras niñas la miraban curiosas, a excepción de Pili, que seguía 
pendiente de la ventana y  del crujido de las ramas. Sus ojos grandes y  su tez pálida le 
otorgaban un aspecto de duendecillo horripilado.

—¿Cómo? —balbuceó Aurora para ganar algunos segundos.
—Te he dicho que si conoces algún cuento de terror, sabionda.
¡Pues claro que conocía! No uno… cientos. Y, desde luego, no tan viejos como las 

películas que Conchita veía en la tele. Aurora, con solo diez  años, había leído a muchos de 
los clásicos de la literatura de terror —la mayoría de las veces a expensas de su propia 
madre—: desde Poe a Lovecraft, pasando por Mary  Shelley, Sheridan Le Fanu, Guy  Endore 
o Daniel Lonces. En algunos casos, Aurora tuvo que esforzarse para entender los vericuetos 



más enrevesados de aquellos formidables escritores, pero el néctar de los libros era el 
alimento que precisaba la pequeña cuando las historias del abuelo navegaban lejos de casa.

Volvió a observar el radio despertador con la esperanza de que el conteo digital se 
hubiera detenido, salvándola de aquella horda de miradas hostiles. Las once y  cincuenta y 
tres. Solo siete minutos para la medianoche. Los dígitos seguían su implacable marcha, 
desgraciadamente, por lo que estaba muy  próxima la hora en que las ramas dejaban de ser 
ramas y se volvían más fantasmas que nunca. Solo entonces reparó en el espejo mural 
situado sobre la mesita de noche.

Los ojos de Aurora brillaron ávidos ante la oportunidad de dar su merecido a 
aquellas melindrosas.

—Pues claro que me sé un cuento. Me sé algo más que un cuento. ¡Esta noche 
podríamos hablar con un fantasma! ¡El fantasma de Verónica!

Una de las niñas dejó escapar un gemido. Otras se miraron con retraimiento, como 
si de golpe algo las hubiera abofeteado para devolverlas a una espantosa realidad.

Aurora se desplazó hasta el espejo y  con mucho cuidado lo desenganchó de las 
alcayatas que lo sostenían a la pared. Ahora el retraso de su madre ya no le importaba tanto. 
Estaba ansiosa por contar la historia de Verónica. Era una buena baza para sorprender a 
aquella tropa de pijas engreídas.

—¿Pero qué haces? —gritó Conchita—. ¡Es el espejo de mamá! ¡Como lo rompas 
te la cargas!

Aurora, ajena a las quejas, llevó el espejo hasta el saco de dormir donde aguardaba 
Nuria, una niña rubieta y desgalichada que no había abierto la boca en toda la noche, y  le 
tendió el espejo. Nuria lo cogió con cuidado y lo enfocó hacia la habitación. En la superficie 
aparecieron seis rostros inocentes, de trencitas recogidas con esmero o largos bucles 
amansados durante muchas horas. Aurora procuró sentarse frente a sus amigas y el reflejo 
que le devolvió el espejo fue el de una niña delgaducha, tirando a desgarbada, de ojos 
traslúcidos como el ámbar. El resto de las niñas iban vestidas con pijamas de felpa, Aurora, 
en cambio, todavía llevaba el uniforme de la escuela. Una baliza de socorro que la 
diferenciaba del resto y  ahondaba aun más en la necesidad de que su madre fuera a 
rescatarla cuanto antes.

Extendió su mano hacia el espejo. Fue un gesto instintivo. La oscuridad dibujaba su 
perfil en aquella otra dimensión en la que los sentimientos afloraban con cada señal, con 
cada movimiento. Deseó acariciar el rostro de la niña hueca. Atrapar su tristeza entre los 
dedos, como si fuera una luciérnaga de humores melancólicos, y  arrancarla de aquellos ojos 
tan afligidos, como otras veces anheló arrancar esa misma melancolía de las cuencas de su 
madre. Pero la tristeza se resguardaba bajo una armadura inquebrantable.

Ojos de ámbar… ojos traslúcidos como el ámbar… pulidos por la misma tristeza 
que atenazaba a su madre…



La congoja de aquellos iris era intangible como la niebla, como la penumbra que 
invadía la noche o el denso vaho grisáceo que lame el firmamento en los primeros instantes 
del alba.

Algunas de las niñas se removieron incómodas ante el espejo y Aurora, atrapada por 
aquella silueta quebradiza, dejó que la parte de su alma que aspiraba a convertirse en 
escritora hablara con la solemnidad de una domadora de palabras.

—¿Sabéis que hay puertas cerradas que no deben abrirse? ¿Sabéis que los umbrales 
prohibidos jamás deben ser traspasados? —Aurora estaba concentrada. Repetía las frases tal 
como se las había escuchado centenares de veces a su abuelo. Y lo cierto era que le gustaba 
cómo sonaban al salir de su boca. Tras ella, solo existía un silencio expectante, más allá una 
turbia cerrazón que llegaba hasta la puerta atrancada. El resto de la casa estaba en silencio, 
conteniendo el aliento y  cediendo el protagonismo a la niña de los ojos de ámbar—. 
Verónica se atrevió a abrir una de esas puertas. Se atrevió a mirar al otro lado y desde 
entonces se quedó atrapada entre nuestro mundo y el otro.

—¿Qué otro? —jadeó Miriam.
Aurora no se tomó la molestia de responder. Ni siquiera la oyó.
—Verónica se sentía muy  dolida porque por más que lo intentaba era incapaz  de 

concebir un hijo. No hallaba la manera de que en su vientre se gestara la semilla que 
devolviera la sonrisa a un rostro envejecido por la tristeza. Verónica se sentía incompleta; 
más que incompleta, se sentía vacía. Día tras día, le rezaba a Dios para que en ella 
germinara nueva vida. Pero Dios no respondía y Verónica comenzó a temer que Dios 
prefiriera a otras mujeres antes que a ella. Aparte de visitar a los médicos, iba a misa cada 
domingo y los sábados por la tarde. Se confesaba aunque no hubiera cometido ningún 
pecado y encendía velas a los Santos para que le concedieran su deseo, pequeñas candelas 
que dejaba flotando en recipientes con aceite. Pero los médicos no encontraban cura a su 
incapacidad de engendrar.

—Mis padres también me buscan un hermanito desde hace mucho tiempo, pero 
tampoco pueden traerlo —dijo una niña que se llamaba Estefanía—. Creo que mi padre 
tiene «movilidad».

Conchita le pegó un codazo para que cerrara la boca.
—Por eso Verónica decidió abrir una de esas puertas. —Aurora volvió a mirar el 

radio despertador. Las once y  cincuenta y  siete. Solo tres minutos para la medianoche—. 
Rezó a quién no debía rezar y  ese que ha tenido cien nombres desde que el mundo es 
mundo le prometió una larga descendencia. Así se lo dijo, con una voz que son rumores, 
entre sonidos de cadenas y de carne desgajada, entre sombras inexistentes y  retorcidas 
ramas de árbol. «Todos tus hijos serán mis hijos. Los señalarás llegada la medianoche y  tú, 
hija mía, serás madre en mil vientres diferentes.» Tras aquella promesa, a los dos días, 



Verónica falleció. Los médicos le diagnosticaron un ataque al corazón, pero otros dicen que 
aceptó el pacto con el Diablo y murió sin previo aviso, sin ninguna enfermedad aparente.

—¡Eso es horrible! —exclamó Miriam mientras mordisqueaba el puño de su 
pijama.

Pili seguía mirando de reojo la ventana, la alusión a las ramas la estremecía en lo 
más profundo.

—Son las once y  cincuenta y ocho —anunció Aurora, con voz críptica—. Estamos a 
tiempo de llamar a Verónica.

—¿Para qué? —gimoteó Nuria, convertida en una gárgola de piedra que sostenía el 
espejo de pared.

—Para que nos muestre nuestra descendencia. Si la llamamos tres veces antes de la 
medianoche, Verónica aparecerá en el espejo y nos mostrará nuestro primer hijo.

Se produjo un instante de silencio absoluto. Aurora podía ver a través del nimbo de 
cristal cómo unas intercambiaban miradas con otras. Había logrado despertar un temor 
subrepticio en sus amigas. Lo que antes eran expresiones malévolas, ahora se convertían en 
muecas nerviosas, labios rígidos, comisuras que se apuraban a trazar sonrisas temblorosas. 

Fue Conchita la que se atrevió a dar el primer paso. Se situó tras ella, posó la mano 
en su hombro y  esbozó aquel gesto de autosuficiencia que la hacía parecer superior al resto 
del mundo.

—La historia es tuya, Aurora. Hazlo tú.
Aurora sintió un escalofrío en toda la columna vertebral. Jamás hubiera esperado 

que la situación se pusiera en su contra. ¿Invocar a Verónica? ¿Ella? Pero si no tenía ningún 
interés en saber cómo sería su primer hijo. De hecho, dudaba que llegara a tener hijos.

Las once y cincuenta y nueve.
—Ahora o nunca, miedica —la hostigó Conchita.
Aurora cerró los ojos. No lo hagas, dijo una vocecilla muy dentro de su cabeza. Las 

puertas no deben abrirse, deben permanecer cerradas. Los cuentos deben seguir siendo 
cuentos. Es peligroso jugar con fuego porque al final te acabas quemando. Un sudor frío 
empapó la espalda de Aurora. ¡Cuánta oscuridad se agolpaba en aquella habitación! Deseó 
que sonara el timbre de la puerta. Deseó con todas sus fuerzas que, por una vez en su vida, 
su madre acudiera a rescatarla. 

Pero la oscuridad seguía en silencio, esperándola.
—Vamos —susurró Conchita en su oído—. Llámala.
Aurora vio en el espejo a la niña enroscándose en su espalda, como una serpiente 

capaz de hipnotizarla con su siseo. Casi podía sentir en los labios el dulzor de la manzana 
prohibida.

—Llámala, Aurora. Queremos verla. Queremos ver a Verónica.
Respiró hondo y  el aire, al salir de sus pulmones, se convirtió en un alud que atronó 

la habitación. Se aproximó un poco más al cristal y situó la mano en la fría superficie. El 



marco desprendió suaves vibraciones. Nuria estaba temblando y su miedo se transmitía 
entre los dedos engarfiados.

Abajo, en el comedor, el reloj de pared de los padres de Conchita anunció la 
medianoche. Aquel repentino estallido de viveza hizo que Aurora se decidiera.

—Verónica. 
El cristal volvió a temblar. Una leve oscilación que quedó impregnada en la yema 

de sus dedos, como la quemadura de una llama cuando besa la piel. Aurora miró a Nuria, 
pero esta ya no temblaba. Contenía el aliento, con los ojos abiertos como pelotas de ping 
pong.

Seis campanadas.
—Verónica.
La oscuridad arremolinada en torno a las niñas se condensó. Aurora lo vio en el 

espejo. Una turba negra que se batía sobre ellas, llena de vida, tan espesa que si alguien 
hubiera hablado, miles de ondas se habrían propagado por la habitación y  el mundo habría 
perdido consistencia.

Casi pudo escuchar la voz de su abuelo en su cabeza: No abras la puerta, hija mía, 
es demasiado peligroso. Pero ya era tarde. Aurora sabía que estaba a punto de suceder algo. 
Su mano descansaba sobre el picaporte y  el umbral se entreabría con lentitud. Solo tenía 
que empujar un poco más y vería por primera vez el otro lado.

Diez campanadas.
Fue incapaz de resistirse. ¿Cómo hacerlo cuando el mismo aire estaba impregnado 

de un zumbido electrizante que llamaba a lo sobrenatural? Solo debía pronunciar una 
palabra más… solo una palabra… y  podría ver el otro lado del abismo. Podría conocer 
aquello que desde bien pequeña la había fascinado.

Aurora cerró los ojos y dictaminó su futuro:
—Verónica.
Todavía con los párpados apretados, pudo escuchar una exhalación proveniente de 

su espalda. Alguien abrió una escotilla imaginaria y  una vaharada de aire escapó de ella, 
una oleada viscosa y  sucia que la atravesó. El ambiente se cuajó por el miedo. Le pareció 
imposible, pero un sonido burbujeante le llegó justo de enfrente, donde estaba el espejo. 
Algo se movía despacio, como arrastrándose, arañando la superficie pulida del cristal.

No quería hacerlo, no deseaba hacerlo… pero Aurora, al final, no tuvo otro remedio 
que abrir los ojos… esos ojos color ámbar siempre presos de la tristeza.

Cuando Horacio Serra, tiritando de frío, llamó a la puerta del chalet de los Belda, no 
esperaba encontrar el rostro descompuesto que le dio la bienvenida. Supuso que la 
anfitriona tampoco estaba preparada para recibir al espectro que le aguardaba en el jardín. 
Horacio había recorrido los cincuenta y  cinco kilómetros que separaban Valencia de 



Moncofa en media hora, un tiempo récord, sobre todo teniendo en cuenta que era la 
madrugada de un viernes y la A7 bullía de domingueros y jóvenes de fiesta.

—Soy  Horacio Serra, el abuelo de Aurora. —Las palabras apenas le llegaban a la 
boca. Su corazón era un atabal que no dejaba de retumbar. Ni siquiera se había tomado la 
molestia de apagar las luces del coche. El viejo Fiat Coupe desprendía una cortina de luz 
que barría la cochera de los Belda—. He venido a por la niña.

La señora de la casa parpadeó, desorientada, como si se encontrara todavía 
sumergida en un sueño del que era incapaz de despertar. 

—Usted… es…
Horacio tuvo que apoyarse en el quicio de la puerta. Las rodillas le flaquearon, 

como cuando tomaba tierra después de pasar una larga temporada en alta mar. El mundo 
estaba a punto de venírsele encima.

El señor Belda apareció en el umbral y rodeó con su brazo la espalda de su mujer. 
Su faz estaba tan demacrada como la de ella.

—Por favor… —dijo con el tono más cortés que podía emplear—. Venga conmigo.
La habitación de la niña se encontraba en el segundo piso. Toda la vivienda 

traspiraba oscuridad, como si el ambiente estuviera impregnado de una salinidad que le 
secaba el paladar. A Horacio se le hizo un mundo subir las escaleras que llevaban al cuarto 
de la niña. Había atravesado la A7 como una exhalación, incapaz de dejar de pisar el 
acelerador mientras la aguja del cuentakilómetros no bajaba de los ciento sesenta. En todo 
el trayecto al Grao de Moncofa no tuvo el valor de pensar en nada, temía imaginar lo que 
sucedería cuando llegara a casa de los Belda y  se encontrara con los ojitos de Aurora. ¿Qué 
decir? ¿Qué hacer? ¿Cómo reaccionar? El tiempo resbalaba a su lado igual que los 
kilómetros en la carretera. Fue incapaz de pensar con claridad hasta que abandonó la 
autovía por la comarcal y los primeros edificios de Moncofa aparecieron tras la rotonda.

Ahora, mientras subía las escaleras que llevaban al cuarto donde aguardaba Aurora, 
el mundo comenzaba a engullirlo. La responsabilidad hacía que una gran vena atravesara su 
cuello, de parte a parte; una cicatriz  que seguía latiendo con una cadencia arrítmica que le 
obligaba a apoyarse en la baranda. Sabía que algo andaba mal en aquel lugar. El 
recibimiento de los Belda no había sido natural, sin preguntas ni miradas sospechosas, a 
pesar de que a su puerta se había presentado el cadáver más descompuesto del cementerio. 
Mientras atravesaban un pasillo que llevaba hasta una habitación cerrada, los Belda no 
dejaban de dirigirle miradas nerviosas, como si desearan cuanto antes desprenderse de la 
niña. Al fondo, una alfombra de luz se filtraba por la rendija de la puerta de cedro. 

Fue el señor Belda quien entró primero en la habitación. La mujer aguardó en el 
pasillo, rodeándose el talle con los brazos, acallando un impertinente sollozo. Cuando 
Horacio Serra atravesó el umbral, tuvo la impresión de asomarse a un cuadro grotesco. Siete 
Meninas inmortalizadas en el lienzo, atenazadas por un segundo de inmovilidad que se 
prolongaba eternamente. Con sus pijamitas de felpa, lana o algodón y  las caritas encajadas 



en un rictus pálido que las convertía en intérpretes de una obra funesta. La moqueta estaba 
salpicada de cristales, una constelación de diamantes que provenían del marco vacío que 
sostenía una de las niñas. Y en el centro de aquella visión nefasta aguardaba Aurora, sentada 
en el suelo y con las piernas cruzadas. La columna tan rígida que parecía a punto de 
quebrarse por la tirantez.

Algunas se giraron hacia él y sus rostros redondeados se retorcieron en mohínos. 
Otras permanecieron inmóviles, con un grito de terror atorado en la garganta, arropadas por 
sus sacos de dormir y  un radiador que convertía la habitación en un horno. Aurora, en 
cambio, no se movió. Ante ella se abría un abanico de cristales que refractaba la luz de una 
lamparilla. Permanecía paralizada con aquel rictus de terror absoluto, contemplando el 
abismo negro que le devolvía el marco del espejo destrozado.

Los balbuceos de los Belda llegaron hasta Horacio Serra lejanos, muy lejanos, como 
de otro mundo.

—Las encontramos así… intentamos moverlas pero no pudimos…
—Comenzaron a gritar… no sabemos lo que pasa…
—Están pálidas… frías…
—El espejo se rompió…
Horacio Serra, envuelto en sudor, caminó hacia Aurora, despacio, precavido. Bajo 

sus zapatos el suelo crujía.
—Cuidado con los cristales…
—¿Qué les ha pasado? Pobrecitas… están heladas…
Se deslizó entre aquellas hermosas damitas de porcelana. Alguna dejó escapar un 

suspiro cuando Horacio pasó frente a ella. Solo un soplo gélido que atravesó la pana del 
pantalón y  erizó el vello de las piernas del hombre. El tiempo parecía estancado, atrapando 
las sombras que revoloteaban en la estancia.

—Cuidado, cuidado, no las toque. Hemos llamado a un médico…
—Vendrá muy pronto. Dijo que no hiciéramos nada. No puede tardar...
—Puede esperarlo… si quiere…
Por fin, Aurora.
Horacio se situó entre el espejo y  la niña, pero sus ojos enrarecidos le atravesaron 

como dos cuchillos y  siguieron clavados en el marco vacío. En los últimos minutos, el 
hombre había tratado de imaginar qué encontraría en la habitación de las niñas, qué clase de 
terror podía afectar a los Belda de aquella manera, pero ni sus pensamientos más extraños 
podían prepararlo para aquella imagen. Horacio pasó la mano frente al rostro de su nieta, 
pero no halló más que el gesto petrificado del retrato de un muerto en su tumba. Cuando sus 
dedos acariciaron la mejilla, tuvo la impresión de tocar un trozo de hielo.

—Dios… si hace un calor demencial… —murmuró el anciano observando de reojo 
el radiador.



En cualquier otro momento, Horacio hubiera hecho mil preguntas. Habría asaltado a 
los propietarios del chalet con un interrogatorio que aportara respuestas a aquel disparate. A 
su alrededor, las niñas permanecían idas. Los Belda comenzaron a sollozar.

—Aguarde al médico, por favor —le rogó la mujer—. Pronto vendrán los otros 
padres.

Horacio observó a su nieta, luego a los amos de la casa y de nuevo a la niña.
—No puedo —dijo muy serio—. Ha sucedido algo terrible.
El marinero se acuclilló frente a la cría y  puso las manos callosas en sus hombros. 

Estuvo a punto de separarlas por un impulso reflejo. Incluso la lana del jersey  estaba 
congelada. Horacio, tembloroso, acogió las mejillas de Aurora y  las frotó para verter en 
ellas un soplo de calor.

—Aurora… tu madre… —Horacio tragó saliva—. Tu madre ha sufrido un 
accidente cuando venía a recogerte. Está muy grave en el Clínico. Puede… puede morir.

Las pupilas de Aurora se dilataron en la gran mancha marrón de sus retinas, como si 
su temperatura corporal se hubiera desplomado. Fue la única reacción que mostró. La otra 
Aurora, la que había visto, seguía muy lejos de allí.



ZERO – Trescientos quince

Los kierooooo…
los kieroooooooooo…

¿dOnde están los nocturnos?

Las frases estaban dibujadas con pintura roja en la pared del comedor, escurriéndose entre 

grietas y desconchados. De inmediato la chica supo que el servicio, aquella noche, no iría 
todo lo bien que esperaba. La pintura todavía goteaba por el tabique y manchaba el tapizado 
del sofá, dibujando espirales en la tela desgastada. Parecía que hubieran acribillado a 
machetazos a alguien en aquel nido de colillas y  el mensaje hubiera sido esbozado a base de 
salpicaduras de sangre. Los trazos ascendían desde el cabezal del sofá hacia arriba, en 
largas líneas irregulares cuajadas de grumos.

La muchacha tuvo que taparse la nariz  con la manga de la cazadora de cuero para 
soportar el olor, aun así le entraron ganas de vomitar. Desde que irrumpió en el piso, aquella 
peste la había perseguido. Un hedor aceitoso a residuos y  tuberías atascadas que se 
apoderaba de los ochenta metros cuadrados del apartamento.

—Señor Rulfo… ¿está usted ahí?
Le costó un mundo apartar la vista del mensaje y  volver a echar una ojeada al 

comedor. Todo estaba tan silencioso que parecía imposible que hubiera alguien. Las 
baldosas del suelo levantadas, el papel de la pared abombado por la humedad, grandes 
manchas negras aquí y  allá, probablemente vestigios de viejas tuberías reventadas. Y, en el 
ambiente, ese calor rancio que atacaba a cualquiera que entrara en las Casitas Rosas, el 
bloque de edificios más degradado de la Malvarrosa.

Eran casi las tres de la mañana y seguía haciendo calor. La muchacha sentía la piel 
pegajosa por el sudor, lo cual la enfermaba más. Le resultaba asqueroso que las partículas 
de aquel cuchitril entraran en contacto con su carne, y  eso que estaba acostumbrada a bañar 
su cuerpo con toda clase de fluidos.

Caminó hacia la salida de la habitación y se detuvo en mitad del pasillo. Sus zapatos 
italianos con tacones de aguja anunciaban su presencia, clavándose entre las hendiduras de 
los ladrillos descascarillados. Los había comprado con la pasta agenciada en su último 
servicio: uno de esos filántropos poderosos que frecuentaban Valencia durante el fin de 
semana de la Fórmula Uno. Durante los meses anteriores no le había ido nada mal. Desde 
que Valencia alcanzó la internacional, su móvil no dejaba de sonar y las citas con clientes de 
poca monta dejaban paso a encuentros esporádicos con padrinos de sonrisa mórbida y 
cartera fácil. 

Entonces… ¿qué cojones hacía en uno de los barrios más peligrosos de la ciudad?



Echó un vistazo al recibidor que conducía hasta la entrada. La puerta ciega de roble 
seguía entreabierta, alguien la había reventado a patadas hacía tiempo, por lo que cuando 
llegó no tuvo más que empujarla para entrar en la vivienda. Ahora, el sentido común le 
decía que diera media vuelta, saliera por esa misma puerta y  mandara al diablo al señor 
Rulfo y sus trescientos euros. 

Sin embargo, al otro lado del pasillo, a menos de veinte pasos, algo tiraba con 
insistencia de ella. La muchacha no sabía exactamente el qué. Más allá del corredor solo se 
atisbaban bocas oscuras que conducían a las habitaciones, pero entre el tapiz de sombras 
que escapaba de uno de los cuartos, casi podía percibir una ligera agitación, como si alguien 
hubiera abierto una ventana en una estancia cerrada durante siglos y el aire viciado escapara 
a raudales por el pasillo.

—Señor Rulfo… —Dio un pasito al frente, las habitaciones quedaron un poco más 
próximas. Las manchas de humedad se expandían por el techo, un entramado negro del que 
rezumaba el mal olor—. No me gustan los juegos. Se lo advierto.

De vez en cuando tanteaba la pared, en busca de un aplique que trajera algo de 
claridad entre tantas tinieblas, pero se encontraba en un piso franco donde yonquis y 
camellos llevaron a cabo sus trapicheos al amparo de la ilegalidad o donde la vida y la 
muerte se midieron en más de una ocasión a navajazo limpio, por lo que la electricidad o la 
luz no eran bienvenidas en aquellas latitudes.

De pronto le vino algo a la cabeza: una voz infantil recitando entre golpes rítmicos.
—Señor Rulfo, ¿está usted ahí?
¿Eran golpes o era otra cosa? Bajó la cabeza para intentar refrescar la memoria, 

pero le fue imposible. Cada vez que echaba la vista atrás, rememorando su niñez, se 
encontraba con una esclusa que le impedía volver al principio. De todas formas, seguía 
escuchando aquellas señales acústicas sincronizadas en lo más profundo de su cabeza, 
entremezclándose con un murmullo infantil que le helaba la sangre, un murmullo en donde 
el miedo se licuaba hasta deformar cada palabra.

Una cucaracha pasó por encima de la punta de su zapato y  le hizo retroceder 
asqueada. Cuando se volvió hacia el recibidor, dispuesta a marcharse, se encontró con la 
puerta cerrada. No, eso era imposible. La puerta no podía cerrarse, tenía el cerrojo y los 
goznes rotos. Hizo ademán de seguir retrocediendo, pero un ruido procedente del ala 
izquierda del pasillo provocó que su corazón se paralizara durante unos segundos.

Se volvió lentamente hacia la habitación y  una vez más solo encontró esa 
inmovilidad que pugnaba por apoderarse de todo el piso. Sin embargo, ahora estaba segura 
de que había escuchado algo. Un ruido fugaz que provenía de una de las habitaciones.

Volvió sobre sus pasos, desplazándose esta vez más despacio. Sus manos buscaban 
un lugar donde aferrarse, pero resbalaban una y  otra vez con los afloramientos de moho de 
la pared. Tuvo que contener la respiración para no caer derrotada por aquel olor tan 
desagradable. De nuevo volvió a su cabeza aquella cadencia sincronizada. Ecos que nacían 



en lo más profundo de su cerebro y, tras una explosión de armónicos, emanaban de ella y  se 
expandían por todo el piso. La muchacha se dejó caer contra la pared, apoyó la frente en el 
revestimiento estampado de flores, como si el contacto con la solidez  del ladrillo pudiera 
calmar el caos desatado en su subconsciente, y estrujó las neuronas para recordar. Algo en 
su cabeza no acababa de funcionar. Un mecanismo atrofiado hacía más de veinte años y  que 
ahora, en ese piso lúgubre, volvía a dispararse de repente. ¿Qué era? ¿Qué era?

Cerró los ojos y se concentró en la vocecilla que nacía en su cabeza. Se esforzaba 
por ver más allá de aquellas bandas de irrealidad, por encontrar el hilo que arrancara la 
verdad de lo más profundo de su memoria y  la sacara a la luz, pero estaba tan enterrada 
que…

De nuevo aquel ruido furtivo, esta vez escalofriantemente real, procedente de las 
habitaciones y camuflado con una voz áspera.

—… uno, dos, tres… dice el Secreto… a tus ojos poner quiero, letras que en mi 
cabeza están… uno, dos, tres… no lo recuerdo, no lo recuerdo… ¿qué sigue?

La muchacha se separó de la pared y caminó hacia el final del pasillo.
—Señor Rulfo… ¿es usted?
Algo se agitó en la habitación de la izquierda, un cuerpo pesado que se mecía sobre 

un nido de muelles.
—¡No! ¡No! ¡No es la cabeza! A tus ojos poner quiero, letras que en mi alma están. 

Sí, así es. Uno, dos, tres… dice el Secreto… y aunque el pecho se desangre en su misma 
fortaleza, costar tiene una cabeza cada gota de esta sangre. Sí, sí. Pero ¿qué falta, Secreto? 
¿Qué falta?

La muchacha llegó hasta el umbral de la puerta y  se cobijó junto a las jambas 
apolilladas de carcoma. Apoyó el oído en la madera y cerró los ojos, tratando de hacerse 
una imagen de lo que le aguardaba a la vuelta de la esquina. No había tenido oportunidad de 
hablar directamente con el señor Rulfo, el servicio fue contratado a través de Essien, su 
agente —como a ella le gustaba llamarle, la palabra chulo todavía le venía grande—, y 
siempre que Essien ordenaba algo, la muchacha obedecía sin rechistar… o ya sabía lo que 
le esperaba a cambio. La última vez que osó contravenirlo, había acabado en La Fe con dos 
costillas rotas y una perforación en el pulmón derecho. Por suerte para el negocio no quedó 
marcada.

Ahora que tenía la oportunidad de escuchar directamente al cliente, la muchacha 
maldecía la poca vista de Essien. Aquel siseo decrépito hería como un cuchillo. Una mezcla 
de lamento y cuchicheo que provocaba una sensación muy desagradable.

—Uno, dos, tres, dice el Secreto, a tus ojos poner quiero, letras que en mi alma 
están, y en… en los míos… No, no, no, no es así.

Todavía encogida junto al vano de la puerta, con los párpados cerrados, la 
muchacha recordó. El espejo, los rostros cenicientos, agolpándose unos contra otros, como 
pequeñas muñequitas embutidas en un armario, a la espera de que una puerta se abriera y 



alguien acudiera a ellas. Y de fondo, poniendo banda sonora a aquella elipsis de la 
consciencia, el tictac del reloj. Campanadas que acompasaban la voz de la niña rara. Una, 
dos…

—… tres, y  en los míos, como imán… uno, dos, tres, y  en los míos, como imán… 
¿Qué más? ¿Qué más?

La muchacha dio un paso al frente y se atrevió a echar un vistazo a la habitación. 
No presentaba mejor aspecto que el resto del apartamento. Ante sí tenía una estancia tan 
amplia como el comedor, completamente en tinieblas. Una vieja persiana sobrevivía en la 
ventana, a través de los listones de plástico se colaba un haz  que dispersaba la oscuridad en 
franjas simétricas. El suelo estaba levantado, y  entre las dunas de cemento se distinguían 
charcos de agua, jeringuillas, colillas y condones usados. Aquel era el reinado de las 
cucarachas, subían por las paredes y  se colaban en las grietas, volaban entre las ruinas y se 
guarecían en los muebles de caoba, alimentándose de gusanos. El aire era irrespirable, una 
mezcla de heces y  esperma que atacaba directamente a los pulmones. La muchacha 
retrocedió ante el primer impacto, pero su vista estaba puesta en dos somieres que ocupaban 
el lado izquierdo de la habitación. Sin colchones ni sábanas que los recubrieran, parecían 
dos esqueletos con bastidores desencajados y  láminas de muelles muy  viejas y  oxidadas. 
Sobre el somier arrinconado contra la ventana yacía el Señor de la Casa —a la muchacha no 
se le ocurrió otra forma de definirlo—, recostado contra el cabecero, con la mirada perdida 
en el techo; de vez en cuando levantaba la mano y  contaba palabras imaginarias con los 
dedos… unos dedos largos y retorcidos.

—Uno, dos y tres, dice el Secreto, a tus ojos poner quiero, letras que en mi alma 
están, y en los míos, como imán, sacan lágrimas de acero. Sí, así es, Secreto, así es. Uno, 
dos y tres.

La joven tuvo que aferrarse al marco de la puerta para no caer ante aquella imagen 
demencial. El Señor de la Casa, de cuerpo nervudo y  grueso, estaba completamente 
desnudo. Cada vez que alzaba un brazo y un rayo de luna lo iluminaba, ella podía distinguir 
fibras y  tendones tallados en cuarzo, retorcidos como nudos, pálidos como el alabastro. Si el 
Señor de la Casa se movía en su trono de muelles, las costillas salían a la luz, tratando de 
rasgar los pliegues de piel liviana que las recubrían. El somier rechinaba ante los 
movimientos de aquel hombre —aunque la muchacha, por su envergadura, no tenía muy 
claro si se trataba de un hombre o de un simple chico—, uniendo su canción lastimosa a la 
salmodia que flotaba sobre la estancia.

—… a tus ojos… a tus ojos poner quiero, letras que en mi alma están…
Los movimientos del Señor de la Casa eran obscenos. Levantaba los dedos, uno tras 

otro, contando los versos del poema, después se apretujaba el glande de un pene largo y 
delgado, que como una rama seca, crecía entre sus piernas torcidas. A la muchacha le 
entraron arcadas de solo pensar que tendría que meterse aquella cosa entre los muslos.

—Señor Rulfo…



—… letras que en mi alma están…
—Señor Rulfo.
El extraño se detuvo, dejó de masturbarse y  se volvió hacia la entrada, donde 

aguardaba la muchacha. Se deslizó hasta el borde de la cama y se sentó en el bastidor. Tres 
piernas buscaron la solidez del piso, dos se posaron en las baldosas, otra quedó colgando. 
Su silueta, rota por un sarpullido de deformidades, se perfiló bajo los reflejos de la luna.

Solo entonces, la muchacha comprendió que no estaba a salvo. Los ojos de aquello 
la buscaban con ansioso regocijo, deteniéndose allí donde la tela de la cazadora se 
abombaba y  la camiseta elástica se estiraba hasta lo indecible. Ella, que por experiencia ya 
debía estar acostumbrada a aquel tipo de reacciones, se sintió incómoda ante el escrutinio 
de aquellos ojos rebosantes de perversidad.

—¿Sabes dónde están los nocturnos? —preguntó él.
Un estremecimiento recorrió su espina dorsal cuando el Señor de la Casa se 

incorporó de la cama. ¿Quién era? ¿Qué era? No existían palabras para describirlo. Aunque 
sus rasgos se desvanecían en la noche, algo en él no era normal.

—Sabes dónde están los nocturnos.
Ahora ya no proyectó ningún tono de interrogación en su voz. El Señor de la Casa 

exigía. Por supuesto, ella no tenía ni remota idea de a qué se refería.
Apurada por el miedo, comenzó a retroceder por el pasillo hasta chocar con la 

pared.
—¡Sabes dónde están los nocturnos!
El Señor de la Casa dio una patada al somier y las patas delanteras se levantaron 

tres palmos del suelo.
—¡Lo sabes! ¡Lo sabes!
La muchacha negó con la cabeza.
—Yo… yo no sé nada.
—¡Los nocturnos! ¡¡Los nocturnos!!
Y sin más, el extraño se precipitó sobre ella, apartando a empujones los restos de 

mobiliario que se interponían en su camino.
La muchacha fue consciente de que se jugaba la vida. Aquella mala bestia estaba 

dispuesta a herirla… o quizás algo peor. Echó a correr por pasillo, sin volver la vista, 
apoyándose en las paredes cada vez que perdía el equilibrio sobre sus interminables zapatos 
italianos. Atravesó la entrada del comedor y llegó al recibidor. Tras ella podía escuchar el 
trote de unos pies descalzos que no se detenían ni ante los trozos de vidrio ni ante las aristas 
de las baldosas. No quiso mirar, pero la respiración pesada del señor Rulfo —o quién 
diablos fuese— sonaba tan fuerte como un jabalí a la carrera.

La puerta seguía cerrada. La muchacha embistió contra ella, esperanzada porque los 
goznes se combaran por su peso, pero la madera resistió. ¡Imposible! La puerta estaba 
rota… reventada a patadas. Ella misma se había deslizado entre las astillas al entrar en la 



casa. Un simple empujón bastó para que las bisagras se doblaran y le permitieran el acceso. 
¿Dónde estaban ahora las abolladuras en las planchas? ¿Dónde las marcas de las suelas de 
las botas?

El bramido del señor Rulfo se convirtió en un rugido demencial que llenaba el 
pasillo.

La muchacha, jadeando de miedo, cerró los puños y aporreó con impotencia la 
puerta. La madera resistió inexpugnable, devolviéndole una cruel mofa cada vez que sus 
dedos se estrellaban contra el revestimiento de roble macizo. Con cada impacto, sentía 
cómo se dejaba la carne en las vetas, cómo sus nudillos crujían, cómo el dolor se anudaba a 
sus falanges en forma de zarcillos. Pero no le importaba. No tras ver los ojos del señor 
Rulfo, no tras escuchar su respiración entrecortada… no ahora que sentía su aliento 
cabalgar hacia ella, incontenible, apestoso, voraz…

Gritó desquiciada, aún a sabiendas que nadie podría oírla en aquella celda de muros 
reforzados. Pateó la puerta con sus caros zapatos de piel, terminó de romperse los nudillos 
en la madera, pero nadie respondió a sus llamadas. Solo el Señor de la Casa, que se 
precipitó sobre sus riñones como un mercancías descarrilado, dejándola sin aire y  muda por 
el dolor.

La muchacha resbaló por la pared. El golpe fue tan violento que a punto estuvo de 
vomitar los intestinos por la boca. Trató de mantenerse en pie, pero algo la agarró por la 
cabeza y la hizo postrase de rodillas. Los filos de baldosas se le clavaron en la carne, 
arrancándole lágrimas de los ojos.

—Uno, dos y tres, dice el Secreto, a tus ojos quiero poner, letras que en mi alma 
están. —La voz meliflua del señor Rulfo resonaba sobre su cabeza, amenazadora como la 
de un rey que tiene en sus manos a un simple vasallo.

Ella gimió, se retorció, sollozó de pura impotencia, pero no hubo tregua. Las uñas 
mordisqueadas del extraño se clavaban en su cabeza, obligándola a permanecer de rodillas, 
con la frente apoyada en la puerta.

—¡Noooooo! —El señor Rulfo se enfureció—. ¡No, no y no, Secreto! ¡Así no!
Algo tiró de ella, hacia atrás, con una potencia que le arrancó el aire de los 

pulmones. La misma energía que impulsó el brazo del señor Rulfo, la empujó de nuevo 
contra la madera. Apenas fue un segundo, después se produjo el impacto demoledor. La 
muchacha sintió en los tímpanos el crujido provocado por su hueso frontal al romperse, por 
el tabique nasal al quebrarse en dos, por el maxilar incrustándose en la superficie sólida y 
aplastándose hasta la cigoma. 

Cuando el señor Rulfo la apartó de la puerta, boqueaba en un mar de sangre.
—Otra vez. ¿Dónde están los versos, Secreto, dónde están?
La muchacha apenas podía sollozar. Su cara se transformaba en una masa 

sanguinolenta de dolor. Sus ojos enfocaban la puerta sin llegar a verla. Era consciente de 
que tras aquel muro, el mundo seguía en paz, la brisa de la playa suavizaba el tórrido calor 



de agosto, las calles se veían tomadas por amantes de las madrugadas. Allá dentro, sin 
embargo, estaba el infierno. La locura, la desesperación, el dolor.

Las lágrimas corrían entre la sangre. ¿Por qué ella? ¿Por qué?
—Uno…
El señor Rulfo volvió a apretar la cabeza de la muchacha y  la estampó contra la 

puerta.
—… dos…
Otra vez.
—… tres…
Y otra.
Ella deseaba estar muerta. 
La puerta… la puerta debería estar abierta… abierta… 
—… a tus ojos poner quiero, letras que en mi alma están…
La voz del señor Rulfo era un balbuceo lejano. 
—… que en mi alma están, que en mi alma están… ¡No! ¡No! ¡No! ¡Uno…!
Se quedó ciega cuando él volvió a usar su cabeza como ariete. La madera se agrietó 

ante el último impacto.
—¡… dos…!
Los estallidos contra la puerta resonaban en el hueco de la escalera, una y  otra vez, 

una y otra vez, explosiones fulgurantes de rabia desmedida.
—¡… tres! ¡Costar tiene una cabeza cada gota de sangre!
Pero ella ya no estaba allí, estaba lejos, muy lejos, viendo a través de unos ojos que 

fueron suyos en otra vida. A sus pies aquella figurita pálida, introvertida, absorta en el 
espejo de su madre.

Queremos verla.
¿Esa era su voz? Qué distante parecía ahora.
Queremos ver a Verónica.
—… uno, dos, tres…



I

Hay escritores que se embarcan en una búsqueda infinita con tal de hallar la exégesis 

perfecta del mundo, poetas que aspiran a componer el verso más bello, pintores que cultivan 
en un lienzo recreaciones vivas de una época determinada. Abel Barros se conformaba con 
ver en el papel las imágenes que emanaban de sus fantasías. Quizás, por eso, cambió la 
universidad de Bellas Artes por la de Medicina, le era más sencillo ser cáustico que 
manierista, manejaba con mayor precisión el bisturí que el pincel. El cuerpo humano era un 
lienzo definido, el papel en blanco una fosa en la que resultaba muy  fácil perderse. Y 
aquello le dolía en el alma. Le dolía mucho.

—Es vértigo lo que sientes, Abel —le dijo una vez uno de sus antiguos maestros—. 
Miedo a mostrar lo que llevas dentro, miedo a hacer partícipes a los demás de tus 
inclinaciones artísticas. Eso es un grave problema porque en realidad lo que temes es 
encontrarte a ti mismo.

 A los veintidós años, Abel seguía viéndose como Belerofonte en busca de la 
Quimera, sin embargo, en su mitología privada, ese Belerofonte jamás llegaba a atravesar al 
monstruo con su lanza de plomo.

Al menos la medicina le dio algo sólido donde agarrarse, una seguridad que le 
permitía dar la espalda al Abel Barros indeciso que casi había salido huyendo de La Coruña 
para respirar con cierto grado de alivio en Valencia. Pero Abel no quería renunciar a esa 
parte de sí mismo, y  de vez  en cuando se dejaba caer por el viejo caserón situado entre el 
puerto y el Cabañal, decorado con grafitis tan ilustrativos como la manera de degustar un 
clítoris, cristos endemoniados con penes colgando del pecho, dragones escupiendo fuego y 
maniquís ensangrentados que se balanceaban del techo mientras sonaba con estrépito la 
música de Grey Daturas.

Aquel sábado por la noche pinchaba un tío raro con la cara pintarrajeada de rojo y  el 
cráneo afeitado al cero, escuálido como un zombi. Abel no sabía exactamente quién era, 
pero debía ser alguien importante dentro de los suburbios. Prácticamente todos los ocupas 
de los poblados marítimos se habían reunido en el caserón que en otra hora perteneció al 
maestro Padilla, formando colas interminables que llegaban al puerto. Era tal la 
masificación, que incluso los policías giraban la cabeza al pasar con los coches patrulla por 
la calle Doctor Lluch.

La cosa fue bastante bien hasta que los niveles de adrenalina se dispararon y el tipo 
comenzó a revolcarse por el suelo mientras la chica que tocaba el violín deleitaba a la 
concurrencia con un noise eléctrico insoportable. Entonces, el público se lanzó en masa 
contra el escenario y todo el mundo comenzó a gritar. Cámara, uno de los anfitriones, acabó 
llevándose a Abel al cuartucho que destinaban al artista y, consciente de que el joven se 



encontraba fuera de su elemento, le dio un par de palmaditas en la espalda para 
tranquilizarlo.

—¿Qué tal, chaval? ¿Cómo lo llevas? —Cámara tenía que alzar la voz para hacerse 
escuchar. A pesar de que la estructura era muy antigua y las paredes de hormigón armado, la 
música estridente y los gritos de la tribu amenazaban con tirarlas abajo.

—Este escándalo no me va a dejar trabajar —respondió Abel de mala gana.
En un hornillo la olla exprés silbaba a toda pastilla. El punto de ebullición del agua 

se encontraba a su máxima presión y el vapor salía a chorro por la válvula. La segunda 
remesa de agujas debía estar a punto de esterilizarse.

—He preparado agujas del tres, del cinco y del siete, como me dijiste.
Abel se puso unos guantes de vinilo —su piel era sensible al látex—, extendió un 

paño húmedo sobre la mesa y con sumo cuidado preparó las agujas esterilizadas. Cámara 
podía llegar a ser un auténtico manazas a la hora de soldar agujas, así que prefería revisarlas 
a conciencia antes de ponerse a trabajar. 

—Ya hace tiempo me prometiste que ibas a comprar un autoclave.
—Cuando el negocio prospere, tío —se defendió Cámara.
—Este no es un método de esterilización responsable. Si algún día nos pillan, me 

expulsarán de la Universidad.
—¡Cuando haya pasta! No comiences a remugar como una abuela.
Abel preparó gasas, maquinillas de afeitar, vaselina, los tubos desechables, el 

cicatrizante y un recipiente para diluir la tinta en agua y fusionar colores.
—¿Tampoco has comprado la cubeta de ultrasonidos?
Cámara, que sentía una fascinación especial por la manera en que Abel preparaba el 

instrumental —solo un cirujano de vocación sería tan minucioso—, se sentó en una esquina 
de la mesa y, dejando bien claro que no iba a seguir respondiendo preguntas, se le quedó 
mirando fijamente.

—Eres un puto conservador, Abel. Tratas de no parecerlo, pero sigues anclado en el 
legado de tus abuelos. Sigues métodos, normas, estás con el sistema. Te vendría bien dejar 
atrás ciertos prejuicios.

El muchacho inspeccionó la máquina de tatuar. No estaba muy  limpia, aquello le 
puso de peor humor.

—No me líes, Luis —trató de defenderse Abel—. Quieres deformar el sentido 
común, como siempre. Los prejuicios no son más que juicios no comprobados y tú te 
empeñas en esquivarlos.

—¡Ves! ¡A eso precisamente me refiero! —Cámara saltó de la mesa y  se situó 
detrás de Abel—. Mantienes una mentalidad demasiado estrecha.

—Te equivocas. Creo en los valores humanos por encima de cualquier concepción, 
eso no es conservadurismo, sino humanismo.



—¿Humanismo? ¿Conservadurismo? ¿Qué más da? La cuestión es en qué lado de 
la línea estás. El sistema es el que ha trazado la frontera, no nosotros.

Abel lanzó un largo bufido, odiaba aquellas conversaciones con Cámara. Un tipo sin 
responsabilidades, sin prisas, que tenía todo el tiempo del mundo para pensar pero que 
optaba por pensar lo justo. Un niño de papá que montaba fiestas rave en las casas 
desocupadas, pero el lunes optaba por regresar a su chalet en La Eliana. Muchos de los allí 
presentes vivían con fervor el estilo de vida de las rastas, de las flautas, del cannabis y  del 
amor libre, a Abel le gustaba llamarlos Pies Negros, pero Cámara no era así. Cámara, en 
realidad, era Luis Cámara, hijo del máximo accionista de Aluminios Cámara, una de las 
empresas más prósperas del polígono de Quart, y  todo aquel tinglado se traducía en un 
sobresueldo a la propina que papá le daba los fines de semana. Por eso le reventaba tanto 
discutir con él.

—¿Anarquismo? ¿Radicalismo? —continuó Abel con ironía mientras levantaba una 
ceja y  lo miraba de soslayo—. ¿Qué más da? Lo importante siempre es dar la vuelta a la 
tortilla, ¿no? —Llegados a aquel punto en el que Cámara comenzaba a estar escaso de 
argumentos, Abel optaba por cambiar de tema. Al fin y al cabo, era el otro quien aflojaba la 
pasta y tampoco debía agobiarlo demasiado—. ¿Qué clientes tenemos hoy?

—La tía de la semana pasada se ha decidido y quiere que le hagas el tatuaje.
Abel afirmó con la cabeza, después apagó la olla exprés.
—Hay dos chavales más que quieren ver dibujos y  que les orientes, y  otro que 

quiere tatuarse un dragón en el brazo.
—Vale, solo atenderé a la chica.
—¡Tío, es una pasta!
—Estoy  de exámenes, lo sabes muy bien. La semana que viene tengo un parcial de 

farmacología clínica. Glibenclamida, euglucon, acarbosa, troglitazone, insulinoterapia, 
tratamiento hipocolesterolemiante, farmacovigilancia, terapia analgésica, ansiolíticos…

—¡Vale, vale! Para el carro. Tú ganas. Solo la tipa. Ahora te la mando.
Abel respiró aliviado cuando Cámara lo dejó solo. Después echó un vistazo al 

instrumental preparado sobre la mesa y se sintió como el doctor Lecter a punto de servir a 
Clarice un trozo del lóbulo frontal del inspector Krendel. Resultaba muy frustrante ser 
médico y estar metido en la piel de un auténtico matasanos, y  no porque la medicina 
moderna estuviera en contra de los tatuajes, en los últimos tiempos solo algunos anestesistas 
se negaban a poner la epidural cuando el tatú estaba entre la segunda y  la tercera vértebra 
lumbar, pero con el material que le proporcionaba Cámara, era como practicar una 
vasectomía con un cuchillo de sierra. Sin embargo, necesitaba la pasta. Él no tenía un padre 
que le pasara el sobresueldo a final de mes, no iba a heredar una empresa que generaba 
millones en menos que se pronunciaba su nombre. Abel Barros pertenecía a la clase de tipos 
que se contentaban con hacer las paces con la vida por la noche y  de los que cada mañana 
se levantaba rezando para que esta no le soltara un sopapo en cuanto le diera la espalda.



Comprobó que la fuente de alimentación funcionaba y  conectó la máquina de tatuar 
y el pedal que la accionaba. Todo listo. Después aguardó a que llegara la chica.

Alicia Thai trabajaba de bailarina de striptease, solía actuar los sábados por la noche en los 
locales más sórdidos de la calle Rufaza, cerca de la Gran Vía. De tez  cetrina y ojos 
rasgados, acaparaba una belleza asiática impropia de sus raíces, no en vano nació en el 
Barrio de la Fonteta. Abel, cuando la vio por primera vez la semana anterior, comprendió 
que el destino le había dado muy mala vida. Un rostro rígido, enmascarado por aceites y 
cremas que ocultaban las imperfecciones, de labios opulentos y  cabello moreno que caía en 
cascada hasta la cintura. Casi estaba seguro de que no tenía más de veinticuatro años, 
aunque aparentara treinta. Hoy  por hoy, debía ser una ventaja porque los dueños de los 
garitos se la subastarían para verla contonearse en sus escenarios, pero, probablemente, 
transcurridos diez años, ese prematuro envejecimiento la abocaría al declive.

Aquella noche se presentó con un top ceñido que dibujaba unos pechos redondos y 
bien puestos y  una minifalda que a duras penas ocultaba un tanga de lencería fina. Alicia se 
sentó en la banqueta con el descaro de la que es consciente de que su cuerpo ya no tiene 
nada que esconder, escudada por esa falsa edad que le hacía parecer mayor. Los ciento 
ochenta centímetros que calzaba desde los talones hasta la cabeza ayudaban bastante a 
mantener la fachada de femme fatale.

Abel todavía no se explicaba qué hacía aquella mujer allí. Vestía de forma diferente 
a los Pies Negros, a su manera rezumaba estilo, limpieza, color, todo lo contrario que los 
moradores habituales de aquel tugurio.

Un tanto cohibido por la presencia de Alicia, comenzó a preparar el material en la 
bandeja. Ella miraba fijamente sus movimientos, sin importarle que ante sus ojos se 
desplegara un racimo de agujas que en muy poco tiempo taladraría su piel y  provocaría una 
sensación de dolor en forma de vibración. Abel, en muchas ocasiones, se había enfrentado a 
clientes bastante nerviosos, acuciados por una constante secreción de adrenalina. La 
máquina solía provocar mareos e incluso desmayos. Sin embargo, ese dolor al que todos 
tanto temían solía pasar rápido, aplastado por un ejército de endorfinas generado por el 
mismo organismo. Pero Alicia personificaba la fortaleza, como si todo aquello no fuera con 
ella.

—No llevas un solo tatuaje en el cuerpo —le dijo la mujer con voz de esparto. Abel 
detectó que había bebido, lo cual no facilitaba el trabajo—. Eso no es buena señal. Alguien 
me dijo que fuera suspicaz con un tatuador no marcado.

Él se encogió de hombros.
—Yo no soy tatuador, soy médico.
O al menos lo sería muy  pronto. Tan solo le quedaba un año para acabar la 

licenciatura. Pero eso no tenía por qué saberlo Alicia.



—¿Médico? ¿Eres médico? —Una vez más, la mujer se mostraba escéptica. La 
planta de Abel no reconfortaba demasiado. Delgado, fibroso, al contrario que muchos 
compañeros suyos de medicina, que buscaban envergadura en el gimnasio para transmitir 
mayor sensación de seguridad—. No lo pareces.

—Supongo que será cuestión de perspectivas.
—¿Y qué hace un médico tatuando?
Abel sonrió para sus adentros. ¿Cuántas veces se había hecho esa misma pregunta?
—Es una forma de ganarse la vida. Me gusta dibujar. Estuve un año en Bellas Artes, 

pero al final me aburrí y opté por la medicina.
—Un barco que se mece a la deriva. Mala señal. No me apetece que los indecisos 

marquen mi piel.
—No soy ningún indeciso —se defendió Abel—. Opté por la opción incorrecta y 

me costó rectificar. De todas formas, te guste o no, vas a tener que pasar por mis manos. No 
hay  otro tatuador en la sala, así que si quieres llevarte un bonito recuerdo en la piel, no 
tienes más remedio que apechugar con lo que hay.

—Eres un puto scratcher  —se quejó Alicia, pero al final se quitó la cazadora y  le 
sirvió su precioso hombro derecho—. Lo quiero justo debajo de la clavícula, en el 
omóplato. ¿Algún problema?

—Ninguno.
Aunque la piel de Alicia estaba tan tersa como el vidrio, Abel aplicó la cuchilla a la 

zona tras limpiarla con desinfectante —lo prefería al alcohol, ya que este último 
apergaminaba la piel— y se armó con un rotulador indeleble.

—¿Sigues con la idea de las letras hebreas y el Sol? —le preguntó antes de empezar 
a dibujar.

—Claro que sí.
El tatuador posó su mano izquierda en el hombro de la chica para inmovilizarlo y  se 

dispuso a dibujar. Antes de que pudiera hacer el primer trazo, Alicia se revolvió con el ceño 
fruncido.

—¿No vas a usar una muestra y papel de calco?
—Pensaba hacerlo a mano alzada —alegó Abel, dubitativo—, pero si lo prefieres…
Alicia lo miró fijamente con aquellos ojos acerados que hacían hervir corazones. 

Pese a la juventud del chico, creyó distinguir un poso de confianza que dejaba bien claro 
que sabía lo que se hacía. Aquella señal bastó para que la mujer volviera a relajarse y  le 
permitiera trabajar.

Abel entonces se dejó llevar, siempre que tenía algo en la cabeza actuaba por 
instinto. Al principio su cerebro conducía la mano, tal como sucedía en las prácticas de 
medicina, cuando tenía que trabajar con el bisturí, pero cuando se trataba de dibujar, de dar 
sentido a las curvas y coherencia a las líneas, existía una voluntad mayor que acababa 
imponiéndose y  su cerebro cedía el control. Sus profesores de Bellas Artes a menudo le 



reprochaban aquel albedrío creativo. «El arte nace en el corazón, pero es la cabeza la que 
impone el orden —solían decirle—, que el cerebro guíe tu instinto y  no al revés.» Pero Abel 
no podía resistirse a aquella epilepsia artística que le colapsaba las neuronas y provocaba 
que sus dedos se movieran merced a una fuerza impulsiva.

En ocasiones, se concentraba tanto que el mundo dejaba de fluir a su alrededor y 
todo se congelaba en un pálpito en el que solo subsistían su mano y el dibujo. Las líneas 
imaginarias se estiraban sobre el lienzo y  se retorcían o se enroscaban sobre sí mismas hasta 
delimitar la imagen que guardaba en su cabeza, entonces no tenía más que rellenar el 
camino que esa voluntad providencial trazaba para él. A Abel le resultaba sencillo. La parte 
más complicada consistía en visualizar el trabajo, no en realizarlo. Una vez con el rotulador 
en la mano, todo era coser y cantar, aunque el dibujo tuviera que esbozarse sobre un lienzo 
o sobre la propia piel.

—¿Por qué símbolos hebreos? —preguntó sin dejar de dibujar.
Alicia, que parecía sumida en un sueño, despertó al oírlo.
—El pueblo judío representa la paciencia, el tesón, la fuerza, la vida, la sabiduría, el 

misticismo. He estudiado durante mucho tiempo la cábala. Me encanta el rollo místico y 
espiritista. Además, admiro el movimiento sionista.

—¿De verdad?
—Nunca un pueblo ha luchado tanto por recuperar su patria.
A Abel le resultaron extrañas aquellas palabras en boca de una bailarina de 

striptease, no obstante, toda persona era libre de ostentar su propio credo.
—Antes del antisemitismo los judíos no lo llevaban tan mal. En la Edad Media 

amasaban grandes fortunas en sus guetos, incluso durante el siglo diecinueve fueron 
tachados de republicanos. Hay quién dice que durante el día de Pascua, raptaban y 
sacrificaban un bebé cristiano.

Alicia plantó los ojos una vez más en los suyos.
—¿Eres del OPUS?
Abel negó con la cabeza.
—¿Católico?
El muchacho tuvo que dejar de dibujar para lanzar una carcajada.
—No, claro que no.
—¿Entonces en qué crees?
Todavía con el rotulador en la mano, se quedó mirando el contorno del Sol y el 

primero de los símbolos hebreos que había empollado durante la noche anterior para 
grabarlo en la carne de la mujer. Cada vez que divagaba sobre sus creencias, se sentía 
arrastrado a un laberinto de dogmas, sentimientos y temores en el que acababa perdiendo el 
norte. Se le antojaba difícil mantener la fe cuando la misma fe le daba una y otra vez  por 
saco.



—Si te soy sincero, me cuesta creer en algo. Como médico me aferro a las 
costumbres, a la experiencia y a los mecanismos tangibles, pero hay  veces que… hay veces 
que necesito algo más.

—Eres agnóstico —dijo ella sonriente—. La verdad es que no pegas nada con este 
rollo.

—Ya te dije que estaba aquí por dinero, no por la música estridente —respondió 
Abel mientras entrecerraba los párpados en un gesto de desagrado por el retumbe que 
llegaba del otro lado—. Necesito pagarme los estudios.

—Siendo un scratcher —le recordó ella—. Bueno, tampoco pongas esa cara, todos 
tenemos que prostituirnos alguna vez.

Abel, que comenzaba a sentirse incómodo con la conversación, optó por cambiar de 
tema.

—Tú tampoco te pareces a la gente que campa por aquí.
—No, soy la novia del tío que está en el escenario.
—¿De cráneo rojo?
Ella se encogió de hombros, con resignación.
—Qué le vamos a hacer. No comparto sus gustos musicales, pero en el fondo no es 

mal tipo. Al menos los lunes, martes, jueves y  viernes. Los miércoles se tira a la fulana del 
violín, cuando estoy  trabajando en los garitos, entonces ya no es tan bueno. Lo prefiero a él 
que al baboso que me llena el tanga de billetes de diez  o al chulo que me los quita. Por lo 
demás, no dejo que otro me baje las bragas, solo él, aunque parezca mentira. ¿Me crees?

—¿Y por qué no tendría que creerte?
—No sé… —Alicia agachó la cabeza—. Pareces de los típicos que callan pero por 

dentro otorgan.
Abel dejó de pintar una vez más y se quedó muy quieto.
—¿Eso parezco?
—Todavía tienes acento del norte. Y ya se sabe lo que se dice de los gallegos, que si 

nunca se sabe si suben o bajan. En cambio, en Valencia, nos pierde la boquita, a veces 
demasiado. Perdona si te he faltado.

—No me has faltado —mintió Abel, volviendo a enfrascarse en su trabajo. El tercer 
y último signo judío tomaba forma en el interior del Sol.

—Si quieres luego puedo invitarte a una copa —dijo ella, presa de un repentino 
interés—. Así podría contarte cómo una psicóloga de carrera ha acabado despelotándose en 
bares de mala muerte.

—Creo que no.
—¿Otra vez ese ataque moralista?
—No. —Abel sonrió al concluir el trabajo; el dibujo se ajustaba a la imagen que 

tenía en la cabeza. Eso lo llenaba de satisfacción—. Más bien no me gusta flirtear con 



mujeres cuyos novios tienen la cabeza pintada de rojo. Además, no te lo tomes a mal, pero 
cuando acabe contigo me largo a hincar los codos.

Ella no insistió más, y  en cuanto Abel plantó el espejo de mano ante el dibujo 
bosquejado en su hombro, el rostro se le iluminó. Era una reacción que el aspirante a 
médico había visto más de una vez. De la incredulidad al pasmo, del escepticismo a la 
fascinación absoluta. Sus dibujos transmitían vida, sensaciones, vibraciones que atraían las 
miradas de los demás. Como si hubiera un mensaje subliminal entre las líneas del rotulador 
que hipnotizaba al espectador.

—Eres muy bueno —admitió ella—, rematadamente bueno, chico silencioso. Creo 
que al final me va gustando la idea de quedar marcada por ti.

Abel se tomó aquel halago con profesionalidad y recitó, casi como el juramento 
hipocrático, las advertencias que debía saber todo hijo de vecino que se expusiera a un 
tatuaje. Que si el dibujo era para toda la vida y  uno debía estar muy seguro antes de que la 
máquina empezara a trabajar, que si debía mantenerse relajada, que la molestia inicial 
pasaría pronto, que si las agujas de perfilar dolían más que las de rellenar. Mientras usaba el 
tono monocorde que empleaba para dar diagnósticos, iba preparando los racimos de aguja 
en la máquina y diluyendo las pinturas en agua. La experiencia en artes gráficas le había 
enseñado a trabajar los colores, a cocinar sus propias tintas. La piel humana no era un papel 
en blanco, así que Abel procuraba mezclar los tintes para que los pigmentos ofrecieran una 
solidez más metálica, un degradado más vivo. A menudo diluía en agua morado y  rojo que, 
en contacto con la carne, realzaba el matiz del gris. Además, aplicaba vaselina para 
aumentar el brillo de los pigmentos.

Alicia permanecía inmóvil en la banqueta, conteniendo el aliento. Abel llegó a 
sentirse orgulloso de ella. Pocas personas mantenían el aplomo en aquella última fase, 
cuando contemplaban el desfile de agujas y  eran conscientes de que estaban a punto de 
exponerse al dolor. La bailarina de striptease, en cambio, mantenía los nervios templados, a 
pesar de que comenzaba a sudar.

—No deberías haber bebido, ¿lo sabes? —indicó Abel—. Me pones el trabajo más 
difícil. El alcohol diluye la sangre y  provoca un sangrado excesivo al introducir el 
pigmento. —A Alicia no pareció importarle demasiado aquel tema. Eso era problema de 
Abel, no de ella—. Espero al menos que hayas comido algo.

—No te preocupes. No me voy a desmayar en tus brazos —respondió la muchacha. 
Después levantó la mano derecha y mostró la Estrella de David que llevaba tatuada en la 
cara interna de la muñeca —. Este sí que dolió un huevo.

—Vale, como quieras.
Abel preparó en la máquina la aguja del tres, perfecta para tirar la línea, y puso en 

marcha la fuente de alimentación de quince voltios. Un sonido cimbreante llenó la estancia, 
como la resonancia del torno de un dentista, una cacofonía repetitiva que quedó adherida al 
aire y  electrizó el vello de los brazos de Alicia. Abel llegó a ver su vientre plano 



encogiéndose. Aquel sonido metálico solía ser el preámbulo del dolor y la mayoría de los 
clientes manifestaban su ansiedad justo en esos instantes.

Abel, con la máquina de tatuar en la mano, se sentó detrás de la banqueta de Alicia 
y  se deleitó con el perlado de sudor que empapaba la espalda. Instintivamente, puso la mano 
en su columna vertebral y  la acarició con mucho cariño. Sabía que el contacto podía disipar 
parte de la tensión.

—Tranquila, pasará rápido.
Tras aquel aviso, pisó el pedal y las agujas comenzaron a atravesar la carne, 

derramando la tinta en el vivo tapiz que recreaba su cuerpo.

Fue un trabajo redondo, de una exquisitez propia del artista que lleva décadas tatuando 
cuerpos. Mientras Abel limpiaba el hombro de Alicia con agua y  jabón, disfrutaba 
contemplando el dibujo que, a partir de esa noche, vestiría el hombro de la bailarina, una 
firma que acreditaba la destreza del ilustrador gallego. Muchas mujeres, al contrario que los 
hombres, se tatuaban para decorar su cuerpo, ocultando el trabajo final bajo la correa del 
reloj o por la tela del vestido. Alicia, en cambio, exhibiría la firma de Abel en pasarelas, 
barras de bar y escenarios, atrayendo la atención de decenas de pares de ojos. Eso enaltecía 
el ego del autor. Quizás fuera una obra anónima para el resto del mundo, pero para Alicia 
era un símbolo, una enseña que la identificaba ante la sociedad. Y, de un modo u otro, Abel 
había sido el artífice de aquella obra, por lo que una parte de sí mismo siempre iría con ella. 
Aquella idea le resultaba romántica y tierna a la vez.

Casi le dio pena taparla con gasas, pero no podía permitir que las heridas se 
infectaran. Le aconsejó que se quitara la venda pasada una hora y media, el empleo de una 
crema hidratante dos o tres veces al día y  que se tomara las cosas con calma. Cámara se 
encargaría de cobrarle los noventa euros que valía el tatuaje.

—Prefiero pagártelo a ti. No me fío de ese.
—Él es el jefe —contestó Abel, con la mochila al hombro. Había saneado el banco 

de trabajo y  mandado las agujas y  los tubos vacíos al infierno de las agujas. Tampoco se 
fiaba de Cámara un pelo, lo veía capaz de esterilizarlas de nuevo—. Ya me pagará el 
servicio.

Alicia lucía preciosa en el centro de la estancia, incluso después de pasar casi una 
hora sujeta al potro de torturas. El sudor provocaba que su cuerpo irradiara luz, que su piel 
bosquejada con claroscuros atrajera la mirada de cualquier mortal.

—Oye, Abel —le llamó antes de que pudiera salir de la estancia—, puedes venir a 
verme cualquier noche al Halliwell, en la calle Cádiz, bailaré solo para ti. Pero que sea 
miércoles, es el día que me siento más permisiva.



Mientras atravesaba la calle de la Reina, camino del Cabañal y de Blasco Ibáñez, Abel 
divagaba sobre las sensaciones que le embargaron durante su conversación con Alicia. La 
bailarina de striptease había destapado la Caja de Pandora y  de ella habían surgido un 
montón de temores que ensombrecían buena parte de su pasado. ¿De verdad ofrecía una 
estampa tan cauta? ¿Le había llevado la búsqueda de una identidad a un punto sin retorno? 
Kafka dijo una vez  que cuando todo parece terminar siempre surgen nuevas posibilidades, 
pero Abel estaba tan ciego que era incapaz de verlas. En un momento dado, se sintió 
obligado a romper con todo lo que tenía en casa y  recorrer mil kilómetros para concederse 
una tregua, para encontrar un soplo de aire fresco que le permitiera superar la desaparición 
de su madre. El paisaje de Valencia, al principio, se le antojó vasto, un tapiz policromado 
que se mecía entre el modernismo más vanguardista, la anécdota y  la tradición. El lugar 
perfecto donde comenzar una nueva vida.

Por supuesto, Valencia era muy  diferente a La Coruña. El Mediterráneo caldeaba la 
costa levantina, mientras el Atlántico enfriaba las rías de los ártabros. Por desgracia, muy 
pronto, Abel comenzó a experimentar los mismos síntomas que le llevaron a emigrar de su 
Coruña natal. La ciudad se empequeñecía día tras día, volviéndose más habitable y menos 
inhóspita. Y Abel, que todavía padecía la claustrofobia que nacía en las calles alumbradas 
por la Torre de Hércules, se sentía más agobiado por esa sensación de embudo.

Mientras atravesaba los jardines de Blasco Ibáñez, rumbo a los edificios colindantes 
con la plaza Honduras, quedaba deslumbrado por los fogonazos de los coches que subían y 
bajaban en busca de los garitos. A su alrededor, el mundo fluía con viveza; él, en cambio, 
seguía anclado a un instante muy  determinado de su vida, el momento en que su madre 
acabó consumida por el cáncer y su padre optó por capitular ante una enfermedad que 
trascendía a lo físico. Abel tuvo que asistir a la lenta degradación de su madre en una 
habitación del Hospital de Santa Teresa y a la de su padre en una butaca frente a la tele, con 
una botella de Jack Daniel’s pegada a la mano. Ninguno de los dos pudo superar el cáncer 
de pulmón que se la llevó al otro barrio. En parte, ver a su madre consumida, sin apetito, sin 
aliento, presa de bronquitis y  neumonías, con la piel amarillenta y los ojos barridos por la 
ictericia, lo llevó a replantearse muchas cosas. Cuando buscó el apoyo de la única persona 
que le quedaba, lo único que encontró fue una pared impermeable en la que las palabras y 
las miradas resbalaban.

Acabó dejando Bellas Artes, se alejó de sus amistades y  comenzó a deambular por 
el mundo en vez de a vivirlo; al cabo de unos meses veía a su padre y  comenzaba a 
preguntarse si ese sería su futuro. Aquella posibilidad le aterró hasta tal punto que cerró las 
pocas puertas que le quedaban en La Coruña y se embarcó en una huida demencial hacia 
Valencia. Ahora su vida no es que hubiera mejorado mucho, seguía sin un duro, se las veía 
putas para llegar a fin de mes y  compartía piso con dos compañeras alocadas que solo 
pensaban en salir de fiesta. Aunque no se lo decían directamente, sabía que le llamaban Jean 
Valjean, por aquello de Los Miserables. Abel deseaba que su vida cambiara, que tomara un 



nuevo rumbo, que en la próxima estación el tren girase a la izquierda, en vez de a la 
derecha, pues estaba seguro de que si todo seguía igual, Valjean acabaría bajando los brazos 
y se entregaría a Javert sin exonerar su culpa.

Al llegar a casa estaba tan reventado que ni siquiera se tomó la molestia de encender 
las luces. Arrojó la mochila sobre el sofá de la salita y  se dirigió en penumbras a su 
dormitorio. Había decidido dejar los estudios para la mañana siguiente, cuando su mente no 
estuviera tan atrofiada. En cuanto traspasó el umbral de la habitación, supo que Patri estaba 
en su cama, con la tele puesta. Abel odiaba que se tomara aquellas libertades, pero su 
compañera de piso, la rubia con pinta de niña traviesa, encontraba un placer especial 
violando la intimidad de los demás. Otra razón por la que Patri prefería su cama era que 
todavía no tenía ahorros suficientes para comprarse una tele.

Abel dejó escapar un «hola» eximido de fuerzas y se tumbó junto a ella. La 
muchacha se dedicaba a pasar los canales con el mando a distancia, sin ver nada en 
concreto. Supuso que no emitían ninguna película lo suficientemente picante como para 
llamar su atención.

—Espero que no te moleste, pero me aburría en mi cuarto —dijo Patricia con 
aquella voz impertinente que solía ser la alegría de la casa.

—Tenía la esperanza de que hubieras salido con Lore —susurró Abel, cerrando los 
ojos y tratando de olvidarse de los malos rollos.

Lore, la morena intelectual, era el nexo entre Abel y  Patri. Durante un tiempo, Abel 
estuvo colado por Lore, y Patri, la mejor amiga de Lore, fue su confidente secreto. Al final 
Lore se decantó por Rafa, el mejor colega de Abel en la Universidad. Abel no le guardaba 
rencor a Rafa, todo lo contrario, en parte era consciente de que fue su propia indecisión lo 
que empujó a Lore a los brazos de su amigo. Por suerte, todo aquel enredo había provocado 
un par de consecuencias positivas: ahora los cuatro compartían una amistad inquebrantable 
y  Patri veía a Abel como su hermano mayor. Aunque ser el hermano mayor de Patri, a 
veces, podía llegar a ser muy complicado.

—La muy  capulla se ha ido con Rafa —dijo con tono resentido—, me ha dejado 
más tirada que una colilla. Zorra.

—Es su novio —le recordó Abel—. Yo también preferiría pasar el sábado por la 
noche con mi novia en vez de con una compañera de cuarto.

—Tengo entradas para la Indiana. ¡Para la Indiana, Abel! Donde van los jugadores 
del Valencia. ¿Sabes lo que puede llegar a costar conseguir un par de pases VIP para la 
Indiana? —Patricia se quedó mirando fijamente a Abel. Sus ojillos esmeralda relucían 
indignados, como si el mundo entero conspirase en su contra—. ¿Qué es más importante 
para Lore: su novio o mi futuro?

—¿Tu futuro? —inquirió Abel casi con miedo.
—Claro que sí, mi futuro. ¿Quién te dice que esta noche no hubiera podido ser mi 

gran noche? Imagínate que conozco a un jugador de fútbol: un baile, una cena romántica, 



un paseo por la Alameda en un Porsche y luego… el retiro soñado. Adiós a los libros, adiós 
a los profesores pedantes, adiós a un destino encarcelado en un hospital lleno de sifilíticos y 
críos inocentes que se desangran en los quirófanos. Hola a Versace, hola a Chanel, hola a 
Gucci, hola a Prada, hola a Victoria Beckham. Me haría modelo para desfilar en Cibeles…

—Eres demasiado buena persona para desfilar en Cibeles.
—¿Demasiado buena persona? —Patri se lo pensó un poco—. Bah… da igual, ya 

me haría mala. La fama y el dinero te llevan rápidamente al lado oscuro. ¿Al final sabes 
dónde han acabado las entradas? ¡En la basura! Me podías haber acompañado tú.

—Claro, para que me dejes tirado por un jugador de fútbol. Solo me faltaba eso.
—Soy  tu amiga —replicó ella, volviéndose a acomodar en la cama y  cambiando los 

canales de televisión con el mando a distancia—. Los amigos se sacrifican unos por otros. 
A ver si un día te decides y  dejas que te acompañe a ese garito donde curras haciendo 
tatuajes.

—Ahí sí que no pegas ni con cola.
—¡Oye, a ver si solo voy  a pegar en el pasillo de urgencias! Que una tiene su 

orgullo.
Abel le propinó un codazo para que se callara.
—¿Sabes? —continuó él—. Esta noche he conocido a una bailarina de striptease y 

se me ha insinuado.
Patricia abrió la boca de par en par, se olvidó de la tele y se sentó en la cama de 

medio lado.
—¡Estás de coña, Vanyán!
Obviamente, Patri nunca había leído Los miserables y solo tocaba de oídas.
—No, para nada. Se hizo un tatuaje en el hombro, hablamos sobre filosofía y luego 

se me insinuó. Dijo que fuera un día al local donde baila y se quita la ropa.
—¿Y cuándo vamos a ir?
—Nunca. No estoy interesado en ella.
—¿Ni para un polvo?
—¡Cállate, coño! El caso es que me hizo pensar mucho. Tal vez me esté agobiando 

con lo que tengo frente a mis narices y  se me escape todo lo que pasa por el rabillo del ojo. 
¿Alguna vez  te has parado a pensar en lo que dejamos de ver si solo miramos hacia el 
frente? Quizás lo bueno esté justo a nuestro lado.

—Sí, como la bailarina de striptease —respondió Patri enfurruñada, volviendo a 
centrar su atención en la televisión.

—Una vez  me moló Lore y  dejé que Rafa se me adelantara. Entonces acababa de 
llegar a Valencia y  estaba demasiado obsesionado con mi padre. Pero ahora… ahora parece 
que todo mi tiempo se concentra en estudiar y  en terminar la Facultad. Y el día de mañana 
nos espera una jornada laboral de más de sesenta horas y una vida social asquerosa.

—No me lo recuerdes… —gimoteó Patricia—. Nuestra existencia es patética.



—Tendríamos que pensar menos en los exámenes y  disfrutar un poco más de la 
vida.

—¿Qué vida? —replicó la muchacha, volviéndose a remover incómoda en la cama. 
En la tele daban el telediario de la madrugada, pero Patri le había quitado el volumen, por lo 
que la habitación entera se vestía con un resplandor fantasmagórico—. De lunes a viernes 
clase, los sábados prácticas y  los domingos estudiar. Lore y  Rafa tienen sus momentos, 
pillaron el tren a tiempo y disfrutan el poco tiempo que queda entre examen y  examen. 
Nosotros tenemos un cagarro y conforme transcurran los años ni eso. Apechuga con lo que 
hay, a ver si así le sacas un poco más de jugo a la vida.

Patricia podía ser una atolondrada, pero en el fondo no se le daba mal aquello de ver 
el momento con sentido práctico, quizás por eso Abel había trabado tan buena amistad con 
ella. Transmitía un contrapunto interesante al que recurrir cuando las cosas se torcían.

—Por cierto, se me olvidaba… —Patricia se agachó y sacó una carta de debajo de 
la cama. Obviamente, después de pasar por sus manos, estaba abierta. Con Patri rondando 
por casa la palabra intimidad se convertía en una utopía—. Llegó este certificado para ti 
esta mañana.

Abel echó un vistazo al sobre y  comprobó que el remitente era un tal Augusto 
Sangüeño, editor jefe del dominical de Las Provincias. Las pulsaciones se le aceleraron. 
Patri, al otro lado de la cama, esbozaba una sonrisa de diablilla revoltosa mientras lo miraba 
por encima del hombro; sabía perfectamente que aquella carta era muy importante para él. 
Abel, casi temblando, sacó un papel doblado, encendió la lamparilla de la mesita de noche y 
leyó con atención el texto mecanografiado con una pulcritud periodística:

Estimado Sr. Barros:
Hemos revisado con mucha atención la solicitud de colaboración que 

nos remitió hace unas semanas y las muestras que la acompañaban. Debo 
felicitarle por su excelente labor. Sus ilustraciones han gustado mucho en la 
redacción. Estaríamos encantados de que colaborara con nosotros en la 
sección «Dame una mirada» de nuestro dominical. Como sabrá, en ese espacio 
publicamos los cuentos que semanalmente nos envían nuestros lectores. 
Nuestras tarifas son de ciento cincuenta euros la ilustración y exigimos a 
nuestros colaboradores tres ilustraciones por texto. Si las tarifas se ajustan a 
sus pretensiones, póngase en contacto conmigo a través del teléfono que 
aparece en el membrete en horario de oficina. Mientras se decide, le remito un 
texto aprobado por nuestro comité de seleccionadores, saldría dentro de cuatro 
fines de semana y sería su primer trabajo. Léalo con atención porque ya hemos 
publicado diversos trabajos a su autor con muy buena acogida entre nuestros 
lectores. Pienso que sus ilustraciones, imaginativas y atrevidas, se ajustarían 
muy bien al trasfondo de los cuentos de este escritor.



Reiterarle mi enhorabuena por su trabajo y darle la bienvenida a la 
plantilla de Las Provincias.

Augusto Sangüeño
Editor jefe

Abel se quedó paralizado durante unos instantes, sin saber qué decir o qué hacer. 
Era la primera vez que alguien se tomaba en serio su trabajo, que alguien mostraba 
auténtico respeto por los dibujos que nacían en su cabeza. Hasta ahora, solo Cámara había 
demostrado cierto interés —Cámara y la mayoría de los clientes que pasaron por sus manos
—, pero, en cualquier caso, le movía más la avaricia del euro que un verdadero aprecio por 
su obra. Patri tuvo que asestarle un puntapié en la espinilla para que reaccionara. Estaba 
pálido y  la hoja temblequeaba en sus dedos. Le costó un mundo salir de aquel estado 
catatónico.

—¡Lo has conseguido! ¡Van a publicar tus dibujos! —exclamó Patricia encantada. 
Se abrazó a él, estrujando su diminuto cuerpo contra el suyo—. ¡Mira que te lo he dicho 
veces! ¡Eres muy bueno! ¡Tienes que seguir dibujando! ¡Lo ves! ¡Lo ves! ¡Ya te lo decía 
yo!

Pero la mente del muchacho seguía a años luz de allí, invadida por una sensación de 
incredulidad absoluta. Como un autómata cogió el sobre, lo abrió y  sacó las dos páginas que 
contenían el cuento del misterioso autor que Augusto Sangüeño mencionaba en su carta.

Legado de escritores, por Secreto.

—Yo ya lo he leído y no es para tanto —dijo Patri con desprecio—. Ese tal Secreto 
escribe como el culo. Yo de ti llamaría a la editorial y  que te mandaran otro. El tío no está a 
tu altura.

Sin embargo, los ojos de Abel seguían fijos en el seudónimo del autor: Secreto. 
Había algo en aquella palabra que le producía una profunda inquietud.



ZERO – Trescientos quince

La tarde envejecía. Su semblante se diluía tras una amalgama de tintes grises que venían 

del mar. Muy pronto el cielo mostraría una fachada plomiza, lluviosa, como solía suceder 
durante las primeras noches de septiembre. En Valencia las semanas después de las 
vacaciones siempre eran pregoneras de lluvias, de aguaceros que comenzaban a media tarde 
y  solo se disipaban tras la madrugada, como si el bochorno acumulado durante el día se 
rebelara y  vomitara su rabioso genio en una cortina de agua. Magda aprovechaba la 
sobremesa de los viernes para bajar al mercado y  hacer la compra. Su marido solía recibir a 
los pacientes después de comer, con la última taza de café en los labios. Se encerraba en su 
despacho, cargado con las carpetas de los casos clínicos que iba a atender, y  se dedicaba a 
estudiarlos antes de que comenzara a sonar el timbre y  el desfile de clientes se prolongara 
hasta última hora de la tarde.

Magda se sentía un tanto incómoda cada vez que se cruzaba con alguna de aquellas 
personas. Sus rostros destilaban palidez, tristeza, dejadez, sin importar que fueran hombres 
o mujeres, su edad o su estatus social. Recurrían a Rodolfo en un último intento de 
reengancharse a la vida, a veces enviados por Juanjo, el psiquiatra de la seguridad social 
que tan buena amistad había trabado con Rodolfo, otras veces pidiendo cita a sabiendas de 
la buena reputación que tenía su marido. Rodolfo llevaba ejerciendo psicología clínica 
desde hacía más de treinta y cinco años, por las mañanas para la seguridad social y  los 
jueves y viernes por la tarde en su consulta privada. Las paredes de caoba de su despacho 
estaban forradas de diplomas, acreditaciones de seminarios, títulos de cursos, fotos de 
congresos y  menciones especiales de medios de comunicación locales y nacionales. Hubo 
un tiempo en el que Rodolfo llegó a tratar al Secretario Autonómico de Cultura en varias 
sesiones de psicoterapia antiestrés; todo muy privado por supuesto, los domingos por la 
mañana, a primera hora, por lo que su reputación subió como la espuma y  su nombre sonó 
entre los principales gabinetes de psicología de la Comunidad Valenciana. Pero Rodolfo, a 
sus cincuenta y  dos años, era demasiado liberal para entrar a formar parte de ningún 
emporio privado, se había ganado fama de viejo zorro en el oficio, un rebelde que acataba 
las normas pero que solía aplicarlas a su manera; así que siguió adelante con su vida 
independiente, cobrando la nómina del estado y  recibiendo a sus pacientes particulares de 
cuatro a nueve, invariablemente todos los jueves y  viernes en su despacho de la Plaza 
Doctor Landete, muy cerca del Mercado de Ruzafa.

Aquella tarde de septiembre, Magda regresó a casa antes de lo previsto, sobre las 
ocho y  media. Media hora antes de que Rodolfo pusiera fin a sus sesiones. El ambiente olía 
a ozono, a humedad, por lo que Magda supuso que la tormenta no tardaría demasiado en 
desatarse. Zacarías, el portero que se encargaba de abrir la puerta a los vecinos con aquel 
deje zalamero que dejaba bien claro cuál era su posición social en la finca, todavía se 



encontraba de vacaciones, así que la mujer dudó entre rebuscar las llaves en las bolsas de la 
compra o llamar al timbre de casa. A Rodolfo le sacaba de sus casillas que le interrumpieran 
en las sesiones y Magda lo comprendía perfectamente; lo que menos necesitaba una 
jovencita sumida en una crisis existencial era escuchar a la mujer de su psicólogo 
preguntando si prefería judías verdes o pescado para la cena. Magda, al final, optó por la 
opción de las llaves. Ya se disponía a vaciar las bolsas cuando la puerta del patio se abrió y 
un tipo parapetado tras una gabardina larga y sombrero de fieltro le permitió pasar. Magda 
agradeció el gesto, pero en cuanto fijó la mirada en él quedó atrapada por una sensación 
incómoda. Una conmoción semejante a la que experimentaba cuando se cruzaba en el 
pasillo con uno de los pacientes de su marido. Cuando trató de identificar al hombre que se 
resguardaba bajo el sombrero, este bajó un poco más el ala con un movimiento precipitado. 
Magda tuvo la impresión de encontrarse ante una foto de los años cincuenta, en la que los 
atuendos eran amplios y  extravagantes, calurosos para aquella época del año. Se quedó sin 
aire en mitad del umbral, con los brazos tensos por el peso excesivo de las bolsas, presa de 
un estremecimiento repugnante que la hacía sentirse fuera de lugar.

El hombre se impacientó. Articuló un extraño rumor que sonó gutural e incitó a la 
mujer a que continuara. Magda no se lo pensó dos veces. Agarró con más fuerza los 
paquetes y aceleró el paso. El ruido de la puerta de hierro al cerrarse creó ecos 
quejumbrosos en el patio. Mientras subía en el ascensor, no pudo quitarse de la cabeza a 
aquel tipo. ¿Quién era? ¿Qué hacía allí? ¿Quién le había dejado entrar? Preguntas que en 
cualquier otro caso nunca se le habrían pasado por la cabeza, en presencia de aquel 
individuo afloraban con total espontaneidad. Por desgracia, en la finca, el despacho de su 
marido no era la única firma privada que abría su puerta al cliente ocasional. En el primero 
estaba la consulta de don Gregorio, el dentista, en el cuarto una compañía de diseño de 
proyectos de electrificación y canalizaciones, en el octavo una empresa de trabajo temporal 
por la que pasaban al día más de sesenta personas; ante semejante panorama, resultaba 
imposible saber con certeza qué razones podían llevar a aquel tipo a una finca tan 
respetable.

Magda se quedó otra vez paralizada en cuanto traspasó la puerta de entrada de su 
casa y se encontró frente a la reproducción del Calibán de Franz  Marc. Rodolfo tenía la 
teoría de que el personaje de la obra de Shakespeare representaba la parte instintiva del 
individuo. Siguiendo la teoría del psicoanalista Octave Mannoni, el ser irracional estaba 
necesitado de una voluntad mayor que lo sometiera; Rodolfo, consciente de ello, enfrentaba 
a sus pacientes con uno de los peores males que ensombrecían sus fobias: la sensación de 
rendición, de dominio a la que estaba sujeta el alma. A Magda, en cambio, aquel cuadro le 
causaba repulsión. Cuando en sus años universitarios leyó La Tempestad, lo único que llegó 
a extraer de aquel ser amorfo se resumía en que era el bastardo de una bruja y que intentó 
violar a la hija de Próspero mientras este no lo mantuvo sujeto con la correa.



Magda le suplicaba a Rodolfo que se deshiciera de aquel cuadro, pero el psicólogo 
argumentaba que había pagado seiscientos euros por la reproducción y  no estaba dispuesto a 
revenderla por las buenas y  mucho menos a arrojarla al cubo de la basura. Tenía un hondo 
significado para él. Magda, en aquel instante, ante el largo pasillo enmoquetado que recorría 
la casa, fue incapaz de apartar los ojos del óleo mientras en su cabeza seguía sonando el 
silbido expectorado por el extraño al dejarla pasar. Había sido tan repulsivo que todavía se 
estremecía al recordarlo. Sujetó con más fuerza las bolsas y  recorrió el pasillo. La sala de 
espera estaba vacía, con un par de revistas desperdigadas por la mesita de vidrio. Magda 
juntó la puerta y  continuó andando. A su alrededor se exponían cuadros de Ensor, de Munch 
y de Van Gogh. Su marido era un fetichista del expresionismo.

«Las emociones imperan sobre el contenido, el fondo sobre la superficie, uno nunca 
puede quedarse con la primera impresión, sino que debe ahondar para desenterrar el cianuro 
que corrompe el mundo», esas solían ser palabras que Rodolfo empleaba con frecuencia.

Cuando Magda pasó junto al despacho de su marido, aminoró el paso y trató de 
escuchar algo. La puerta de sapelli estaba cerrada y  el vidrio mate tan solo insinuaba 
siluetas borrosas. Magda, que no era muy  dada a poner la oreja, dejó las bolsas en el suelo y 
prestó atención. Solo captó silencio. Una quietud penetrante ante la que su respiración 
redujo el volumen. La primera intención que tuvo fue la de echar mano del pomo y  entrar 
en la habitación. En ocasiones Rodolfo acababa pronto y  se enfrascaba en el estudio de sus 
libros de psicoanálisis, pero otras veces aquel silencio correspondía a ejercicios 
respiratorios, a sesiones en las que Rodolfo trataba de enseñar a sus pacientes terapias de 
relajación. Tras pensárselo dos veces cambió de idea. Recogió las bolsas del suelo y caminó 
hasta la cocina en completo silencio.

Se aseguró de cerrar la puerta, puso la radio en marcha y comenzó a guardar la 
compra en la nevera. Aquella parte del edificio daba a la calle General Prim, por lo que el 
trasiego que predominaba en Consulado del Mar y la Plaza Doctor Landete no resultaba tan 
agobiante. A través del respiradero que daba al tragaluz se escuchaba el sonido de las gotas 
al estrellarse contra el cristal. La lluvia caía y  la casa se veía envuelta por ese vahído 
nostálgico que traía consigo los días de tormenta. En la radio sonaba una añeja canción de 
Leo Marini, una voz aterciopelada que caldeó un poco más el ambiente. Magda terminó de 
guardar la compra, miró el reloj de pared —las nueve menos cuarto— y  se asomó a través 
del respiradero. El aguacero crecía, una cascada insaciable que devoraba las fachadas de los 
edificios. Le resultó extraño que la casa siguiera tan silenciosa. A aquellas alturas de la 
tarde, Rodolfo ya solía haber despachado a sus clientes y  compaginaba sus estudios con la 
métrica beligerante del violín de Emmanuel Pahud o la furia que desprendían las 
composiciones de Bach y Vivaldi.

Magda, precavida, volvió a salir al pasillo y  se quedó paralizada. La luz que 
emanaba de la cocina no era más que un simple arañazo que a duras penas lograba atenuar 
la penumbra. El despacho de Rodolfo seguía envuelto en sombras, silencioso como una 



gruta inexplorada. Algo más preocupada, avanzó por el corredor. Las miradas perturbadoras 
de los cuadros de Rodolfo la perseguían desde las paredes. ¡Cuánto odiaba aquellos óleos! 
¡Ojalá Rodolfo se deshiciera de ellos!

Se detuvo ante la habitación, con el picaporte en la mano y  los ojos convertidos en 
dos rendijas que trataban de traspasar el vidrio. Sí, se distinguía una luz. El destello de la 
lamparilla de sobremesa, apenas un haz entre un amasijo de tinieblas. Magda suspiró 
aliviada al comprobar que todo estaba en orden. Optó por regresar a la cocina y  dejar a 
Rodolfo tranquilo con sus asuntos, pero a medio camino recordó al extraño con el que se 
había cruzado en la entrada del edificio y  tuvo la necesidad urgente de contárselo todo. ¡Al 
diablo si se enfadaba con ella!

Llamó una vez  a la puerta, con cierta timidez. Nadie le respondió. Un arrebato 
repentino descendió por su pecho y  se aferró a sus tripas. Magda volvió a llamar. De nuevo 
solo recibió la respuesta del silencio. Sabía que en ocasiones especiales, Rodolfo solía echar 
el pestillo —como en las sesiones con el Secretario de Cultura—, pero le bastó empujar un 
poco para comprobar que la hoja se entreabría. A aquellas alturas, el estómago de Magda 
estaba un poco revuelto. No se lo pensó dos veces y empujó con resolución. Casi al instante 
una exhalación de podredumbre escapó de la habitación. Magda retrocedió espantada, como 
si le acabaran de asestar un puñetazo en el vientre. La estancia seguía en el escrupuloso 
orden que dictaba la vida cuadriculada de Rodolfo. La mesa de formica con las carpetas 
amontonadas, uno de los dossiers abierto por una página al azar, con párrafos redactados a 
mano. La jarra de agua medio vacía; Rodolfo sazonaba las tardes laborales con cafeína y 
agua. Las estanterías repletas de libros perfectamente colocados. Monografías, manuales, 
informes, guías, directorios, diccionarios, actas, legislaciones, revistas… todo el material 
ordenado con una rigidez metódica, casi maniática. En las paredes el expresionismo llevado 
a su máximo exponente, Ernst, Klee, Miró, Gorky o Hoffmann, un delirio abstracto que 
atrapaba en cuanto se sobrepasaba el umbral. La lluvia sacudía con encono los ventanales 
que daban a la plaza Doctor Landete, diseminando por la estancia un rítmico golpeteo que 
se le clavó a Magda en los tímpanos.

Y al fondo del despacho el cuerpo de Rodolfo, colgado de la pared por varias ristras 
de clavos de hierro que atravesaban sus extremidades. Un trofeo amorfo despojado de la 
camisa de seda y  de los pantalones de pinza, sin ropa interior y  los muslos manchados de 
orín. Desprendía un olor intenso a deposiciones que echaba de espaldas, como si le hubieran 
arrancado a mordiscos la dignidad y  el decoro hasta convertirlo en una masa informe. Sus 
músculos se retorcían como alambres, con los brazos en cruz y las piernas fundidas en un 
único apéndice. La sangre goteaba de los clavos, negra herrumbre que caía por la pared y 
formaba coágulos espesos, charcos en donde flotaban trozos de piel y clavos retorcidos. El 
trabajo se había abordado con una minuciosidad demencial. Las manos y  los pies de 
Rodolfo estaban ensartados por escarpias que se encastraban en la pared de hormigón, 
abriendo grietas minúsculas que se diseminaban en una gran telaraña. El verdugo se había 



asegurado de atravesar las muñecas y  las articulaciones para que los clavos no se salieran de 
sus palmas por el peso.

Magda cayó de rodillas, desgarrada por la locura…
Rodolfo yacía con la cabeza rendida sobre el pecho, con el cabello pegado a la 

frente. Su torso brillaba por un abanico de sudor sanguinolento. Un último clavo atravesaba 
su corazón de parte a parte, una estaca macabra que desgarraba las costillas hasta succionar 
la espina dorsal.

La mujer se clavó los dedos en el pecho, tratando de aliviar la presión que estrujaba 
su corazón. Junto al cuerpo reconoció unas manchas indefinidas. Borrones que, al principio, 
se le antojaron salpicaduras de sangre, pero que al final tomaron forma con una escabrosa 
claridad.

los kierooo…
los kierooooooo…

¿dONde estAn los nOcturnOOOs?

Las letras resbalaban por la pared, arrastradas por la inercia. Solo entonces, Magda 
vio el rostro de Rodolfo, encajonado entre sombras. Al principio se le antojó ridículamente 
absurdo, pero al caminar al interior de la estancia tuvo mejor perspectiva. Rodolfo sonreía. 
Pese al terrible calvario al que le habían sometido, Rodolfo esbozaba una sonrisa que le 
llenaba el rostro. Magda, como en una pesadilla, se aproximó un poco más al cadáver y  se 
quedó sin aire al verlo de cerca. No se trataba de una sonrisa natural. Rodolfo muy pocas 
veces mostraba abiertamente su humor. Alguien le había mutilado. Su boca esbozaba una 
mueca enorme, dentuda, llena de estrías sonrosadas que le otorgaban una expresión 
bufonesca. Le habían cortado los labios y, a golpe de cuchillo, agrandado la sonrisa hasta 
convertirla en una fosa de dientes y encías.

Aquella imagen fue lo último que vio la mujer. Su corazón estalló con una violencia 
tan extrema que incluso cuando el telón cayó sobre sus ojos, siguió estremeciéndose en 
sueños.



II

—Era inmigrante, estoy  segura —dijo Patricia sosteniendo con delicadeza la hamburguesa 

de pollo, como si se hubiera transformado en la calavera de Hamlet—. Vino a Valencia en 
busca de esa tal Trinidad y no la encontró. Pobre hombre. Murió de sífilis, o de gonorrea, o 
de Dios sabe qué en el peor suburbio de la ciudad, entre ratas y cucarachas, pero estoy 
segura de que seguía amándola, aunque no la encontrara.

Lorena miraba de reojo a su amiga, con esa pinta intelectualoide que la dotaba de un 
atractivo sutil pero delicioso. Mientras dibujaba en sus labios una media sonrisa, apartaba 
con el tenedor los trozos de pepino de la ensalada. Solía sentarse del revés en las sillas, 
apoyando el pecho en el respaldo y  la barbilla en el brazo izquierdo. Siempre que comía lo 
hacía con desgana, más pendiente de las conversaciones que fluían a su alrededor que de los 
alimentos que se acumulaban en el plato. En más de una ocasión Rafa había insistido en que 
lo acompañara a un nutricionista, pero Lorena era así, obstinada como una mula, e insistía 
en que su organismo necesitaba las mínimas calorías para seguir activo.

Lorena encarnaba la antítesis de Patri. Mientras que la segunda procedía de un 
pueblecito de Teruel, Lore era mediterránea de pura cepa, de las que hablaban con fluidez  el 
valenciano y no se perdía una mascletá desde el uno de marzo hasta el día de San José. 
Patricia solía llevar el pelo recogido, el de Lore siempre flotaba suelto, una mata rizada y 
morena que acentuaba su fachada seria. Patricia, dos años menor que Lore, poseía el 
desparpajo de una quinceañera y  hablaba sin parar. Lorena pensaba mucho antes de abrir la 
boca y cuando lo hacía no solía ser en balde. No es que fuera introvertida. Lorena no tenía 
pelos en la lengua, pero la contemplación era una faceta que predominaba en su vida. No en 
vano, tenía muy  claro que después de sacarse la licenciatura iba a por el doctorado, y 
especializándose en neurocirugía nada menos. Los cirujanos del coco tenían fama de 
soberbios. Lore no llegaba hasta ese punto, pero cada vez  que levantaba la mano en clase se 
producía un silencio sepulcral a su alrededor, en esos instantes era cuando uno podía ver a 
la Lore más orgullosa, a la Lore consciente de que ejercía un poder especial sobre el resto 
del mundo, a la Lore que se recreaba en la admiración que despertaba en los demás. 

Patri, sin embargo, todavía estaba en segundo y  no tenía muy  claro en qué se iba a 
especializar. 

—Das por sentado que Trinidad era chica —replicó Rafa, zampándose a bocados 
elefantinos su doble hamburguesa con pepinillos, aros de cebolla, lechuga, tomate y 
mayonesa.

—¿Y qué iba a ser si no? —inquirió Patri perpleja.
—Gay.
Rafa era de los que soltaba las cosas al tuntún, sin pensárselo demasiado. Iba para 

especialista en trauma y  ortopedia, y  su físico así lo delataba. Casi no cabía en la silla de 



tantos músculos que tenía; dotado de una osamenta robusta y bíceps machacados en el 
gimnasio. Aquella era la segunda hamburguesa que se tragaba y, si no fuera por la cola que 
se formaba ante el mostrador y que llegaba hasta la entrada del local, probablemente 
atacaría una tercera. Al igual que Patri, Rafa tampoco tenía mucho que ver con Lore. Si ella 
era brillante, Rafa tenía la mollera más dura que el Peñón de Gibraltar. En épocas de 
exámenes, Lore casi se sentía obligada a estudiar por los dos —lo cual garantizaba que al 
llegar a casa hiciera gala de una mala hostia insoportable—, pero en el caso de Lore y Rafa 
el dicho de que los polos opuestos se atraen estaba más justificado que nunca.

—¿Gay? —Patri dejó escapar una risilla desdeñosa—. ¡Cómo sois los tíos! 
Hablamos de algo bonito y enseguida tratáis de desvirtuarlo.

—Habló doña Meg Ryan —contraatacó él con una mueca que pretendía fastidiar a 
su amiga.

—No me jodas, hombre. Lo de gay no lo has dicho porque lo creyeras con 
convicción. Simplemente lo has dejado caer para fastidiar el instante.

—Y tú qué sabrás por qué lo he dicho.
Patri cogió una patata y apuntó con ella a Rafa, como si fuera un cuchillo.
—Siempre con la misma historia. Eres igual que todos. Al final no sabéis más que 

follar, ver partidos de fútbol y  alardear de rabo. —Patri dirigió una mirada cómplice a Lore, 
buscando su apoyo—. Te juro que vi el tatuaje y  el nombre, tan claro como veo ahora esta 
patata.

—Patricia, en la mesa de autopsias todo se malinterpreta… —dijo Lorena con 
tranquilidad. Se disponía a seguir con la explicación cuando Rafa la dejó con la palabra en 
la boca.

—¡Los de segundo sois unos carniceros descerebrados! No distinguís una víscera de 
un músculo, ¿cómo pretendes ver un tatuaje en un fiambre? Ni en sueños has visto tú ese 
corazón.

La mandíbula de Patricia se desencajó.
—¡Pero de qué vas, tío!
—Rafa tiene razón —continuó Lore, pasando por alto la interrupción de su novio—. 

El formol de la piscina hace que los cuerpos pierdan su grado de humanidad. Piensa que 
llevan siete u ocho años muertos. Los disecan, no tienen sangre, la piel se apergamina…

—Son momias —dijo Rafa mientras se embutía un cuarto de hamburguesa de un 
solo bocado—. Momias preparadas para que las abramos en canal con el bisturí. ¿A quién 
se le ocurriría hacerle caso al tatuaje de una momia?

Patri, arrinconada por la pareja, se volvió hacia Abel y  lo halló concentrado en aquel 
montón de folios que plasmaba el cuento de Secreto. Ni siquiera había tocado la 
hamburguesa. Sus pupilas se dilataban en una concentración casi obsesiva. Patri ya ni 
recordaba las veces que lo había leído.

—¡Oye! ¿No vas a defenderme? —gritó mientras le soltaba un codazo.



Abel apartó los ojos de los papeles y  miró a su alrededor como embobado. Lore 
arrugó el ceño. Se había pasado la mayor parte de la sobremesa espiándolo con aquella 
expresión experta de diseccionadora de pensamientos.

—Perdona… ¿qué ocurre? —balbuceó Abel.
—¡Están diciendo que mi cadáver es gay! —se quejó Patricia.
Varios clientes de las mesas de alrededor dejaron de comer y  los observaron con 

inquietud. Una madre cogió la mano de su hijo y  le dirigió unas cuantas frases nerviosas, 
pero el niño seguía mirando a Patricia con los ojos muy abiertos.

—Los cadáveres de la mesa de prueba son carne de cañón —continuó Rafa con la 
boca llena—. Los cortamos, los mutilamos, les troceamos hasta convertirlos en filetitos 
diminutos. La mayoría no tienen ni rostro al final del curso.

—Investigamos con ellos —susurró Lorena, tras percatarse del ambiente enrarecido 
que los rodeaba.

—Bueno, lo que sea. ¿Conoces el proceso de descomposición de un cadáver?
Patri se aupó en su silla y puso cara de rata de biblioteca.
—Por supuesto que lo sé. Degradación del cuerpo por sus propias enzimas, 

fermentación bacteriológica, proceso enfisematoso, reducción de los tejidos hasta la 
exposición de los huesos…

—No te pregunto que si te lo sabes de memoria, quiero decir que si lo has visto.
—¡Pues claro que lo he visto! ¡Todos hemos visto un cadáver medio podrido en la 

sala de disecciones! —dicho esto, Patri rebañó el kétchup acumulado en el recipiente de la 
hamburguesa con una patata y se la metió entera en la boca.

La madre de la mesa vecina cogió al niño de la mano y  se lo llevó dos mesas más 
atrás. Un grupo de ejecutivos dejaron de consumir sus hamburguesas para observar a los 
cuatro chavales con el entrecejo fruncido.

—Entonces habrás comprobado lo que provoca la presencia del gas en el tejido —
dijo Rafa terminando de devorar su hamburguesa y  chupándose los dedos para limpiar los 
chorretones de mayonesa—. Lo que hacen las bacterias al degradar el cuerpo.

Esta vez Patricia no respondió, sin embargo sus ojos brillaban expectantes.
Rafa volvió a echar una ojeada a la cola de la barra. El número de clientes seguía 

creciendo.
—¿Te vas a comer la hamburguesa, tío? —le preguntó a Abel, que volvía a estar 

enfrascado en la lectura del manuscrito.
—¿Cómo? —balbuceó el otro sin apartar la nariz de los folios.
—Gracias —respondió Rafa apoderándose del entrepán y asestándole un buen 

mordisco. De inmediato, Lore le soltó una patada por debajo de la mesa—. ¿Qué pasa? ¡Si 
no tiene hambre! ¡Lo acaba de decir!

—Eres un tragaldabas —le amonestó Lore—. No quiero que le quites la comida a 
Abel.



—Bueno, bueno, a lo que íbamos —Rafa volvió a centrarse en Patricia—. El 
metabolismo de las bacterias provocan la putrefacción del cuerpo, hasta ahí vamos bien, 
¿no? La mayoría se encuentran en los intestinos, el hormiguero de las bacterias. Son esas 
bacterias las que degradan los tejidos y provocan la fermentación.

—Y los gases —añadió Lorena sin dejar de rebuscar en la lechuga—. Dais asco. 
Siempre habláis de las mismas guarradas en la mesa.

—El caso es que los gases, en algunas ocasiones, hacen que los cadáveres se 
hinchen, como globos a punto de reventar. Parecen sacos de masa fofa. —Rafa apuró su 
coca-cola y, cuando Lore se descuidó un segundo, le birló la suya a Abel—. La cabeza se 
abomba y  los ojos se desencajan. La lengua también acaba colgando. ¡Y los genitales, dada 
la capacidad de distensión de los tejidos, adquieren volúmenes monstruosos! ¡Como os 
gustan tanto a las chicas! ¡Bien gorditos! Hay  veces que es tal la acumulación de gases en el 
tejido subcutáneo que se produce un desgarro.

—¡No jodas! —exclamó Patri—. ¿Se abre el cuerpo? ¿Tú lo has visto?
Lore constató que cada vez quedaba menos gente a su alrededor. Los ejecutivos se 

desanudaron las corbatas al comenzar a sudar copiosamente. Otros observaban sin mucho 
apetito sus hamburguesas. A pesar de que el local estaba hasta los topes, a su alrededor se 
extendía un cerco de mesas vacías.

—Claro que lo he visto, en mi última práctica de Medicina Legal. Normalmente los 
cadáveres se abren por la zona abdominal, ya que no tienen las limitaciones de las costillas, 
pero en la última práctica el cuerpo estalló, literalmente, por la cavidad torácica, de golpe y 
sin que nadie se lo esperase. ¡BUM! Se le veían las costillas y los órganos. Fue la leche. 
Sonó como un eructo y en apenas unos segundos estaban todas las vísceras ahí, a la vista. 
¿Te imaginas qué hubiera pasado si clavamos el bisturí en esa acumulación de gas?

Patri se echó a reír con la boca llena. Rafa, satisfecho con su explicación, le pegó un 
codazo a Abel y señaló a Patri con el vaso de refresco.

—¡Mírala, Abel! ¡Le pone hablar del proceso enfisematoso! En el fondo todas son 
igua…

—¡Vale ya! —exclamó Lorena—. Me estáis poniendo enferma.
Abel hizo ademán de buscar la hamburguesa en su envase, pero cuál fue su sorpresa 

al encontrarlo vacío. Rafa se apresuró a embucharse el último trozo, tragándoselo casi sin 
masticar. La mueca de asco de Lorena fue a más.

—Vale, lo habéis logrado —dijo la morena apartando la ensalada de un manotazo
—. Me habéis quitado el apetito.

—Si quieres te ayudo —se ofreció solícito Rafa, con el kétchup chorreándole por la 
comisura de la boca—. Por cierto, ¿qué lees, Abel?

Antes de que su amigo pudiera arrebatarle el fajo de folios, el ilustrador lo escondió 
tras el respaldo de la silla.



—Es un cuento —se apresuró a contestar Patricia. Esta vez fue Abel el que quiso 
asesinarla con la mirada. La noche en que Patri le entregó la carta de Augusto Sangüeño, 
Abel le hizo prometer que no se iría de la lengua ante sus compañeros—. ¡A Abel le han 
contratado en Las Provincias! —exclamó levantando los brazos en alto, llena de felicidad.

—¿Un cuento? —balbuceó Rafa—. No… no sabía que escribieras cuentos. ¿Te van 
a publicar un cuento en el periódico?

—No seas gilipollas, hombre. Se lo han mandado para que lo ilustre y  le van a 
pagar una pasta. Ciento cincuenta pavos por dibujo. ¡Se va a hacer millonario!

Abel suspiró resignado. Debía habérselo imaginado: los secretos en posesión de 
Patri dejaban de serlo en muy poco tiempo.

—¿Por qué no les dices de qué color llevo los calzoncillos? —inquirió Abel, cada 
vez más molesto.

—Azules con cuadraditos rojos —murmuró ella sonrojándose.
—Serás…
—¡Oye, a ver si tengo la culpa de que hagas la colada cuando estoy en casa!
Lorena, que había aguardado agazapada su momento, decidió sacar las garras y 

entrar en acción. Sabía que Abel seguía recuperándose de su primer enchochamiento, por 
eso, siempre que lo abordaba, procuraba hacerlo con ternura, como una hermana mayor, 
pero en aquel momento no pudo evitar transmitir cierta molestia al percatarse de que su 
viejo amigo le hubiera escondido algo tan importante.

—¿Y no me… nos lo dijiste? Somos como una familia. No existen secretos entre 
nosotros.

Abel no se atrevió a responder. Lore pasaba cada vez más tiempo con Rafa, así que 
Patri y  él comenzaban a sentirse desplazados, ajenos a la cúpula invisible que la pareja 
estaba erigiendo a su alrededor.

—En realidad no es nada…
—¡Claro que lo es! —exclamó Patri, arrimando su silla a la de Abel y  rodeándolo 

con un brazo—. Se ha tirado el día entero leyendo el relato. Lo tiene como embelesado… 
como hechizado…

—Cállate, Patri —gruñó Abel entre dientes.
—Ni siquiera ha estudiado para el parcial de farmacología de esta semana. Está 

como poseído.
Rafa y Lore intercambiaron miradas preocupadas.
—¿Es eso verdad? —preguntó Lorena.
—No sé… es el cuento. Tiene algo especial. Está muy bien escrito, como si tuviera 

magia. Lo lees una vez  y, cuando acabas, tienes que volver a leerlo. Transmite ternura, es 
especial.

—A mí no me parece tan bueno —replicó Patri, dándoselas de marisabidilla.



—¡Y tú qué sabrás! Si eres incapaz de diferenciar a Shakespeare de las tiras de 
Mingote.

—Yo no tengo la culpa de que no me interesen los libros de autores más viejos que 
mi tatarabuela —renegó la rubia.

—¿Y de qué va el cuento ese? —se interesó Rafa, aunque su vista volvía a planear 
sobre la ensalada de Lore.

—Es de una especie de demonio que va dominando a la gente —se anticipó una vez 
más Patricia.

—¡Cállate! Si no sabes explicarlo mejor cierra la bocaza —replicó Abel. Después 
prendió la mirada en Lore, que parecía la única verdaderamente interesada en el relato. 
Carraspeó, haciéndose el interesante, y  trató de dar sentido al puñado de párrafos que se 
amontonaban en los folios—. El cuento es una especie de metáfora sobre la capacidad de 
escribir, sobre la sabiduría del autor y sobre la necesidad de sobrevivir. La historia comienza 
cuando un escritor fracasado, un tal Alberto Casto, decide abandonarlo todo e iniciar una 
peregrinación por el desierto en busca de inspiración. El tipo lleva escribiendo toda su vida, 
pero lo único que ha obtenido a cambio han sido críticas destructivas que han socavado su 
moral.

»Casto, cansado de todo, abandona la ciudad y  permanece mucho tiempo solo en el 
desierto. Al principio trata de reencontrarse a sí mismo y  hallar esa brizna de inspiración 
que le permita seguir escribiendo, pero cada vez que se ilusiona con algo, los recuerdos le 
embargan y ese ímpetu creativo se convierte en su peor maldición. Poco a poco va cayendo 
en una depresión moral, hasta el punto que se siente incapaz de vivir si no halla la historia 
perfecta. Casto se abandona, se convierte en un espectro que camina bajo el sol, seco 
completamente por dentro. Al cabo de unos días no es más que un saco de huesos. Sus 
ideas, sus sueños, sus ilusiones se han esfumado junto a la carne. Casto se está convirtiendo 
en un cadáver sin alma. Es en ese instante cuando se le presenta el djinn.

—¿Qué es un djinn? —preguntó Rafa.
—Cállate —replicó Lorena, completamente absorta.
—El djinn se llama Tikva, que en hebreo viene a ser esperanza. Tikva, cansado de 

morar en el desierto, le propone a Casto un trato: «Sácame de aquí y te concederé aquello 
que más anhelas». Casto duda. Desconfía del djinn, a pesar de su belleza y  de su aspecto 
poderoso, pero consciente de que puede ser la única salida que le queda en la vida, acepta la 
propuesta. Cuando Casto regresa a la ciudad, con Tikva alojado en su cabeza, se siente 
embargado por un impulso creativo como jamás ha experimentado antes. Es una especie de 
sensación que lo embelesa y lo arrastra hasta la mesa, entonces su mente queda empalagada 
por las mieles de la literatura y las ideas ya no nacen sino fluyen con espontánea 
naturalidad, como si fueran concebidas con el único fin de marchitarse en el papel. Casto ya 
no tiene limitaciones. Se pone delante de su Olivetti y escribe sin parar, noche y  día, día y 
noche, desde primera hora de la mañana hasta altas horas de la madrugada. Hay  veces que 



incluso pierde el contacto con el mundo real y  se siente atrapado por el teatro de candilejas 
en el que se ha convertido su cerebro. Las metáforas brotan de sus dedos y  no puede dejar 
de sembrarlas en el papel. Casto arroja por las manos todo lo que lleva dentro, en el 
corazón. —Abel recitaba de memoria los párrafos de Secreto. Se los sabía de principio a fin 
después de haberlos leído miles de veces—. En menos de una semana, Alberto Casto ha 
escrito más que en toda su vida. Casi sin darse cuenta, sobre la mesa acumula más de 
seiscientos folios. Ni tan siquiera los lee. Ha vertido su alma en ellos y sabe que si los 
repasa, si cambia una sola coma, se traicionará a sí mismo y jamás podrá perdonárselo. Así 
que sin encuadernarlos ni numerarlos, mete los papeles en un paquete y  envía el manuscrito 
a la editorial más importante del país. Cuando ha introducido el sobre en el buzón, se siente 
abocado a convertirse en un cadáver literario.

»A las dos semanas recibe respuesta de un editor. Hasta ahora, las cartas que han 
pasado por sus manos no son más que meros formularios de rechazo, fotocopias desabridas 
de un par de párrafos. La respuesta del editor suma más de diez páginas y todo son elogios 
hacia su novela. A partir de ese momento comienza la carrera fulgurante de Alberto Casto. 
Su primera novela es un éxito de ventas. Más de doscientos mil ejemplares vendidos, ocho 
ediciones en poco más de dos años, cinco premios internacionales, venta de derechos al 
extranjero, reseñas en El Mundo, en el Hamburguer Abendblatt, en Le Figaro, en el New 
York Times, en el Washington Post. Hasta Ken Follett compara su novela con una película 
de Scorsese. De la noche a la mañana, Casto se hace multimillonario y si su opera prima se 
convierte en un éxito arrollador, la segunda y  la tercera ya ni te cuento. Comenzaron a 
asegurar que Casto cagaba oro. Luego llegaron las conferencias en Francia, en Alemania, en 
Italia, en Suiza. Incluso de vez en cuando tenía que cruzar el Atlántico para verse las caras 
con los yanquis. Otra pica muy  importante en su carrera llegó cuando Scorsese le tomó la 
palabra a Follett y compró los derechos de su primera novela para adaptarla a la gran 
pantalla.

»La vida personal de Casto también mejoró otro tanto en los meses que precedieron. 
Se casó con su editora y  tuvieron tres hijas, y estas, con el tiempo, le dieron nietos 
sanísimos que demostraron tener un talento especial para las letras. A sus cincuenta y dos 
años, Alberto Casto parecía haberlo obtenido todo en la vida: amor, salud, fortuna y fama.

»Fue precisamente en aquella época cuando empezó a cartearse con un muchacho 
de una ciudad lejana que se llamaba Juan. Al principio, Juan surgió como un fan más, 
escondido y algo impertinente. Que si me puedes enviar tal cuento, es que no lo encuentro 
en ninguna antología. Que si me puedes firmar tu última novela. Que si por fin van a 
reeditar la cuarta, que está agotada y ya no es posible encontrarla en ningún catálogo. 
Casto, que navegaba en un mar de correspondencia, no prestó especial atención al 
muchacho. Pero ante su insistencia, comenzaron a intercambiar más y más cartas y  Juan 
dejó de ser un rostro anónimo para convertirse en un alma afín a la del escritor. Al cabo de 
unos meses, Juan se atrevió a mandar uno de sus cuentos a Casto. El escritor se sentó en su 



sillón favorito y  leyó el relato con entusiasmo; al final le embargó una sensación agridulce. 
El estilo del muchacho era simple, sucio, le faltaba oficio. Sin embargo, le había cogido 
tanto cariño que en ningún momento se atrevió a decírselo.

»Pasaron los meses y, al contrario que suele suceder en las relaciones entre 
escritores y  fans, la de Casto y  Juan se hizo más entrañable. E le enviaba sus cuentos y 
Casto los leía, aunque siempre guardando una distancia prudencial cuando tenía que 
referirse a ellos en las cartas que le dirigía. Finalmente, aprovechando una presentación que 
Casto tenía concertada en la ciudad del chaval, concretaron una cita en una cafetería.

»Casto atravesó la península en coche para ir a la ciudad de Juan. En todo el 
trayecto iba inmerso en sus pensamientos: que si el porcentaje del próximo libro, que si la 
tirada debía aumentar, que si el contrato con la productora cinematográfica se demoraba 
demasiado, que si… En cambio, Juan no podía quitarse de la cabeza la idea de que estaba a 
punto de conocer en persona a su ídolo. Tan aturullado estaba con aquellas cábalas, que no 
pudo evitar que un camión lo arrollara al cruzar la calle y le fracturara la columna vertebral. 
Solo cuando Casto estuvo en la librería donde se iba celebrar la presentación de su obra, 
reparó en la ausencia de Juan. Aquello le produjo más molestias de las que en un principio 
hubiera querido admitir. Soltó la charla a bocajarro y apenas se detuvo a firmar unos 
cuantos ejemplares, después salió disparado hacia el local donde debía aguardarle Juan. El 
muchacho tampoco estaba allí, sin embargo, su madre sí que acudió a la cita por petición 
expresa de Juan. La mujer le habló a Casto sobre el accidente, sobre la operación a vida o 
muerte a la que estaba a punto de someterse el chico, también hizo hincapié en la ilusión 
que Juan tenía de conocerle. Apabullado por las noticias, Casto suplicó a la desconsolada 
madre que le llevara al hospital donde estaba ingresado el muchacho.

»El escritor pasó el resto de la tarde junto a la cama de su amigo, observando las 
débiles constantes vitales que le separaban de la vida o la muerte. Cuando abandonó el 
hospital se sentía conmocionado. No podía regresar al hotel porque necesitaba respirar, así 
que caminó sin rumbo por aquellas calles extrañas, por aquellas alamedas interminables 
teñidas de melancolía. Caía la noche cuando llegó hasta el puerto de la ciudad y se detuvo 
ante el mar. Se dice que el mar es sabio y  ofrece respuestas, y estas llegaron a Casto en 
forma del olvidado Tikva.

»—Tú ya no me necesitas —le dijo el djinn—, he pasado media vida junto a ti y  he 
cumplido mi palabra. Te di lo que más anhelabas en el desierto. Ahora, si me dejas marchar, 
podré salvar a Juan.

»Casto, que ya era sabio y  viejo, se preguntó qué pasaría una vez  que Tikva saliera 
de su cabeza. ¿Volvería la niebla amarga que le arrebataba las ideas? ¿Se cortaría su línea 
directa con las musas? El éxito, el dinero y la fama no le preocupaban en absoluto, le 
fastidiaba más tener que renunciar a su arte, a la exquisitez de la prosa que el djinn le había 
otorgado. Sin embargo, cuando ponía una cosa y  otra en la balanza, el cariño que sentía por 



Juan pesaba demasiado. Lloró amargamente mientras se despedía de Tikva y  todos aquellos 
que se cruzaron en su camino le observaron con extrañeza.

»Casto, consumido por la vergüenza, regresó a su ciudad sin visitar de nuevo el 
hospital donde estaba ingresado Juan. Sabía que el chaval iba a reponerse porque la 
presencia del mágico mercader de arte se había esfumado de su cabeza, dejando un vacío 
irremplazable. Durante muchos meses no se atrevió a acercarse a la máquina de escribir. 
Alegaba estar enfermo, sufrir el mal de los escritores, no estar inspirado para abordar una 
nueva novela, sin embargo, su verdadero mal radicaba en el miedo. Ahora que el djinn ya 
no se encontraba a su lado, volvería a ser la misma alma en pena que a punto estuvo de 
fenecer en el desierto. 

»Al poco recibió una carta de Juan. El muchacho se había repuesto milagrosamente 
y  estaba muy  agradecido por el regalo de Casto. Era tal la alegría de volver a recuperar la 
salud, que había escrito un nuevo cuento y se lo remitía para que lo valorara. Casto cogió 
con pavor el manuscrito y se sentó en su sillón favorito. Lo leyó una vez, dos, tres, cuatro, 
cinco… Lo leyó apoyado sobre el brazo izquierdo y luego sobre el derecho, pero por 
muchas vueltas que le diera, el relato se le antojaba igual de malo. ¿Cómo era posible que 
Tikva le hubiera negado el don que le había otorgado a él? Reflexionó un buen rato y repitió 
una y otra vez las palabras que el djinn le dirigió antes de separarse de él:

»—Te di lo que más anhelabas en el desierto. Si me dejas marchar, ahora salvaré a 
Juan.

Casto se vio a sí mismo en las dunas ardientes, abandonado, ajado, muerto, y luego 
pensó en Juan, tendido en la cama del hospital, conectado a un sinfín de máquinas que 
decidían sobre su futuro. Solo entonces se encendió una bombillita en su cabeza. El djinn 
no le dio el don de escribir, sino el don de sobrevivir. La vida podía manipularse. El arte, en 
cambio, era un don innegociable. Un regalo que nadie podía comprar o vender. Nacía en las 
personas y duraba hasta la muerte. Tikva jamás manipuló su capacidad literaria, 
simplemente le había ofrecido una segunda oportunidad. Entusiasmado, regresó a su 
máquina de escribir, puso un papel en el carrete y  continuó creando hermosos libros hasta el 
fin de sus días.

Se hizo un silencio profundo entre los cuatro amigos. Abel miró el manuscrito y 
comprendió que podía recitar el cuento sin parpadear.

—¿Lo veis? —inquirió Patri—. El relato apesta. Es cutre hasta morir. ¿Demonios en 
el desierto? ¿Columnas vertebrales que se curan por regeneración espontánea? ¡A ver quién 
se traga eso!

Pero Lore y Rafa comenzaron a aplaudir con todas sus fuerzas, rabiosamente, 
armando tal escandalera que se convirtieron en el centro de atención de la hamburguesería. 
Durante un instante, Abel se sintió como el maestro de ceremonias encaramado a la platea 
después de haber encandilado al público con la mejor función de su vida. Patri, a su lado, 
observaba a la pareja sin dar crédito a lo que escuchaba.



—Pero si no vale un pimiento.
Rafa estiró el brazo y le robó el fajo de papeles a su amigo. Abel trató de 

recuperarlo, pero arrancar algo de los dedos de Rafa podía llegar a ser más difícil que 
apoderarse del martillo de Thor. Lore, complacida por la rapidez de su novio, se apoyó en 
su hombro y repasó el texto con detenimiento. Se mordía los labios mientras repasaba línea 
por línea el cuento de Secreto. Finalmente, se lo quitó a Rafa y  se lo quedó para ella. Rafa 
aprovechó aquel descuido para robarle la ensalada.

—Te lo sabes casi de memoria —susurró embebida por la relectura. Nadie le 
respondió y, si lo hubieran hecho, no se habría dado cuenta. Cuando Lore entraba en el 
mundo de los libros, nada ni nadie podía devolverla a la realidad—. No me extraña. El 
cuento está muy chulo y Secreto escribe muy bien.

—Lo he leído tantas veces porque tengo que visualizarlo antes de ponerme a dibujar 
—se excusó Abel.

—Ya… seguro… —refunfuñó Patri—. Lo que pasa es que te has obsesionado.
Abel ya se disponía a replicar, cuando Lore los detuvo con un gesto.
—Al final del cuento hay  una dedicatoria: «Para Rafael Marín, trovador de historias 

que han hecho volar mi imaginación. Bien podrías haber sido un Nocturno». —Los ojos 
almendrados de Lore espiaron a Abel por encima del papel, unos ojos que en otro tiempo 
hicieron perder la cabeza al muchacho—. ¿Marín? ¿Quién es ese?

—Es un escritor gaditano no muy  conocido, pero si ha inspirado a Secreto debe ser 
bueno.

—¿Y esa historia del nocturno? ¿Qué significa?
Abel negó con la cabeza.
—Yo creo que deberíamos difundir la palabra de Secreto —indicó Rafa, rumiando 

los trozos de lechuga de la ensalada de su novia—. No podemos quedárnosla para nosotros. 
Si es tan bueno, que todo el mundo la escuche… o mejor dicho, la lea.

—¡Anda ya! —refunfuñó Patri.
—Pero si lo van a publicar en el dominical de Las Provincias —replicó Abel.
—Sí, pero el arte debe ser libre —apostilló Lore—. La expresión popular no puede 

tener un precio. Dejádmelo a mí.
La aspirante a neuróloga volvió a centrar su atención en el papel. A Abel le resultó 

fascinante la manera con que Lore imponía su ley  en la manada. Nunca necesitaba largos 
discursos, bastaban un par de razonamientos para que Patri arrugara el ceño y se diera por 
vencida y  Rafa se pusiera de su lado. En el caso de Abel… bueno, en el caso de Abel se 
hacía patente el refrán de hable el sabio y escuche el discreto.

Esa misma tarde el cuento de Secreto pasó por la sala de reprografía de la Facultad de 
Medicina. Lore y  Patri —esta última a regañadientes— se encargaron de colgarlo en el 



tablón de anuncios, distribuirlo por las clases de tutoría y  dejar un buen fajo en la cafetería. 
A la mañana siguiente, la mayoría de los alumnos amanecieron degustando café mientras 
leían embelesados Legado de escritores. Muchos llegaron tarde a la primera clase de la 
mañana, porque una vez enfrascados en la lectura del cuento no podían apartar la mirada. 
Hubo quién lloró mientras devoraba con avidez los párrafos, a otros se le hizo tan antipático 
que en vez de devolverlo al tablón de anuncios, lo rompieron en mil pedazos y lo arrojaron 
a la basura en un arrebato de ira. A media mañana, la secretaria del rector de la Facultad 
depositó Legado de escritores junto a un montón de carpetas y  libros de cuentas. El rector, 
que llevaba unas cuantas semanas estresado, se tomó un respiro y  se embarcó en la lectura 
del manuscrito. En cuanto puso los ojos en la primera línea, el maravilloso hechizo que 
atenazaba a todos aquellos que lo leían, se extendió también en él. Aquella historia fluía con 
una naturalidad magnífica, cincelada con deliciosos recursos literarios que elevaban el 
cuento a un grado de perfección que no dejaba indiferente a nadie. En solo dos folios, 
Alberto Casto se convertía en el vecino que conoces de toda la vida y Juan, el desgraciado 
Juan, en el infeliz  que solicitaba a gritos un poco de atención. Tal fue el sabor dulce que le 
dejó en el paladar, que el Rector dedicó un buen rato a rastrear por la red algún dato del 
enigmático Secreto, pero no encontró nada que le pudiera servir para aliviar su curiosidad.

Al final de la tarde, tras cuatro horas de reunión intensiva en las que se debatieron 
cuentas y  números farragosos de la Universidad, los miembros del Consejo de Dirección 
encontraron una copia de Legado de escritores entre los archivos que la secretaria del rector 
había preparado para ellos. Ninguno de los miembros del Consejo hizo el amor aquella 
noche. Todos estuvieron abstraídos en la lectura del cuento, dando la espalda a sus 
respectivos cónyuges.

A los dos días de que Lore y  Patri repartieran el cuento por la Facultad, no quedaba 
maestro o alumno que no hubiera leído u oído hablar de Legado de escritores. El cuento se 
convirtió en una leyenda viva dentro de la Facultad de Medicina, hasta hubo quién ofreció 
unos cuantos euros por la identidad de Secreto o por conseguir otro cuento de tan 
excepcional escritor. Además, durante las semanas siguientes, la librería de la Universidad 
experimentó un repentino interés por la obra de un tal Rafael Marín. Nadie supo explicar la 
razón, pero el dueño se aseguró de exponer todos los libros del autor gaditano en el 
escaparate con un gran cartel que anunciaba descuentos especiales para los interesados.

¿Qué es la inspiración artística sino la plasmación del brote pasional de las ideas, de la 
estructura, de la definición? En cierta ocasión, uno de los profesores de bellas artes de Abel 
le desveló la etimología de la palabra inspiración. De descendencia helénica, significaba 
«aliento», el aliento de los Dioses. Hesíodo definía la inspiración como el humor divino que 
emanaba de Apolo y otorgaba las facultades adivinatorias a sibilas y oráculos. La verdadera 
complejidad en el uso de la inspiración radicaba en la capacidad de comprender, de 



visualizar el pensamiento en parámetros concretos. El poeta posee la facultad de convertir 
lo anodino en virtuoso, el dramaturgo de transformar lo usual en tragedia, sin embargo, el 
pintor, el ilustrador, el dibujante, estaba obligado a sacar punta a las palabras, a convertir lo 
etéreo en tangible, lo abstracto en concreto. La faena en sí se reducía a un puñado de 
matices desperdigados en una paleta de colores, el ilustrador se limitaba a elegir los más 
adecuados y  a plasmarlos sobre el bastidor. Pero el verdadero ilustrador, aquel que estaba 
elegido para inmortalizar lo divino y lo humano, poseía una sabiduría precoz que le 
permitía combinar los colores para elaborar la obra perfecta que todos deseamos ver.

Abel, después de empaparse durante todo el fin de semana con Legado de 
escritores, no dejaba de preguntarse qué colores hubiese querido emplear Secreto para su 
obra. Cualquier faceta del cuento le parecía apropiada para plasmarla en el papel, sin 
embargo, por primera vez en su vida se veía incapaz  de describir en el lienzo la carga de 
emociones que supuraban las palabras del autor anónimo.

Cerró la puerta del cuarto, se tumbó en la cama y leyó una vez más el relato. Al 
cabo de un rato se revolvía como una lombriz sobre un montículo de sábanas arrugadas. Era 
la primera vez  que le pasaba aquello. Intentar ver pero estar ciego. Sentirse atenazado por 
un impulso que necesitaba salir de su cabeza pero no poder visualizarlo sobre el bastidor. 
Mantener en su interior las imágenes de Secreto suponía una carga insoportable, una bola de 
carne atorada en la garganta. Se estaba ahogando. Eso es. Se estaba ahogando con el cuento 
de Secreto.

Tuvo que levantarse de la cama, abrir la ventana de par en par y  tomar una bocanada 
de aire. Al principio se sintió aliviado, pero en cuanto regresó a la habitación comenzó a 
sudar. ¿De verdad sentía miedo escénico en su primer trabajo para Augusto Sangüeño? ¿Por 
qué diablos le tuvo que tocar aquel maldito cuento? Horripilado, miró su teléfono móvil y 
sintió que la sensación de vértigo aumentaba por momentos. Había quedado con el editor en 
que le mandaría el primer boceto a principios de la semana siguiente, pero a aquellas alturas 
veía la finalización del trabajo a un abismo de distancia. Cada vez que se ponía delante del 
bastidor y  comenzaba a hacer esbozos, salían formas difuminadas, siluetas inconcretas que 
no llevaban a ningún sitio. Abel tenía la impresión de estar asomándose a un universo de 
fantasmas. Conforme transcurrían las horas, la papelera se convirtió en un cementerio de 
ideas inconclusas. Estaba a un paso de perder la oportunidad de su vida. Aquello le 
encolerizó y  lo llenó de impotencia. Todavía guardaba en su memoria el momento en que 
Patri le entregó la carta y, rebosante de ilusión, leyó el título de Legado de escritores.

Una vez más, el filo del fracaso se cernía sobre su cabeza, amenazando con cortarle 
el pescuezo de una sola estocada. Todo eso lo llevó a verse a sí mismo ante la butaca de su 
padre, en La Coruña, con la firme decisión de abandonar Bellas Artes. En ese instante 
también se sentía dubitativo, resignado, vencido, a la espera de un simple comentario que le 
infundiera un mínimo de consuelo. Pero el apoyo de su padre nunca llegó. Aquel hombre 
que en otra vida ostentó el rostro de un ser amado seguía perdido en una sala de hospital, 



consumiéndose al lado de un cuerpo carcomido por el cáncer. Abel, consciente de esa 
degradación, optó por huir, dejándolo solo con su televisión, con su butaca, con su botella 
de Jack Daniel’s y con su olor a rancio.

Aquella decisión, a la larga, ahondó en su derrota y  lo hizo más vulnerable. Ahora 
solo veía barreras a su alrededor y, en cierta forma, comenzaba a temer que hubiera 
encontrado su propia butaca frente al televisor y estuviera tentado a coger la botella de Jack 
Daniel’s.

El puño se le deshizo en una explosión de dolor cuando lo estampó contra un 
armario empotrado. Permaneció paralizado, sintiendo que la frustración salía a chorros por 
cada poro de su piel. A su alrededor, el cuento de Secreto se desperdigó en un abanico 
insolente que se empeñó en mostrarle las razones por la que su vida seguía sumida en el 
fracaso. Ni siquiera escuchó la puerta al abrirse, no fue consciente de la presencia de Lore 
hasta que ella le acarició el cuello.

—¿Qué has hecho, bobo? —Lore nunca forzaba la voz, pero esta vez el miedo 
brotaba en forma de temblor.

Cogió con mucho cuidado la mano de Abel y  observó el puño hinchado. Él cerraba 
los ojos, desencajado por el dolor, aunque la angustia que le corroía por dentro era peor que 
los latigazos exteriores. Hubiera querido estrujar su mano hasta que la agonía sofocara la 
pena, pero Lore forcejeó hasta hacerse con el control de la situación.

—¿Te duele?
Abel negó con la cabeza.
Lore palpó con cuidado el dorso hinchado, después articuló los dedos, buscando 

alguna fractura. Todo parecía en orden. Tampoco escuchó ningún ruido que delatara que las 
falanges estuvieran rotas. Lo obligó a apoyar la mano extendida contra el armario y  volvió a 
examinar sus dedos con mirada experta.

—Tendríamos que ir a urgencias —insistió, a pesar de que estaba casi segura de que 
no había fisura.

—Estoy bien.
Lore asintió, recogió los papeles desperdigados por el suelo y  los depositó en orden 

sobre la cama. Después se sentó en el borde.
—¿Qué pasa? 
—Nada.
—A mí no me mientas que no soy  idiota. ¿Qué te pasa? Llevas unos días más raro 

de lo habitual.
A Abel le repateaba el hígado la franqueza de Lore. Aquella era una de las 

cualidades que más temía de ella. Cuando Lore clavaba su mirada en alguien y cerraba la 
boca, uno se sentía desnudo.

—No lo sé. Últimamente no puedo dejar de pensar en La Coruña, en mi padre, en la 
decisión que tomé. —Abel cogió el manuscrito de Legado de escritores  y  lo agitó con rabia, 



como si aquel puñado de folios tuviera la culpa de todo—. Hay  momentos en los que estoy 
tan agobiado, que soy  incapaz de pensar en nada. Simplemente me detengo y  es como si el 
mundo también dejara de funcionar. Como si alguien desconectara el enchufe de la 
corriente. Después vuelvo a ponerme en marcha y  veo que, en realidad, todo cuanto me 
rodea ha seguido en movimiento y  me ha sobrepasado. ¡Y encima está este estúpido cuento! 
¡Me siento fuera de juego por su culpa!

—Olvida el cuento, Abel. Lo que te pasa no tiene nada que ver con él. El mal está 
dentro de ti, no en ese puñado de papeles. ¿Puedes definir mejor tus sentimientos?

El muchacho sonrió, pero las comisuras de sus labios apenas se separaron. Se 
contornearon en una suave curva condenada a borrarse a los dos segundos.

—¿Vas a ser ahora mi psicóloga, Lore?
—En alguien tendrás que confiar, ¿no? ¿O quieres que llame a Patri?
Abel prefería mil veces que fuera Lore la que escuchara sus penas, por mucha 

afinidad que tuviera con el torbellino rubio. Lore siempre mostraba una sensibilidad 
especial. Una calidez a la que aferrarse pasara lo que pasara y que formaba parte de la 
amargura que anidaba en su interior.

—En realidad no es solo una sensación, sino dos. Siento dolor y  rabia. Dolor porque 
me parece que parte de mi vida se dirige otra vez hacia el pasado, y  eso me deja muy 
frustrado. Cuando abandoné La Coruña estaba perdido y no lo pasé muy bien en Valencia. 
¿Y si vuelvo otra vez a ese punto?

—Ahora no estás solo. —Lore cogió su mano hinchada y  la acarició con cariño. Su 
tacto era muy agradable.

Ella, consciente de las sensaciones que despertaba en su amigo, mostró una tenue 
duda. Abel la discernió en sus ojos. Pese a su temperamento, titilaron con algo de miedo.

—Toda esta situación no me provoca más que rabia —continuó Abel—. Rabia 
porque no pude reaccionar entonces y porque dudo que pueda reaccionar ahora.

—Antes no nos tenías a nosotros —dijo ella, con naturalidad—. Somos tu familia y 
no te vamos a dejar solo. Simplemente tienes que confiar y  abrirte. ¿Sabes, Abel? Las cosas 
podrían haber sido distintas si… si hubieras confiado un poco más en mí. —El muchacho 
creyó distinguir una pizca de reproche en su voz—. Pero hay algo en esa cabeza hueca que 
te impide abrirte a los demás.

—¿Qué habría cambiado si hubiera confiado en ti? —preguntó él, tratando de hacer 
mella en su vulnerabilidad.

Lorena dudó y  Abel llegó a preguntarse si todavía existía ese sentimiento que los 
hizo aproximarse en el pasado. Tal vez Rafa hubiera sido el camino sencillo y él, en su 
complejidad y esquizofrenia, la senda tortuosa que ella prefirió evitar.

—Ya es tarde para eso —dijo Lore, evitando entrar en el cenagal.
Abel no tuvo más remedio que aceptar esa respuesta y asintió con la cabeza. 



—¡Vamos, no pongas cara de perro degollado! —exclamó Lore, que una vez más 
parecía leer sus pensamientos—. El verdadero problema es ese recelo tonto que te aleja 
constantemente de la gente que te quiere. No te atreves a mostrarte a los demás tal como 
eres. Sigues comiéndote la bola demasiado. Date un respiro, no pienses tanto en el ayer y 
piensa un poco en el mañana. La vida no es tan chunga. Al menos, la rabia indica que tienes 
ganas de pelear. La pena, en cambio, es signo de rendición.

A Abel le sonaban aquellas palabras. Miedo a enfrentarse a sí mismo, a ver lo que 
llevaba dentro. Se lo dijo su antiguo maestro de Bellas Artes en La Coruña y  ahora lo volvía 
a escuchar en labios de Lore. Pero en ella sonaba más escalofriante.

—Tienes vocación de filósofa.
—Más bien de charlatana de reality show —dijo Lore sonriendo, después volvió a 

coger los folios del cuento de Secreto y  los ordenó con cariño—. No le eches a los demás la 
culpa de tus demonios, Abel. En cuanto te des un respiro verás cómo las cosas no son tan 
grises. Comienza a dar la vuelta a la situación. Arregla tu vida desde lo más sencillo y  poco 
a poco todo cambiará de perspectiva.

Dicho esto, Lore golpeó con el fajo de papeles la frente de Abel.
—Busca la solución más práctica al problema —añadió con una sonrisa muy natural

—. Antes has dicho que no eras capaz de visionar el relato. Pues busca ayuda.
—¿Vas a ayudarme tú? Pero si no tienes ni pajolera idea de pintura.
—Yo no, tonto. Habla con el autor.
—Joder, Lore, si no sé quién es, ¿cómo le voy a pedir ayuda?
La muchacha suspiró con resignación.
—Los tíos sois más cortos que la picha de un virus. Tienes contacto directo con el 

editor del diario. Habla con él, seguro que tendrá algún dato más. Un teléfono, una 
dirección postal, no sé. Cualquier cosa que te encamine hacia Secreto. —Lore le pegó un 
coscorrón en la frente—. Perspectiva, Abel, abre tu perspectiva.

Una vez que los ánimos estuvieron más calmados, la muchacha volvió a echar un 
vistazo a su mano. Estaba tan hinchada y tan roja que parecía un volcán a punto de explotar. 
Abel, a duras penas, logró mitigar un gesto de dolor.

—Será mejor que le pongamos hielo para rebajar la hinchazón y  luego nos vayamos 
a urgencias. Esto no tiene muy buena pinta.

La conversación con Lore fue toda una revelación para Abel. La posibilidad de hablar con 
Augusto Sangüeño ni siquiera había pasado por su cabeza. Con toda probabilidad el editor 
tendría algún dato más que le permitiera ver el asunto de Secreto desde otro punto de vista, 
tal como le aconsejó Lore. Por desgracia, esa llamada se demoró hasta el día siguiente, pues 
se pasaron la tarde en la sala de espera de traumatología del Clínico y para la cena no 



tuvieron más remedio que conformarse con las sobras de un chino de la Avenida de los 
Naranjos, muy cerca de la Politécnica.

A la mañana siguiente, a primera hora, Abel volvió a llamar al fijo que venía en el 
membrete de la carta y  le respondió la voz profunda del editor. Abel imaginó a Sangüeño 
como el típico encorbatado que pasaba las horas muertas en la redacción, trajinando entre 
un mar de humo y cultivando un carcinoma de bandera en el pulmón. La primera vez que 
contactó con él, su respuesta fue más fría de lo que esperaba. Apenas intercambiaron un par 
de frases, meros formulismos profesionales: que si un número de cuenta para ingresar el 
pago, que si estaba dado de alta en la seguridad social, que si se dedicaba profesionalmente 
al mundo de la ilustración. En cuanto Abel respondió a esta última pregunta con un «no», 
Sangüeño despachó la conversación por la vía rápida.

—¿Abel? ¿Qué Abel? —Las primeras palabras del editor tras presentarse por 
segunda vez en tan poco tiempo, no auguraban una conversación mucho más larga.

—El ilustrador. Hablé con usted hace un par de días. Me envió un cuento para el 
dominical.

—¡Ah, coño! El chaval que va para matasanos. Dime, dime.
Joder, qué mal le caía aquel tipo.
—Es que necesito contactar con el autor del cuento que me mandaron, un tal 

Secreto. He leído el trabajo con mucha atención y me han surgido un par de dudas, así que 
me gustaría aclararlas con él.

—Pero si el relato va con seudónimo, ¿cómo te voy a dar su dirección?
—Pensé que en la redacción tendrían algún dato más para averiguar su identidad. 

Un nombre bajo plica, una dirección e-mail, un domicilio, no sé… algo para contactar.
—No aceptamos correos electrónicos a la hora de recibir cuentos. Coño, que esto es 

España y  son los autores los que nos tienen que dar las gracias por publicar. Que se gasten 
unos cuantos céntimos en sellos, que es lo menos que pueden hacer. Respecto al remite de 
la carta original, estará en la papelera.

—¿Seguro? Me vendría muy  bien ese dato. Me ayudaría a mejorar la… perspectiva 
de la ilustración.

—¿La perspectiva de la ilustración? Coño, cómo sois los artistas de ahora. Dalí en 
sus mejores tiempos era menos exigente que tú. Espérate porque este no es el primer cuento 
que manda ese tipo, lo mismo tenemos algún dato más en el fichero. Voy  a buscarlo. —
Sangüeño se separó el auricular de la boca y soltó un grito que hizo rechinar los dientes de 
Abel—. ¡Paqui, vete para los archivos de las historietas del dominical y  me traes la carpeta 
de un tal Secreto! Y rapidito que el café se me enfría.

Abel se hizo con un cuaderno y un bolígrafo y  aguardó un rato a que el editor 
volviera a derramar su respiración asmática en el auricular.

—A ver, chaval, toma nota. Las cartas del tal Secreto vienen de la calle de los 
Nocturnos portal número dos. No pone piso ni nada. Debe de ser un bajo. Además, el tipo 



no ha añadido número de cuenta, a pesar de que se lo hemos pedido varias veces, así que no 
ha cobrado ni una perra por los cuatro relatos que le hemos publicado. Si te pones en 
contacto con él y te pregunta, le dices que no venga ahora reclamando nada, que el 
vencimiento de los recibos ya ha pasado. Que a partir de ahora se espabile.

—¿Dice que le ha publicado más cuentos? ¿Podría enviármelos para que los leyera? 
Legado de escritores me ha parecido fabuloso.

—Sí, hombre, y  si quieres te mando la enciclopedia Salvat por fascículos. A ver, 
chaval, que esto es una oficina de prensa y  no el Círculo de Lectores. Te acabas ese cuento 
y luego vamos a por otro. ¿Está clarito?

—Sí, señor.
—Pues hala, a ver si vamos aligerando y  preparamos las ilustraciones. Te dejo que 

tengo mucho trabajo.
Sangüeño ni se despidió. No había colgado el auricular y  ya estaba reclamando a 

grito pelado la presencia de la tal Paqui. Abel se destaponó los oídos después de recibir los 
exabruptos del editor y  observó el nombre apuntado en el cuaderno: Los Nocturnos. Era la 
primera vez que escuchaba el nombre de esa calle. Acudió al callejero y  rebuscó a 
conciencia. Aunque la vía estaba reseñada en el índice, en el plano no encontró rastro de 
ella. Debía de estar situada entre Comedias y Vestuario, justo detrás de la Plaza del Patriarca 
y  la calle de la Nave, donde se reunían las librerías de anticuaria del centro. Rebuscó un 
poco más por los callejeros de Internet  y encontró la referencia de una vía minúscula que, 
de tan estrecha que era, apenas aparecía en los planos. Mientras especulaba con aquellos 
datos, le vino a la cabeza el interés que Lorena mostró por los Nocturnos hacía dos días en 
la hamburguesería. Echó un rápido vistazo al cuento —que a aquellas alturas parecía el 
periódico de los domingos después de haber pasado por las manos de toda la familia— y se 
topó de morros con la dedicatoria final:

Para Rafael Marín, trovador de historias fascinantes que han hecho volar 
mi imaginación. Bien podrías haber sido un Nocturno.

¿Un Nocturno? ¿Tendría algo que ver esa referencia con la calle de los Nocturnos? 
Consciente de que debía refinar un poco más la información recurrió de nuevo a Internet y 
buceó entre varias páginas. No tardó en dar con una entrada que hacía referencia a una 
academia literaria valenciana llamada «los Nocturnos», constituida durante la última década 
del siglo XVI y que reunía a la clase bohemia de la época. La institución fue presidida por 
un tal Bernardo Catalá, brazo militar de las Cortes y embajador de Felipe II. Entre los 
ilustres poetas, dramaturgos y  escritores que militaban en ella figuraban Gaspar Aguilar, 
Guillén de Castro, Jaime Orts, Agustín Tárrega y  un buen puñado de autores que, por no 
tener nombre de calle, a Abel se le antojaron desconocidísimos. Además, llegó a la 
conclusión de que aquella debió ser una panda de repipis. Después de llamar a la institución 



«los Nocturnos», decidieron adoptar una serie de seudónimos que tenían relación con la 
noche. Entre silencios, miedos, tinieblas, luces y  vigilias, Abel dio con el nombre que 
andaba buscando: Secreto.

—Guillén de Castro —musitó, incapaz de disimular una sonrisa nerviosa. Las cosas 
comenzaban encajar un poco.

El tal Secreto, el del cuento de Las Provincias, se había apoderado del seudónimo 
que el dramaturgo Guillén de Castro usaba en sus veladas literarias en el Palacio de 
Bernardo Catalá. Tras una segunda búsqueda por Google, reconoció en él al típico caballero 
de ascendencia castellana que se movió entre la nobleza y la carrera militar. Protegido del 
Marqués de Peñafiel, procurador del Duque de Gandía, gobernador del Castillo de 
Secano… los cargos de Guillén de Castro aumentaban con cada párrafo de su biografía. Su 
obra se extendía entre el teatro y  una amplia producción poética. Además, tras la clausura 
de la Academia de los Nocturnos, creó una segunda institución llamada «Montañeses del 
Parnaso» en la misma ciudad de Valencia. Tal fue su trasiego cultural que al final legó su 
nombre a una de las arterias más importantes del centro urbano. No obstante, la institución 
en la que durante tanto tiempo militó, acabó sufriendo peor suerte. El epíteto de «los 
Nocturnos» quedó relegado a una callejuela de barrio.

Con todo, aquellos datos resultaban inconsistentes para definir el perfil de Secreto. 
Al principio se imaginó a un hombre mayor, lo suficiente como para conocer la existencia 
de una academia del siglo XVI y  adoptar el nombre de uno de sus fundadores. Aunque 
tampoco ese detalle se le antojó definitivo. Si el autor de Legado de escritores vivía en la 
calle de los Nocturnos, la elección del seudónimo de Secreto podía ser premeditado para 
alimentar el suspense de su identidad. 

—¿Los Nocturnos? 
Tan abstraído estaba en sus cábalas, que no reparó en la presencia de Patri hasta 

escuchar su voz cantarina.
—¿Qué historia es esta, Abel? —inquirió mientras se sentaba frente al monitor y se 

mecía de un lado a otro en la silla de ruedas—. ¿Todavía sigues con el rollo del cuento?
—No es ningún rollo…
—Sí que lo es.
—Te digo que no.
—Sí que lo es. Mira: «Los Nocturnos solían reunirse en el palacio de Bernardo 

Catalá de Valeriola, celebrándose las sesiones los miércoles al anochecer o, de manera 
excepcional, al mediodía». —Patri echó hacia atrás la silla, amenazando con romper el 
respaldo, y  puso los ojos en blanco—. Es un rollo como una casa. Suena a secta. Se parece a 
la religión de Tom Cruise. ¿Cómo se llamaba?

—La Iglesia de la Cienciología —respondió Abel, arrastrando las palabras.
—¡Eso! ¿Y qué se supone que estás haciendo ahora?



Abel se limitó a devolver el callejero a la estantería y  a ordenar sus apuntes. Cuando 
quiso apagar el ordenador, Patri interpuso la silla en su camino.

—A Lore se lo has contado —insistió mientras enarcaba mucho las cejas—. 
Últimamente a ella se lo cuentas todo y a mí nada. ¿Pensaba que era tu mejor amiga? Ahora 
Lore me está desplazando por Rafa y tú por Lore. Todos pasáis de mí.

Abel hizo ademán de rodear a la Patri motorizada, pero en cuanto giró a la 
izquierda, ella interpuso la silla de nuevo en su camino.

—¿Es que no os doy lástima? Todos vais a vuestra bola y me dejáis sola. Estoy 
pensando seriamente en mudarme de piso y buscar otros compañeros que aprecien más mi 
amistad. Además…

—¡Bueno, vale! Estoy intentado dar con la identidad de Secreto.
La cara de Patri cambió radicalmente al escuchar aquella revelación.
—¡No jodas! ¿Para qué?
—Quiero hablar con él…
—¿De qué? ¿Por qué?
—Para que me ayude a visualizar el dibujo. Lo tengo atragantado.
—Si quieres te ayudo yo a visualizarlo.
—No creo que tú fueras de mucha ayuda —suspiró Abel—. Preferiría tener en 

cuenta la opinión del escritor antes que la tuya.
Patri se giró hacia la pantalla del ordenador y expandió una de las ventanas 

minimizadas en la barra de tareas. El plano con la calle de los Nocturnos se desplegó ante 
los ojos curiosos de la chica. Abel lamentó no haberlo cerrado antes.

—No conozco esa calle, pero sí la zona. Esta muy cerca de La Paz. Justo detrás, en 
la calle del Mar, hay una taberna cubana en un rinconcito que ponen unos mojitos de vicio.

—Que yo sepa no te he pedido ayuda —replicó Abel.
—¡Claro que lo has hecho! Ahora mismo. Me has dicho que estas buscando al tío 

que escribió el cuento y que quieres hablar con él. Así que te voy a ayudar a encontrarlo.
Abel se quedó petrificado. Lo que menos necesitaba en ese momento era llevar a 

Patri pegada en plan mosca cojonera. Prefería apañárselas solo para dar con Secreto. Sin 
embargo, la terquedad de Patri cuando algo se le metía entre ceja y  ceja solía ser legendaria. 
En cierta ocasión, durante las prácticas en el departamento de radiología del hospital, 
mantuvo en jaque a dos doctores que personificaban la prepotencia de la medicina. Algunos 
de los diálogos que mantuvo Patri con ellos se convirtieron en mito dentro de la Facultad de 
Medicina.

—Vamos a ver, ¿cuántas horas estudias al día?
—¿De verdad tengo que responder esa pregunta?
—Mujer, no es algo tan íntimo, ¿no?
—A estas alturas de curso… —Patri se pensó un buen rato la respuesta ante la 

mirada penetrante de los dos doctores—: ninguna.



—Vaya manera de prepararse —dijo uno—. Durante la carrera saqué cinco 
matrículas.

—¡Qué casualidad! —respondió el otro—. Yo también saqué cinco. Una en 
farmacología.

—Ahí me pillas. Yo tuve que conformarme con un sobresaliente —respondió el 
primero. Después se volvió hacia Patri, que los observaba como quien mira a un 
extraterrestre—: ¿Y tú, cuántas llevas?

—Mmmm… creo que me quedan cinco para pillaros.
Uno de los doctores, cansado de las contestaciones descaradas, optó por salirse por 

la tangente y comenzar a revisar los TAC.
—¿Aprecias la fractura?
—No —dijo ella muy segura de sí misma.
—¿Por qué?
—Porque si digo que sí, querrás que la señale.
—¿Y eso te parece un criterio lógico? Así no se hacen las cosas.
—Hombre, si no puedo señalarla porque no la veo, sí me parece un criterio.
Los dos doctores tuvieron que dejar las cosas así porque en el TAC no había 

ninguna fractura. 
Cuestiones semejantes hicieron de Patri una leyenda en vida y la elevaron a los 

altares de los alumnos respondones. Los médicos residentes comenzaron a evitarla y los 
profesores eludían sus preguntas en clase. Abel era consciente de que para domeñar su 
genio, no solo bastaba desparpajo sino también inteligencia, en caso contrario Patri acababa 
saliéndose con la suya. Abel, por supuesto, no tenía ganas de enfrascarse en una batalla 
dialéctica con semejante bocas, así que tras pensárselo dos veces, accedió a contarle todo lo 
que sabía.

Decidieron postergar su visita a Secreto hasta última hora de la tarde. Tomaron el autobús 
cuando la noche planeaba sobre la Plaza Honduras y, como sardinas en lata, atravesaron el 
Puente del Real camino de la Plaza de Tetuán. A su alrededor, las farolas que jalonaban la 
calle de La Paz comenzaban a encenderse, derramando un sendero sobre el abundante 
tráfico que procedía de Tetuán y de la avenida Alfonso el Magnánimo. Los comercios 
cerraban sus puertas y el tráfico se condensaba, señal inequívoca de que los oficinistas 
abandonaban sus celdas como un enjambre de avispas. Un reguero de gente subía hacia la 
Plaza de la Reina, la mayoría cargada con bolsas de las boutiques de moda del Centro. Abel 
y  Patri no tardaron en escabullirse de la masa y  buscaron el alivio de las travesías que 
corrían paralelas a La Paz. La sensación de desahogo fue inmediata. La muchedumbre 
prefería las grandes vías antes que los callejones estrechos que conectaban Pintor Sorolla 
con La Paz.



En más de una ocasión Abel tuvo que despegar a Patri de los escaparates de ropa de 
diseño para arrastrarla por la calle Comedias. El viaje en autobús se había prolongado más 
de lo que en un principio tenía previsto. Circular por Valencia a ciertas horas en transporte 
público podía ser más complejo que hacerse sitio en la procesión del Silencio de la Semana 
Santa.

—¡Para una vez que venimos al centro, no me dejas ni respirar! —se quejó 
amargamente Patri.

Abel tiró de ella con energía, asegurándose de que siguiera pegada a sus talones. Por 
un instante tuvo la impresión de que formaban una pareja de novios inmersos en una 
trifulca, tal pensamiento hizo que se sonrojara.

—No me apetece que me den con la puerta en las narices por llegar tarde, así que 
aligera —ordenó, tratando de quitarse aquella idea de la cabeza.

Los Nocturnos no era más que una callejuela que apenas superaba los veinte pasos 
de largo. A un lado se alzaba la fachada de una antigua sede de UNICEF, al otro los 
edificios vetustos. Resquicios de una Valencia señorial arrinconada por el progreso 
irreverente. La luz se arredraba entre bambalinas, apenas cuatro luminarias engarzadas a 
unos postes medio devorados por la herrumbre. Quizás esa calle hubiera contemplado 
tiempos mejores, pero en la actualidad se reducía a un viejo pasadizo que conducía a 
ninguna parte. Olía a cemento y a hierro oxidado, y  tras las ventanas apenas se distinguían 
luces artificiales que anunciaran la existencia de vida.

—Yo ahí no entro ni loca —advirtió Patri observando con animadversión las fincas 
más antiguas.

—¿Entonces a qué has venido?
—Cuando dijiste que la calle era un homenaje a un montón de poetas, me 

imaginaba algo más… más… glamuroso, no esta mierda de cuchitril.
 —Pues quédate aquí si quieres. Yo voy a conocer a Secreto.
Patri hizo amago de detenerlo, pero Abel se apartó de su lado y  caminó hasta el 

primer patio. Más allá, solo había otra puerta atrancada antes de que el callejón 
desembocara en una vía transversal tan estrecha como los Nocturnos. Sobre el portal 
número dos distinguió un rótulo medio descolgado: COMPRA VENTA DE LIBROS USADOS. 
LLAME ANTES DE ENTRAR. Abel se volvió hacia Patri, que aguardaba amagada en una 
esquina, y  vio cómo esta le hacía señas para que regresara. El muchacho negó con la cabeza 
y  llamó a la puerta desvencijada. Por un instante reinó un silencio demoledor y  Abel 
contuvo la respiración. Más arriba se apreciaba algo de luz, en el primer piso. Tras un estor 
de tela creyó distinguir una silueta que se refugiaba en su vivienda. En cuanto retrocedió 
dos pasos para buscar mejor perspectiva, la forma se desvaneció tras una explosión de 
cabellos negros. Abel parpadeó varias veces, como si los ojos le hubieran jugado una mala 
pasada al descubrir un espejismo. Cuando volvió a encarar la habitación, se encontró con el 
hermetismo del estor bajado.



No tuvo más tiempo para divagar. La puerta se abrió con un gruñido de bisagras y 
un rostro apareció entre la rendija de luz. El extraño fijó en él unos ojos cáusticos, 
templados con cera hirviendo.

—¿Quién es?
Abel se llevó un buen sobresalto.
—Soy  Abel Barros, trabajo para Las Provincias. Quería hacerle unas cuantas 

preguntas sobre el… —la puerta se cerró en sus narices— relato.
Abel se giró de nuevo hacia la salida del callejón, donde seguía escondida Patricia. 

La muchacha negó con la cabeza de manera críptica, transmitiéndole sus malas vibraciones, 
pero Abel permaneció impertérrito frente al vano. Se escuchó el ruido de una cadena al 
soltarse y  esta vez la puerta se abrió de par en par. El individuo que apareció ante el joven 
resultó atemorizador. Debía ser un hombre de cierta edad, maltratado por el tiempo. A pesar 
de que estaba dotado de una constitución fornida, su faz era un refrito de hoyuelos y 
zurcidos. De piel muy morena, barba corta y entrecana, exhibía un cabello rizado que 
recordaba a los curtidos navegantes de las antiguas películas griegas. Tenía la camisa 
abierta hasta medio pecho, de modo que exhibía sin pudor un grueso felpudo de pelo rizado. 
El extraño miró de arriba abajo al muchacho y  compuso una expresión tan amedrentadora 
que Abel tuvo el impulso de salir huyendo del callejón.

—¿Sabe cuál es el significado de la palabra «seudónimo»?
La voz grave de aquel hombre caló en los pocos arrestos que le quedaban a Abel.
—Como parece que los hados le han arrebatado el don de la palabra, voy  a 

exponérselo de manera concisa. Seudónimo es el nombre que utiliza alguien para ocultar su 
verdadera identidad. ¿Sabe por qué? —Abel hizo ademán de decir algo, pero antes de que 
pudiera despegar los labios, un garrote de madera de cedro apareció de la nada y  apuntó 
directamente a su pecho, obligándole a guardar las distancias—. El nombre es la alabanza 
del día, el seudónimo el descrédito de la noche. Franco firmaba como Jackob Kir sus 
memorias para que nadie supiera que era masón, Paul Hewson tuvo que ponerse el nombre 
de un audífono ortopédico para cantar en U2 y  Stewart Königsberg firmaba como Woody 
Allen para que su familia judía no le echara en cara que era un cómico de medio pelo. ¿Le 
ha quedado claro hasta qué punto es importante respetar la identidad de un seudónimo?

Abel afirmó con la cabeza.
—Entonces, ahora trate de explicarme por qué diablos se ha saltado todas las leyes 

divinas para presentarse en la puerta de mi casa.
Abel tenía la garganta seca. La contera del bastón del anciano se le clavaba cada vez 

más en el pecho.
—Que-quería felicitarle en persona… —Tuvo que tragar saliva para hacer pasar el 

nudo que oprimía su garganta—. Me gustó mucho su… cuento… Me parece que está 
escrito con mucha ternura y…



El extraño apartó el bastón de su esternón con un movimiento brusco y se aproximó 
tanto a Abel que este sintió que el corazón se le congelaba en el pecho. El anciano 
desprendía un fuerte olor a libro añejo y a colonia barata.

—Señor… —insistió Abel— podría hablar un momento con usted…
—¿Para qué?
—Quiero saber más cosas del cuento. Lo necesito para hacer mi trabajo.
—Todo lo que debe saber del cuento está en el cuento. Así que léaselo con 

detenimiento y deje de incordiar con su presencia.
Tras esta aseveración, el anciano dio media vuelta y  volvió a cruzar el umbral. 

Cuando Abel iba a añadir algo, cerró la puerta con un fuerte trompazo.
Abel permaneció atascado un buen rato, con una mueca desangelada en el rostro y 

un espasmo rígido en las manos. Al principio no supo muy bien cómo reaccionar; apenas 
una fracción de segundo antes estaba discutiendo con el anciano y, casi sin darse cuenta, se 
daba de morros con la puerta del edificio. Se rascó el pelo alborotado mientras trataba de 
borrar el mohín estúpido de la cara y caminó cabizbajo hacia la salida del callejón. Al final, 
el viaje no había servido de nada. Una regañina de un viejo huraño y  un bajón que, 
probablemente, acabaría desterrando las pocas posibilidades que tenía de visualizar el 
cuento. Miró a Patri y se sintió estúpido. ¿Qué esperaba encontrar allí? ¿Inspiración? 
¿Aliento? ¿Fe en sí mismo? Al final recibió un jarro de agua fría y las palabras de ánimo de 
Lore sonaban más banales que nunca. Casi podía sentir cómo el Abel cirujano, el Abel 
analista y dogmático, cogía el bisturí y  abría en canal al Abel romántico, arrancándole 
sueños y fantasías a golpes de escalpelo. Apenas pudo susurrar un «vámonos» al pasar junto 
a Patri.

Pero la muchacha permanecía varada en la salida del callejón, sin pestañear o mover 
un solo músculo. Antes de que Abel pudiera alejarse, rozó su brazo y  señaló la ventana de la 
primera planta del edificio. Fue entonces cuando la vio por segunda vez, la imagen 
fantasmagórica de un daguerrotipo. Pálida bajo el estor, transida en oscuridad. Ojos 
envenenados de tristeza bajo un disfraz de plata y azabache. Tenía las manos apretadas 
contra el ventanal, como si invocara el auxilio de un príncipe encantado, sin embargo sus 
ojos, sus labios, sus pálidas mejillas parecían pertenecer a las sombras. Y aun así era bella, 
muy  bella, tan bella que Abel sintió que su corazón se detenía. Era ella la que le espió antes 
de llamar a la puerta, la que se desvaneció cuando sus miradas se encontraron por primera 
vez. Pero ahora no le rehuía, sino que mantenía su mirada casi con un deje de súplica.

—¿Quién es? —balbuceó Patri, impresionada.
Abel no lo dudó un instante. La conocía. La había visto lejos del callejón de los 

Nocturnos, pintada en metáforas, aliteraciones y paradojas. Palabras que se cristalizaban en 
una imagen tan hermosa, que se convertía en la única luz que embellecía la noche.

—Es ella —dijo en un susurro—. Es Secreto.




