Noches de sal
Por David Mateo

El le permitird ver:

Ella le ayudara a creer.



Un prdélogo para Noches de sal

Recuerdo perfectamente el dia en que David Mateo me habl6 por primera vez de lo que mas
tarde seria Noches de sal. Habiamos quedado en un chino de Valencia, cerca de la Estacion
del Norte. Le vi aparecer con un aire agotado que no le conocia. Era extrafio verle asi. A €I,
que siempre anda pletdrico de proyectos, iniciativas e imaginaciones.

Mas tarde entendi que venia directo de una pelea consigo mismo. Acababa de
arrancarse una idea y todos sabemos cudnto esfuerzo requiere dar a luz a una de esas
malditas. Es ese instante de fuego en el que un escritor comprende que una nueva novela le
ha salido al encuentro y que exige hacerse carne.

Me detalld con entusiasmo los gérmenes del proyecto. Lo hizo presa de la furia
creativa, esa que todos los que escribimos amamos, odiamos y ante todo conocemos.

Entre rollitos de primavera me hablé de una historia, de unos personajes, de una
ciudad, Valencia, a la que pretendia convertir en escenario de una novela de terror. Cuando
escuché esto ultimo pensé que tal vez el licor de flores del restaurante tenia mas grados de
los que yo pensaba. En ese momento no podia imaginar mi ciudad, luminosa, mediterranea
y gritona funcionando como trasfondo de un relato de miedo.

Claro, olvidé que toda luz tiene sus sombras y David Mateo es maestro en hacernos
ver lo que mas tememos ver.

Podéis imaginaros mas o menos lo que sucedid después: la idea se fue haciendo
novela. La nada se convirtié en un vibrante relato. Me fui enganchando capitulo a capitulo,
sintiéndome como uno de esos lectores decimononicos de literatura por entregas. Siempre
con la excitacion de aguardar el proximo capitulo, aun con la tinta fresca. A veces incluso
metiéndole prisa al autor, un lujo que los seguidores de Alexander Dumas no tuvieron.
Asistiendo casi a diario al proceso de creacion. A las dudas, las decisiones repentinas, los
golpes de brillantez. A los entusiasmos y a los inevitables bajones del escritor.

Al final resulta que David Mateo tenia razon: en Noches de sal Valencia acojona.

En el camino he visto al autor patearse sus calles, quemarse la pupila entre libros o
buceando en las fosas abisales de Internet, pelear con bedeles, funcionarios e intermediarios
de todo género para acceder a los escenarios reales que nutren el libro. Le he visto hablar de
sus personajes con la pasion de quien cree que son reales. Quién sabe. Tal vez estén por ahi
habitando una Valencia invisible que subyace tras la que todos conocemos. Viviendo
aventuras insolitas entre plazas a medianoche, iglesias cerradas y subterraneos.

David Mateo es un genuino contador de historias. Si hubiera nacido hace mil afios
seguro que nos lo encontrariamos facilmente en algin mercado ambulante, rodeado de
comedores de fuego, dromedarios y malabaristas, fascinando a la gente con sus historias.

Con ese hilo del que tan bien sabe tirar y que llamamos narracion.



Sus cuentos, sus novelas, su blog irradian pasion por las aventuras y un amor
profundo e intenso por lo misterioso y lo fantastico. Eso que nos hace abrir la boca y pasar
siempre a la siguiente pagina.

Todo ello cristaliza en Noches de sal, una novela que puede ser tierna y cruel;
intensa y ligera; justa e injusta; siempre sorprendente y atrevida. Siempre pasando de lo
posible a lo alucinante. Bajo los rincones mas suciamente reales de la ciudad se esconden
espacios para la fantasia, escenarios deslumbrantes y sugerentes.

No sé qué reaccion causara Noches de sal en los demas. Yo al menos ya no puedo
ver Valencia tal como la veia antes. Ciertas calles a ciertas horas han dejado de gozar de mi
confianza. ;Quién sabe si la puerta del infierno me espera en lo profundo del callejon de los

Nocturnos?

José Miguel Vilar Bou



NOCHES DE SAL



Hace siete afos...

Aurora recordaba la pequeria candela flotando en un vaso de aceite. Su madre solia

dejarla en el suelo del pasillo, y la luz que desprendia bailaba en las paredes, como si
alguien quisiera apagarla pero no tuviera suficiente aire en los pulmones. La candelilla era
un barquito redondo ardiendo.

—No la toques —advertia.

Le intrigaba el significado de aquella luz. Cada aiio su madre encendia una vela la
noche de Todos los Santos y la llama vibraba hasta que el pabilo se consumia a altas horas
de la madrugada. Su madre le explicaba que la luz servia para orientar a los muertos en su
camino. Aurora, entonces, dormia un poco mal; arrebujada en la soledad de su cama
imaginaba un procesion de muertos deambulando por el corredor, en busca de su destino
definitivo, vagando desorientados, hipnotizados por el resplandor de las velas para llegar a

donde quiera que tuvieran que llegar.

Dedos escualidos arafiaban la ventana, sacudidos por el aire, como si quisieran entrar en la
habitacion e inmiscuirse en los juegos de las nifas. Aurora los oia y, al contrario que sus
amigas, sonreia con esa imprecisa inocencia de las crias de diez afos, porque ella no tenia
miedo, no a unas tontas ramas. Sabia que mas alla de la noche solo se escondian los arboles
del jardin. Ni demonios ni duendes traviesos, ni siquiera una bruja hambrienta que
deambulara entre la penumbra robando bebés de las cunas. Solo la pertinaz noche mandaba
en aquella habitacion, ahogada por las nubes que anunciaban las tormentas de los primeros
dias de noviembre.

En la estancia se respiraba un ambiente himedo, pese a que era una de las viviendas
mas lujosas del Grao de Moncofa y el papd de Conchita se hubiera tomado la molestia de
revestir las paredes con una doble capa aislante y una pintura antihongos. Pero la penumbra,
igual que el frio, suele ser portadora de pesadillas y desvelos para los més pequefios.

Aurora se acurruc6 en el saco de dormir mientras Conchita terminaba de contar su
relato del Dia de Difuntos. Le dolia el culo y estaba incobmoda, ya llevaban bastante rato
hablando de estupideces. A su alrededor, las otras siete nifias también buscaban el calor de
sus propios sacos, pero, al contrario que ella, todas parecian fascinadas por el cuento de
Conchita. A Aurora se le antojo que lo narraba con un tono demasiado agudo, de tal modo
que la sacaba fuera de la historia. Preferia mil veces la voz ronca de su abuelo, remedo de
antiguas celebraciones en los bares del Cabaiial y de canciones entonadas entre las olas del
Golfo Artabro. Conchita era demasiado joven para relatar una buena historia de terror, pero

al resto de las nifias no parecia importarle. Todas permanecian muy erguidas alrededor de la



cama de su anfitriona, adorandola como a una diosa, a excepcion de Pili, la pelirroja, que
estaba mas pendiente del sonido que producia la rama del arbol al rascar la ventana.

Aurora bostez6. No quiso, pero la boca se le abrid por una fuerza mayor. Apenas
tuvo tiempo de ocultarlo con el dorso de la mano.

— Te estoy aburriendo?

Conchita no dud6 en dejar la historia a medias, sin importarle que el asesino
estuviera a punto de apufalar a su victima por la espalda o que la bruja acabara de cargar en
un saco a los nifios huérfanos de la casa de chocolate. Estaba mas pendiente de ser el centro
de atencion que de mantener la tension del cuento.

Aurora estaba segura de que su abuelo jamas hubiera interrumpido una historia
interesante por un simple bostezo.

—No... jqué va...! Bueno, en realidad un poco. Me ha entrado suefio.

—iEstés en casa de Conchita y ella manda! —grit6 Miriam con su vocecilla de rata
almizclera—. jTe tienen que gustar sus historias y no te tiene que entrar suefio!

—¢Por obligacion? —preguntd Aurora.

—iPues si es su casa! Claro que por obligacion.

Conchita se deslizo hasta el borde de la cama y clavo sus ojillos en Aurora.

—¢No te gustan las historias de vampiros?

Aurora, con la desagradable sensacion de que las otras seis niflas estaban muy
pendientes de lo que iba a decir, se encogié de hombros.

—No sé. Esa historia que estabas contando me suena a un libro de Bram Stoker.

—¢De quién? —exclamaron todas a coro.

—Es un escritor inglés. He leido algin libro suyo y mi abuelo me ha contado
muchas historias de ese vampiro. Son historias bastante macabras.

—iPues no! No es una historia de... de... jde ese escritor! Es una peli de la tele. La
echaron ayer por la noche y mi madre si me dejo verla.

De buena gana Aurora le hubiera contestado que a ella le importaba un comino la
estupida pelicula y su estupida madre. En realidad, tampoco tenia demasiado interés en
estar en aquella estipida fiesta de pijamas. La idea habia partido de su madre. Ella fue la
que insistio en llevarla a casa de Conchita después de clase.

—Te vendra bien un poco de relaciones sociales. Deberias quedarte toda la noche.
Te he echado el saco de dormir por si cambias de idea. Ya sabes... me llamas y retraso la
hora de ir a recogerte —le sermoned mientras arrojaba el humo del cigarrillo por la
ventanilla del coche. Apenas la mir6. Su madre muy pocas veces cruzaba la vista con ella, y
Aurora, en cierta forma, lo agradecia. Su madre tenia unos ojos muy tristes—. Sigo
pensando en lo del psicélogo, ;sabes? Tengo un amigo que te trataria muy bien.

Aurora se estremecid en el asiento al escuchar la palabra psicélogo. Mentar al

psicologo era como invocar al mismisimo diablo. Conchita una vez le dijo en el patio del



cole que los psicologos eran los médicos de los locos e, inmediatamente, Miriam le habia
preguntado si estaba loca.

—EI abuelo no puede ser tu unico amigo —continud su madre, volviendo a darle
una calada al cigarro y con la vista puesta en la autovia—. Tienes que relacionarte mas,
Aurora. Hacer amigas, compaiieras con las que salir a la calle, empezar a desarrollar una
vida social constructiva. Si no, el dia de mafiana te veras sola.

El «... como yo» se lo habia ahorrado, aunque Aurora vio como estuvo a punto de
escaparsele.

Sola. Esa era una de las palabras hacia la que la nifia habia desarrollado una
patologia obsesiva. «Sola» se convertia en una evocacion, casi esquematizada, de muchas
de las facetas de la vida que compartian ambas.

Vivimos solas desde que nos dejo papa.

Solas en un viejo piso de Valencia.

Pasaremos solas el sabado por la noche.

Solo un par de bocadillos, por favor.

Nos vamos a dormir solas.

Vente hoy sola del cole, que mama no puede ir a recogerte.

De vez en cuando, el abuelo venia a visitarlas, pero sus largas travesias por mar le
impedian pasar mucho tiempo en casa. Solia permanecer un par de dias en Valencia,
después volvia a marchar y se quedaban aisladas en el piso... solas otra vez.

Aurora mir6 el radio despertador y comprobd que era casi medianoche. Por
supuesto, no se habia tomado la molestia de llamar a su madre para decirle que iba a dormir
en casa de los padres de Concha, asi que se estaba retrasando, como de costumbre. Mama
nunca llegaba a tiempo a los compromisos. Lo tinico que esperaba Aurora era que no se le
hubiera ocurrido la maravillosa idea de abandonarla a su suerte toda la noche en casa de
Conchita.

No, eso no se lo perdonaria.

—iBueno! —exclamoé Miriam cruzandose de brazos—. ;Es que no vas a responder?

Aurora sacudio la cabeza y echd un rapido vistazo a su alrededor, ya ni sabia cual
era la pregunta. Las otras niflas la miraban curiosas, a excepcion de Pili, que seguia
pendiente de la ventana y del crujido de las ramas. Sus ojos grandes y su tez palida le
otorgaban un aspecto de duendecillo horripilado.

—Coémo? —balbuced Aurora para ganar algunos segundos.

—Te he dicho que si conoces algun cuento de terror, sabionda.

iPues claro que conocia! No uno... cientos. Y, desde luego, no tan viejos como las
peliculas que Conchita veia en la tele. Aurora, con solo diez afios, habia leido a muchos de
los clésicos de la literatura de terror —la mayoria de las veces a expensas de su propia
madre—: desde Poe a Lovecraft, pasando por Mary Shelley, Sheridan Le Fanu, Guy Endore

o Daniel Lonces. En algunos casos, Aurora tuvo que esforzarse para entender los vericuetos



mas enrevesados de aquellos formidables escritores, pero el néctar de los libros era el
alimento que precisaba la pequefia cuando las historias del abuelo navegaban lejos de casa.

Volvio a observar el radio despertador con la esperanza de que el conteo digital se
hubiera detenido, salvandola de aquella horda de miradas hostiles. Las once y cincuenta y
tres. Solo siete minutos para la medianoche. Los digitos seguian su implacable marcha,
desgraciadamente, por lo que estaba muy proxima la hora en que las ramas dejaban de ser
ramas y se volvian mas fantasmas que nunca. Solo entonces repard en el espejo mural
situado sobre la mesita de noche.

Los ojos de Aurora brillaron &vidos ante la oportunidad de dar su merecido a
aquellas melindrosas.

—Pues claro que me sé un cuento. Me sé algo mas que un cuento. jEsta noche
podriamos hablar con un fantasma! El fantasma de Verdnica!

Una de las nifias dejo escapar un gemido. Otras se miraron con retraimiento, como
si de golpe algo las hubiera abofeteado para devolverlas a una espantosa realidad.

Aurora se desplazd hasta el espejo y con mucho cuidado lo desenganché de las
alcayatas que lo sostenian a la pared. Ahora el retraso de su madre ya no le importaba tanto.
Estaba ansiosa por contar la historia de Verénica. Era una buena baza para sorprender a
aquella tropa de pijas engreidas.

—¢Pero qué haces? —gritd Conchita—. {Es el espejo de mama! jComo lo rompas
te la cargas!

Aurora, ajena a las quejas, llevo el espejo hasta el saco de dormir donde aguardaba
Nuria, una nifa rubieta y desgalichada que no habia abierto la boca en toda la noche, y le
tendio el espejo. Nuria lo cogid con cuidado y lo enfocé hacia la habitacion. En la superficie
aparecieron seis rostros inocentes, de trencitas recogidas con esmero o largos bucles
amansados durante muchas horas. Aurora procur6 sentarse frente a sus amigas y el reflejo
que le devolvid el espejo fue el de una nifia delgaducha, tirando a desgarbada, de ojos
traslucidos como el &mbar. El resto de las nifias iban vestidas con pijamas de felpa, Aurora,
en cambio, todavia llevaba el uniforme de la escuela. Una baliza de socorro que la
diferenciaba del resto y ahondaba aun mas en la necesidad de que su madre fuera a
rescatarla cuanto antes.

Extendidé su mano hacia el espejo. Fue un gesto instintivo. La oscuridad dibujaba su
perfil en aquella otra dimension en la que los sentimientos afloraban con cada sefial, con
cada movimiento. Desed acariciar el rostro de la nifia hueca. Atrapar su tristeza entre los
dedos, como si fuera una luciérnaga de humores melancolicos, y arrancarla de aquellos ojos
tan afligidos, como otras veces anheld arrancar esa misma melancolia de las cuencas de su

madre. Pero la tristeza se resguardaba bajo una armadura inquebrantable.

Ojos de ambar ... ojos traslucidos como el ambar... pulidos por la misma tristeza

que atenazaba a su madre...



La congoja de aquellos iris era intangible como la niebla, como la penumbra que
invadia la noche o el denso vaho grisaceo que lame el firmamento en los primeros instantes
del alba.

Algunas de las nifias se removieron incomodas ante el espejo y Aurora, atrapada por
aquella silueta quebradiza, dejo que la parte de su alma que aspiraba a convertirse en
escritora hablara con la solemnidad de una domadora de palabras.

—¢Sabéis que hay puertas cerradas que no deben abrirse? ;Sabéis que los umbrales
prohibidos jamas deben ser traspasados? —Aurora estaba concentrada. Repetia las frases tal
como se las habia escuchado centenares de veces a su abuelo. Y lo cierto era que le gustaba
como sonaban al salir de su boca. Tras ella, solo existia un silencio expectante, mas alla una
turbia cerrazon que llegaba hasta la puerta atrancada. El resto de la casa estaba en silencio,
conteniendo el aliento y cediendo el protagonismo a la nifia de los ojos de ambar—.
Verdnica se atrevio a abrir una de esas puertas. Se atrevié a mirar al otro lado y desde
entonces se quedo atrapada entre nuestro mundo y el otro.

—¢Qué otro? —jaded Miriam.

Aurora no se tomo la molestia de responder. Ni siquiera la oyo.

—Veroénica se sentia muy dolida porque por mas que lo intentaba era incapaz de
concebir un hijo. No hallaba la manera de que en su vientre se gestara la semilla que
devolviera la sonrisa a un rostro envejecido por la tristeza. Veronica se sentia incompleta;
mas que incompleta, se sentia vacia. Dia tras dia, le rezaba a Dios para que en ella
germinara nueva vida. Pero Dios no respondia y Verdnica comenzd a temer que Dios
prefiriera a otras mujeres antes que a ella. Aparte de visitar a los médicos, iba a misa cada
domingo y los sabados por la tarde. Se confesaba aunque no hubiera cometido ningin
pecado y encendia velas a los Santos para que le concedieran su deseo, pequefias candelas
que dejaba flotando en recipientes con aceite. Pero los médicos no encontraban cura a su
incapacidad de engendrar.

—NMis padres también me buscan un hermanito desde hace mucho tiempo, pero
tampoco pueden traerlo —dijo una nifia que se llamaba Estefania—. Creo que mi padre
tiene «movilidad».

Conchita le pegd un codazo para que cerrara la boca.

—Por eso Veronica decidio abrir una de esas puertas. —Aurora volvid a mirar el
radio despertador. Las once y cincuenta y siete. Solo tres minutos para la medianoche—.
Rezd a quién no debia rezar y ese que ha tenido cien nombres desde que el mundo es
mundo le prometié una larga descendencia. Asi se lo dijo, con una voz que son rumores,
entre sonidos de cadenas y de carne desgajada, entre sombras inexistentes y retorcidas
ramas de arbol. «Todos tus hijos seran mis hijos. Los sefalaras llegada la medianoche y tu,

hija mia, serds madre en mil vientres diferentes.» Tras aquella promesa, a los dos dias,



Verodnica fallecio. Los médicos le diagnosticaron un ataque al corazon, pero otros dicen que
acepto el pacto con el Diablo y murid sin previo aviso, sin ninguna enfermedad aparente.

—iEso es horrible! —exclamé Miriam mientras mordisqueaba el pufio de su
pijama.

Pili seguia mirando de reojo la ventana, la alusion a las ramas la estremecia en lo
mas profundo.

—Son las once y cincuenta y ocho —anunci6 Aurora, con voz criptica—. Estamos a
tiempo de llamar a Verdnica.

—Para qué? —gimote6 Nuria, convertida en una gargola de piedra que sostenia el
espejo de pared.

—Para que nos muestre nuestra descendencia. Si la llamamos tres veces antes de la
medianoche, Verdnica aparecera en el espejo y nos mostrara nuestro primer hijo.

Se produjo un instante de silencio absoluto. Aurora podia ver a través del nimbo de
cristal como unas intercambiaban miradas con otras. Habia logrado despertar un temor
subrepticio en sus amigas. Lo que antes eran expresiones malévolas, ahora se convertian en
muecas nerviosas, labios rigidos, comisuras que se apuraban a trazar sonrisas temblorosas.

Fue Conchita la que se atrevio a dar el primer paso. Se situ6 tras ella, pos6 la mano
en su hombro y esbozo6 aquel gesto de autosuficiencia que la hacia parecer superior al resto
del mundo.

—La historia es tuya, Aurora. Hazlo t.

Aurora sinti6 un escalofrio en toda la columna vertebral. Jamas hubiera esperado
que la situacion se pusiera en su contra. ;Invocar a Verénica? ;Ella? Pero si no tenia ningiin
interés en saber como seria su primer hijo. De hecho, dudaba que llegara a tener hijos.

Las once y cincuenta y nueve.

—Ahora o nunca, miedica —la hostigd Conchita.

Aurora cerr6 los ojos. No lo hagas, dijo una vocecilla muy dentro de su cabeza. Las
puertas no deben abrirse, deben permanecer cerradas. Los cuentos deben seguir siendo
cuentos. Es peligroso jugar con fuego porque al final te acabas quemando. Un sudor frio
empapo la espalda de Aurora. jCuanta oscuridad se agolpaba en aquella habitacion! Dese6
que sonara el timbre de la puerta. Dese6 con todas sus fuerzas que, por una vez en su vida,
su madre acudiera a rescatarla.

Pero la oscuridad seguia en silencio, esperandola.

—Vamos —susurrd Conchita en su oido—. Llamala.

Aurora vio en el espejo a la nifia enroscandose en su espalda, como una serpiente
capaz de hipnotizarla con su siseo. Casi podia sentir en los labios el dulzor de la manzana
prohibida.

—Ilamala, Aurora. Queremos verla. Queremos ver a Veronica.

Respir6 hondo y el aire, al salir de sus pulmones, se convirtié en un alud que atron6

la habitacion. Se aproxim6 un poco mas al cristal y situd la mano en la fria superficie. El



marco desprendid suaves vibraciones. Nuria estaba temblando y su miedo se transmitia
entre los dedos engarfiados.

Abajo, en el comedor, el reloj de pared de los padres de Conchita anunci6 la
medianoche. Aquel repentino estallido de viveza hizo que Aurora se decidiera.

—Veronica.

El cristal volvio a temblar. Una leve oscilacion que quedé impregnada en la yema
de sus dedos, como la quemadura de una llama cuando besa la piel. Aurora mird a Nuria,
pero esta ya no temblaba. Contenia el aliento, con los ojos abiertos como pelotas de ping
pong.

Seis campanadas.

—Veronica.

La oscuridad arremolinada en torno a las nifas se condens6. Aurora lo vio en el
espejo. Una turba negra que se batia sobre ellas, llena de vida, tan espesa que si alguien
hubiera hablado, miles de ondas se habrian propagado por la habitacion y el mundo habria
perdido consistencia.

Casi pudo escuchar la voz de su abuelo en su cabeza: No abras la puerta, hija mia,
es demasiado peligroso. Pero ya era tarde. Aurora sabia que estaba a punto de suceder algo.
Su mano descansaba sobre el picaporte y el umbral se entreabria con lentitud. Solo tenia
que empujar un poco mas y veria por primera vez el otro lado.

Diez campanadas.

Fue incapaz de resistirse. ;Coémo hacerlo cuando el mismo aire estaba impregnado
de un zumbido electrizante que llamaba a lo sobrenatural? Solo debia pronunciar una
palabra mas... solo una palabra... y podria ver el otro lado del abismo. Podria conocer
aquello que desde bien pequeia la habia fascinado.

Aurora cerro los ojos y dictamind su futuro:

—Veroénica.

Todavia con los parpados apretados, pudo escuchar una exhalacion proveniente de
su espalda. Alguien abri6é una escotilla imaginaria y una vaharada de aire escapo de ella,
una oleada viscosa y sucia que la atraveso6. El ambiente se cuajo por el miedo. Le parecio
imposible, pero un sonido burbujeante le llegd justo de enfrente, donde estaba el espejo.
Algo se movia despacio, como arrastrandose, arafiando la superficie pulida del cristal.

No queria hacerlo, no deseaba hacerlo... pero Aurora, al final, no tuvo otro remedio

que abrir los 0jos... esos 0jos color ambar siempre presos de la tristeza.

Cuando Horacio Serra, tiritando de frio, llamo6 a la puerta del chalet de los Belda, no
esperaba encontrar el rostro descompuesto que le dio la bienvenida. Supuso que la
anfitriona tampoco estaba preparada para recibir al espectro que le aguardaba en el jardin.

Horacio habia recorrido los cincuenta y cinco kilometros que separaban Valencia de



Moncofa en media hora, un tiempo récord, sobre todo teniendo en cuenta que era la
madrugada de un viernes y la A7 bullia de domingueros y jovenes de fiesta.

—Soy Horacio Serra, el abuelo de Aurora. —Las palabras apenas le llegaban a la
boca. Su corazén era un atabal que no dejaba de retumbar. Ni siquiera se habia tomado la
molestia de apagar las luces del coche. El viejo Fiat Coupe desprendia una cortina de luz
que barria la cochera de los Belda—. He venido a por la nifia.

La sefiora de la casa parpaded, desorientada, como si se encontrara todavia
sumergida en un sueflo del que era incapaz de despertar.

—Usted... es...

Horacio tuvo que apoyarse en el quicio de la puerta. Las rodillas le flaquearon,
como cuando tomaba tierra después de pasar una larga temporada en alta mar. El mundo
estaba a punto de venirsele encima.

El sefior Belda aparecio en el umbral y roded con su brazo la espalda de su mujer.
Su faz estaba tan demacrada como la de ella.

—Por favor... —dijo con el tono mas cortés que podia emplear—. Venga conmigo.

La habitacion de la nifia se encontraba en el segundo piso. Toda la vivienda
traspiraba oscuridad, como si el ambiente estuviera impregnado de una salinidad que le
secaba el paladar. A Horacio se le hizo un mundo subir las escaleras que llevaban al cuarto
de la nifa. Habia atravesado la A7 como una exhalacion, incapaz de dejar de pisar el
acelerador mientras la aguja del cuentakilémetros no bajaba de los ciento sesenta. En todo
el trayecto al Grao de Moncofa no tuvo el valor de pensar en nada, temia imaginar lo que
sucederia cuando llegara a casa de los Belda y se encontrara con los ojitos de Aurora. ;Qué
decir? ;Qué hacer? ;Coémo reaccionar? El tiempo resbalaba a su lado igual que los
kilometros en la carretera. Fue incapaz de pensar con claridad hasta que abandoné la
autovia por la comarcal y los primeros edificios de Moncofa aparecieron tras la rotonda.

Ahora, mientras subia las escaleras que llevaban al cuarto donde aguardaba Aurora,
el mundo comenzaba a engullirlo. La responsabilidad hacia que una gran vena atravesara su
cuello, de parte a parte; una cicatriz que seguia latiendo con una cadencia arritmica que le
obligaba a apoyarse en la baranda. Sabia que algo andaba mal en aquel lugar. El
recibimiento de los Belda no habia sido natural, sin preguntas ni miradas sospechosas, a
pesar de que a su puerta se habia presentado el cadaver mas descompuesto del cementerio.
Mientras atravesaban un pasillo que llevaba hasta una habitacion cerrada, los Belda no
dejaban de dirigirle miradas nerviosas, como si desearan cuanto antes desprenderse de la
nifia. Al fondo, una alfombra de luz se filtraba por la rendija de la puerta de cedro.

Fue el sefior Belda quien entr6 primero en la habitacion. La mujer aguard6 en el
pasillo, rodeandose el talle con los brazos, acallando un impertinente sollozo. Cuando
Horacio Serra atraveso6 el umbral, tuvo la impresion de asomarse a un cuadro grotesco. Siete
Meninas inmortalizadas en el lienzo, atenazadas por un segundo de inmovilidad que se

prolongaba eternamente. Con sus pijamitas de felpa, lana o algodon y las caritas encajadas



en un rictus palido que las convertia en intérpretes de una obra funesta. La moqueta estaba
salpicada de cristales, una constelacion de diamantes que provenian del marco vacio que
sostenia una de las nifias. Y en el centro de aquella vision nefasta aguardaba Aurora, sentada
en el suelo y con las piernas cruzadas. La columna tan rigida que parecia a punto de
quebrarse por la tirantez.

Algunas se giraron hacia ¢l y sus rostros redondeados se retorcieron en mohinos.
Otras permanecieron inmoviles, con un grito de terror atorado en la garganta, arropadas por
sus sacos de dormir y un radiador que convertia la habitacion en un horno. Aurora, en
cambio, no se movid. Ante ella se abria un abanico de cristales que refractaba la luz de una
lamparilla. Permanecia paralizada con aquel rictus de terror absoluto, contemplando el
abismo negro que le devolvia el marco del espejo destrozado.

Los balbuceos de los Belda llegaron hasta Horacio Serra lejanos, muy lejanos, como
de otro mundo.

—Las encontramos asi... intentamos moverlas pero no pudimos...

—Comenzaron a gritar... no sabemos lo que pasa...

—Estan palidas... frias...

—El espejo se rompio...

Horacio Serra, envuelto en sudor, caminé hacia Aurora, despacio, precavido. Bajo
sus zapatos el suelo crujia.

—Cuidado con los cristales...

—¢Qué les ha pasado? Pobrecitas... estan heladas...

Se deslizé entre aquellas hermosas damitas de porcelana. Alguna dejé escapar un
suspiro cuando Horacio paso frente a ella. Solo un soplo gélido que atraveso la pana del
pantalon y erizo el vello de las piernas del hombre. El tiempo parecia estancado, atrapando
las sombras que revoloteaban en la estancia.

—Cuidado, cuidado, no las toque. Hemos llamado a un médico...

—Vendra muy pronto. Dijo que no hiciéramos nada. No puede tardar...

—Puede esperarlo... si quiere...

Por fin, Aurora.

Horacio se situd entre el espejo y la nifia, pero sus ojos enrarecidos le atravesaron
como dos cuchillos y siguieron clavados en el marco vacio. En los ultimos minutos, el
hombre habia tratado de imaginar qué encontraria en la habitacion de las nifias, qué clase de
terror podia afectar a los Belda de aquella manera, pero ni sus pensamientos mas extrafios
podian prepararlo para aquella imagen. Horacio pas6 la mano frente al rostro de su nieta,
pero no hallé més que el gesto petrificado del retrato de un muerto en su tumba. Cuando sus
dedos acariciaron la mejilla, tuvo la impresion de tocar un trozo de hielo.

—Dios... si hace un calor demencial... —murmur¢ el anciano observando de reojo

el radiador.



En cualquier otro momento, Horacio hubiera hecho mil preguntas. Habria asaltado a
los propietarios del chalet con un interrogatorio que aportara respuestas a aquel disparate. A
su alrededor, las nifias permanecian idas. Los Belda comenzaron a sollozar.

—Aguarde al médico, por favor —le rog6é la mujer—. Pronto vendran los otros
padres.

Horacio observo a su nieta, luego a los amos de la casa y de nuevo a la nifia.

—No puedo —dijo muy serio—. Ha sucedido algo terrible.

El marinero se acuclillo frente a la cria y puso las manos callosas en sus hombros.
Estuvo a punto de separarlas por un impulso reflejo. Incluso la lana del jersey estaba
congelada. Horacio, tembloroso, acogi¢ las mejillas de Aurora y las frotdé para verter en
ellas un soplo de calor.

—Aurora... tu madre... —Horacio tragd saliva—. Tu madre ha sufrido un
accidente cuando venia a recogerte. Estda muy grave en el Clinico. Puede... puede morir.

Las pupilas de Aurora se dilataron en la gran mancha marrén de sus retinas, como si
su temperatura corporal se hubiera desplomado. Fue la tinica reacciéon que mostro. La otra

Aurora, la que habia visto, seguia muy lejos de alli.



ZERO - Trescientos quince

Los kierooooo...
los kiero000000000...

(dOnde estan los nocturnos?

Las frases estaban dibujadas con pintura roja en la pared del comedor, escurriéndose entre

grietas y desconchados. De inmediato la chica supo que el servicio, aquella noche, no iria
todo lo bien que esperaba. La pintura todavia goteaba por el tabique y manchaba el tapizado
del sofa, dibujando espirales en la tela desgastada. Parecia que hubieran acribillado a
machetazos a alguien en aquel nido de colillas y el mensaje hubiera sido esbozado a base de
salpicaduras de sangre. Los trazos ascendian desde el cabezal del sofa hacia arriba, en
largas lineas irregulares cuajadas de grumos.

La muchacha tuvo que taparse la nariz con la manga de la cazadora de cuero para
soportar el olor, aun asi le entraron ganas de vomitar. Desde que irrumpi6 en el piso, aquella
peste la habia perseguido. Un hedor aceitoso a residuos y tuberias atascadas que se
apoderaba de los ochenta metros cuadrados del apartamento.

—Sefior Rulfo... ;esta usted ahi?

Le costd un mundo apartar la vista del mensaje y volver a echar una ojeada al
comedor. Todo estaba tan silencioso que parecia imposible que hubiera alguien. Las
baldosas del suelo levantadas, el papel de la pared abombado por la humedad, grandes
manchas negras aqui y alld, probablemente vestigios de viejas tuberias reventadas. Y, en el
ambiente, ese calor rancio que atacaba a cualquiera que entrara en las Casitas Rosas, el
bloque de edificios mas degradado de la Malvarrosa.

Eran casi las tres de la mafiana y seguia haciendo calor. La muchacha sentia la piel
pegajosa por el sudor, lo cual la enfermaba maés. Le resultaba asqueroso que las particulas
de aquel cuchitril entraran en contacto con su carne, y eso que estaba acostumbrada a bafiar
su cuerpo con toda clase de fluidos.

Camino hacia la salida de la habitacion y se detuvo en mitad del pasillo. Sus zapatos
italianos con tacones de aguja anunciaban su presencia, clavandose entre las hendiduras de
los ladrillos descascarillados. Los habia comprado con la pasta agenciada en su ultimo
servicio: uno de esos filantropos poderosos que frecuentaban Valencia durante el fin de
semana de la Formula Uno. Durante los meses anteriores no le habia ido nada mal. Desde
que Valencia alcanz¢ la internacional, su movil no dejaba de sonar y las citas con clientes de
poca monta dejaban paso a encuentros esporadicos con padrinos de sonrisa morbida y
cartera facil.

Entonces... /qué cojones hacia en uno de los barrios mas peligrosos de la ciudad?



Echo un vistazo al recibidor que conducia hasta la entrada. La puerta ciega de roble
seguia entreabierta, alguien la habia reventado a patadas hacia tiempo, por lo que cuando
llegd no tuvo mas que empujarla para entrar en la vivienda. Ahora, el sentido comun le
decia que diera media vuelta, saliera por esa misma puerta y mandara al diablo al sefior
Rulfo y sus trescientos euros.

Sin embargo, al otro lado del pasillo, a menos de veinte pasos, algo tiraba con
insistencia de ella. La muchacha no sabia exactamente el qué. Mas alla del corredor solo se
atisbaban bocas oscuras que conducian a las habitaciones, pero entre el tapiz de sombras
que escapaba de uno de los cuartos, casi podia percibir una ligera agitacion, como si alguien
hubiera abierto una ventana en una estancia cerrada durante siglos y el aire viciado escapara
a raudales por el pasillo.

—Sefior Rulfo... —Dio un pasito al frente, las habitaciones quedaron un poco mas
proximas. Las manchas de humedad se expandian por el techo, un entramado negro del que
rezumaba el mal olor—. No me gustan los juegos. Se lo advierto.

De vez en cuando tanteaba la pared, en busca de un aplique que trajera algo de
claridad entre tantas tinieblas, pero se encontraba en un piso franco donde yonquis y
camellos llevaron a cabo sus trapicheos al amparo de la ilegalidad o donde la vida y la
muerte se midieron en mas de una ocasion a navajazo limpio, por lo que la electricidad o la
luz no eran bienvenidas en aquellas latitudes.

De pronto le vino algo a la cabeza: una voz infantil recitando entre golpes ritmicos.

—Seifior Rulfo, ;esta usted ahi?

(Eran golpes o era otra cosa? Bajo la cabeza para intentar refrescar la memoria,
pero le fue imposible. Cada vez que echaba la vista atrds, rememorando su nifiez, se
encontraba con una esclusa que le impedia volver al principio. De todas formas, seguia
escuchando aquellas sefiales acusticas sincronizadas en lo mas profundo de su cabeza,
entremezclandose con un murmullo infantil que le helaba la sangre, un murmullo en donde
el miedo se licuaba hasta deformar cada palabra.

Una cucaracha pas6é por encima de la punta de su zapato y le hizo retroceder
asqueada. Cuando se volvio hacia el recibidor, dispuesta a marcharse, se encontrd con la
puerta cerrada. No, eso era imposible. La puerta no podia cerrarse, tenia el cerrojo y los
goznes rotos. Hizo ademan de seguir retrocediendo, pero un ruido procedente del ala
izquierda del pasillo provoco que su corazon se paralizara durante unos segundos.

Se volvido lentamente hacia la habitacion y una vez mas solo encontr6 esa
inmovilidad que pugnaba por apoderarse de todo el piso. Sin embargo, ahora estaba segura
de que habia escuchado algo. Un ruido fugaz que provenia de una de las habitaciones.

Volvio sobre sus pasos, desplazandose esta vez mas despacio. Sus manos buscaban
un lugar donde aferrarse, pero resbalaban una y otra vez con los afloramientos de moho de
la pared. Tuvo que contener la respiracion para no caer derrotada por aquel olor tan

desagradable. De nuevo volvio a su cabeza aquella cadencia sincronizada. Ecos que nacian



en lo mas profundo de su cerebro y, tras una explosion de armonicos, emanaban de ella y se
expandian por todo el piso. La muchacha se dejoé caer contra la pared, apoyo la frente en el
revestimiento estampado de flores, como si el contacto con la solidez del ladrillo pudiera
calmar el caos desatado en su subconsciente, y estrujo las neuronas para recordar. Algo en
su cabeza no acababa de funcionar. Un mecanismo atrofiado hacia mas de veinte afios y que
ahora, en ese piso lugubre, volvia a dispararse de repente. ;Qué era? ;Qué era?

Cerrd los ojos y se concentrd en la vocecilla que nacia en su cabeza. Se esforzaba
por ver mas alla de aquellas bandas de irrealidad, por encontrar el hilo que arrancara la
verdad de lo mas profundo de su memoria y la sacara a la luz, pero estaba tan enterrada
que...

De nuevo aquel ruido furtivo, esta vez escalofriantemente real, procedente de las
habitaciones y camuflado con una voz aspera.

—... uno, dos, tres... dice el Secreto... a tus ojos poner quiero, letras que en mi
cabeza estan... uno, dos, tres... no lo recuerdo, no lo recuerdo... ;qué sigue?

La muchacha se separo de la pared y camin6 hacia el final del pasillo.

—Sefior Rulfo... ;es usted?

Algo se agit6 en la habitacion de la izquierda, un cuerpo pesado que se mecia sobre
un nido de muelles.

—iNo! iNo! jNo es la cabeza! A tus ojos poner quiero, letras que en mi alma estan.
Si, asi es. Uno, dos, tres... dice el Secreto... y aunque el pecho se desangre en su misma
fortaleza, costar tiene una cabeza cada gota de esta sangre. Si, si. Pero ;qué falta, Secreto?
(Qué falta?

La muchacha llegd hasta el umbral de la puerta y se cobijé junto a las jambas
apolilladas de carcoma. Apoyo el oido en la madera y cerr6 los ojos, tratando de hacerse
una imagen de lo que le aguardaba a la vuelta de la esquina. No habia tenido oportunidad de
hablar directamente con el sefior Rulfo, el servicio fue contratado a través de Essien, su
agente —como a ella le gustaba llamarle, la palabra chulo todavia le venia grande—, y
siempre que Essien ordenaba algo, la muchacha obedecia sin rechistar... o ya sabia lo que
le esperaba a cambio. La ultima vez que 0s6 contravenirlo, habia acabado en La Fe con dos
costillas rotas y una perforacion en el pulmon derecho. Por suerte para el negocio no quedo
marcada.

Ahora que tenia la oportunidad de escuchar directamente al cliente, la muchacha
maldecia la poca vista de Essien. Aquel siseo decrépito heria como un cuchillo. Una mezcla
de lamento y cuchicheo que provocaba una sensacion muy desagradable.

—Uno, dos, tres, dice el Secreto, a tus ojos poner quiero, letras que en mi alma
estan, y en... en los mios... No, no, no, no es asi.

Todavia encogida junto al vano de la puerta, con los parpados cerrados, la
muchacha recordé. El espejo, los rostros cenicientos, agolpandose unos contra otros, como

pequefias muifiequitas embutidas en un armario, a la espera de que una puerta se abriera y



alguien acudiera a ellas. Y de fondo, poniendo banda sonora a aquella elipsis de la
consciencia, el tictac del reloj. Campanadas que acompasaban la voz de la nifia rara. Una,
dos...

—... tres, y en los mios, como iman... uno, dos, tres, y en los mios, como iman...
(Qué mas? ;Qué mas?

La muchacha dio un paso al frente y se atrevid a echar un vistazo a la habitacion.
No presentaba mejor aspecto que el resto del apartamento. Ante si tenia una estancia tan
amplia como el comedor, completamente en tinieblas. Una vieja persiana sobrevivia en la
ventana, a través de los listones de plastico se colaba un haz que dispersaba la oscuridad en
franjas simétricas. El suelo estaba levantado, y entre las dunas de cemento se distinguian
charcos de agua, jeringuillas, colillas y condones usados. Aquel era el reinado de las
cucarachas, subian por las paredes y se colaban en las grietas, volaban entre las ruinas y se
guarecian en los muebles de caoba, alimentandose de gusanos. El aire era irrespirable, una
mezcla de heces y esperma que atacaba directamente a los pulmones. La muchacha
retrocedid ante el primer impacto, pero su vista estaba puesta en dos somieres que ocupaban
el lado izquierdo de la habitacion. Sin colchones ni sdbanas que los recubrieran, parecian
dos esqueletos con bastidores desencajados y laminas de muelles muy viejas y oxidadas.
Sobre el somier arrinconado contra la ventana yacia el Sefior de la Casa —a la muchacha no
se le ocurri6 otra forma de definirlo—, recostado contra el cabecero, con la mirada perdida
en el techo; de vez en cuando levantaba la mano y contaba palabras imaginarias con los
dedos... unos dedos largos y retorcidos.

—Uno, dos y tres, dice el Secreto, a tus 0jos poner quiero, letras que en mi alma
estan, y en los mios, como iman, sacan lagrimas de acero. Si, asi es, Secreto, asi es. Uno,
dos y tres.

La joven tuvo que aferrarse al marco de la puerta para no caer ante aquella imagen
demencial. El Sefior de la Casa, de cuerpo nervudo y grueso, estaba completamente
desnudo. Cada vez que alzaba un brazo y un rayo de luna lo iluminaba, ella podia distinguir
fibras y tendones tallados en cuarzo, retorcidos como nudos, palidos como el alabastro. Si el
Sefior de la Casa se movia en su trono de muelles, las costillas salian a la luz, tratando de
rasgar los pliegues de piel liviana que las recubrian. El somier rechinaba ante los
movimientos de aquel hombre —aunque la muchacha, por su envergadura, no tenia muy
claro si se trataba de un hombre o de un simple chico—, uniendo su cancion lastimosa a la
salmodia que flotaba sobre la estancia.

—... atus 0jos... a tus 0jos poner quiero, letras que en mi alma estan...

Los movimientos del Sefior de la Casa eran obscenos. Levantaba los dedos, uno tras
otro, contando los versos del poema, después se apretujaba el glande de un pene largo y
delgado, que como una rama seca, crecia entre sus piernas torcidas. A la muchacha le
entraron arcadas de solo pensar que tendria que meterse aquella cosa entre los muslos.

—Sefior Rulfo...



—... letras que en mi alma estan...

—Sefior Rulfo.

El extraiio se detuvo, dej6 de masturbarse y se volvid hacia la entrada, donde
aguardaba la muchacha. Se deslizé hasta el borde de la cama y se sent6 en el bastidor. Tres
piernas buscaron la solidez del piso, dos se posaron en las baldosas, otra quedd colgando.
Su silueta, rota por un sarpullido de deformidades, se perfild bajo los reflejos de la luna.

Solo entonces, la muchacha comprendié que no estaba a salvo. Los ojos de aquello
la buscaban con ansioso regocijo, deteniéndose alli donde la tela de la cazadora se
abombaba y la camiseta elastica se estiraba hasta lo indecible. Ella, que por experiencia ya
debia estar acostumbrada a aquel tipo de reacciones, se sintido incomoda ante el escrutinio
de aquellos ojos rebosantes de perversidad.

—¢Sabes donde estan los nocturnos? —pregunto él.

Un estremecimiento recorrid su espina dorsal cuando el Seiior de la Casa se
incorpord de la cama. ;Quién era? ;Qué era? No existian palabras para describirlo. Aunque
sus rasgos se desvanecian en la noche, algo en él no era normal.

—Sabes donde estan los nocturnos.

Ahora ya no proyectd ningun tono de interrogacion en su voz. El Sefor de la Casa
exigia. Por supuesto, ella no tenia ni remota idea de a qué se referia.

Apurada por el miedo, comenzé a retroceder por el pasillo hasta chocar con la
pared.

—iSabes donde estan los nocturnos!

El Sefior de la Casa dio una patada al somier y las patas delanteras se levantaron
tres palmos del suelo.

—iLo sabes! jLo sabes!

La muchacha neg6 con la cabeza.

—Yo... yo no sé nada.

—iLos nocturnos! jjLos nocturnos!!

Y sin mas, el extrafio se precipitd sobre ella, apartando a empujones los restos de
mobiliario que se interponian en su camino.

La muchacha fue consciente de que se jugaba la vida. Aquella mala bestia estaba
dispuesta a herirla... o quizés algo peor. Echo a correr por pasillo, sin volver la vista,
apoyandose en las paredes cada vez que perdia el equilibrio sobre sus interminables zapatos
italianos. Atravesoé la entrada del comedor y llegd al recibidor. Tras ella podia escuchar el
trote de unos pies descalzos que no se detenian ni ante los trozos de vidrio ni ante las aristas
de las baldosas. No quiso mirar, pero la respiracion pesada del sefior Rulfo —o quién
diablos fuese— sonaba tan fuerte como un jabali a la carrera.

La puerta seguia cerrada. La muchacha embistié contra ella, esperanzada porque los
goznes se combaran por su peso, pero la madera resistio. jImposible! La puerta estaba

rota... reventada a patadas. Ella misma se habia deslizado entre las astillas al entrar en la



casa. Un simple empujon bastd para que las bisagras se doblaran y le permitieran el acceso.
(Donde estaban ahora las abolladuras en las planchas? ;Donde las marcas de las suelas de
las botas?

El bramido del sefior Rulfo se convirtié en un rugido demencial que llenaba el
pasillo.

La muchacha, jadeando de miedo, cerr6é los puiios y aporred con impotencia la
puerta. La madera resistio inexpugnable, devolviéndole una cruel mofa cada vez que sus
dedos se estrellaban contra el revestimiento de roble macizo. Con cada impacto, sentia
como se dejaba la carne en las vetas, como sus nudillos crujian, como el dolor se anudaba a
sus falanges en forma de zarcillos. Pero no le importaba. No tras ver los ojos del sefior
Rulfo, no tras escuchar su respiracion entrecortada... no ahora que sentia su aliento
cabalgar hacia ella, incontenible, apestoso, voraz...

Grit6 desquiciada, aun a sabiendas que nadie podria oirla en aquella celda de muros
reforzados. Pateo la puerta con sus caros zapatos de piel, termind de romperse los nudillos
en la madera, pero nadie respondié a sus llamadas. Solo el Sefior de la Casa, que se
precipit6 sobre sus rifiones como un mercancias descarrilado, dejandola sin aire y muda por
el dolor.

La muchacha resbal6 por la pared. El golpe fue tan violento que a punto estuvo de
vomitar los intestinos por la boca. Tratd de mantenerse en pie, pero algo la agarrd por la
cabeza y la hizo postrase de rodillas. Los filos de baldosas se le clavaron en la carne,
arrancandole lagrimas de los ojos.

—Uno, dos y tres, dice el Secreto, a tus ojos quiero poner, letras que en mi alma
estan. —La voz meliflua del sefior Rulfo resonaba sobre su cabeza, amenazadora como la
de un rey que tiene en sus manos a un simple vasallo.

Ella gimid, se retorcid, solloz6 de pura impotencia, pero no hubo tregua. Las uias
mordisqueadas del extrafio se clavaban en su cabeza, obligandola a permanecer de rodillas,
con la frente apoyada en la puerta.

—iNoooooo! —FI sefior Rulfo se enfurecio—. jNo, no y no, Secreto! jAsi no!

Algo tir6 de ella, hacia atrds, con una potencia que le arrancé el aire de los
pulmones. La misma energia que impulsé el brazo del sefior Rulfo, la empujé de nuevo
contra la madera. Apenas fue un segundo, después se produjo el impacto demoledor. La
muchacha sinti6 en los timpanos el crujido provocado por su hueso frontal al romperse, por
el tabique nasal al quebrarse en dos, por el maxilar incrustandose en la superficie solida y
aplastandose hasta la cigoma.

Cuando el seior Rulfo la apart6 de la puerta, boqueaba en un mar de sangre.

—Otra vez. ;| Ddénde estan los versos, Secreto, donde estan?

La muchacha apenas podia sollozar. Su cara se transformaba en una masa
sanguinolenta de dolor. Sus ojos enfocaban la puerta sin llegar a verla. Era consciente de

que tras aquel muro, el mundo seguia en paz, la brisa de la playa suavizaba el torrido calor



de agosto, las calles se veian tomadas por amantes de las madrugadas. Alla dentro, sin
embargo, estaba el infierno. La locura, la desesperacion, el dolor.

Las lagrimas corrian entre la sangre. ;Por qué ella? ;Por qué?

—1Uno...

El sefior Rulfo volvid a apretar la cabeza de la muchacha y la estamp6 contra la
puerta.

—... dos...

Otra vez.

—... tres...

Y otra.

Ella deseaba estar muerta.

La puerta... la puerta deberia estar abierta... abierta...

—... atus 0jos poner quiero, letras que en mi alma estan...

La voz del sefior Rulfo era un balbuceo lejano.

—... que en mi alma estan, que en mi alma estan... {No! jNo! jNo! jUno...!

Se quedo ciega cuando €l volvid a usar su cabeza como ariete. La madera se agrieto
ante el ultimo impacto.

—j... dos...!

Los estallidos contra la puerta resonaban en el hueco de la escalera, una y otra vez,
una y otra vez, explosiones fulgurantes de rabia desmedida.

—j... tres! jCostar tiene una cabeza cada gota de sangre!

Pero ella ya no estaba alli, estaba lejos, muy lejos, viendo a través de unos ojos que
fueron suyos en otra vida. A sus pies aquella figurita palida, introvertida, absorta en el
espejo de su madre.

Queremos verla.

(Esa era su voz? Qué distante parecia ahora.

Queremos ver a Veronica.

—... uno, dos, tres...



Hay escritores que se embarcan en una busqueda infinita con tal de hallar la exégesis

perfecta del mundo, poetas que aspiran a componer el verso més bello, pintores que cultivan
en un lienzo recreaciones vivas de una época determinada. Abel Barros se conformaba con
ver en el papel las imagenes que emanaban de sus fantasias. Quizas, por eso, cambid la
universidad de Bellas Artes por la de Medicina, le era mas sencillo ser caustico que
manierista, manejaba con mayor precision el bisturi que el pincel. El cuerpo humano era un
lienzo definido, el papel en blanco una fosa en la que resultaba muy facil perderse. Y
aquello le dolia en el alma. Le dolia mucho.

—Es vértigo lo que sientes, Abel —le dijo una vez uno de sus antiguos maestros—.
Miedo a mostrar lo que llevas dentro, miedo a hacer participes a los demds de tus
inclinaciones artisticas. Eso es un grave problema porque en realidad lo que temes es
encontrarte a ti mismo.

A los veintidés afios, Abel seguia viéndose como Belerofonte en busca de la
Quimera, sin embargo, en su mitologia privada, ese Belerofonte jamas llegaba a atravesar al
monstruo con su lanza de plomo.

Al menos la medicina le dio algo solido donde agarrarse, una seguridad que le
permitia dar la espalda al Abel Barros indeciso que casi habia salido huyendo de La Corufia
para respirar con cierto grado de alivio en Valencia. Pero Abel no queria renunciar a esa
parte de si mismo, y de vez en cuando se dejaba caer por el viejo caserdn situado entre el
puerto y el Cabafial, decorado con grafitis tan ilustrativos como la manera de degustar un
clitoris, cristos endemoniados con penes colgando del pecho, dragones escupiendo fuego y
maniquis ensangrentados que se balanceaban del techo mientras sonaba con estrépito la
musica de Grey Daturas.

Aquel sdbado por la noche pinchaba un tio raro con la cara pintarrajeada de rojo y el
craneo afeitado al cero, escudlido como un zombi. Abel no sabia exactamente quién era,
pero debia ser alguien importante dentro de los suburbios. Practicamente todos los ocupas
de los poblados maritimos se habian reunido en el caserén que en otra hora pertenecio al
maestro Padilla, formando colas interminables que llegaban al puerto. Era tal la
masificacion, que incluso los policias giraban la cabeza al pasar con los coches patrulla por
la calle Doctor Lluch.

La cosa fue bastante bien hasta que los niveles de adrenalina se dispararon y el tipo
comenzo a revolcarse por el suelo mientras la chica que tocaba el violin deleitaba a la
concurrencia con un noise eléctrico insoportable. Entonces, el publico se lanzdé en masa
contra el escenario y todo el mundo comenzo6 a gritar. Camara, uno de los anfitriones, acabo

llevandose a Abel al cuartucho que destinaban al artista y, consciente de que el joven se



encontraba fuera de su elemento, le dio un par de palmaditas en la espalda para
tranquilizarlo.

—¢Qué tal, chaval? ;Como lo llevas? —Camara tenia que alzar la voz para hacerse
escuchar. A pesar de que la estructura era muy antigua y las paredes de hormigén armado, la
musica estridente y los gritos de la tribu amenazaban con tirarlas abajo.

—Este escandalo no me va a dejar trabajar —respondio Abel de mala gana.

En un hornillo la olla exprés silbaba a toda pastilla. El punto de ebullicion del agua
se encontraba a su maxima presion y el vapor salia a chorro por la valvula. La segunda
remesa de agujas debia estar a punto de esterilizarse.

—He preparado agujas del tres, del cinco y del siete, como me dijiste.

Abel se puso unos guantes de vinilo —su piel era sensible al latex—, extendié un
pafio humedo sobre la mesa y con sumo cuidado prepard las agujas esterilizadas. Camara
podia llegar a ser un auténtico manazas a la hora de soldar agujas, asi que preferia revisarlas
a conciencia antes de ponerse a trabajar.

—Ya hace tiempo me prometiste que ibas a comprar un autoclave.

—Cuando el negocio prospere, tio —se defendio Camara.

—Este no es un método de esterilizacion responsable. Si algun dia nos pillan, me
expulsaran de la Universidad.

—iCuando haya pasta! No comiences a remugar como una abuela.

Abel prepard gasas, maquinillas de afeitar, vaselina, los tubos desechables, el
cicatrizante y un recipiente para diluir la tinta en agua y fusionar colores.

—¢ Tampoco has comprado la cubeta de ultrasonidos?

Céamara, que sentia una fascinacion especial por la manera en que Abel preparaba el
instrumental —solo un cirujano de vocacion seria tan minucioso—, se sentd en una esquina
de la mesa y, dejando bien claro que no iba a seguir respondiendo preguntas, se le quedo
mirando fijamente.

—Eres un puto conservador, Abel. Tratas de no parecerlo, pero sigues anclado en el
legado de tus abuelos. Sigues métodos, normas, estas con el sistema. Te vendria bien dejar
atras ciertos prejuicios.

El muchacho inspeccioné la maquina de tatuar. No estaba muy limpia, aquello le
puso de peor humor.

—No me lies, Luis —tratd de defenderse Abel—. Quieres deformar el sentido
comun, como siempre. Los prejuicios no son mas que juicios no comprobados y ti te
empefas en esquivarlos.

—iVes! jA eso precisamente me refiero! —Camara salté de la mesa y se situd
detras de Abel—. Mantienes una mentalidad demasiado estrecha.

—Te equivocas. Creo en los valores humanos por encima de cualquier concepcion,

€so no es conservadurismo, sino humanismo.



—¢Humanismo? ;Conservadurismo? ;Qué mas da? La cuestion es en qué lado de
la linea estés. El sistema es el que ha trazado la frontera, no nosotros.

Abel lanz6 un largo bufido, odiaba aquellas conversaciones con Camara. Un tipo sin
responsabilidades, sin prisas, que tenia todo el tiempo del mundo para pensar pero que
optaba por pensar lo justo. Un nifio de papa que montaba fiestas rave en las casas
desocupadas, pero el lunes optaba por regresar a su chalet en La Eliana. Muchos de los alli
presentes vivian con fervor el estilo de vida de las rastas, de las flautas, del cannabis y del
amor libre, a Abel le gustaba llamarlos Pies Negros, pero Camara no era asi. Camara, en
realidad, era Luis Camara, hijo del méximo accionista de Aluminios Camara, una de las
empresas mas prosperas del poligono de Quart, y todo aquel tinglado se traducia en un
sobresueldo a la propina que papa le daba los fines de semana. Por eso le reventaba tanto
discutir con él.

—¢Anarquismo? ;Radicalismo? —continudé Abel con ironia mientras levantaba una
ceja y lo miraba de soslayo—. ;Qué mas da? Lo importante siempre es dar la vuelta a la
tortilla, ;no? —Llegados a aquel punto en el que Camara comenzaba a estar escaso de
argumentos, Abel optaba por cambiar de tema. Al fin y al cabo, era el otro quien aflojaba la
pasta y tampoco debia agobiarlo demasiado—. ;Qué clientes tenemos hoy?

—La tia de la semana pasada se ha decidido y quiere que le hagas el tatuaje.

Abel afirmo con la cabeza, después apago la olla exprés.

—Hay dos chavales mas que quieren ver dibujos y que les orientes, y otro que
quiere tatuarse un dragon en el brazo.

—Vale, solo atenderé a la chica.

—iTio, es una pasta!

—Estoy de examenes, lo sabes muy bien. La semana que viene tengo un parcial de
farmacologia clinica. Glibenclamida, euglucon, acarbosa, troglitazone, insulinoterapia,
tratamiento hipocolesterolemiante, farmacovigilancia, terapia analgésica, ansioliticos...

—iVale, vale! Para el carro. Tu ganas. Solo la tipa. Ahora te la mando.

Abel respir6 aliviado cuando Camara lo dejé solo. Después echd un vistazo al
instrumental preparado sobre la mesa y se sintio como el doctor Lecter a punto de servir a
Clarice un trozo del 16bulo frontal del inspector Krendel. Resultaba muy frustrante ser
médico y estar metido en la piel de un auténtico matasanos, y no porque la medicina
moderna estuviera en contra de los tatuajes, en los ultimos tiempos solo algunos anestesistas
se negaban a poner la epidural cuando el tati estaba entre la segunda y la tercera vértebra
lumbar, pero con el material que le proporcionaba Céamara, era como practicar una
vasectomia con un cuchillo de sierra. Sin embargo, necesitaba la pasta. El no tenia un padre
que le pasara el sobresueldo a final de mes, no iba a heredar una empresa que generaba
millones en menos que se pronunciaba su nombre. Abel Barros pertenecia a la clase de tipos
que se contentaban con hacer las paces con la vida por la noche y de los que cada mafiana

se levantaba rezando para que esta no le soltara un sopapo en cuanto le diera la espalda.



Comprobd que la fuente de alimentacion funcionaba y conectd la maquina de tatuar

y el pedal que la accionaba. Todo listo. Después aguardo6 a que llegara la chica.

Alicia Thai trabajaba de bailarina de striptease, solia actuar los sabados por la noche en los
locales mas sordidos de la calle Rufaza, cerca de la Gran Via. De tez cetrina y ojos
rasgados, acaparaba una belleza asiatica impropia de sus raices, no en vano nacié en el
Barrio de la Fonteta. Abel, cuando la vio por primera vez la semana anterior, comprendio
que el destino le habia dado muy mala vida. Un rostro rigido, enmascarado por aceites y
cremas que ocultaban las imperfecciones, de labios opulentos y cabello moreno que caia en
cascada hasta la cintura. Casi estaba seguro de que no tenia mas de veinticuatro afios,
aunque aparentara treinta. Hoy por hoy, debia ser una ventaja porque los duefios de los
garitos se la subastarian para verla contonearse en sus escenarios, pero, probablemente,
transcurridos diez afios, ese prematuro envejecimiento la abocaria al declive.

Aquella noche se presentd con un top cefiido que dibujaba unos pechos redondos y
bien puestos y una minifalda que a duras penas ocultaba un tanga de lenceria fina. Alicia se
sentd en la banqueta con el descaro de la que es consciente de que su cuerpo ya no tiene
nada que esconder, escudada por esa falsa edad que le hacia parecer mayor. Los ciento
ochenta centimetros que calzaba desde los talones hasta la cabeza ayudaban bastante a
mantener la fachada de femme fatale.

Abel todavia no se explicaba qué hacia aquella mujer alli. Vestia de forma diferente
a los Pies Negros, a su manera rezumaba estilo, limpieza, color, todo lo contrario que los
moradores habituales de aquel tugurio.

Un tanto cohibido por la presencia de Alicia, comenzo6 a preparar el material en la
bandeja. Ella miraba fijamente sus movimientos, sin importarle que ante sus o0jos se
desplegara un racimo de agujas que en muy poco tiempo taladraria su piel y provocaria una
sensacion de dolor en forma de vibracion. Abel, en muchas ocasiones, se habia enfrentado a
clientes bastante nerviosos, acuciados por una constante secrecion de adrenalina. La
maquina solia provocar mareos e incluso desmayos. Sin embargo, ese dolor al que todos
tanto temian solia pasar rapido, aplastado por un ejército de endorfinas generado por el
mismo organismo. Pero Alicia personificaba la fortaleza, como si todo aquello no fuera con
ella.

—No llevas un solo tatuaje en el cuerpo —Ie dijo la mujer con voz de esparto. Abel
detectd que habia bebido, lo cual no facilitaba el trabajo—. Eso no es buena sefal. Alguien
me dijo que fuera suspicaz con un tatuador no marcado.

El se encogié de hombros.

—Yo no soy tatuador, soy médico.

O al menos lo seria muy pronto. Tan solo le quedaba un afio para acabar la

licenciatura. Pero eso no tenia por qué saberlo Alicia.



—¢Médico? ;Eres médico? —Una vez mas, la mujer se mostraba escéptica. La
planta de Abel no reconfortaba demasiado. Delgado, fibroso, al contrario que muchos
compaiieros suyos de medicina, que buscaban envergadura en el gimnasio para transmitir
mayor sensacion de seguridad—. No lo pareces.

—Supongo que sera cuestion de perspectivas.

—¢Y qué hace un médico tatuando?

Abel sonrid para sus adentros. ;Cuéntas veces se habia hecho esa misma pregunta?

—Es una forma de ganarse la vida. Me gusta dibujar. Estuve un afio en Bellas Artes,
pero al final me aburri y opté por la medicina.

—Un barco que se mece a la deriva. Mala sefial. No me apetece que los indecisos
marquen mi piel.

—No soy ningun indeciso —se defendié Abel—. Opté por la opcidn incorrecta y
me costo rectificar. De todas formas, te guste o no, vas a tener que pasar por mis manos. No
hay otro tatuador en la sala, asi que si quieres llevarte un bonito recuerdo en la piel, no
tienes mas remedio que apechugar con lo que hay.

—Eres un puto scratcher —se quejé Alicia, pero al final se quit6 la cazadora y le
sirvio su precioso hombro derecho—. Lo quiero justo debajo de la clavicula, en el
omoplato. ; Algin problema?

—Ninguno.

Aunque la piel de Alicia estaba tan tersa como el vidrio, Abel aplico la cuchilla a la
zona tras limpiarla con desinfectante —Ilo preferia al alcohol, ya que este ultimo
apergaminaba la piel— y se armo con un rotulador indeleble.

—¢Sigues con la idea de las letras hebreas y el Sol? —le preguntd antes de empezar
a dibujar.

—Claro que si.

El tatuador pos6 su mano izquierda en el hombro de la chica para inmovilizarlo y se
dispuso a dibujar. Antes de que pudiera hacer el primer trazo, Alicia se revolvio con el cefio
fruncido.

—¢No vas a usar una muestra y papel de calco?

—Pensaba hacerlo a mano alzada —aleg6 Abel, dubitativo—, pero si lo prefieres...

Alicia lo mir6 fijamente con aquellos ojos acerados que hacian hervir corazones.
Pese a la juventud del chico, creyd distinguir un poso de confianza que dejaba bien claro
que sabia lo que se hacia. Aquella sefial bast6 para que la mujer volviera a relajarse y le
permitiera trabajar.

Abel entonces se dejo llevar, siempre que tenia algo en la cabeza actuaba por
instinto. Al principio su cerebro conducia la mano, tal como sucedia en las practicas de
medicina, cuando tenia que trabajar con el bisturi, pero cuando se trataba de dibujar, de dar
sentido a las curvas y coherencia a las lineas, existia una voluntad mayor que acababa

imponiéndose y su cerebro cedia el control. Sus profesores de Bellas Artes a menudo le



reprochaban aquel albedrio creativo. «El arte nace en el corazén, pero es la cabeza la que
impone el orden —solian decirle—, que el cerebro guie tu instinto y no al revés.» Pero Abel
no podia resistirse a aquella epilepsia artistica que le colapsaba las neuronas y provocaba
que sus dedos se movieran merced a una fuerza impulsiva.

En ocasiones, se concentraba tanto que el mundo dejaba de fluir a su alrededor y
todo se congelaba en un palpito en el que solo subsistian su mano y el dibujo. Las lineas
imaginarias se estiraban sobre el lienzo y se retorcian o se enroscaban sobre si mismas hasta
delimitar la imagen que guardaba en su cabeza, entonces no tenia mas que rellenar el
camino que esa voluntad providencial trazaba para ¢él. A Abel le resultaba sencillo. La parte
mas complicada consistia en visualizar el trabajo, no en realizarlo. Una vez con el rotulador
en la mano, todo era coser y cantar, aunque el dibujo tuviera que esbozarse sobre un lienzo
o sobre la propia piel.

—¢Por qué simbolos hebreos? —pregunt6 sin dejar de dibujar.

Alicia, que parecia sumida en un suefio, desperto al oirlo.

—EI pueblo judio representa la paciencia, el teson, la fuerza, la vida, la sabiduria, el
misticismo. He estudiado durante mucho tiempo la cédbala. Me encanta el rollo mistico y
espiritista. Ademas, admiro el movimiento sionista.

—¢De verdad?

—Nunca un pueblo ha luchado tanto por recuperar su patria.

A Abel le resultaron extrafias aquellas palabras en boca de una bailarina de
striptease, no obstante, toda persona era libre de ostentar su propio credo.

—Antes del antisemitismo los judios no lo llevaban tan mal. En la Edad Media
amasaban grandes fortunas en sus guetos, incluso durante el siglo diecinueve fueron
tachados de republicanos. Hay quién dice que durante el dia de Pascua, raptaban y
sacrificaban un beb¢ cristiano.

Alicia planto los ojos una vez mas en los suyos.

—¢Eres del OPUS?

Abel negd con la cabeza.

—¢ Catolico?

El muchacho tuvo que dejar de dibujar para lanzar una carcajada.

—No, claro que no.

—¢Entonces en qué crees?

Todavia con el rotulador en la mano, se queddé mirando el contorno del Sol y el
primero de los simbolos hebreos que habia empollado durante la noche anterior para
grabarlo en la carne de la mujer. Cada vez que divagaba sobre sus creencias, se sentia
arrastrado a un laberinto de dogmas, sentimientos y temores en el que acababa perdiendo el
norte. Se le antojaba dificil mantener la fe cuando la misma fe le daba una y otra vez por

saco.



—Si te soy sincero, me cuesta creer en algo. Como médico me aferro a las
costumbres, a la experiencia y a los mecanismos tangibles, pero hay veces que... hay veces
que necesito algo mas.

—Eres agnodstico —dijo ella sonriente—. La verdad es que no pegas nada con este
rollo.

—Ya te dije que estaba aqui por dinero, no por la musica estridente —respondid
Abel mientras entrecerraba los parpados en un gesto de desagrado por el retumbe que
llegaba del otro lado—. Necesito pagarme los estudios.

—Siendo un scratcher —le recordd ella—. Bueno, tampoco pongas esa cara, todos
tenemos que prostituirnos alguna vez.

Abel, que comenzaba a sentirse incomodo con la conversacion, optoé por cambiar de
tema.

—Tu tampoco te pareces a la gente que campa por aqui.

—No, soy la novia del tio que esta en el escenario.

—¢De craneo rojo?

Ella se encogi6 de hombros, con resignacion.

—Qu¢é le vamos a hacer. No comparto sus gustos musicales, pero en el fondo no es
mal tipo. Al menos los lunes, martes, jueves y viernes. Los miércoles se tira a la fulana del
violin, cuando estoy trabajando en los garitos, entonces ya no es tan bueno. Lo prefiero a ¢l
que al baboso que me llena el tanga de billetes de diez o al chulo que me los quita. Por lo
demas, no dejo que otro me baje las bragas, solo €l, aunque parezca mentira. ;Me crees?

—¢Y por qué no tendria que creerte?

—No sé... —Alicia agacho la cabeza—. Pareces de los tipicos que callan pero por
dentro otorgan.

Abel dejo de pintar una vez mas y se quedé muy quieto.

—(Eso parezco?

—Todavia tienes acento del norte. Y ya se sabe lo que se dice de los gallegos, que si
nunca se sabe si suben o bajan. En cambio, en Valencia, nos pierde la boquita, a veces
demasiado. Perdona si te he faltado.

—No me has faltado —mintié Abel, volviendo a enfrascarse en su trabajo. El tercer
y ultimo signo judio tomaba forma en el interior del Sol.

—Si quieres luego puedo invitarte a una copa —dijo ella, presa de un repentino
interés—. Asi podria contarte como una psicologa de carrera ha acabado despelotandose en
bares de mala muerte.

—~Creo que no.

—Otra vez ese ataque moralista?

—No. —Abel sonrid al concluir el trabajo; el dibujo se ajustaba a la imagen que

tenia en la cabeza. Eso lo llenaba de satisfaccion—. Maés bien no me gusta flirtear con



mujeres cuyos novios tienen la cabeza pintada de rojo. Ademas, no te lo tomes a mal, pero
cuando acabe contigo me largo a hincar los codos.

Ella no insisti6 mas, y en cuanto Abel plantd el espejo de mano ante el dibujo
bosquejado en su hombro, el rostro se le ilumind. Era una reaccion que el aspirante a
médico habia visto mas de una vez. De la incredulidad al pasmo, del escepticismo a la
fascinacion absoluta. Sus dibujos transmitian vida, sensaciones, vibraciones que atraian las
miradas de los demas. Como si hubiera un mensaje subliminal entre las lineas del rotulador
que hipnotizaba al espectador.

—Eres muy bueno —admitié ella—, rematadamente bueno, chico silencioso. Creo
que al final me va gustando la idea de quedar marcada por ti.

Abel se tomo6 aquel halago con profesionalidad y recitd, casi como el juramento
hipocratico, las advertencias que debia saber todo hijo de vecino que se expusiera a un
tatuaje. Que si el dibujo era para toda la vida y uno debia estar muy seguro antes de que la
maquina empezara a trabajar, que si debia mantenerse relajada, que la molestia inicial
pasaria pronto, que si las agujas de perfilar dolian mas que las de rellenar. Mientras usaba el
tono monocorde que empleaba para dar diagnodsticos, iba preparando los racimos de aguja
en la maquina y diluyendo las pinturas en agua. La experiencia en artes graficas le habia
ensefiado a trabajar los colores, a cocinar sus propias tintas. La piel humana no era un papel
en blanco, asi que Abel procuraba mezclar los tintes para que los pigmentos ofrecieran una
solidez mas metalica, un degradado mas vivo. A menudo diluia en agua morado y rojo que,
en contacto con la carne, realzaba el matiz del gris. Ademas, aplicaba vaselina para
aumentar el brillo de los pigmentos.

Alicia permanecia inmoévil en la banqueta, conteniendo el aliento. Abel llegd a
sentirse orgulloso de ella. Pocas personas mantenian el aplomo en aquella ultima fase,
cuando contemplaban el desfile de agujas y eran conscientes de que estaban a punto de
exponerse al dolor. La bailarina de striptease, en cambio, mantenia los nervios templados, a
pesar de que comenzaba a sudar.

—No deberias haber bebido, ¢lo sabes? —indic6 Abel—. Me pones el trabajo mas
dificil. El alcohol diluye la sangre y provoca un sangrado excesivo al introducir el
pigmento. —A Alicia no parecié importarle demasiado aquel tema. Eso era problema de
Abel, no de ella—. Espero al menos que hayas comido algo.

—No te preocupes. No me voy a desmayar en tus brazos —respondio la muchacha.
Después levantd la mano derecha y mostr6 la Estrella de David que llevaba tatuada en la
cara interna de la mufieca —. Este si que doli6o un huevo.

—Vale, como quieras.

Abel prepard en la maquina la aguja del tres, perfecta para tirar la linea, y puso en
marcha la fuente de alimentacion de quince voltios. Un sonido cimbreante llen6 la estancia,
como la resonancia del torno de un dentista, una cacofonia repetitiva que quedé adherida al

aire y electrizo el vello de los brazos de Alicia. Abel lleg6 a ver su vientre plano



encogiéndose. Aquel sonido metalico solia ser el preambulo del dolor y la mayoria de los
clientes manifestaban su ansiedad justo en esos instantes.

Abel, con la maquina de tatuar en la mano, se sentd detras de la banqueta de Alicia
y se deleito con el perlado de sudor que empapaba la espalda. Instintivamente, puso la mano
en su columna vertebral y la acaricié con mucho carifio. Sabia que el contacto podia disipar
parte de la tension.

—Tranquila, pasara rapido.

Tras aquel aviso, pisé el pedal y las agujas comenzaron a atravesar la carne,

derramando la tinta en el vivo tapiz que recreaba su cuerpo.

Fue un trabajo redondo, de una exquisitez propia del artista que lleva décadas tatuando
cuerpos. Mientras Abel limpiaba el hombro de Alicia con agua y jabon, disfrutaba
contemplando el dibujo que, a partir de esa noche, vestiria el hombro de la bailarina, una
firma que acreditaba la destreza del ilustrador gallego. Muchas mujeres, al contrario que los
hombres, se tatuaban para decorar su cuerpo, ocultando el trabajo final bajo la correa del
reloj o por la tela del vestido. Alicia, en cambio, exhibiria la firma de Abel en pasarelas,
barras de bar y escenarios, atrayendo la atencion de decenas de pares de ojos. Eso enaltecia
el ego del autor. Quizés fuera una obra anonima para el resto del mundo, pero para Alicia
era un simbolo, una ensefa que la identificaba ante la sociedad. Y, de un modo u otro, Abel
habia sido el artifice de aquella obra, por lo que una parte de si mismo siempre iria con ella.
Aquella idea le resultaba romantica y tierna a la vez.

Casi le dio pena taparla con gasas, pero no podia permitir que las heridas se
infectaran. Le aconsejo que se quitara la venda pasada una hora y media, el empleo de una
crema hidratante dos o tres veces al dia y que se tomara las cosas con calma. Camara se
encargaria de cobrarle los noventa euros que valia el tatuaje.

—Prefiero pagartelo a ti. No me fio de ese.

—Fl es el jefe —contestd Abel, con la mochila al hombro. Habia saneado el banco
de trabajo y mandado las agujas y los tubos vacios al infierno de las agujas. Tampoco se
fiaba de Camara un pelo, lo veia capaz de esterilizarlas de nuevo—. Ya me pagara el
servicio.

Alicia lucia preciosa en el centro de la estancia, incluso después de pasar casi una
hora sujeta al potro de torturas. El sudor provocaba que su cuerpo irradiara luz, que su piel
bosquejada con claroscuros atrajera la mirada de cualquier mortal.

—OQye, Abel —le llam¢ antes de que pudiera salir de la estancia—, puedes venir a
verme cualquier noche al Halliwell, en la calle Cadiz, bailaré solo para ti. Pero que sea

miércoles, es el dia que me siento mas permisiva.



Mientras atravesaba la calle de la Reina, camino del Cabanal y de Blasco Ibaiez, Abel
divagaba sobre las sensaciones que le embargaron durante su conversacion con Alicia. La
bailarina de striptease habia destapado la Caja de Pandora y de ella habian surgido un
monton de temores que ensombrecian buena parte de su pasado. ;De verdad ofrecia una
estampa tan cauta? ;Le habia llevado la busqueda de una identidad a un punto sin retorno?
Kafka dijo una vez que cuando todo parece terminar siempre surgen nuevas posibilidades,
pero Abel estaba tan ciego que era incapaz de verlas. En un momento dado, se sintid
obligado a romper con todo lo que tenia en casa y recorrer mil kilometros para concederse
una tregua, para encontrar un soplo de aire fresco que le permitiera superar la desaparicion
de su madre. El paisaje de Valencia, al principio, se le antojo vasto, un tapiz policromado
que se mecia entre el modernismo mas vanguardista, la anécdota y la tradicion. El lugar
perfecto donde comenzar una nueva vida.

Por supuesto, Valencia era muy diferente a La Corufia. El Mediterraneo caldeaba la
costa levantina, mientras el Atlantico enfriaba las rias de los artabros. Por desgracia, muy
pronto, Abel comenz6 a experimentar los mismos sintomas que le llevaron a emigrar de su
Coruna natal. La ciudad se empequefiecia dia tras dia, volviéndose mas habitable y menos
inhospita. Y Abel, que todavia padecia la claustrofobia que nacia en las calles alumbradas
por la Torre de Hércules, se sentia mas agobiado por esa sensacion de embudo.

Mientras atravesaba los jardines de Blasco Ibafiez, rumbo a los edificios colindantes
con la plaza Honduras, quedaba deslumbrado por los fogonazos de los coches que subian y
bajaban en busca de los garitos. A su alrededor, el mundo fluia con viveza; €l, en cambio,
seguia anclado a un instante muy determinado de su vida, el momento en que su madre
acabo consumida por el cancer y su padre optd por capitular ante una enfermedad que
trascendia a lo fisico. Abel tuvo que asistir a la lenta degradacion de su madre en una
habitacion del Hospital de Santa Teresa y a la de su padre en una butaca frente a la tele, con
una botella de Jack Daniel’s pegada a la mano. Ninguno de los dos pudo superar el cancer
de pulmon que se la llevo al otro barrio. En parte, ver a su madre consumida, sin apetito, sin
aliento, presa de bronquitis y neumonias, con la piel amarillenta y los ojos barridos por la
ictericia, lo llevd a replantearse muchas cosas. Cuando busco el apoyo de la tnica persona
que le quedaba, lo tnico que encontré fue una pared impermeable en la que las palabras y
las miradas resbalaban.

Acab¢ dejando Bellas Artes, se alejo de sus amistades y comenz6 a deambular por
el mundo en vez de a vivirlo; al cabo de unos meses veia a su padre y comenzaba a
preguntarse si ese seria su futuro. Aquella posibilidad le aterrd hasta tal punto que cerr6 las
pocas puertas que le quedaban en La Coruia y se embarcéd en una huida demencial hacia
Valencia. Ahora su vida no es que hubiera mejorado mucho, seguia sin un duro, se las veia
putas para llegar a fin de mes y compartia piso con dos compaferas alocadas que solo
pensaban en salir de fiesta. Aunque no se lo decian directamente, sabia que le llamaban Jean

Valjean, por aquello de Los Miserables. Abel deseaba que su vida cambiara, que tomara un



nuevo rumbo, que en la proxima estacion el tren girase a la izquierda, en vez de a la
derecha, pues estaba seguro de que si todo seguia igual, Valjean acabaria bajando los brazos
y se entregaria a Javert sin exonerar su culpa.

Al llegar a casa estaba tan reventado que ni siquiera se tomo la molestia de encender
las luces. Arrojo la mochila sobre el sofd de la salita y se dirigidé en penumbras a su
dormitorio. Habia decidido dejar los estudios para la mafana siguiente, cuando su mente no
estuviera tan atrofiada. En cuanto traspaso el umbral de la habitacion, supo que Patri estaba
en su cama, con la tele puesta. Abel odiaba que se tomara aquellas libertades, pero su
compaiiera de piso, la rubia con pinta de nifia traviesa, encontraba un placer especial
violando la intimidad de los demas. Otra razon por la que Patri preferia su cama era que
todavia no tenia ahorros suficientes para comprarse una tele.

Abel dejo escapar un «hola» eximido de fuerzas y se tumbd junto a ella. La
muchacha se dedicaba a pasar los canales con el mando a distancia, sin ver nada en
concreto. Supuso que no emitian ninguna pelicula lo suficientemente picante como para
llamar su atencion.

—Espero que no te moleste, pero me aburria en mi cuarto —dijo Patricia con
aquella voz impertinente que solia ser la alegria de la casa.

—Tenia la esperanza de que hubieras salido con Lore —susurré Abel, cerrando los
ojos y tratando de olvidarse de los malos rollos.

Lore, la morena intelectual, era el nexo entre Abel y Patri. Durante un tiempo, Abel
estuvo colado por Lore, y Patri, la mejor amiga de Lore, fue su confidente secreto. Al final
Lore se decant6 por Rafa, el mejor colega de Abel en la Universidad. Abel no le guardaba
rencor a Rafa, todo lo contrario, en parte era consciente de que fue su propia indecision lo
que empujo a Lore a los brazos de su amigo. Por suerte, todo aquel enredo habia provocado
un par de consecuencias positivas: ahora los cuatro compartian una amistad inquebrantable
y Patri veia a Abel como su hermano mayor. Aunque ser el hermano mayor de Patri, a
veces, podia llegar a ser muy complicado.

—La muy capulla se ha ido con Rafa —dijo con tono resentido—, me ha dejado
mas tirada que una colilla. Zorra.

—Es su novio —le recordd6 Abel—. Yo también preferiria pasar el sabado por la
noche con mi novia en vez de con una compaiera de cuarto.

—Tengo entradas para la Indiana. jPara la Indiana, Abel! Donde van los jugadores
del Valencia. ;Sabes lo que puede llegar a costar conseguir un par de pases VIP para la
Indiana? —Patricia se quedd mirando fijamente a Abel. Sus ojillos esmeralda relucian
indignados, como si el mundo entero conspirase en su contra—. ;Qué es mas importante
para Lore: su novio o mi futuro?

—¢ Tu futuro? —inquiri6 Abel casi con miedo.

—Claro que si, mi futuro. ;Quién te dice que esta noche no hubiera podido ser mi

gran noche? Imaginate que conozco a un jugador de futbol: un baile, una cena romantica,



un paseo por la Alameda en un Porsche y luego... el retiro sofiado. Adios a los libros, adios
a los profesores pedantes, adids a un destino encarcelado en un hospital lleno de sifiliticos y
crios inocentes que se desangran en los quiréfanos. Hola a Versace, hola a Chanel, hola a
Gucci, hola a Prada, hola a Victoria Beckham. Me haria modelo para desfilar en Cibeles...

—Eres demasiado buena persona para desfilar en Cibeles.

—Demasiado buena persona? —Patri se lo pens6é un poco—. Bah... da igual, ya
me haria mala. La fama y el dinero te llevan rapidamente al lado oscuro. ;Al final sabes
donde han acabado las entradas? jEn la basura! Me podias haber acompafiado ti.

—Claro, para que me dejes tirado por un jugador de futbol. Solo me faltaba eso.

—Soy tu amiga —replico ella, volviéndose a acomodar en la cama y cambiando los
canales de television con el mando a distancia—. Los amigos se sacrifican unos por otros.
A ver si un dia te decides y dejas que te acompaie a ese garito donde curras haciendo
tatuajes.

—Ahi si que no pegas ni con cola.

—iOye, a ver si solo voy a pegar en el pasillo de urgencias! Que una tiene su
orgullo.

Abel le propin6 un codazo para que se callara.

—¢Sabes? —continud él—. Esta noche he conocido a una bailarina de striptease y
se me ha insinuado.

Patricia abri6 la boca de par en par, se olvidd de la tele y se sentd en la cama de
medio lado.

—iEstés de cona, Vanyan!

Obviamente, Patri nunca habia leido Los miserables y solo tocaba de oidas.

—No, para nada. Se hizo un tatuaje en el hombro, hablamos sobre filosofia y luego
se me insinuo. Dijo que fuera un dia al local donde baila y se quita la ropa.

—¢Y cuéndo vamos a ir?

—Nunca. No estoy interesado en ella.

—¢Ni para un polvo?

—iCaéllate, cono! El caso es que me hizo pensar mucho. Tal vez me esté agobiando
con lo que tengo frente a mis narices y se me escape todo lo que pasa por el rabillo del ojo.
(Alguna vez te has parado a pensar en lo que dejamos de ver si solo miramos hacia el
frente? Quizas lo bueno esté justo a nuestro lado.

—Si, como la bailarina de striptease —respondid Patri enfurrufiada, volviendo a
centrar su atencion en la television.

—Una vez me mold Lore y dejé que Rafa se me adelantara. Entonces acababa de
llegar a Valencia y estaba demasiado obsesionado con mi padre. Pero ahora... ahora parece
que todo mi tiempo se concentra en estudiar y en terminar la Facultad. Y el dia de mafiana
nos espera una jornada laboral de més de sesenta horas y una vida social asquerosa.

—No me lo recuerdes... —gimoted Patricia—. Nuestra existencia es patética.



—Tendriamos que pensar menos en los exdmenes y disfrutar un poco mas de la
vida.

—¢Qué vida? —replico la muchacha, volviéndose a remover incomoda en la cama.
En la tele daban el telediario de la madrugada, pero Patri le habia quitado el volumen, por lo
que la habitacion entera se vestia con un resplandor fantasmagoérico—. De lunes a viernes
clase, los sédbados practicas y los domingos estudiar. Lore y Rafa tienen sus momentos,
pillaron el tren a tiempo y disfrutan el poco tiempo que queda entre examen y examen.
Nosotros tenemos un cagarro y conforme transcurran los afios ni eso. Apechuga con lo que
hay, a ver si asi le sacas un poco mas de jugo a la vida.

Patricia podia ser una atolondrada, pero en el fondo no se le daba mal aquello de ver
el momento con sentido practico, quizas por eso Abel habia trabado tan buena amistad con
ella. Transmitia un contrapunto interesante al que recurrir cuando las cosas se torcian.

—Por cierto, se me olvidaba... —Patricia se agacho y saco una carta de debajo de
la cama. Obviamente, después de pasar por sus manos, estaba abierta. Con Patri rondando
por casa la palabra intimidad se convertia en una utopia—. Llego6 este certificado para ti
esta mafana.

Abel ech6 un vistazo al sobre y comprobd que el remitente era un tal Augusto
Sangtiefio, editor jefe del dominical de Las Provincias. Las pulsaciones se le aceleraron.
Patri, al otro lado de la cama, esbozaba una sonrisa de diablilla revoltosa mientras lo miraba
por encima del hombro; sabia perfectamente que aquella carta era muy importante para él.
Abel, casi temblando, sacd un papel doblado, encendi6 la lamparilla de la mesita de noche y

leyd con atencion el texto mecanografiado con una pulcritud periodistica:

Estimado Sr. Barros:

Hemos revisado con mucha atencion la solicitud de colaboracion que
nos remitio hace unas semanas y las muestras que la acompariaban. Debo
felicitarle por su excelente labor. Sus ilustraciones han gustado mucho en la
redaccion. Estariamos encantados de que colaborara con nosotros en la
seccion «Dame una miraday de nuestro dominical. Como sabra, en ese espacio
publicamos los cuentos que semanalmente nos envian nuestros lectores.
Nuestras tarifas son de ciento cincuenta euros la ilustracion y exigimos a
nuestros colaboradores tres ilustraciones por texto. Si las tarifas se ajustan a
sus pretensiones, pongase en contacto conmigo a través del teléefono que
aparece en el membrete en horario de oficina. Mientras se decide, le remito un
texto aprobado por nuestro comité de seleccionadores, saldria dentro de cuatro
fines de semana y seria su primer trabajo. Léalo con atencion porque ya hemos
publicado diversos trabajos a su autor con muy buena acogida entre nuestros
lectores. Pienso que sus ilustraciones, imaginativas y atrevidas, se ajustarian

muy bien al trasfondo de los cuentos de este escritor.



Reiterarle mi enhorabuena por su trabajo y darle la bienvenida a la
plantilla de Las Provincias.

Augusto Sangtierio

Editor jefe

Abel se quedd paralizado durante unos instantes, sin saber qué decir o qué hacer.
Era la primera vez que alguien se tomaba en serio su trabajo, que alguien mostraba
auténtico respeto por los dibujos que nacian en su cabeza. Hasta ahora, solo Camara habia
demostrado cierto interés —Camara y la mayoria de los clientes que pasaron por sus manos
—, pero, en cualquier caso, le movia mas la avaricia del euro que un verdadero aprecio por
su obra. Patri tuvo que asestarle un puntapié en la espinilla para que reaccionara. Estaba
palido y la hoja temblequeaba en sus dedos. Le costdé un mundo salir de aquel estado
catatonico.

—iLo has conseguido! jVan a publicar tus dibujos! —exclamd Patricia encantada.
Se abraz6 a ¢l, estrujando su diminuto cuerpo contra el suyo—. jMira que te lo he dicho
veces! jEres muy bueno! jTienes que seguir dibujando! jLo ves! jLo ves! jYa te lo decia
yo!

Pero la mente del muchacho seguia a afios luz de alli, invadida por una sensacion de
incredulidad absoluta. Como un autémata cogio el sobre, lo abrié y saco las dos paginas que

contenian el cuento del misterioso autor que Augusto Sangiiefio mencionaba en su carta.

Legado de escritores, por Secreto.

—Yo ya lo he leido y no es para tanto —dijo Patri con desprecio—. Ese tal Secreto
escribe como el culo. Yo de ti llamaria a la editorial y que te mandaran otro. El tio no esta a
tu altura.

Sin embargo, los ojos de Abel seguian fijos en el seudonimo del autor: Secreto.

Habia algo en aquella palabra que le producia una profunda inquietud.



ZERO - Trescientos quince

La tarde envejecia. Su semblante se diluia tras una amalgama de tintes grises que venian

del mar. Muy pronto el cielo mostraria una fachada plomiza, lluviosa, como solia suceder
durante las primeras noches de septiembre. En Valencia las semanas después de las
vacaciones siempre eran pregoneras de lluvias, de aguaceros que comenzaban a media tarde
y solo se disipaban tras la madrugada, como si el bochorno acumulado durante el dia se
rebelara y vomitara su rabioso genio en una cortina de agua. Magda aprovechaba la
sobremesa de los viernes para bajar al mercado y hacer la compra. Su marido solia recibir a
los pacientes después de comer, con la tltima taza de café en los labios. Se encerraba en su
despacho, cargado con las carpetas de los casos clinicos que iba a atender, y se dedicaba a
estudiarlos antes de que comenzara a sonar el timbre y el desfile de clientes se prolongara
hasta ultima hora de la tarde.

Magda se sentia un tanto incomoda cada vez que se cruzaba con alguna de aquellas
personas. Sus rostros destilaban palidez, tristeza, dejadez, sin importar que fueran hombres
o mujeres, su edad o su estatus social. Recurrian a Rodolfo en un tultimo intento de
reengancharse a la vida, a veces enviados por Juanjo, el psiquiatra de la seguridad social
que tan buena amistad habia trabado con Rodolfo, otras veces pidiendo cita a sabiendas de
la buena reputacion que tenia su marido. Rodolfo llevaba ejerciendo psicologia clinica
desde hacia mas de treinta y cinco afios, por las mafianas para la seguridad social y los
jueves y viernes por la tarde en su consulta privada. Las paredes de caoba de su despacho
estaban forradas de diplomas, acreditaciones de seminarios, titulos de cursos, fotos de
congresos y menciones especiales de medios de comunicacion locales y nacionales. Hubo
un tiempo en el que Rodolfo llegd a tratar al Secretario Autondémico de Cultura en varias
sesiones de psicoterapia antiestrés; todo muy privado por supuesto, los domingos por la
mafiana, a primera hora, por lo que su reputacion subié como la espuma y su nombre sono
entre los principales gabinetes de psicologia de la Comunidad Valenciana. Pero Rodolfo, a
sus cincuenta y dos afios, era demasiado liberal para entrar a formar parte de ningun
emporio privado, se habia ganado fama de viejo zorro en el oficio, un rebelde que acataba
las normas pero que solia aplicarlas a su manera; asi que siguid adelante con su vida
independiente, cobrando la ndmina del estado y recibiendo a sus pacientes particulares de
cuatro a nueve, invariablemente todos los jueves y viernes en su despacho de la Plaza
Doctor Landete, muy cerca del Mercado de Ruzafa.

Aquella tarde de septiembre, Magda regresé a casa antes de lo previsto, sobre las
ocho y media. Media hora antes de que Rodolfo pusiera fin a sus sesiones. El ambiente olia
a ozono, a humedad, por lo que Magda supuso que la tormenta no tardaria demasiado en
desatarse. Zacarias, el portero que se encargaba de abrir la puerta a los vecinos con aquel

deje zalamero que dejaba bien claro cudl era su posicion social en la finca, todavia se



encontraba de vacaciones, asi que la mujer dudé entre rebuscar las llaves en las bolsas de la
compra o llamar al timbre de casa. A Rodolfo le sacaba de sus casillas que le interrumpieran
en las sesiones y Magda lo comprendia perfectamente; lo que menos necesitaba una
jovencita sumida en una crisis existencial era escuchar a la mujer de su psicologo
preguntando si preferia judias verdes o pescado para la cena. Magda, al final, opt6 por la
opcion de las llaves. Ya se disponia a vaciar las bolsas cuando la puerta del patio se abrid y
un tipo parapetado tras una gabardina larga y sombrero de fieltro le permitié pasar. Magda
agradecio el gesto, pero en cuanto fijo la mirada en ¢l quedd atrapada por una sensacion
incomoda. Una conmociéon semejante a la que experimentaba cuando se cruzaba en el
pasillo con uno de los pacientes de su marido. Cuando trat6 de identificar al hombre que se
resguardaba bajo el sombrero, este bajo un poco mas el ala con un movimiento precipitado.
Magda tuvo la impresion de encontrarse ante una foto de los afios cincuenta, en la que los
atuendos eran amplios y extravagantes, calurosos para aquella época del afio. Se quedo sin
aire en mitad del umbral, con los brazos tensos por el peso excesivo de las bolsas, presa de
un estremecimiento repugnante que la hacia sentirse fuera de lugar.

El hombre se impaciento. Articuld un extrafio rumor que son6 gutural e incit6 a la
mujer a que continuara. Magda no se lo pensd dos veces. Agarré con mas fuerza los
paquetes y aceler6 el paso. El ruido de la puerta de hierro al cerrarse cred ecos
quejumbrosos en el patio. Mientras subia en el ascensor, no pudo quitarse de la cabeza a
aquel tipo. ;/Quién era? ;Qué hacia alli? ;Quién le habia dejado entrar? Preguntas que en
cualquier otro caso nunca se le habrian pasado por la cabeza, en presencia de aquel
individuo afloraban con total espontaneidad. Por desgracia, en la finca, el despacho de su
marido no era la nica firma privada que abria su puerta al cliente ocasional. En el primero
estaba la consulta de don Gregorio, el dentista, en el cuarto una compafia de disefio de
proyectos de electrificacion y canalizaciones, en el octavo una empresa de trabajo temporal
por la que pasaban al dia mas de sesenta personas; ante semejante panorama, resultaba
imposible saber con certeza qué razones podian llevar a aquel tipo a una finca tan
respetable.

Magda se quedo otra vez paralizada en cuanto traspasé la puerta de entrada de su
casa y se encontrd frente a la reproduccion del Caliban de Franz Marc. Rodolfo tenia la
teoria de que el personaje de la obra de Shakespeare representaba la parte instintiva del
individuo. Siguiendo la teoria del psicoanalista Octave Mannoni, el ser irracional estaba
necesitado de una voluntad mayor que lo sometiera; Rodolfo, consciente de ello, enfrentaba
a sus pacientes con uno de los peores males que ensombrecian sus fobias: la sensacion de
rendicion, de dominio a la que estaba sujeta el alma. A Magda, en cambio, aquel cuadro le
causaba repulsion. Cuando en sus afios universitarios leyd La Tempestad, 1o tinico que llego
a extraer de aquel ser amorfo se resumia en que era el bastardo de una bruja y que intento6

violar a la hija de Prospero mientras este no lo mantuvo sujeto con la correa.



Magda le suplicaba a Rodolfo que se deshiciera de aquel cuadro, pero el psicologo
argumentaba que habia pagado seiscientos euros por la reproduccion y no estaba dispuesto a
revenderla por las buenas y mucho menos a arrojarla al cubo de la basura. Tenia un hondo
significado para él. Magda, en aquel instante, ante el largo pasillo enmoquetado que recorria
la casa, fue incapaz de apartar los ojos del 6leo mientras en su cabeza seguia sonando el
silbido expectorado por el extrafio al dejarla pasar. Habia sido tan repulsivo que todavia se
estremecia al recordarlo. Sujetd con mas fuerza las bolsas y recorrio el pasillo. La sala de
espera estaba vacia, con un par de revistas desperdigadas por la mesita de vidrio. Magda
junto la puerta y continué andando. A su alrededor se exponian cuadros de Ensor, de Munch
y de Van Gogh. Su marido era un fetichista del expresionismo.

«Las emociones imperan sobre el contenido, el fondo sobre la superficie, uno nunca
puede quedarse con la primera impresion, sino que debe ahondar para desenterrar el cianuro
que corrompe el mundoy, esas solian ser palabras que Rodolfo empleaba con frecuencia.

Cuando Magda pasé junto al despacho de su marido, aminor6 el paso y tratdé de
escuchar algo. La puerta de sapelli estaba cerrada y el vidrio mate tan solo insinuaba
siluetas borrosas. Magda, que no era muy dada a poner la oreja, dejo las bolsas en el suelo y
prestd atencion. Solo captd silencio. Una quietud penetrante ante la que su respiracion
redujo el volumen. La primera intenciéon que tuvo fue la de echar mano del pomo y entrar
en la habitacion. En ocasiones Rodolfo acababa pronto y se enfrascaba en el estudio de sus
libros de psicoandlisis, pero otras veces aquel silencio correspondia a ejercicios
respiratorios, a sesiones en las que Rodolfo trataba de ensefiar a sus pacientes terapias de
relajacion. Tras pensarselo dos veces cambi6 de idea. Recogio las bolsas del suelo y camind
hasta la cocina en completo silencio.

Se asegur6 de cerrar la puerta, puso la radio en marcha y comenz6 a guardar la
compra en la nevera. Aquella parte del edificio daba a la calle General Prim, por lo que el
trasiego que predominaba en Consulado del Mar y la Plaza Doctor Landete no resultaba tan
agobiante. A través del respiradero que daba al tragaluz se escuchaba el sonido de las gotas
al estrellarse contra el cristal. La lluvia caia y la casa se veia envuelta por ese vahido
nostalgico que traia consigo los dias de tormenta. En la radio sonaba una afieja cancion de
Leo Marini, una voz aterciopelada que calded un poco mas el ambiente. Magda terminé de
guardar la compra, mir6 el reloj de pared —Ilas nueve menos cuarto— y se asomo a través
del respiradero. El aguacero crecia, una cascada insaciable que devoraba las fachadas de los
edificios. Le resultd extrafio que la casa siguiera tan silenciosa. A aquellas alturas de la
tarde, Rodolfo ya solia haber despachado a sus clientes y compaginaba sus estudios con la
métrica beligerante del violin de Emmanuel Pahud o la furia que desprendian las
composiciones de Bach y Vivaldi.

Magda, precavida, volvié a salir al pasillo y se quedd paralizada. La luz que
emanaba de la cocina no era mas que un simple arafiazo que a duras penas lograba atenuar

la penumbra. El despacho de Rodolfo seguia envuelto en sombras, silencioso como una



gruta inexplorada. Algo mas preocupada, avanzo por el corredor. Las miradas perturbadoras
de los cuadros de Rodolfo la perseguian desde las paredes. jCuanto odiaba aquellos 6leos!
iOjala Rodolfo se deshiciera de ellos!

Se detuvo ante la habitacion, con el picaporte en la mano y los ojos convertidos en
dos rendijas que trataban de traspasar el vidrio. Si, se distinguia una luz. El destello de la
lamparilla de sobremesa, apenas un haz entre un amasijo de tinieblas. Magda suspir6
aliviada al comprobar que todo estaba en orden. Optd por regresar a la cocina y dejar a
Rodolfo tranquilo con sus asuntos, pero a medio camino recordo6 al extrafio con el que se
habia cruzado en la entrada del edificio y tuvo la necesidad urgente de contarselo todo. jAl
diablo si se enfadaba con ella!

Llamo6 una vez a la puerta, con cierta timidez. Nadie le respondio. Un arrebato
repentino descendi6 por su pecho y se aferrd a sus tripas. Magda volvié a llamar. De nuevo
solo recibio la respuesta del silencio. Sabia que en ocasiones especiales, Rodolfo solia echar
el pestillo —como en las sesiones con el Secretario de Cultura—, pero le basté empujar un
poco para comprobar que la hoja se entreabria. A aquellas alturas, el estomago de Magda
estaba un poco revuelto. No se lo penso dos veces y empujo con resolucion. Casi al instante
una exhalacion de podredumbre escapd de la habitacion. Magda retrocedié espantada, como
si le acabaran de asestar un puifietazo en el vientre. La estancia seguia en el escrupuloso
orden que dictaba la vida cuadriculada de Rodolfo. La mesa de formica con las carpetas
amontonadas, uno de los dossiers abierto por una pagina al azar, con parrafos redactados a
mano. La jarra de agua medio vacia; Rodolfo sazonaba las tardes laborales con cafeina y
agua. Las estanterias repletas de libros perfectamente colocados. Monografias, manuales,
informes, guias, directorios, diccionarios, actas, legislaciones, revistas... todo el material
ordenado con una rigidez metodica, casi maniatica. En las paredes el expresionismo llevado
a su maximo exponente, Ernst, Klee, Mir6, Gorky o Hoffmann, un delirio abstracto que
atrapaba en cuanto se sobrepasaba el umbral. La lluvia sacudia con encono los ventanales
que daban a la plaza Doctor Landete, diseminando por la estancia un ritmico golpeteo que
se le clavo a Magda en los timpanos.

Y al fondo del despacho el cuerpo de Rodolfo, colgado de la pared por varias ristras
de clavos de hierro que atravesaban sus extremidades. Un trofeo amorfo despojado de la
camisa de seda y de los pantalones de pinza, sin ropa interior y los muslos manchados de
orin. Desprendia un olor intenso a deposiciones que echaba de espaldas, como si le hubieran
arrancado a mordiscos la dignidad y el decoro hasta convertirlo en una masa informe. Sus
musculos se retorcian como alambres, con los brazos en cruz y las piernas fundidas en un
unico apéndice. La sangre goteaba de los clavos, negra herrumbre que caia por la pared y
formaba coagulos espesos, charcos en donde flotaban trozos de piel y clavos retorcidos. El
trabajo se habia abordado con una minuciosidad demencial. Las manos y los pies de
Rodolfo estaban ensartados por escarpias que se encastraban en la pared de hormigon,

abriendo grietas minusculas que se diseminaban en una gran telarafia. El verdugo se habia



asegurado de atravesar las mufiecas y las articulaciones para que los clavos no se salieran de
sus palmas por el peso.

Magda cay6 de rodillas, desgarrada por la locura...

Rodolfo yacia con la cabeza rendida sobre el pecho, con el cabello pegado a la
frente. Su torso brillaba por un abanico de sudor sanguinolento. Un tltimo clavo atravesaba
su corazon de parte a parte, una estaca macabra que desgarraba las costillas hasta succionar
la espina dorsal.

La mujer se clavo los dedos en el pecho, tratando de aliviar la presion que estrujaba
su corazon. Junto al cuerpo reconocié unas manchas indefinidas. Borrones que, al principio,
se le antojaron salpicaduras de sangre, pero que al final tomaron forma con una escabrosa

claridad.

los kierooo...
los kiero00000o0...
(dONde estAn los nOcturnOOQOs?

Las letras resbalaban por la pared, arrastradas por la inercia. Solo entonces, Magda
vio el rostro de Rodolfo, encajonado entre sombras. Al principio se le antojo ridiculamente
absurdo, pero al caminar al interior de la estancia tuvo mejor perspectiva. Rodolfo sonreia.
Pese al terrible calvario al que le habian sometido, Rodolfo esbozaba una sonrisa que le
llenaba el rostro. Magda, como en una pesadilla, se aproximé un poco mas al cadaver y se
quedo sin aire al verlo de cerca. No se trataba de una sonrisa natural. Rodolfo muy pocas
veces mostraba abiertamente su humor. Alguien le habia mutilado. Su boca esbozaba una
mueca enorme, dentuda, llena de estrias sonrosadas que le otorgaban una expresion
bufonesca. Le habian cortado los labios y, a golpe de cuchillo, agrandado la sonrisa hasta
convertirla en una fosa de dientes y encias.

Aquella imagen fue lo ultimo que vio la mujer. Su corazon estalld con una violencia
tan extrema que incluso cuando el telon cayo sobre sus ojos, siguid estremeciéndose en

suenos.



11

—FKEra inmigrante, estoy segura —dijo Patricia sosteniendo con delicadeza la hamburguesa

de pollo, como si se hubiera transformado en la calavera de Hamlet—. Vino a Valencia en
busca de esa tal Trinidad y no la encontr6. Pobre hombre. Muri6 de sifilis, o de gonorrea, o
de Dios sabe qué en el peor suburbio de la ciudad, entre ratas y cucarachas, pero estoy
segura de que seguia amandola, aunque no la encontrara.

Lorena miraba de reojo a su amiga, con esa pinta intelectualoide que la dotaba de un
atractivo sutil pero delicioso. Mientras dibujaba en sus labios una media sonrisa, apartaba
con el tenedor los trozos de pepino de la ensalada. Solia sentarse del revés en las sillas,
apoyando el pecho en el respaldo y la barbilla en el brazo izquierdo. Siempre que comia lo
hacia con desgana, mas pendiente de las conversaciones que fluian a su alrededor que de los
alimentos que se acumulaban en el plato. En mas de una ocasion Rafa habia insistido en que
lo acompatfiara a un nutricionista, pero Lorena era asi, obstinada como una mula, e insistia
en que su organismo necesitaba las minimas calorias para seguir activo.

Lorena encarnaba la antitesis de Patri. Mientras que la segunda procedia de un
pueblecito de Teruel, Lore era mediterranea de pura cepa, de las que hablaban con fluidez el
valenciano y no se perdia una mascletd desde el uno de marzo hasta el dia de San José.
Patricia solia llevar el pelo recogido, el de Lore siempre flotaba suelto, una mata rizada y
morena que acentuaba su fachada seria. Patricia, dos afios menor que Lore, poseia el
desparpajo de una quinceafiera y hablaba sin parar. Lorena pensaba mucho antes de abrir la
boca y cuando lo hacia no solia ser en balde. No es que fuera introvertida. Lorena no tenia
pelos en la lengua, pero la contemplacion era una faceta que predominaba en su vida. No en
vano, tenia muy claro que después de sacarse la licenciatura iba a por el doctorado, y
especializandose en neurocirugia nada menos. Los cirujanos del coco tenian fama de
soberbios. Lore no llegaba hasta ese punto, pero cada vez que levantaba la mano en clase se
producia un silencio sepulcral a su alrededor, en esos instantes era cuando uno podia ver a
la Lore mas orgullosa, a la Lore consciente de que ejercia un poder especial sobre el resto
del mundo, a la Lore que se recreaba en la admiracion que despertaba en los demas.

Patri, sin embargo, todavia estaba en segundo y no tenia muy claro en qué se iba a
especializar.

—Das por sentado que Trinidad era chica —replicé Rafa, zampandose a bocados
elefantinos su doble hamburguesa con pepinillos, aros de cebolla, lechuga, tomate y
mayonesa.

—¢Y qué iba a ser si no? —inquirio Patri perpleja.

—GQGay.

Rafa era de los que soltaba las cosas al tuntun, sin pensarselo demasiado. Iba para

especialista en trauma y ortopedia, y su fisico asi lo delataba. Casi no cabia en la silla de



tantos musculos que tenia; dotado de una osamenta robusta y biceps machacados en el
gimnasio. Aquella era la segunda hamburguesa que se tragaba y, si no fuera por la cola que
se formaba ante el mostrador y que llegaba hasta la entrada del local, probablemente
atacaria una tercera. Al igual que Patri, Rafa tampoco tenia mucho que ver con Lore. Si ella
era brillante, Rafa tenia la mollera mas dura que el Pefion de Gibraltar. En épocas de
examenes, Lore casi se sentia obligada a estudiar por los dos —lo cual garantizaba que al
llegar a casa hiciera gala de una mala hostia insoportable—, pero en el caso de Lore y Rafa
el dicho de que los polos opuestos se atraen estaba mas justificado que nunca.

—Gay? —Patri dejo escapar una risilla desdefiosa—. jComo sois los tios!
Hablamos de algo bonito y enseguida tratais de desvirtuarlo.

—Hablo6 dona Meg Ryan —contraatac6 €l con una mueca que pretendia fastidiar a
su amiga.

—No me jodas, hombre. Lo de gay no lo has dicho porque lo creyeras con
conviccion. Simplemente lo has dejado caer para fastidiar el instante.

—Y th qué sabras por qué lo he dicho.

Patri cogi6 una patata y apunt6 con ella a Rafa, como si fuera un cuchillo.

—Siempre con la misma historia. Eres igual que todos. Al final no sabéis mas que
follar, ver partidos de ftbol y alardear de rabo. —Patri dirigié una mirada complice a Lore,
buscando su apoyo—. Te juro que vi el tatuaje y el nombre, tan claro como veo ahora esta
patata.

—Patricia, en la mesa de autopsias todo se malinterpreta... —dijo Lorena con
tranquilidad. Se disponia a seguir con la explicacion cuando Rafa la dejo con la palabra en
la boca.

—iLos de segundo sois unos carniceros descerebrados! No distinguis una viscera de
un musculo, ;coOmo pretendes ver un tatuaje en un fiambre? Ni en suefios has visto ti ese
corazon.

La mandibula de Patricia se desencajo.

—iPero de qué vas, tio!

—Rafa tiene razon —continu6 Lore, pasando por alto la interrupcion de su novio—.
El formol de la piscina hace que los cuerpos pierdan su grado de humanidad. Piensa que
llevan siete u ocho afios muertos. Los disecan, no tienen sangre, la piel se apergamina...

—Son momias —dijo Rafa mientras se embutia un cuarto de hamburguesa de un
solo bocado—. Momias preparadas para que las abramos en canal con el bisturi. ;A quién
se le ocurriria hacerle caso al tatuaje de una momia?

Patri, arrinconada por la pareja, se volvio hacia Abel y lo hall6é concentrado en aquel
montoén de folios que plasmaba el cuento de Secreto. Ni siquiera habia tocado la
hamburguesa. Sus pupilas se dilataban en una concentracion casi obsesiva. Patri ya ni
recordaba las veces que lo habia leido.

—iOye! (No vas a defenderme? —grit6 mientras le soltaba un codazo.



Abel apart6 los ojos de los papeles y mir6 a su alrededor como embobado. Lore
arrugo el cefio. Se habia pasado la mayor parte de la sobremesa espiandolo con aquella
expresion experta de diseccionadora de pensamientos.

—Perdona... ;qué ocurre? —balbuced Abel.

—iEstéan diciendo que mi cadaver es gay! —se quejo Patricia.

Varios clientes de las mesas de alrededor dejaron de comer y los observaron con
inquietud. Una madre cogi6 la mano de su hijo y le dirigi6 unas cuantas frases nerviosas,
pero el niflo seguia mirando a Patricia con los ojos muy abiertos.

—Los cadaveres de la mesa de prueba son carne de cafion —continué Rafa con la
boca llena—. Los cortamos, los mutilamos, les troceamos hasta convertirlos en filetitos
diminutos. La mayoria no tienen ni rostro al final del curso.

—Investigamos con ellos —susurrd Lorena, tras percatarse del ambiente enrarecido
que los rodeaba.

—Bueno, lo que sea. ;Conoces el proceso de descomposicion de un cadaver?

Patri se aup6 en su silla y puso cara de rata de biblioteca.

—Por supuesto que lo sé. Degradacion del cuerpo por sus propias enzimas,
fermentacion bacteriologica, proceso enfisematoso, reduccion de los tejidos hasta la
exposicion de los huesos...

—No te pregunto que si te lo sabes de memoria, quiero decir que si lo has visto.

—iPues claro que lo he visto! jTodos hemos visto un cadaver medio podrido en la
sala de disecciones! —dicho esto, Patri rebafi6 el kétchup acumulado en el recipiente de la
hamburguesa con una patata y se la meti6 entera en la boca.

La madre de la mesa vecina cogid al nifio de la mano y se lo llevé dos mesas mas
atras. Un grupo de ejecutivos dejaron de consumir sus hamburguesas para observar a los
cuatro chavales con el entrecejo fruncido.

—Entonces habras comprobado lo que provoca la presencia del gas en el tejido —
dijo Rafa terminando de devorar su hamburguesa y chupandose los dedos para limpiar los
chorretones de mayonesa—. Lo que hacen las bacterias al degradar el cuerpo.

Esta vez Patricia no respondid, sin embargo sus ojos brillaban expectantes.

Rafa volvid a echar una ojeada a la cola de la barra. El numero de clientes seguia
creciendo.

—Te vas a comer la hamburguesa, tio? —le preguntd a Abel, que volvia a estar
enfrascado en la lectura del manuscrito.

—¢Coémo? —balbuced el otro sin apartar la nariz de los folios.

—~Gracias —respondio Rafa apoderandose del entrepan y asestandole un buen
mordisco. De inmediato, Lore le soltd una patada por debajo de la mesa—. ;Qué pasa? ;Si
no tiene hambre! ;Lo acaba de decir!

—Eres un tragaldabas —le amonestd Lore—. No quiero que le quites la comida a
Abel.



—Bueno, bueno, a lo que ibamos —Rafa volvio a centrarse en Patricia—. El
metabolismo de las bacterias provocan la putrefaccion del cuerpo, hasta ahi vamos bien,
(no? La mayoria se encuentran en los intestinos, el hormiguero de las bacterias. Son esas
bacterias las que degradan los tejidos y provocan la fermentacion.

—Y los gases —afiadido Lorena sin dejar de rebuscar en la lechuga—. Dais asco.
Siempre hablais de las mismas guarradas en la mesa.

—EIl caso es que los gases, en algunas ocasiones, hacen que los cadéaveres se
hinchen, como globos a punto de reventar. Parecen sacos de masa fofa. —Rafa apur6 su
coca-cola y, cuando Lore se descuido un segundo, le birld la suya a Abel—. La cabeza se
abomba y los ojos se desencajan. La lengua también acaba colgando. ;Y los genitales, dada
la capacidad de distension de los tejidos, adquieren volimenes monstruosos! jComo os
gustan tanto a las chicas! jBien gorditos! Hay veces que es tal la acumulacion de gases en el
tejido subcutaneo que se produce un desgarro.

—iNo jodas! —exclamo Patri—. ;Se abre el cuerpo? ;T lo has visto?

Lore constatdé que cada vez quedaba menos gente a su alrededor. Los ejecutivos se
desanudaron las corbatas al comenzar a sudar copiosamente. Otros observaban sin mucho
apetito sus hamburguesas. A pesar de que el local estaba hasta los topes, a su alrededor se
extendia un cerco de mesas vacias.

—Claro que lo he visto, en mi ultima practica de Medicina Legal. Normalmente los
cadaveres se abren por la zona abdominal, ya que no tienen las limitaciones de las costillas,
pero en la ultima practica el cuerpo estallo, literalmente, por la cavidad toracica, de golpe y
sin que nadie se lo esperase. jBUM! Se le veian las costillas y los 6rganos. Fue la leche.
Sond como un eructo y en apenas unos segundos estaban todas las visceras ahi, a la vista.
[ Te imaginas qué hubiera pasado si clavamos el bisturi en esa acumulacion de gas?

Patri se echo a reir con la boca llena. Rafa, satisfecho con su explicacion, le pegd un
codazo a Abel y sefial6 a Patri con el vaso de refresco.

—iMirala, Abel! jLe pone hablar del proceso enfisematoso! En el fondo todas son
igua...

—iVale ya! —exclamoé Lorena—. Me estais poniendo enferma.

Abel hizo ademan de buscar la hamburguesa en su envase, pero cual fue su sorpresa
al encontrarlo vacio. Rafa se apresurd a embucharse el ultimo trozo, tragandoselo casi sin
masticar. La mueca de asco de Lorena fue a mas.

—Vale, lo habéis logrado —dijo la morena apartando la ensalada de un manotazo
—. Me habéis quitado el apetito.

—Si quieres te ayudo —se ofrecio solicito Rafa, con el kétchup chorreandole por la
comisura de la boca—. Por cierto, ;qué lees, Abel?

Antes de que su amigo pudiera arrebatarle el fajo de folios, el ilustrador lo escondid

tras el respaldo de la silla.



—Es un cuento —se apresurd a contestar Patricia. Esta vez fue Abel el que quiso
asesinarla con la mirada. La noche en que Patri le entregd la carta de Augusto Sangiiefio,
Abel le hizo prometer que no se iria de la lengua ante sus compafieros—. jA Abel le han
contratado en Las Provincias! —exclamo levantando los brazos en alto, llena de felicidad.

—¢Un cuento? —balbuce6 Rafa—. No... no sabia que escribieras cuentos. ;Te van
a publicar un cuento en el periédico?

—No seas gilipollas, hombre. Se lo han mandado para que lo ilustre y le van a
pagar una pasta. Ciento cincuenta pavos por dibujo. ;Se va a hacer millonario!

Abel suspir6 resignado. Debia habérselo imaginado: los secretos en posesion de
Patri dejaban de serlo en muy poco tiempo.

—¢Por qué no les dices de qué color llevo los calzoncillos? —inquirié Abel, cada
vez mas molesto.

—Azules con cuadraditos rojos —murmur6 ella sonrojandose.

—Seras...

—iOye, a ver si tengo la culpa de que hagas la colada cuando estoy en casa!

Lorena, que habia aguardado agazapada su momento, decidié sacar las garras y
entrar en accion. Sabia que Abel seguia recuperandose de su primer enchochamiento, por
eso, siempre que lo abordaba, procuraba hacerlo con ternura, como una hermana mayor,
pero en aquel momento no pudo evitar transmitir cierta molestia al percatarse de que su
viejo amigo le hubiera escondido algo tan importante.

—¢Y no me... nos lo dijiste? Somos como una familia. No existen secretos entre
nosotros.

Abel no se atrevio a responder. Lore pasaba cada vez mas tiempo con Rafa, asi que
Patri y ¢l comenzaban a sentirse desplazados, ajenos a la ctpula invisible que la pareja
estaba erigiendo a su alrededor.

—En realidad no es nada...

—iClaro que lo es! —exclamo Patri, arrimando su silla a la de Abel y rodeandolo
con un brazo—. Se ha tirado el dia entero leyendo el relato. Lo tiene como embelesado...
como hechizado...

—Callate, Patri —grufié Abel entre dientes.

—Ni siquiera ha estudiado para el parcial de farmacologia de esta semana. Esta
como poseido.

Rafa y Lore intercambiaron miradas preocupadas.

—¢Es eso verdad? —pregunt6 Lorena.

—No sé... es el cuento. Tiene algo especial. Esta muy bien escrito, como si tuviera
magia. Lo lees una vez y, cuando acabas, tienes que volver a leerlo. Transmite ternura, es
especial.

—A mi no me parece tan bueno —replico Patri, ddndoselas de marisabidilla.



—iY ta qué sabras! Si eres incapaz de diferenciar a Shakespeare de las tiras de
Mingote.

—Yo no tengo la culpa de que no me interesen los libros de autores mas viejos que
mi tatarabuela —renego la rubia.

—Y de qué va el cuento ese? —se interes6 Rafa, aunque su vista volvia a planear
sobre la ensalada de Lore.

—Es de una especie de demonio que va dominando a la gente —se anticipd una vez
mas Patricia.

—iCallate! Si no sabes explicarlo mejor cierra la bocaza —replicé Abel. Después
prendié la mirada en Lore, que parecia la Unica verdaderamente interesada en el relato.
Carraspeo, haciéndose el interesante, y tratdé de dar sentido al pufiado de parrafos que se
amontonaban en los folios—. El cuento es una especie de metafora sobre la capacidad de
escribir, sobre la sabiduria del autor y sobre la necesidad de sobrevivir. La historia comienza
cuando un escritor fracasado, un tal Alberto Casto, decide abandonarlo todo e iniciar una
peregrinacion por el desierto en busca de inspiracion. El tipo lleva escribiendo toda su vida,
pero lo tnico que ha obtenido a cambio han sido criticas destructivas que han socavado su
moral.

»Casto, cansado de todo, abandona la ciudad y permanece mucho tiempo solo en el
desierto. Al principio trata de reencontrarse a si mismo y hallar esa brizna de inspiracion
que le permita seguir escribiendo, pero cada vez que se ilusiona con algo, los recuerdos le
embargan y ese impetu creativo se convierte en su peor maldicion. Poco a poco va cayendo
en una depresion moral, hasta el punto que se siente incapaz de vivir si no halla la historia
perfecta. Casto se abandona, se convierte en un espectro que camina bajo el sol, seco
completamente por dentro. Al cabo de unos dias no es mas que un saco de huesos. Sus
ideas, sus suefios, sus ilusiones se han esfumado junto a la carne. Casto se esta convirtiendo
en un cadéaver sin alma. Es en ese instante cuando se le presenta el djinn.

—¢Qué es un djinn? —preguntd Rafa.

—Callate —replico Lorena, completamente absorta.

—El djinn se llama Tikva, que en hebreo viene a ser esperanza. Tikva, cansado de
morar en el desierto, le propone a Casto un trato: «Sacame de aqui y te concederé aquello
que mas anhelas». Casto duda. Desconfia del djinn, a pesar de su belleza y de su aspecto
poderoso, pero consciente de que puede ser la Unica salida que le queda en la vida, acepta la
propuesta. Cuando Casto regresa a la ciudad, con Tikva alojado en su cabeza, se siente
embargado por un impulso creativo como jamas ha experimentado antes. Es una especie de
sensacion que lo embelesa y lo arrastra hasta la mesa, entonces su mente queda empalagada
por las mieles de la literatura y las ideas ya no nacen sino fluyen con espontanea
naturalidad, como si fueran concebidas con el unico fin de marchitarse en el papel. Casto ya
no tiene limitaciones. Se pone delante de su Olivetti y escribe sin parar, noche y dia, dia y

noche, desde primera hora de la mafana hasta altas horas de la madrugada. Hay veces que



incluso pierde el contacto con el mundo real y se siente atrapado por el teatro de candilejas
en el que se ha convertido su cerebro. Las metaforas brotan de sus dedos y no puede dejar
de sembrarlas en el papel. Casto arroja por las manos todo lo que lleva dentro, en el
corazon. —Abel recitaba de memoria los parrafos de Secreto. Se los sabia de principio a fin
después de haberlos leido miles de veces—. En menos de una semana, Alberto Casto ha
escrito mas que en toda su vida. Casi sin darse cuenta, sobre la mesa acumula mas de
seiscientos folios. Ni tan siquiera los lee. Ha vertido su alma en ellos y sabe que si los
repasa, si cambia una sola coma, se traicionara a si mismo y jamas podra perdonarselo. Asi
que sin encuadernarlos ni numerarlos, mete los papeles en un paquete y envia el manuscrito
a la editorial mas importante del pais. Cuando ha introducido el sobre en el buzon, se siente
abocado a convertirse en un cadaver literario.

»A las dos semanas recibe respuesta de un editor. Hasta ahora, las cartas que han
pasado por sus manos no son mas que meros formularios de rechazo, fotocopias desabridas
de un par de parrafos. La respuesta del editor suma mas de diez paginas y todo son elogios
hacia su novela. A partir de ese momento comienza la carrera fulgurante de Alberto Casto.
Su primera novela es un éxito de ventas. Mas de doscientos mil ejemplares vendidos, ocho
ediciones en poco mas de dos afios, cinco premios internacionales, venta de derechos al
extranjero, resefias en El Mundo, en el Hamburguer Abendblatt, en Le Figaro, en el New
York Times, en el Washington Post. Hasta Ken Follett compara su novela con una pelicula
de Scorsese. De la noche a la mafiana, Casto se hace multimillonario y si su opera prima se
convierte en un éxito arrollador, la segunda y la tercera ya ni te cuento. Comenzaron a
asegurar que Casto cagaba oro. Luego llegaron las conferencias en Francia, en Alemania, en
Italia, en Suiza. Incluso de vez en cuando tenia que cruzar el Atlantico para verse las caras
con los yanquis. Otra pica muy importante en su carrera llegd cuando Scorsese le tomo la
palabra a Follett y comprd los derechos de su primera novela para adaptarla a la gran
pantalla.

»La vida personal de Casto también mejord otro tanto en los meses que precedieron.
Se casé con su editora y tuvieron tres hijas, y estas, con el tiempo, le dieron nietos
sanisimos que demostraron tener un talento especial para las letras. A sus cincuenta y dos
afios, Alberto Casto parecia haberlo obtenido todo en la vida: amor, salud, fortuna y fama.

»Fue precisamente en aquella época cuando empezd a cartearse con un muchacho
de una ciudad lejana que se llamaba Juan. Al principio, Juan surgié como un fan mas,
escondido y algo impertinente. Que si me puedes enviar tal cuento, es que no lo encuentro
en ninguna antologia. Que si me puedes firmar tu ultima novela. Que si por fin van a
reeditar la cuarta, que estd agotada y ya no es posible encontrarla en ningun catalogo.
Casto, que navegaba en un mar de correspondencia, no prestd especial atencion al
muchacho. Pero ante su insistencia, comenzaron a intercambiar mas y mas cartas y Juan
dejo de ser un rostro anénimo para convertirse en un alma afin a la del escritor. Al cabo de

unos meses, Juan se atrevidé a mandar uno de sus cuentos a Casto. El escritor se sento en su



sillon favorito y leyo6 el relato con entusiasmo; al final le embargé una sensacion agridulce.
El estilo del muchacho era simple, sucio, le faltaba oficio. Sin embargo, le habia cogido
tanto carifio que en ningin momento se atrevid a decirselo.

»Pasaron los meses y, al contrario que suele suceder en las relaciones entre
escritores y fans, la de Casto y Juan se hizo mas entrafiable. E le enviaba sus cuentos y
Casto los leia, aunque siempre guardando una distancia prudencial cuando tenia que
referirse a ellos en las cartas que le dirigia. Finalmente, aprovechando una presentacion que
Casto tenia concertada en la ciudad del chaval, concretaron una cita en una cafeteria.

»Casto atraveso la peninsula en coche para ir a la ciudad de Juan. En todo el
trayecto iba inmerso en sus pensamientos: que si el porcentaje del proximo libro, que si la
tirada debia aumentar, que si el contrato con la productora cinematografica se demoraba
demasiado, que si... En cambio, Juan no podia quitarse de la cabeza la idea de que estaba a
punto de conocer en persona a su idolo. Tan aturullado estaba con aquellas cabalas, que no
pudo evitar que un camion lo arrollara al cruzar la calle y le fracturara la columna vertebral.
Solo cuando Casto estuvo en la libreria donde se iba celebrar la presentacion de su obra,
repar6 en la ausencia de Juan. Aquello le produjo méas molestias de las que en un principio
hubiera querido admitir. Solt6 la charla a bocajarro y apenas se detuvo a firmar unos
cuantos ejemplares, después salid disparado hacia el local donde debia aguardarle Juan. El
muchacho tampoco estaba alli, sin embargo, su madre si que acudi6 a la cita por peticion
expresa de Juan. La mujer le hablé a Casto sobre el accidente, sobre la operacion a vida o
muerte a la que estaba a punto de someterse el chico, también hizo hincapié en la ilusion
que Juan tenia de conocerle. Apabullado por las noticias, Casto suplicd a la desconsolada
madre que le llevara al hospital donde estaba ingresado el muchacho.

»El escritor paso el resto de la tarde junto a la cama de su amigo, observando las
débiles constantes vitales que le separaban de la vida o la muerte. Cuando abandon¢ el
hospital se sentia conmocionado. No podia regresar al hotel porque necesitaba respirar, asi
que camind sin rumbo por aquellas calles extrafias, por aquellas alamedas interminables
tefiidas de melancolia. Caia la noche cuando llegd hasta el puerto de la ciudad y se detuvo
ante el mar. Se dice que el mar es sabio y ofrece respuestas, y estas llegaron a Casto en
forma del olvidado Tikva.

»—Tu ya no me necesitas —Ie dijo el djinn—, he pasado media vida junto a ti y he
cumplido mi palabra. Te di lo que mas anhelabas en el desierto. Ahora, si me dejas marchar,
podré salvar a Juan.

»Casto, que ya era sabio y viejo, se preguntd qué pasaria una vez que Tikva saliera
de su cabeza. ;Volveria la niebla amarga que le arrebataba las ideas? ;Se cortaria su linea
directa con las musas? El éxito, el dinero y la fama no le preocupaban en absoluto, le
fastidiaba mas tener que renunciar a su arte, a la exquisitez de la prosa que el djinn le habia

otorgado. Sin embargo, cuando ponia una cosa y otra en la balanza, el carifio que sentia por



Juan pesaba demasiado. Lloré amargamente mientras se despedia de Tikva y todos aquellos
que se cruzaron en su camino le observaron con extrafieza.

»Casto, consumido por la vergiienza, regresé a su ciudad sin visitar de nuevo el
hospital donde estaba ingresado Juan. Sabia que el chaval iba a reponerse porque la
presencia del magico mercader de arte se habia esfumado de su cabeza, dejando un vacio
irremplazable. Durante muchos meses no se atrevio a acercarse a la maquina de escribir.
Alegaba estar enfermo, suftrir el mal de los escritores, no estar inspirado para abordar una
nueva novela, sin embargo, su verdadero mal radicaba en el miedo. Ahora que el djinn ya
no se encontraba a su lado, volveria a ser la misma alma en pena que a punto estuvo de
fenecer en el desierto.

»Al poco recibid una carta de Juan. El muchacho se habia repuesto milagrosamente
y estaba muy agradecido por el regalo de Casto. Era tal la alegria de volver a recuperar la
salud, que habia escrito un nuevo cuento y se lo remitia para que lo valorara. Casto cogi6
con pavor el manuscrito y se sent6 en su sillon favorito. Lo ley6 una vez, dos, tres, cuatro,
cinco... Lo leyo apoyado sobre el brazo izquierdo y luego sobre el derecho, pero por
muchas vueltas que le diera, el relato se le antojaba igual de malo. ;Como era posible que
Tikva le hubiera negado el don que le habia otorgado a ¢1? Reflexion6 un buen rato y repitio
una y otra vez las palabras que el djinn le dirigi6 antes de separarse de €l:

»—Te di lo que mas anhelabas en el desierto. Si me dejas marchar, ahora salvaré a
Juan.

Casto se vio a si mismo en las dunas ardientes, abandonado, ajado, muerto, y luego
pensé en Juan, tendido en la cama del hospital, conectado a un sinfin de maquinas que
decidian sobre su futuro. Solo entonces se encendié una bombillita en su cabeza. El djinn
no le dio el don de escribir, sino el don de sobrevivir. La vida podia manipularse. El arte, en
cambio, era un don innegociable. Un regalo que nadie podia comprar o vender. Nacia en las
personas y duraba hasta la muerte. Tikva jamas manipulé su capacidad literaria,
simplemente le habia ofrecido una segunda oportunidad. Entusiasmado, regresé a su
maquina de escribir, puso un papel en el carrete y continu6 creando hermosos libros hasta el
fin de sus dias.

Se hizo un silencio profundo entre los cuatro amigos. Abel miré el manuscrito y
comprendi6 que podia recitar el cuento sin parpadear.

—¢Lo veis? —inquirio Patri—. El relato apesta. Es cutre hasta morir. ;Demonios en
el desierto? ;Columnas vertebrales que se curan por regeneracion espontanea? jA ver quién
se traga eso!

Pero Lore y Rafa comenzaron a aplaudir con todas sus fuerzas, rabiosamente,
armando tal escandalera que se convirtieron en el centro de atencion de la hamburgueseria.
Durante un instante, Abel se sintié6 como el maestro de ceremonias encaramado a la platea
después de haber encandilado al publico con la mejor funcidén de su vida. Patri, a su lado,

observaba a la pareja sin dar crédito a lo que escuchaba.



—Pero si no vale un pimiento.

Rafa estiro el brazo y le robd el fajo de papeles a su amigo. Abel tratdo de
recuperarlo, pero arrancar algo de los dedos de Rafa podia llegar a ser mas dificil que
apoderarse del martillo de Thor. Lore, complacida por la rapidez de su novio, se apoyo en
su hombro y repaso el texto con detenimiento. Se mordia los labios mientras repasaba linea
por linea el cuento de Secreto. Finalmente, se lo quitd a Rafa y se lo qued6 para ella. Rafa
aprovecho aquel descuido para robarle la ensalada.

—Te lo sabes casi de memoria —susurré embebida por la relectura. Nadie le
respondid y, si lo hubieran hecho, no se habria dado cuenta. Cuando Lore entraba en el
mundo de los libros, nada ni nadie podia devolverla a la realidad—. No me extrafia. El
cuento esta muy chulo y Secreto escribe muy bien.

—Lo he leido tantas veces porque tengo que visualizarlo antes de ponerme a dibujar
—se excuso Abel.

—Ya... seguro... —refunfufid Patri—. Lo que pasa es que te has obsesionado.

Abel ya se disponia a replicar, cuando Lore los detuvo con un gesto.

—Al final del cuento hay una dedicatoria: «Para Rafael Marin, trovador de historias
que han hecho volar mi imaginacion. Bien podrias haber sido un Nocturno». —Los ojos
almendrados de Lore espiaron a Abel por encima del papel, unos ojos que en otro tiempo
hicieron perder la cabeza al muchacho—. ;Marin? ;Quién es ese?

—Es un escritor gaditano no muy conocido, pero si ha inspirado a Secreto debe ser
bueno.

—Y esa historia del nocturno? ;Qué significa?

Abel negd con la cabeza.

—Yo creo que deberiamos difundir la palabra de Secreto —indicé Rafa, rumiando
los trozos de lechuga de la ensalada de su novia—. No podemos quedarnosla para nosotros.
Si es tan bueno, que todo el mundo la escuche... o mejor dicho, la lea.

—ijAnda ya! —refunfuii6 Patri.

—Pero si lo van a publicar en el dominical de Las Provincias —replico Abel.

—Si, pero el arte debe ser libre —apostilld Lore—. La expresion popular no puede
tener un precio. Dejadmelo a mi.

La aspirante a neurdloga volvio a centrar su atencion en el papel. A Abel le resultd
fascinante la manera con que Lore imponia su ley en la manada. Nunca necesitaba largos
discursos, bastaban un par de razonamientos para que Patri arrugara el cefio y se diera por
vencida y Rafa se pusiera de su lado. En el caso de Abel... bueno, en el caso de Abel se

hacia patente el refran de hable el sabio y escuche el discreto.

Esa misma tarde el cuento de Secreto pasod por la sala de reprografia de la Facultad de

Medicina. Lore y Patri —esta ultima a regafnadientes— se encargaron de colgarlo en el



tablon de anuncios, distribuirlo por las clases de tutoria y dejar un buen fajo en la cafeteria.
A la mafana siguiente, la mayoria de los alumnos amanecieron degustando café¢ mientras
leian embelesados Legado de escritores. Muchos llegaron tarde a la primera clase de la
mafiana, porque una vez enfrascados en la lectura del cuento no podian apartar la mirada.
Hubo quién lloré mientras devoraba con avidez los parrafos, a otros se le hizo tan antipatico
que en vez de devolverlo al tablon de anuncios, lo rompieron en mil pedazos y lo arrojaron
a la basura en un arrebato de ira. A media mafiana, la secretaria del rector de la Facultad
depositd Legado de escritores junto a un monton de carpetas y libros de cuentas. El rector,
que llevaba unas cuantas semanas estresado, se tomo un respiro y se embarco en la lectura
del manuscrito. En cuanto puso los ojos en la primera linea, el maravilloso hechizo que
atenazaba a todos aquellos que lo leian, se extendié también en €l. Aquella historia fluia con
una naturalidad magnifica, cincelada con deliciosos recursos literarios que elevaban el
cuento a un grado de perfeccion que no dejaba indiferente a nadie. En solo dos folios,
Alberto Casto se convertia en el vecino que conoces de toda la vida y Juan, el desgraciado
Juan, en el infeliz que solicitaba a gritos un poco de atencion. Tal fue el sabor dulce que le
dejo en el paladar, que el Rector dedicd un buen rato a rastrear por la red algin dato del
enigmatico Secreto, pero no encontrd nada que le pudiera servir para aliviar su curiosidad.

Al final de la tarde, tras cuatro horas de reunion intensiva en las que se debatieron
cuentas y numeros farragosos de la Universidad, los miembros del Consejo de Direccion
encontraron una copia de Legado de escritores entre los archivos que la secretaria del rector
habia preparado para ellos. Ninguno de los miembros del Consejo hizo el amor aquella
noche. Todos estuvieron abstraidos en la lectura del cuento, dando la espalda a sus
respectivos conyuges.

A los dos dias de que Lore y Patri repartieran el cuento por la Facultad, no quedaba
maestro o alumno que no hubiera leido u oido hablar de Legado de escritores. El cuento se
convirtié en una leyenda viva dentro de la Facultad de Medicina, hasta hubo quién ofrecio
unos cuantos euros por la identidad de Secreto o por conseguir otro cuento de tan
excepcional escritor. Ademas, durante las semanas siguientes, la libreria de la Universidad
experimentd un repentino interés por la obra de un tal Rafael Marin. Nadie supo explicar la
razén, pero el duefio se asegurd de exponer todos los libros del autor gaditano en el

escaparate con un gran cartel que anunciaba descuentos especiales para los interesados.

(Qué es la inspiracion artistica sino la plasmacion del brote pasional de las ideas, de la
estructura, de la definiciéon? En cierta ocasion, uno de los profesores de bellas artes de Abel
le desveld la etimologia de la palabra inspiracion. De descendencia helénica, significaba
«alientoy, el aliento de los Dioses. Hesiodo definia la inspiracion como el humor divino que
emanaba de Apolo y otorgaba las facultades adivinatorias a sibilas y oraculos. La verdadera

complejidad en el uso de la inspiracion radicaba en la capacidad de comprender, de



visualizar el pensamiento en parametros concretos. El poeta posee la facultad de convertir
lo anodino en virtuoso, el dramaturgo de transformar lo usual en tragedia, sin embargo, el
pintor, el ilustrador, el dibujante, estaba obligado a sacar punta a las palabras, a convertir lo
etéreo en tangible, lo abstracto en concreto. La faena en si se reducia a un pufiado de
matices desperdigados en una paleta de colores, el ilustrador se limitaba a elegir los mas
adecuados y a plasmarlos sobre el bastidor. Pero el verdadero ilustrador, aquel que estaba
elegido para inmortalizar lo divino y lo humano, poseia una sabiduria precoz que le
permitia combinar los colores para elaborar la obra perfecta que todos deseamos ver.

Abel, después de empaparse durante todo el fin de semana con Legado de
escritores, no dejaba de preguntarse qué colores hubiese querido emplear Secreto para su
obra. Cualquier faceta del cuento le parecia apropiada para plasmarla en el papel, sin
embargo, por primera vez en su vida se veia incapaz de describir en el lienzo la carga de
emociones que supuraban las palabras del autor anénimo.

Cerr6 la puerta del cuarto, se tumbo en la cama y leyo una vez mas el relato. Al
cabo de un rato se revolvia como una lombriz sobre un monticulo de sabanas arrugadas. Era
la primera vez que le pasaba aquello. Intentar ver pero estar ciego. Sentirse atenazado por
un impulso que necesitaba salir de su cabeza pero no poder visualizarlo sobre el bastidor.
Mantener en su interior las imagenes de Secreto suponia una carga insoportable, una bola de
carne atorada en la garganta. Se estaba ahogando. Eso es. Se estaba ahogando con el cuento
de Secreto.

Tuvo que levantarse de la cama, abrir la ventana de par en par y tomar una bocanada
de aire. Al principio se sintié aliviado, pero en cuanto regreso a la habitacion comenzo a
sudar. ;De verdad sentia miedo escénico en su primer trabajo para Augusto Sangiiefio? ;Por
qué diablos le tuvo que tocar aquel maldito cuento? Horripilado, mird su teléfono movil y
sinti6 que la sensacion de vértigo aumentaba por momentos. Habia quedado con el editor en
que le mandaria el primer boceto a principios de la semana siguiente, pero a aquellas alturas
veia la finalizacion del trabajo a un abismo de distancia. Cada vez que se ponia delante del
bastidor y comenzaba a hacer esbozos, salian formas difuminadas, siluetas inconcretas que
no llevaban a ningln sitio. Abel tenia la impresion de estar asomandose a un universo de
fantasmas. Conforme transcurrian las horas, la papelera se convirtié en un cementerio de
ideas inconclusas. Estaba a un paso de perder la oportunidad de su vida. Aquello le
encolerizd y lo llen6 de impotencia. Todavia guardaba en su memoria el momento en que
Patri le entrego la carta y, rebosante de ilusion, leyo el titulo de Legado de escritores.

Una vez mas, el filo del fracaso se cernia sobre su cabeza, amenazando con cortarle
el pescuezo de una sola estocada. Todo eso lo llevo a verse a si mismo ante la butaca de su
padre, en La Corufia, con la firme decision de abandonar Bellas Artes. En ese instante
también se sentia dubitativo, resignado, vencido, a la espera de un simple comentario que le
infundiera un minimo de consuelo. Pero el apoyo de su padre nunca llegd. Aquel hombre

que en otra vida ostentd el rostro de un ser amado seguia perdido en una sala de hospital,



consumiéndose al lado de un cuerpo carcomido por el cancer. Abel, consciente de esa
degradacion, optd por huir, dejandolo solo con su television, con su butaca, con su botella
de Jack Daniel’s y con su olor a rancio.

Aquella decision, a la larga, ahond6 en su derrota y lo hizo mas vulnerable. Ahora
solo veia barreras a su alrededor y, en cierta forma, comenzaba a temer que hubiera
encontrado su propia butaca frente al televisor y estuviera tentado a coger la botella de Jack
Daniel’s.

El pufio se le deshizo en una explosion de dolor cuando lo estampd contra un
armario empotrado. Permaneci6 paralizado, sintiendo que la frustracion salia a chorros por
cada poro de su piel. A su alrededor, el cuento de Secreto se desperdigd en un abanico
insolente que se empefd en mostrarle las razones por la que su vida seguia sumida en el
fracaso. Ni siquiera escucho la puerta al abrirse, no fue consciente de la presencia de Lore
hasta que ella le acaricio el cuello.

—¢Qué has hecho, bobo? —Lore nunca forzaba la voz, pero esta vez el miedo
brotaba en forma de temblor.

Cogié con mucho cuidado la mano de Abel y observé el pufio hinchado. El cerraba
los ojos, desencajado por el dolor, aunque la angustia que le corroia por dentro era peor que
los latigazos exteriores. Hubiera querido estrujar su mano hasta que la agonia sofocara la
pena, pero Lore forcejed hasta hacerse con el control de la situacion.

—¢ Te duele?

Abel negd con la cabeza.

Lore palpd con cuidado el dorso hinchado, después articuld los dedos, buscando
alguna fractura. Todo parecia en orden. Tampoco escuchd ningtn ruido que delatara que las
falanges estuvieran rotas. Lo obligd a apoyar la mano extendida contra el armario y volvio a
examinar sus dedos con mirada experta.

—Tendriamos que ir a urgencias —insistio, a pesar de que estaba casi segura de que
no habia fisura.

—Estoy bien.

Lore asintio, recogio los papeles desperdigados por el suelo y los depositd en orden
sobre la cama. Después se sento en el borde.

—¢(Qué pasa?

—Nada.

—A mi no me mientas que no soy idiota. ;Qué te pasa? Llevas unos dias mas raro
de lo habitual.

A Abel le repateaba el higado la franqueza de Lore. Aquella era una de las
cualidades que mas temia de ella. Cuando Lore clavaba su mirada en alguien y cerraba la
boca, uno se sentia desnudo.

—No lo sé. Ultimamente no puedo dejar de pensar en La Corufia, en mi padre, en la

decision que tomé. —Abel cogid el manuscrito de Legado de escritores y 1o agitd con rabia,



como si aquel pufiado de folios tuviera la culpa de todo—. Hay momentos en los que estoy
tan agobiado, que soy incapaz de pensar en nada. Simplemente me detengo y es como si el
mundo también dejara de funcionar. Como si alguien desconectara el enchufe de la
corriente. Después vuelvo a ponerme en marcha y veo que, en realidad, todo cuanto me
rodea ha seguido en movimiento y me ha sobrepasado. ;Y encima esta este estipido cuento!
iMe siento fuera de juego por su culpa!

—Olvida el cuento, Abel. Lo que te pasa no tiene nada que ver con ¢l. El mal esta
dentro de ti, no en ese pufiado de papeles. ;Puedes definir mejor tus sentimientos?

El muchacho sonrio, pero las comisuras de sus labios apenas se separaron. Se
contornearon en una suave curva condenada a borrarse a los dos segundos.

—¢ Vas a ser ahora mi psicologa, Lore?

—En alguien tendras que confiar, ;no? ;O quieres que llame a Patri?

Abel preferia mil veces que fuera Lore la que escuchara sus penas, por mucha
afinidad que tuviera con el torbellino rubio. Lore siempre mostraba una sensibilidad
especial. Una calidez a la que aferrarse pasara lo que pasara y que formaba parte de la
amargura que anidaba en su interior.

—En realidad no es solo una sensacion, sino dos. Siento dolor y rabia. Dolor porque
me parece que parte de mi vida se dirige otra vez hacia el pasado, y eso me deja muy
frustrado. Cuando abandoné La Coruia estaba perdido y no lo pasé muy bien en Valencia.
LY sivuelvo otra vez a ese punto?

—Ahora no estas solo. —Lore cogié su mano hinchada y la acarici6 con carifio. Su
tacto era muy agradable.

Ella, consciente de las sensaciones que despertaba en su amigo, mostré una tenue
duda. Abel la discernio en sus o0jos. Pese a su temperamento, titilaron con algo de miedo.

—Toda esta situacion no me provoca mas que rabia —continu6 Abel—. Rabia
porque no pude reaccionar entonces y porque dudo que pueda reaccionar ahora.

—Antes no nos tenias a nosotros —dijo ella, con naturalidad—. Somos tu familia y
no te vamos a dejar solo. Simplemente tienes que confiar y abrirte. ;Sabes, Abel? Las cosas
podrian haber sido distintas si... si hubieras confiado un poco mas en mi. —El muchacho
creyo distinguir una pizca de reproche en su voz—. Pero hay algo en esa cabeza hueca que
te impide abrirte a los demas.

—¢Qué¢ habria cambiado si hubiera confiado en ti? —pregunto €I, tratando de hacer
mella en su vulnerabilidad.

Lorena dud6 y Abel llegd a preguntarse si todavia existia ese sentimiento que los
hizo aproximarse en el pasado. Tal vez Rafa hubiera sido el camino sencillo y €I, en su
complejidad y esquizofrenia, la senda tortuosa que ella prefirio evitar.

—Ya es tarde para eso —dijo Lore, evitando entrar en el cenagal.

Abel no tuvo més remedio que aceptar esa respuesta y asintié con la cabeza.



—iVamos, no pongas cara de perro degollado! —exclamo6 Lore, que una vez mas
parecia leer sus pensamientos—. El verdadero problema es ese recelo tonto que te aleja
constantemente de la gente que te quiere. No te atreves a mostrarte a los demas tal como
eres. Sigues comiéndote la bola demasiado. Date un respiro, no pienses tanto en el ayer y
piensa un poco en el mafiana. La vida no es tan chunga. Al menos, la rabia indica que tienes
ganas de pelear. La pena, en cambio, es signo de rendicion.

A Abel le sonaban aquellas palabras. Miedo a enfrentarse a si mismo, a ver lo que
llevaba dentro. Se lo dijo su antiguo maestro de Bellas Artes en La Coruiia y ahora lo volvia
a escuchar en labios de Lore. Pero en ella sonaba mas escalofriante.

—Tienes vocacion de filosofa.

—NMaés bien de charlatana de reality show —dijo Lore sonriendo, después volvio a
coger los folios del cuento de Secreto y los ordeno con carifio—. No le eches a los demaés la
culpa de tus demonios, Abel. En cuanto te des un respiro verds coémo las cosas no son tan
grises. Comienza a dar la vuelta a la situacion. Arregla tu vida desde lo mas sencillo y poco
a poco todo cambiara de perspectiva.

Dicho esto, Lore golped con el fajo de papeles la frente de Abel.

—Busca la solucion mas practica al problema —afadi6 con una sonrisa muy natural
—. Antes has dicho que no eras capaz de visionar el relato. Pues busca ayuda.

—¢ Vas a ayudarme tu? Pero si no tienes ni pajolera idea de pintura.

—Yo no, tonto. Habla con el autor.

—Joder, Lore, si no sé quién es, ;como le voy a pedir ayuda?

La muchacha suspird con resignacion.

—Los tios sois mas cortos que la picha de un virus. Tienes contacto directo con el
editor del diario. Habla con ¢él, seguro que tendra algin dato mas. Un teléfono, una
direccion postal, no sé. Cualquier cosa que te encamine hacia Secreto. —Lore le pegd un
coscorrdon en la frente—. Perspectiva, Abel, abre tu perspectiva.

Una vez que los animos estuvieron mas calmados, la muchacha volvio a echar un
vistazo a su mano. Estaba tan hinchada y tan roja que parecia un volcan a punto de explotar.
Abel, a duras penas, logroé mitigar un gesto de dolor.

—Sera mejor que le pongamos hielo para rebajar la hinchazén y luego nos vayamos

a urgencias. Esto no tiene muy buena pinta.

La conversacion con Lore fue toda una revelacion para Abel. La posibilidad de hablar con
Augusto Sangiiefio ni siquiera habia pasado por su cabeza. Con toda probabilidad el editor
tendria algin dato mas que le permitiera ver el asunto de Secreto desde otro punto de vista,
tal como le aconsejo Lore. Por desgracia, esa llamada se demor6 hasta el dia siguiente, pues

se pasaron la tarde en la sala de espera de traumatologia del Clinico y para la cena no



tuvieron mas remedio que conformarse con las sobras de un chino de la Avenida de los
Naranjos, muy cerca de la Politécnica.

A la manana siguiente, a primera hora, Abel volvié a llamar al fijo que venia en el
membrete de la carta y le respondid la voz profunda del editor. Abel imagind a Sangiiefio
como el tipico encorbatado que pasaba las horas muertas en la redaccion, trajinando entre
un mar de humo y cultivando un carcinoma de bandera en el pulmoén. La primera vez que
contacto con ¢él, su respuesta fue mas fria de lo que esperaba. Apenas intercambiaron un par
de frases, meros formulismos profesionales: que si un niumero de cuenta para ingresar el
pago, que si estaba dado de alta en la seguridad social, que si se dedicaba profesionalmente
al mundo de la ilustracion. En cuanto Abel respondid a esta ultima pregunta con un «no,
Sangiiefio despach¢ la conversacion por la via rapida.

—Abel? ;Qué Abel? —Las primeras palabras del editor tras presentarse por
segunda vez en tan poco tiempo, no auguraban una conversacion mucho mas larga.

—El ilustrador. Hablé con usted hace un par de dias. Me envid un cuento para el
dominical.

—iAh, cofio! El chaval que va para matasanos. Dime, dime.

Joder, qué mal le caia aquel tipo.

—Es que necesito contactar con el autor del cuento que me mandaron, un tal
Secreto. He leido el trabajo con mucha atencion y me han surgido un par de dudas, asi que
me gustaria aclararlas con €l.

—Pero si el relato va con seudonimo, ;como te voy a dar su direccion?

—Pensé que en la redaccion tendrian algun dato mas para averiguar su identidad.
Un nombre bajo plica, una direccion e-mail, un domicilio, no sé... algo para contactar.

—No aceptamos correos electronicos a la hora de recibir cuentos. Cofio, que esto es
Espafia y son los autores los que nos tienen que dar las gracias por publicar. Que se gasten
unos cuantos céntimos en sellos, que es lo menos que pueden hacer. Respecto al remite de
la carta original, estara en la papelera.

—¢:Seguro? Me vendria muy bien ese dato. Me ayudaria a mejorar la... perspectiva
de la ilustracion.

—La perspectiva de la ilustracion? Cofo, como sois los artistas de ahora. Dali en
sus mejores tiempos era menos exigente que tu. Espérate porque este no es el primer cuento
que manda ese tipo, lo mismo tenemos algun dato mas en el fichero. Voy a buscarlo. —
Sangiiefio se separo el auricular de la boca y solt6é un grito que hizo rechinar los dientes de
Abel—. jPaqui, vete para los archivos de las historietas del dominical y me traes la carpeta
de un tal Secreto! Y rapidito que el café se me enfria.

Abel se hizo con un cuaderno y un boligrafo y aguardé un rato a que el editor
volviera a derramar su respiracion asmatica en el auricular.

—A ver, chaval, toma nota. Las cartas del tal Secreto vienen de la calle de los

Nocturnos portal nimero dos. No pone piso ni nada. Debe de ser un bajo. Ademas, el tipo



no ha afiadido nimero de cuenta, a pesar de que se lo hemos pedido varias veces, asi que no
ha cobrado ni una perra por los cuatro relatos que le hemos publicado. Si te pones en
contacto con ¢l y te pregunta, le dices que no venga ahora reclamando nada, que el
vencimiento de los recibos ya ha pasado. Que a partir de ahora se espabile.

—¢Dice que le ha publicado mas cuentos? ;Podria enviarmelos para que los leyera?
Legado de escritores me ha parecido fabuloso.

—Si, hombre, y si quieres te mando la enciclopedia Salvat por fasciculos. A ver,
chaval, que esto es una oficina de prensa y no el Circulo de Lectores. Te acabas ese cuento
y luego vamos a por otro. ;Esta clarito?

—Si, sefior.

—Pues hala, a ver si vamos aligerando y preparamos las ilustraciones. Te dejo que
tengo mucho trabajo.

Sangtiefio ni se despidio. No habia colgado el auricular y ya estaba reclamando a
grito pelado la presencia de la tal Paqui. Abel se destapono los oidos después de recibir los
exabruptos del editor y observo el nombre apuntado en el cuaderno: Los Nocturnos. Era la
primera vez que escuchaba el nombre de esa calle. Acudid al callejero y rebuscd a
conciencia. Aunque la via estaba resefiada en el indice, en el plano no encontrd rastro de
ella. Debia de estar situada entre Comedias y Vestuario, justo detras de la Plaza del Patriarca
y la calle de la Nave, donde se reunian las librerias de anticuaria del centro. Rebusc6 un
poco mas por los callejeros de Internet y encontro la referencia de una via minuscula que,
de tan estrecha que era, apenas aparecia en los planos. Mientras especulaba con aquellos
datos, le vino a la cabeza el interés que Lorena mostrd por los Nocturnos hacia dos dias en
la hamburgueseria. Echd un rapido vistazo al cuento —que a aquellas alturas parecia el
periddico de los domingos después de haber pasado por las manos de toda la familia— y se

topo de morros con la dedicatoria final:

Para Rafael Marin, trovador de historias fascinantes que han hecho volar

mi imaginacion. Bien podrias haber sido un Nocturno.

,Un Nocturno? ;Tendria algo que ver esa referencia con la calle de los Nocturnos?
Consciente de que debia refinar un poco mas la informacion recurrié de nuevo a Internet y
buce6 entre varias paginas. No tardé en dar con una entrada que hacia referencia a una
academia literaria valenciana llamada «los Nocturnos», constituida durante la ultima década
del siglo XVI y que reunia a la clase bohemia de la época. La institucion fue presidida por
un tal Bernardo Catald, brazo militar de las Cortes y embajador de Felipe II. Entre los
ilustres poetas, dramaturgos y escritores que militaban en ella figuraban Gaspar Aguilar,
Guillén de Castro, Jaime Orts, Agustin Tarrega y un buen puiiado de autores que, por no
tener nombre de calle, a Abel se le antojaron desconocidisimos. Ademas, llego a la

conclusion de que aquella debid ser una panda de repipis. Después de llamar a la institucion



«los Nocturnos», decidieron adoptar una serie de seudonimos que tenian relacion con la
noche. Entre silencios, miedos, tinieblas, luces y vigilias, Abel dio con el nombre que
andaba buscando: Secreto.

—~QGuillén de Castro —musitd, incapaz de disimular una sonrisa nerviosa. Las cosas
comenzaban encajar un poco.

El tal Secreto, el del cuento de Las Provincias, se habia apoderado del seudénimo
que el dramaturgo Guillén de Castro usaba en sus veladas literarias en el Palacio de
Bernardo Catala. Tras una segunda busqueda por Google, reconoci6 en €l al tipico caballero
de ascendencia castellana que se movid entre la nobleza y la carrera militar. Protegido del
Marqués de Penafiel, procurador del Duque de Gandia, gobernador del Castillo de
Secano... los cargos de Guillén de Castro aumentaban con cada parrafo de su biografia. Su
obra se extendia entre el teatro y una amplia produccion poética. Ademas, tras la clausura
de la Academia de los Nocturnos, cred una segunda institucion llamada «Montafieses del
Parnaso» en la misma ciudad de Valencia. Tal fue su trasiego cultural que al final legd su
nombre a una de las arterias mas importantes del centro urbano. No obstante, la institucion
en la que durante tanto tiempo militd, acabd sufriendo peor suerte. El epiteto de «los
Nocturnos» quedo relegado a una callejuela de barrio.

Con todo, aquellos datos resultaban inconsistentes para definir el perfil de Secreto.
Al principio se imagind a un hombre mayor, lo suficiente como para conocer la existencia
de una academia del siglo XVI y adoptar el nombre de uno de sus fundadores. Aunque
tampoco ese detalle se le antojo definitivo. Si el autor de Legado de escritores vivia en la
calle de los Nocturnos, la eleccion del seudonimo de Secreto podia ser premeditado para
alimentar el suspense de su identidad.

—¢Los Nocturnos?

Tan abstraido estaba en sus céabalas, que no repard en la presencia de Patri hasta
escuchar su voz cantarina.

—¢Qué historia es esta, Abel? —inquirié mientras se sentaba frente al monitor y se
mecia de un lado a otro en la silla de ruedas—. ; Todavia sigues con el rollo del cuento?

—No es ningun rollo...

—Si que lo es.

—Te digo que no.

—Si que lo es. Mira: «Los Nocturnos solian reunirse en el palacio de Bernardo
Catala de Valeriola, celebrandose las sesiones los miércoles al anochecer o, de manera
excepcional, al mediodia». —Patri echd hacia atras la silla, amenazando con romper el
respaldo, y puso los ojos en blanco—. Es un rollo como una casa. Suena a secta. Se parece a
la religion de Tom Cruise. {Como se llamaba?

—La Iglesia de la Cienciologia —respondid Abel, arrastrando las palabras.

—iEso! Y qué se supone que estas haciendo ahora?



Abel se limito a devolver el callejero a la estanteria y a ordenar sus apuntes. Cuando
quiso apagar el ordenador, Patri interpuso la silla en su camino.

—A Lore se lo has contado —insisti6 mientras enarcaba mucho las cejas—.
Ultimamente a ella se lo cuentas todo y a mi nada. ;Pensaba que era tu mejor amiga? Ahora
Lore me esta desplazando por Rafa y ti por Lore. Todos pasais de mi.

Abel hizo ademan de rodear a la Patri motorizada, pero en cuanto girdé a la
izquierda, ella interpuso la silla de nuevo en su camino.

—¢Es que no os doy lastima? Todos vais a vuestra bola y me dejais sola. Estoy
pensando seriamente en mudarme de piso y buscar otros compaiieros que aprecien mas mi
amistad. Ademas...

—iBueno, vale! Estoy intentado dar con la identidad de Secreto.

La cara de Patri cambio radicalmente al escuchar aquella revelacion.

—iNo jodas! ;Para qué?

—Quiero hablar con él...

—¢De qué? ;Por qué?

—Para que me ayude a visualizar el dibujo. Lo tengo atragantado.

—Si quieres te ayudo yo a visualizarlo.

—No creo que tu fueras de mucha ayuda —suspir6 Abel—. Preferiria tener en
cuenta la opinion del escritor antes que la tuya.

Patri se giré hacia la pantalla del ordenador y expandié una de las ventanas
minimizadas en la barra de tareas. El plano con la calle de los Nocturnos se desplegd ante
los ojos curiosos de la chica. Abel lament6 no haberlo cerrado antes.

—No conozco esa calle, pero si la zona. Esta muy cerca de La Paz. Justo detras, en
la calle del Mar, hay una taberna cubana en un rinconcito que ponen unos mojitos de vicio.

—~Que yo sepa no te he pedido ayuda —replico Abel.

—iClaro que lo has hecho! Ahora mismo. Me has dicho que estas buscando al tio
que escribio el cuento y que quieres hablar con él. Asi que te voy a ayudar a encontrarlo.

Abel se quedod petrificado. Lo que menos necesitaba en ese momento era llevar a
Patri pegada en plan mosca cojonera. Preferia apanarselas solo para dar con Secreto. Sin
embargo, la terquedad de Patri cuando algo se le metia entre ceja y ceja solia ser legendaria.
En cierta ocasion, durante las practicas en el departamento de radiologia del hospital,
mantuvo en jaque a dos doctores que personificaban la prepotencia de la medicina. Algunos
de los dialogos que mantuvo Patri con ellos se convirtieron en mito dentro de la Facultad de
Medicina.

—Vamos a ver, ;cuantas horas estudias al dia?

—¢De verdad tengo que responder esa pregunta?

—Mujer, no es algo tan intimo, ;no?

—A estas alturas de curso... —Patri se pensd un buen rato la respuesta ante la

mirada penetrante de los dos doctores—: ninguna.



—Vaya manera de prepararse —dijo uno—. Durante la carrera saqué cinco
matriculas.

—iQué casualidad! —respondié el otro—. Yo también saqué cinco. Una en
farmacologia.

—Ahi me pillas. Yo tuve que conformarme con un sobresaliente —respondio el
primero. Después se volvido hacia Patri, que los observaba como quien mira a un
extraterrestre—: (Y tu, cuantas llevas?

—Mmmm... creo que me quedan cinco para pillaros.

Uno de los doctores, cansado de las contestaciones descaradas, optd por salirse por
la tangente y comenzar a revisar los TAC.

—¢Aprecias la fractura?

—No —dijo ella muy segura de si misma.

—Por qué?

—Porque si digo que si, querras que la sefale.

—Y eso te parece un criterio 10gico? Asi no se hacen las cosas.

—Hombre, si no puedo senalarla porque no la veo, si me parece un criterio.

Los dos doctores tuvieron que dejar las cosas asi porque en el TAC no habia
ninguna fractura.

Cuestiones semejantes hicieron de Patri una leyenda en vida y la elevaron a los
altares de los alumnos respondones. Los médicos residentes comenzaron a evitarla y los
profesores eludian sus preguntas en clase. Abel era consciente de que para domefar su
genio, no solo bastaba desparpajo sino también inteligencia, en caso contrario Patri acababa
saliéndose con la suya. Abel, por supuesto, no tenia ganas de enfrascarse en una batalla
dialéctica con semejante bocas, asi que tras pensarselo dos veces, accedio a contarle todo lo

que sabia.

Decidieron postergar su visita a Secreto hasta ultima hora de la tarde. Tomaron el autobus
cuando la noche planeaba sobre la Plaza Honduras y, como sardinas en lata, atravesaron el
Puente del Real camino de la Plaza de Tetudn. A su alrededor, las farolas que jalonaban la
calle de La Paz comenzaban a encenderse, derramando un sendero sobre el abundante
trafico que procedia de Tetudn y de la avenida Alfonso el Magnanimo. Los comercios
cerraban sus puertas y el trafico se condensaba, sefial inequivoca de que los oficinistas
abandonaban sus celdas como un enjambre de avispas. Un reguero de gente subia hacia la
Plaza de la Reina, la mayoria cargada con bolsas de las boutiques de moda del Centro. Abel
y Patri no tardaron en escabullirse de la masa y buscaron el alivio de las travesias que
corrian paralelas a La Paz. La sensacion de desahogo fue inmediata. La muchedumbre
preferia las grandes vias antes que los callejones estrechos que conectaban Pintor Sorolla

con La Paz.



En mas de una ocasion Abel tuvo que despegar a Patri de los escaparates de ropa de
disefio para arrastrarla por la calle Comedias. El viaje en autobus se habia prolongado mas
de lo que en un principio tenia previsto. Circular por Valencia a ciertas horas en transporte
publico podia ser mas complejo que hacerse sitio en la procesion del Silencio de la Semana
Santa.

—iPara una vez que venimos al centro, no me dejas ni respirar! —se quejo
amargamente Patri.

Abel tir6 de ella con energia, asegurandose de que siguiera pegada a sus talones. Por
un instante tuvo la impresion de que formaban una pareja de novios inmersos en una
trifulca, tal pensamiento hizo que se sonrojara.

—No me apetece que me den con la puerta en las narices por llegar tarde, asi que
aligera —ordeno, tratando de quitarse aquella idea de la cabeza.

Los Nocturnos no era mas que una callejuela que apenas superaba los veinte pasos
de largo. A un lado se alzaba la fachada de una antigua sede de UNICEEF, al otro los
edificios vetustos. Resquicios de una Valencia seforial arrinconada por el progreso
irreverente. La luz se arredraba entre bambalinas, apenas cuatro luminarias engarzadas a
unos postes medio devorados por la herrumbre. Quizas esa calle hubiera contemplado
tiempos mejores, pero en la actualidad se reducia a un viejo pasadizo que conducia a
ninguna parte. Olia a cemento y a hierro oxidado, y tras las ventanas apenas se distinguian
luces artificiales que anunciaran la existencia de vida.

—Yo ahi no entro ni loca —advirtié Patri observando con animadversion las fincas
mas antiguas.

—¢Entonces a qué has venido?

—~Cuando dijiste que la calle era un homenaje a un montén de poetas, me
imaginaba algo mas... mas... glamuroso, no esta mierda de cuchitril.

—Pues quédate aqui si quieres. Yo voy a conocer a Secreto.

Patri hizo amago de detenerlo, pero Abel se apartd de su lado y camind hasta el
primer patio. Mas alla, solo habia otra puerta atrancada antes de que el callejon
desembocara en una via transversal tan estrecha como los Nocturnos. Sobre el portal
numero dos distinguié un rétulo medio descolgado: COMPRA VENTA DE LIBROS USADOS.
LLAME ANTES DE ENTRAR. Abel se volvido hacia Patri, que aguardaba amagada en una
esquina, y vio cobmo esta le hacia sefias para que regresara. El muchacho nego6 con la cabeza
y llam6 a la puerta desvencijada. Por un instante reind un silencio demoledor y Abel
contuvo la respiracion. Mas arriba se apreciaba algo de luz, en el primer piso. Tras un estor
de tela creyo distinguir una silueta que se refugiaba en su vivienda. En cuanto retrocedio
dos pasos para buscar mejor perspectiva, la forma se desvanecio tras una explosion de
cabellos negros. Abel parpaded varias veces, como si los ojos le hubieran jugado una mala
pasada al descubrir un espejismo. Cuando volvio a encarar la habitacion, se encontré con el

hermetismo del estor bajado.



No tuvo mas tiempo para divagar. La puerta se abrié con un gruiiido de bisagras y
un rostro aparecié entre la rendija de luz. El extrafio fijo en ¢l unos ojos causticos,
templados con cera hirviendo.

—¢Quién es?

Abel se llevo un buen sobresalto.

—Soy Abel Barros, trabajo para Las Provincias. Queria hacerle unas cuantas
preguntas sobre el... —la puerta se cerr6 en sus narices— relato.

Abel se gir6 de nuevo hacia la salida del callejon, donde seguia escondida Patricia.
La muchacha nego con la cabeza de manera criptica, transmitiéndole sus malas vibraciones,
pero Abel permanecié impertérrito frente al vano. Se escucho el ruido de una cadena al
soltarse y esta vez la puerta se abrid de par en par. El individuo que aparecié ante el joven
resulté atemorizador. Debia ser un hombre de cierta edad, maltratado por el tiempo. A pesar
de que estaba dotado de una constitucion fornida, su faz era un refrito de hoyuelos y
zurcidos. De piel muy morena, barba corta y entrecana, exhibia un cabello rizado que
recordaba a los curtidos navegantes de las antiguas peliculas griegas. Tenia la camisa
abierta hasta medio pecho, de modo que exhibia sin pudor un grueso felpudo de pelo rizado.
El extrafio mird de arriba abajo al muchacho y compuso una expresion tan amedrentadora
que Abel tuvo el impulso de salir huyendo del callejon.

—¢Sabe cudl es el significado de la palabra «seudonimo»?

La voz grave de aquel hombre cal6 en los pocos arrestos que le quedaban a Abel.

—Como parece que los hados le han arrebatado el don de la palabra, voy a
exponérselo de manera concisa. Seudonimo es el nombre que utiliza alguien para ocultar su
verdadera identidad. ;Sabe por qué? —Abel hizo ademén de decir algo, pero antes de que
pudiera despegar los labios, un garrote de madera de cedro aparecio de la nada y apuntd
directamente a su pecho, obligdndole a guardar las distancias—. El nombre es la alabanza
del dia, el seudonimo el descrédito de la noche. Franco firmaba como Jackob Kir sus
memorias para que nadie supiera que era mason, Paul Hewson tuvo que ponerse el nombre
de un audifono ortopédico para cantar en U2 y Stewart Konigsberg firmaba como Woody
Allen para que su familia judia no le echara en cara que era un comico de medio pelo. ;Le
ha quedado claro hasta qué punto es importante respetar la identidad de un seudonimo?

Abel afirmo con la cabeza.

—Entonces, ahora trate de explicarme por qué diablos se ha saltado todas las leyes
divinas para presentarse en la puerta de mi casa.

Abel tenia la garganta seca. La contera del baston del anciano se le clavaba cada vez
mas en el pecho.

—~Que-queria felicitarle en persona... —Tuvo que tragar saliva para hacer pasar el
nudo que oprimia su garganta—. Me gusté mucho su... cuento... Me parece que esta

escrito con mucha ternura y...



El extrafio aparto el baston de su esternon con un movimiento brusco y se aproximo
tanto a Abel que este sintid6 que el corazoén se le congelaba en el pecho. El anciano
desprendia un fuerte olor a libro afiejo y a colonia barata.

—Sefior... —insistié6 Abel— podria hablar un momento con usted...

—Para qué?

—~Quiero saber mas cosas del cuento. Lo necesito para hacer mi trabajo.

—Todo lo que debe saber del cuento esta en el cuento. Asi que léaselo con
detenimiento y deje de incordiar con su presencia.

Tras esta aseveracion, el anciano dio media vuelta y volvio a cruzar el umbral.
Cuando Abel iba a afiadir algo, cerr6 la puerta con un fuerte trompazo.

Abel permaneci6 atascado un buen rato, con una mueca desangelada en el rostro y
un espasmo rigido en las manos. Al principio no supo muy bien como reaccionar; apenas
una fraccion de segundo antes estaba discutiendo con el anciano y, casi sin darse cuenta, se
daba de morros con la puerta del edificio. Se rasco el pelo alborotado mientras trataba de
borrar el mohin esttipido de la cara y caminé cabizbajo hacia la salida del callejon. Al final,
el viaje no habia servido de nada. Una regafiina de un viejo hurafio y un bajon que,
probablemente, acabaria desterrando las pocas posibilidades que tenia de visualizar el
cuento. Mir6 a Patri y se sintio estapido. ;Qué esperaba encontrar alli? ;Inspiracion?
(Aliento? ;Fe en si mismo? Al final recibid un jarro de agua fria y las palabras de animo de
Lore sonaban mas banales que nunca. Casi podia sentir como el Abel cirujano, el Abel
analista y dogmatico, cogia el bisturi y abria en canal al Abel romantico, arrancandole
suefios y fantasias a golpes de escalpelo. Apenas pudo susurrar un «vamonos» al pasar junto
a Patri.

Pero la muchacha permanecia varada en la salida del callejon, sin pestafiear o mover
un solo musculo. Antes de que Abel pudiera alejarse, r0z6 su brazo y sefiald la ventana de la
primera planta del edificio. Fue entonces cuando la vio por segunda vez, la imagen
fantasmagorica de un daguerrotipo. Palida bajo el estor, transida en oscuridad. Ojos
envenenados de tristeza bajo un disfraz de plata y azabache. Tenia las manos apretadas
contra el ventanal, como si invocara el auxilio de un principe encantado, sin embargo sus
o0jos, sus labios, sus palidas mejillas parecian pertenecer a las sombras. Y aun asi era bella,
muy bella, tan bella que Abel sinti6 que su corazon se detenia. Era ella la que le espid antes
de llamar a la puerta, la que se desvanecid cuando sus miradas se encontraron por primera
vez. Pero ahora no le rehuia, sino que mantenia su mirada casi con un deje de suplica.

—¢Quién es? —balbuced Patri, impresionada.

Abel no lo dud6 un instante. La conocia. La habia visto lejos del callejon de los
Nocturnos, pintada en metaforas, aliteraciones y paradojas. Palabras que se cristalizaban en
una imagen tan hermosa, que se convertia en la unica luz que embellecia la noche.

—Es ella —dijo en un susurro—. Es Secreto.






