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NoOTA DEL AUTOR

En la mitologia de «30 dias de noche», Rumores de los no muertos tiene
lugar después de los acontecimientos de la novela grifica Agente Norris,
MIA (que a su vez tiene lugar a continuacién de los acontecimientos de
la novela gréfica Dias oscuros), publicada originalmente en 30 Days of
Night Annual #1 (agosto, 2003). Sin embargo, cabe indicar que uno no
tiene por qué estar intimamente familiarizado con dicha historia para
disfrutar de esta obra.






Fragmento de 30 dias de noche, de Stella Olemaun

No puedo decir con total exactitud cudando comenzé todo, cudndo mi vida
cambio para siempre.

Tal vez fue apenas un dia antes de que el sol se pusiera en Barrow,
Alaska, al comienzo de la noche invernal.

Mi marido, Eben Olemaun, y yo éramos el sheriff y la ayudante del
sheriff en Barrow, esa remota y pequena ciudad del extremo norte de
Alaska, cuya poblacion era de cuatrocientas sesenta y dos personas
después de que la mayoria de la gente se marchara a pasar el invierno en
otra parte. Eben era nativo de Alaska, un inuit de pura sangre. Amaba
Barrow con un afecto que yo nunca pude sentir del todo, pero él me
ayudo a aprender. Me mudé aqui cuando abandoné el colegio y mi hogar
de Michigan.

Estaba evitando tener que enfrentarme con mis padres. Eben estaba
evitando crecer. Nos enamoramos en el mismo instante de conocernos.

El ya era ayudante del sheriff, y se las arregl6 para meterme también a
mi en el juego de la aplicacion de la ley. Al principio pensé que lo hacia por
egoismo y porque no queria estar lejos de mi, pero cuando vio que podia
apandrmelas bien, la cosa funcioné y acabamos por convertirnos en la pri-
mera pareja marido/mujer sheriff y ayudante del estado de Alaska.

Lo creais o no, habria podido ser una vida de ensuefio en muchos sen-
tidos. Ahora vuelvo la vista atrds y miro las cosas de las que me quejaba: el
frio —siempre habia pensado que los inviernos de Michigan podian ser
brutales—, los periodos extremos de luz solar y oscuridad, la gente de la
localidad, incluso lo reacio que era Eben a tener un hijo...

Pero, claro esta, en algun lugar muy alejado de nosotros daba la im-
presién de que el mundo rodaba a toda velocidad hacia el infierno... Lo
sucedido dos meses antes, al otro lado del pais, de donde aun estaban



retirandose los restos de dos rascacielos que formaban parte de la escena
del crimen mas grande de la faz de la tierra, las bombas que estaban ca-
yendo a modo de venganza a medio mundo de distancia, la gente de la
localidad, muy nerviosa, diciendo que los responsables podrian llegar en
cualquier momento a través de la tundra para joder el oleoducto: «Espera
y veras...»

Ahora veo todo eso de un modo muy diferente, y daria cualquier cosa
por revivir los tiempos anteriores al momento en que nuestro pequeno
mundo se desmorond en torno a nosotros.

Antes de que la oscuridad llegara con forma humana. Antes de que
viera morir a la mayoria de las personas que conocia, asesinadas ante mis
0jos.

Empezamos a recibir las lamadas el dia antes de que el sol se ocultara para
no volver a salir en los siguientes treinta dias... y la puesta de un sol que no
reapareceria hasta algin momento de mediados de diciembre.

Parecia ser una fastidiosa pero inofensiva serie de llamadas por vanda-
lismo y robo. Al principio, la gente comenzé a llamar a nuestra comisaria
para denunciar la desaparicion de teléfonos méviles y por satélite. Al co-
mienzo no parecia nada raro, pero fue el primer indicio que tuvimos de que
algo no iba bien en Barrow.

Luego fueron los ordenadores de los ciudadanos los que desaparecie-
ron y, en algunos casos, aparecieron destrozados. Se cortaron las lineas
telefénicas. Por ultimo, comenzaron a llegar abundantes denuncias de
motos para nieve y otros vehiculos todoterreno saboteados.

Daba la impresion de que estdbamos siendo atacados, no por terroris-
tas, sino por bromistas, chicos, tal vez drogadictos. Fue tan repentino y
extrafno, que ni Eben ni yo encontrdbamos ningun sentido a todo aquello.
Pero entonces me di cuenta. Todas las sefales se hallaban a la vista:

Nos estaban aislando de manera sistematica del mundo exterior.

Segun resultd, los robos estaban (en su mayoria) siendo perpetrados
por un desconocido a quien Eben y yo arrestamos en Sam’s Place, el bar-
restaurante de la ciudad.

El desconocido, del tipo motorista desgrefiado y que olia a cadaver
podrido, fue el primer indicio que tuvimos de a qué nos enfrentabamos, la
primera mirada al interior de un mundo que desearia que nunca hubiéra-
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mos tenido que observar. Este hombre misterioso habia estado montando
un escandalo en Sam’s Place, y Eben se acercd para hablar con él.

Daba laimpresién de que iba a ser como cualquier otro arresto. Esta-
bamos bastante acostumbrados a los desvarios y gritos de los borrachos
y drogadictos. El alcohol habia sido prohibido en Barrow ese invierno (y
varios otros antes) a causa del alarmante indice de suicidios provocados
por las semanas de oscuridad. Lo Unico que lograba esa prohibicion era
hacer que la gente fuera a buscar la bebida y las drogas fuera de la ciu-
dad. Comossi el frio no entumeciera ya bastante... Ademas, nunca sabias
quién iba a intentar darse un ultimo capricho; quiza alguien que trabaja-
ba en el oleoducto y habia decidido aventurarse a pillar la dltima borra-
chera del mes.

En cualquier caso, Eben lo pondria en su lugar. A fin de cuentas, ése era
el estilo de mi marido: te convencia con su encanto, y luego, si eso no fun-
cionaba, te tumbaba de un pufietazo.

Evidentemente, el tipo cuyo nombre jamds supimos habia estado
chillando obscenidades y molestando a todo el mundo. Incluso insistia
en que le sirvieran la hamburguesa del todo cruda, chorreando sangre y
sin que hubiera tocado la plancha. Eso si, estaba borracho y colocado.
Esos son los peores.

Tras un acalorado intercambio de palabras entre Eben y el desconocido,
ayudé a mi marido a meter al tipo en el calabozo. Prestar el juramento de
que uno va a hacer respetar la ley suele significar que no pueden evitarse
las confrontaciones con ese tipo de personajes, pero os aseguro que éste
me provoco escalofrios.

El desconocido, aquel hombre horrible, parecia estar algo mas que mental-
mente confundido cuando se sentd dentro de la celda de retencién al llegar
a la comisaria.

Admitié abiertamente los robos de méviles y objetos personales de la
gente del pueblo («jFantasticol —habia declarado Eben—. Caso abierto y
cerrado, entonces. Gracias por no haber hecho caso de eso de “puede y serd
utilizado en contra suya” que le mencioné antesy)... e insinud la existencia
de un grandioso plan por parte de persona o personas desconocidas.

Eben y yo hicimos todo lo posible por no hacerle caso.

El sigui6é hablando y hablando, advirtiéndonos sobre la amenaza que
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se avecinaba y que no queria nombrar, y luego comenzé a referirse a si
mismo como «localizador».

Yo pensaba: «;Localizador? ;Para qué? ;Para el rodaje de una pelicula?»

Alfin, Eben y yo nos hartamos. El y el desconocido se gritaron el uno al
otro a través de los barrotes de la celda.

Se fue la luz. Joder, eso si que fue escalofriante.

Entonces, el localizador se echd a reir, y nos advirtié que habia llegado
el momento de algo... algo ante lo que estariamos indefensos.

Mientras nos amenazaba y la luz continuaba sin volver, lo Unico en lo
que yo podia pensar era en lo que ya habia comenzado a temer: estaban
aislandonos del mundo exterior. Todas nuestras lineas de comunicacién y
desplazamiento estaban siendo cortadas una a una; primero los teléfonos
moviles y via satélite, luego las motos y tractores para nieve... y por ultimo
la electricidad.

Gus Lambert, un tipo simpatico pero reservado que no iba muy a me-
nudo a la ciudad, estaba a cargo de la central eléctrica de Barrow, que se
encontraba en la cresta de una colina situada justo al sur del pueblo. Si
habia problemas con la luz, era el tipo con el que habia que hablar.

Cuando Eben y yo hablamos del asunto, fue como echar gasolina al
fuego. El localizador se descontrol6 por completo.

—Ahora os estais dando cuenta. jMirad qué pasa con Gus! jVentanas
tapiadas con tablones! jSacos de arena contra las puertas! jLo intentaréis
todo! jPero uno a uno ellos os pillaran y limpiaran de carne vuestros huesos!

El localizador parecia estar mas nervioso a cada momento que pasaba;
chillaba, se tiraba del pelo grasiento, iba de un lado a otro por la celda. Pero
fue una de las ultimas cosas que dijo lo que me perseguira para siempre, el
primer indicio de eso con lo que pronto ibamos a enfrentarnos.

—Va a ser hermoso. Y entonces podré estar con ellos!

Ellos.

iUna palabra tan sencilla, tan inocua y que, sin embargo, tenia tan
enorme peso!

¢A quién diablos se referia?

Yo tenia ganas de catalogarlo como pirado, ya que en el norte tene-
mos un monton de ellos, pero los locos no ejecutan planes tan elabora-
dos... josi?

{Qué estaba sucediendo en mi ciudad?

Dado que se habiaido la luzy los ciudadanos de Barrow estaban salien-
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do a la calle y preguntandose qué sucedia, Eben y yo decidimos, en aquel
mismo momento, ir en coche hasta la central eléctrica... pero no antes de
que el localizador decidiera ofrecernos otra imprevista actuacion.

Ante nuestros propios ojos, aferré los barrotes de acero reforzado de la
celday los separé con las manos desnudas como si fueran de goma.

Metié la cara de maniaco por el espacio que iba ensanchandose, al
tiempo que decia con voz sibilante:

—Estdis Jopipos.

Por completo horrorizada, reculé con paso tambaleante mientras
manoteaba en busca de mi revélver reglamentario y me preguntaba
cuanto polvo de angel seria necesario ingerir para doblar barrotes de
calabozo.

El hombre comenzé a pasar trabajosamente a través de la abertura que
habia hecho. Eben se mantuvo firme en el camino del localizador al tiempo
que sacaba su arma.

Le dio un aviso al tipo, quien, por supuesto, lo desoyd, y entonces dis-
paro contra la cabeza del desconocido.

Para mi mas absoluta conmocién, el hombre no cayé de inmediato,
sino que dio dos pasos mas, para luego desplomarse en el suelo, donde se
retorcid y parecio arafar el linéleo.

Me acerqué a él y vi el orificio que tenia en la parte posterior de la ca-
beza, con el pegajoso tejido cerebral que habia salido con la explosién y
estaba adherido a los bordes irregulares.

Y el tipo seguia moviéndose.

Eben bajé la mirada, conmocionado.

—iEstd muerto?

Sin pensar siquiera en lo que hacia, le vacié el cargador al desconocido
hasta que su cabeza practicamente hubo desaparecido.

—Ahora si.

Nunca habia hecho nada semejante en toda mi vida... y, sin embargo,
no senti el mas minimo remordimiento; sabia que habia matado... un
monstruo, algo antinatural.

Mientras le disparaba las ultimas balas a la cabeza, haciendo una pulpa
de carney hueso triturados, el desconocido aun se las arreglé para pillarme
por un tobillo.

Pero ahora, al rememorarlo, pienso que yo también debia hallarme en
estado de conmocion. Incluso en esas condiciones sabia que todo aquello
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era imposible. Tenia el estémago cada vez mas revuelto, como sélo sucede
por efecto del miedo...

Pero no hizo méas que empeorar cuando Eben y yo fuimos a la central
eléctrica y encontramos a Gus Lambert.

La central estaba destruida.

La cabeza decapitada de Gus —con la mirada desorbitada permanen-
temente fija en una expresion de confusidn y horror, y la boca abierta como
si protestara silenciosamente ante la situacion— habia sido clavada en el
extremo de una pica con toda la nieve de alrededor salpicada de sangre,
como un retorcido mensaje que nos advertia de nuestra condena inminente.

La destruccion de la central eléctrica era absoluta. Las antenas de saté-
lite hechas pedazos, el cableado arrancado y quemado, los generadores
convertidos en masas de hierro, destrozados a golpes. Las reparaciones
requeririan meses. Pero nada podria reparar a Gus.

El resto de su cuerpo estaba descuartizado, con los trozos dispersos por
la nieve.

Mi estdbmago revuelto acabé por estallar hacia la garganta y me hizo
caer de rodillas. En el curso de unas pocas horas, mi vida en Barrow con
Eben estaba siendo puesta patas arriba.

Ebeny yo volvimos con el coche hacia la ciudad, desquiciados, pregun-
tandonos qué cojones pasaba. Durante el tiempo que yo llevaba como
ayudante del sheriff, en Barrow habia habido sélo tres muertes violentas,
posibles homicidios.

Gus y el desconocido de la celda eran dos de ellos.

Eben se puso a especular abiertamente: jAlgun tipo de banda? ;Presos
fugados? ;Terroristas que intentaban cargarse el oleoducto?

Ninguno de los dos tenia manera de mitigar el terrible miedo que crecia
en nuestro interior, un miedo que no tenia nombre, ni razon.

—iEben, para! —chillé, cuando girdbamos en la ladera mas meridional de
Barrow.

Habia visto movimiento entre los arboles, algo que estaba mas alla de
los helados senderos entre arboles y colinas congeladas.

Siluetas.
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Eben detuvo el vehiculo.

Hacia ya mucho que se habia ocultado el sol; los cielos que cubrian
Alaskay toda la cima del mundo se habian vuelto oscuros. En un momento
anterior del dia, antes del caos, Eben y yo habiamos dedicado un rato a
sentarnos en lo alto de una de las colinas para ver como la gran bola ama-
rilla desaparecia para no regresar en algo mas de treinta dias. Nos dijimos,
como haciamos a menudo, cudnto nos amébamos el uno al otro.

Aquel momento me dara fuerzas durante afos, si no durante el resto
de mi existencia.

Pero en aquel preciso instante no habia luz que pudiera reconfortarnos,
no la habria en mucho tiempo.

Salimos del vehiculo, y Eben mird con sus muy usados binoculares de
visién nocturna hacia donde le sefalaba.

Yo miré hacia la oscuridad con los ojos desnudos. Habia siluetas peque-
fas moviéndose en la distancia.

Cuando Eben se aparté los binoculares de los ojos, por su expresién
comprendi qué habia visto.

Y por alguna razén, una frase de Macbeth, la obra teatral que habia es-
tudiado en el colegio, surgié de un salto, clara como el cristal:

«Los pulgares me hormiguean. Algo malvado se acerca.»

Eben no me miré siquiera.

—Entra en el coche —dijo—. Tenemos que avisar a los demas.
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El sol matinal, difuminado por la niebla marrén amarillento que cenfa
la depresién de Los Angeles como un sombrero téxico y sofocaba con len-
titud a los ciudadanos hasta matarlos, eliminé la Gnica ventaja con que
contaba el motel Slumber: luces de neén tan viejas que parecian retro.
Era uno de esos tugurios que los turistas a veces escogian en Internet
por accidente. Por lo general, se daban cuenta del error de su eleccién
antes de registrarse y se marchaban a una de las cadenas nacionales.
Si no lo hacian, entonces la cancién de cuna de su primera noche era la
de traficantes y rameras ofreciendo su mercancia, gente con carritos de
supermercado que recogian botellas de los cubos de basura cercanos a
las mdquinas expendedoras, pastilleros pidiendo a los huéspedes ci-
garrillos o monedas sueltas. Los polis pasaban por alli de vez en cuando,
pero preferfan mantenerse a distancia en la medida de lo posible. Incluso
las finas palmeras habian dejado caer las hojas, y se erguian desnudas,
amarillentas y enfermas, como si prefirieran morir antes que vivir de-
masiado cerca de aquel edificio que parecia una caja destenida y mise-
rable.

Andy Gray sabia que el delito era habitual en un sitio como ése. Lo
tnico que resultaba inusitado era la presencia del precinto amarillo que
delimitaba la escena del crimen pasando en torno a los troncos de las
delgadas palmeras, con los extremos atados a la balaustrada de hierro
oxidado, y el coche patrulla que habia junto al bordillo, con dos agentes
uniformados dentro. Andy dejé el Crown Victoria, color gris estindar y
fue andando hasta el vehiculo blanco y negro al tiempo que agitaba el
carné profesional hacia los dos jévenes policias.

Ellos salieron del coche y se estiraron para desentumecerse.

—Agente especial Andrew Gray, FBI —dijo, mientras entregaba la
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funda de cuero con la placa y el carné profesional—. Necesito examinar
de cerca la escena del crimen, oficial Ybarra.

Ybarra comprobé los documentos de Andy, y luego le dedicé una
ancha sonrisa. Tenifa los dientes blancos y regulares, realzados por su
oscura piel olivdcea. Su compafera, una mujer llamada Coggins, era casi
treinta centimetros mds baja que él, pero sélida. Mantuvo los labios
apretados en una fina linea mientras le entregaba un portapapeles. Andy
afadié su firma a la lista de los que habian estado antes alli.

—Los CSI han estado aqui durante toda la noche —le dijo Ybarra—,
pero se han marchado ya, asi que supongo que es toda suya.

Asi que era un novato. Los polis de Los Angeles nunca se habfan
referido como CSI* a los criminalistas que examinaban la escena del
crimen hasta que comenzaron a emitirse las series de televisiéon. Habia
demasiados especialistas: médicos forenses, expertos en huellas dactila-
res, antropdlogos forenses, fotdgrafos, los encargados de analizar rastros
y pruebas. Un poli con mds experiencia seguramente habria dicho: «Los
CSIU ya han pasado.» La unidad de investigacién de la escena del cri-
men cubria todos los niveles, y los polis —enfrentados siempre a los
abogados defensores, que se cogian a cualquier clavo ardiendo que se les
ofreciera— debian aprender a hablar con precisién. Andy calculaba que,
de hecho, la CSIU** habia pasado toda la noche alli, con la posible ex-
cepcidn del médico forense, ya que ellos sélo aparecian cuando habia
cadéveres.

La cuestién era que Andy estaba bastante seguro de que en esa habi-
tacién de hotel habia habido el cuerpo de un muerto.

Todo el problema residia en el hecho de que nadie supiera que el
cuerpo estaba muerto.

Se apartd de los polis para abarcar con la mirada la escena del cri-
men, intentando verla como era en ese momento, intentando olvidar lo
que le habian contado sobre los acontecimientos de la noche anterior. Y
lo que habia visto al llegar a la oficina de Los Angeles.

Jacob Paul Norris. Companero de Andy. Muerto ambulante.

La ciencia del examen de la escena del crimen habia sido inventada
por el FBI en su prictica totalidad. Recordaba lo que habia aprendido

* C.S.L., «Crime Scene Investigation». (N. de la t.)
** C.S.I.U,, «Crime Scene Investigation Unit. (V. de la t.)
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en Quantico, que abordar una escena del crimen con ideas preconcebi-
das te cegaba a la realidad de la situacién. Andy Gray vacié la mente y
abri6 los sentidos.

El hedor de la contaminacién del trafico de Sunset en hora punta.

Cristales en la superficie de la zona de aparcamiento destellando en
la luz matinal. Algunos tefiidos de rojo.

Sangre, charcos de ella, casi negra sobre el macaddn. Mds sangre que
habia salpicado las paredes estucadas de color amarillo pélido.

Pequefios charcos de alguna otra cosa en la acera que corria por de-
lante de las habitaciones. El carrito de una de las camareras habia sido
pillado en medio del fuego cruzado. Era probable que los charcos fueran
de champd, limpiadores, disolventes, algo parecido. Los del laboratorio
se lo confirmarian.

Trozos saltados del estuco. Agujeros de bala. Al menos un centenar,
calculd.

Las ventanas de la habitacién del motel destrozadas. Cortinas me-
ciéndose suavemente en la brisa que también agitaba el precinto de la
escena del crimen, haciendo un ruido como el que haria la carta de una
baraja metida entre los rayos de la bicicleta de un nifio.

Otro olor, metilico, por debajo del propio de los tubos de escape.
Cobre. Sangre.

Y un tercero, atin mds débil, que le era familiar. Andy buscé en la
memoria y lo encontrd.

Carne podrida.

Sin moverse del sitio, Andy giré sobre si mismo con lentitud para
examinar el entorno. Un muro de bloques de hormigén al fondo de la
zona de aparcamiento, que formaba parte de la tienda de licores. Sunset
Boulevard, donde habia coches que ralentizaban su marcha para que sus
ocupantes pudieran mirar, boquiabiertos, el motel destrozado. Como si
el tréfico no fastidiara ya lo bastante. Al otro lado de la calle, un salén
de tatuajes, luego un bar de moda, luego el hotel Standard con el cartel
puesto cabeza abajo. Muy mono.

Andy vivia en Sacramento, con su esposa y sus dos hijas, pero habia
pasado tanto tiempo en Los Angeles que comenzaba a odiar la ciudad
como sélo podia hacerlo un nativo.

Apenas unos dias antes, el precinto amarillo también habia estado en
torno al Standard, pero los propietarios del hotel tenfan mucha m4s
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influencia en la ciudad que la familia pakistani propietaria del motel tan
inteligentemente bautizado como Slumber.* En el Standard habia sido
asesinada una mujer. De un disparo. Y eso ni siquiera habia merecido el
titular de la edicién vespertina. Una tal Olemaun se habia registrado en
la habitacién contigua a la de la muerta, pero habia desaparecido. Ofi-
cialmente era una «persona de interés» para el Departamento de Policia
de Los Angeles. También lo habia sido para la Agencia.

Andy se encogié de hombros. Ya habia pasado bastante tiempo ahi
fuera. Pediria copias de todos los informes de la CSIU y con ellos relle-
narfa lo que le faltaba. Era hora de ir a mirar lo que realmente lo habia
llevado alli.

La habitacién de Paul.

Volvié al Crown Victoria. De un maletin que llevaba en el maletero
sac6 fundas de pldstico para calzado, se las puso por encima de los zapa-
tos y se las atd en torno a los tobillos. Los de la CSIU ya habian tomado
fotografias, hecho mediciones y recogido muestras. Asi que no le preocu-
paba el principio de intercambio de Locard.** Andy no iba a contaminar
la escena del crimen por ir a echar un vistazo, pero si las historias que
habia oido eran ciertas, no tenia ningtin interés en contaminarse los
zapatos por caminar dentro de la habitacién sin habérselos protegido.
Por esa misma razén se puso guantes de ldtex. El traje oscuro era de
confeccién, de JC Penney, y si se lo ensuciaba, podria pagarse la tintore-
rfa. Pero los zapatos eran unos Bally, regalo de su mujer. No se trataba
de unos zapatos baratos, no con relacién a su sueldo.

Asi pertrechado, atravesd el aparcamiento hasta la puerta de la habita-
cién niimero 7. Estaba cerrada pero no con llave. Giré el pomo y empujé.

Aunque la ventana que daba al aparcamiento habia estallado, el aire
limpio atin no habia eliminado el hedor de dentro. Era de alli de donde
procedia el olor a carne, y una gran parte de la sangre. Daba la impresién
de que Paul habia tenido la profesién de carnicero como segundo em-
pleo, y establecido su propio matadero en aquella habitacién.

Habia sangre por todos los rincones. Una parte de ella era fresca, ain
liquida, y otra era marrén y estaba encostrada, como si llevara dias alli.

* «Sueno profundo» en inglés. (N. de la t.)
** Crimindlogo forense francés (1877-1968), que enuncié la teorfa segtin la cual
cada contacto deja un rastro. (V. de la t.)
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Salpicaduras en las paredes, los cuadros y espejos; manchas de goteo
sobre la moqueta de un gris horrible y sobre la colcha de la cama que
alguna vez habfa sido blanca. Charcos que se secaban sobre el chapado
de melamina de la cémoda y de la pequena mesa.

Continué y entré en el cuarto de bafio. Un lavabo con un espejo
encima, una taza de véter, una bafiera con ducha, y una pequefia venta-
na de cristal opaco que probablemente daba al callején. Un toallero del
que habian colgado toallas blancas baratas de hotel. Los de la CSIU se
las habian llevado. Alli dentro Andy vio puntos en los que habian reco-
gido muestras de sangre, pero quedaba muchisima. Si hubiera tenido
que adivinar, y a Andy Gray* no le gustaba adivinar, habria dicho que
se habian producido multiples muertes violentas en aquella pequena y
himeda habitacién.

El espejo estaba recubierto por una fina pelicula roja, como si al-
guien hubiera realizado un débil intento de limpiarle la sangre. A través
de ese velo rojo, Andy vio a un hombre tan insulso como su apellido.
Bajo, de pelo entrecano, piel amarillenta; el aspecto de un hombre que
ha pasado demasiado tiempo en interiores o a oscuras. No queria exa-
minarse a si mismo durante mds tiempo, y aparté la mirada.

En el lavabo parecia que un pintor hubiera estado lavando los pince-
les; un pintor monocromatico, en realidad. Periodo rojo de Paul. Inclu-
so —Andy sintié que se le rebelaba el estémago y luché por retener el
desayuno de cafeterfa— los costados de la taza del véter estaban recu-
biertos de sangre. Las desportilladuras que tenia la porcelana mostraban
también fragmentos de hueso.

iDios santo!, ;qué habia sucedido alli?

Vio algo sobre el suelo embaldosado. Andy se inclind, temeroso de
arrodillarse en aquel sitio. Sacé un boligrafo del bolsillo y lo usé para
mover el diminuto objeto. Un poco de pelo. Examiné con atencién el
resto del suelo sin levantarse. Un diente muy pequeno en una mancha
de sangre, algo mds que podria haber pertenecido al exoesqueleto de una
cucaracha. Le habian dicho que, de hecho, habian recogido trozos de
animales del lugar, como ratas, insectos, lagartos. Todos ellos destripa-
dos y arrojados a un lado.

Todos exangiies.

* «Gris» en inglés. (N. de la t.)
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Andy volvié a ponerse de pie, pero con demasiada rapidez. La habi-
tacién parecié ladearse y tuvo que sujetarse al borde del lavabo. «Gracias
a Dios por los guantes de ldtex», pensé. ;Habria alguna ducha lo bastan-
te larga y lo bastante caliente como para limpiarlo bien, después de
aquello? Era el tépico mds viejo del manual, pero Andy jamds se habi-
tuarfa a ver escenas como aquélla. Se preocuparia el dia en que dejara de
hacérsele un nudo en el estémago.

Tenia que salir de alli. Sentia los poros obstruidos de suciedad, la
nariz taponada de sangre. Notaba su sabor en la boca. Sabia que los es-
pecialistas de pruebas se habian llevado todos los objetos personales de
Paul, como ropa, ordenador portdtil, maletin, cualquier nota que hubie-
ra podido tomar. La policia de la localidad odiaba que se presentara el
FBI a exigir que le entregaran las pruebas que habian recogido; los ex-
pedientes del caso. No se lo reprochaba en lo mds minimo, pero él
también lo habia hecho y volveria a hacerlo ese mismo dia. Ellos no sa-
bian qué tenian delante de los ojos, no tenfan nada que les indicara cudl
era el cuadro general, y no podia permitirse que lo supieran. El subdi-
rector a cargo del Departamento de Los Angeles habia dejado eso sobra-
damente claro.

Asi que Andy complementaria el recorrido con todo lo que habia re-
cogido la divisién de Hollywood del Departamento de Policia de Los
Angeles, y al mismo tiempo se ganarfa la enemistad de los polis de Ho-
llywood. Confirmando la reputacién de los agentes del FBI como gilipo-
llas duros a los que no les importaban los polis que patrullaban las calles.
Andy no era realmente asi, pero no podia hacer nada para cambiarlo.

Una vez fuera, se quité los guantes y las fundas para el calzado, lo
envolvié todo junto y lo eché en uno de los cubos de basura del exterior
del motel. Se sintié mal por el préximo sin techo que rebuscaria en el
cubo, pero no lo bastante mal como para estar dispuesto a llevarse el
material. Cuanto antes pudiera dejarlo todo atrds, mds a gusto estaria.

Sabfa que no lo conseguiria en ningtin momento del futuro préximo.

Aun tenfa que encontrar a Paul. Pero al menos ya tenfa una idea mds
aproximada de lo que estaba buscando.

Paul nunca habia usado la palabra abiertamente para describirse a si
mismo. Pero él y Andy habian estado ocupados en el caso de Stella
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Olemaun durante el tiempo suficiente como para saber qué palabra era.
La que Olemaun afirmaba que era, en cualquier caso, aunque Andy
nunca habia estado dispuesto a aceptar su terminologia.

Paul, sélo por ser quien era, habia preferido la expresién «jodidos
chupasangres». Para Stella Olemaun, un poco mds refinada —;y quién
no lo era, comparado con Paul Norris>—, la palabra era... no.

«Ni hablar. Ni siquiera puedo pensar en ello, porque me volveria
loco.»

El agente especial Andrew Gray no crefa en nada parecido.

Puede que algunos de sus colegas tuvieran la mente mds abierta,
pero por lo que a Andy respectaba, «Creature Features» habfan dejado
de emitirlo por televisién hacfa mucho tiempo, y punto. La vida no es-
taba hecha de mdscaras de goma, historias de fantasmas para fuegos de
campamento y cines de iluminacién mortecina; todo eso era producto
de la imaginacién hiperactiva de alguien. jIncluso detestaba llevar a las
ninas a ver a Santa Claus, por el amor de Dios!

«8i, si... Aparte de los pirados corrientes, s6lo son zarandajas los
muertos de Bela Lugosi, los de Herman Munster en “Nick at Nite”, y
todo lo demds», habia pensado hacia mucho tiempo.

Pero... eso habia sido antes de que viera a Paul la noche anterior en
la oficina de la delegacién del FBI.

Habian sido compafieros durante anos. Paul era un montén de cosas,
muchas de ellas desagradables, pero nunca habia sido esa... esa cosa con
la que Andy habia hablado la noche anterior.

De un modo innegable y horrendo, habia cambiado.

Evocar el encuentro hizo que a Andy se le revolviera el estémago y
se sintiera confundido. Asustado. Pero tenfa que hacerlo. Tenia que re-
llenar todos los huecos con la 16gica y la razén, o nunca descansaria. Asi
era Andy. Todo tenia que encajar en alguna parte, con una etiqueta y
una definicién clara. Andy Gray no tenia espacio en su cerebro légico
para nada que pudiera catalogarse como sobrenatural... o contrario a lo
natural.

Saludé con una mano a los polis Ybarra y Coggins, puso en marcha
el motor del Crown Victoria, bajé la palanca de los intermitentes, y se
incorporé al frenético tréfico de Sunset. No estaba muy lejos del parque
Runyon Canyon. Podria olvidarse de los pastilleros, contemplar algunas
zonas de hierba real y drboles auténticos, imaginar, por un momento,
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que estaba muy lejos de la ciudad. Precisaba eso ahora mismo, necesita-
ba sentir la tierra bajo los zapatos, y oir cantos de pdjaros que no fueran
palomas, ademds de un atisbo de cielo azul en algtin lugar de la opresiva
contaminacién atmosférica de Los Angeles. Necesitaba cosas que fueran
reales. {Por Cristo, se conformarfa con cualquier cosa que estuviera a este
lado de la pesadilla!

Lo que de verdad necesitaba era un abrazo de Ménica y la risa de sus
hijas, Sara y Lisa, pero estaba demasiado contaminado hasta para hablar
con ellas. De momento, tendria que bastarle con el parque.

Como si eso pudiera lograr, de algin modo, disipar el pdnico que
estaba encondndose en su interior, el tipo de pdnico que inundarfa su
mundo, se apoderaria de él cuando se estuviera ahogando en la gélida
oscuridad que crecfa dentro de su cabeza.

Una y otra vez, se repetia sin cesar:

«Esto no estd pasando.»

«Esto no estd pasando.»

«Esto no estd pasando.»
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