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A mis padres, Mary y Ron, y a mi hermana Deborah
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Yo tenfa diez afios la primera vez que vi Hundreds Hall.
Fue en el verano después de la guerra, y los Ayres conservaban
casi todo su dinero, eran todavia personas importantes en la co-
marca. Se celebraba la fiesta del Dia del Imperio: yo estaba en la
cola con otros chicos del pueblo que hicieron el saludo de los
boy scouts cuando la sefiora Ayres y el coronel pasaron por de-
lante de nosotros, entregando medallas conmemorativas; des-
pués nos sentamos a tomar el té con nuestros padres en unas
mesas largas, en lo que supongo era el jardin del sur. La sefiora
Ayres tendrfa veinticuatro o veinticinco afos, y su marido unos
pocos mds; su hija, Susan, tendrfa unos seis. Debfan de ser una
familia muy hermosa, pero mi recuerdo de ellos es vago. Re-
cuerdo con mucha claridad la casa, que me pareci6 una autén-
tica mansién. Recuerdo sus preciosos detalles vetustos: el ladri-
llo rojo desconchado, el cristal estriado, los bordes de arenisca
erosionados. Le daban un aspecto borroso y ligeramente inesta-
ble, como hielo, pensé, que empieza a derretirse al sol.

No se podia visitar la casa, por supuesto. Las puertas y las
puertaventanas estaban abiertas, pero en todas habfa una cuer-
da o una cinta de una parte a otra; los urinarios que nos habian
asignado eran los que usaban los mozos de cuadra y los jardine-
ros, en el edificio del establo. Sin embargo, mi madre atin tenia
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amigos entre los sirvientes, y cuando el té terminé y a la gente
se le permiti6 recorrer los terrenos, me llevé a hurtadillas a la
casa por una puerta lateral y pasamos un rato con la cocinera y
las chicas de la cocina. La visita me produjo una impresion tre-
menda. La cocina era un sétano al que se llegaba por un pasillo
frio y abovedado que recordaba un poco las mazmorras de un
castillo. Una cantidad increible de gente iba y venia con cestas
y bandejas. Las chicas tenfan una montafa tan alta de vajilla
que lavar, que mi madre se remangé para ayudarlas; y, para mi
gran alegria, como recompensa por su gesto me dejaron comer
un surtido de las jaleas y galletas que habian vuelto intactos de
la fiesta. Me sentaron a una mesa con un tablero de pino y me
dieron una cuchara del cajén personal de la familia: un cucha-
ré6n de plata mate, con una concavidad casi mds grande que mi
boca.

Pero después vino un regalo ain mejor. Muy alto, en la pa-
red del corredor abovedado habia una caja de cables y timbres,
y cuando soné uno de ellos, llamando a la camarera para que
subiera, me llevé con ella para que pudiera fisgar lo que habia
al otro lado de la cortina de pafio verde que separaba la parte
delantera de la casa de la trasera. Podia quedarme a esperarla
alli, me dijo, si me portaba muy bien y estaba callado. No tenfa
que moverme de detrds de la cortina, porque habria jaleo si el
coronel o el ama me vefan.

Yo era, en general, un nifio obediente. Pero la cortina daba
al chaflén de dos pasillos con suelo de marmol, cada uno lleno
de cosas maravillosas, y en cuanto ella desaparecié sin hacer
ruido en una direccién, yo di unos pasos audaces en la otra.
Fue una emocién increible. No me refiero a la simple de entrar
en un lugar prohibido, sino a la de la propia casa, que me mos-
traba todas sus superficies: desde la cera del suelo y el lustre de
las sillas y armarios de madera, hasta el bisel del espejo y la vo-
luta de un marco. Me atrajo una de las paredes blancas y sin
polvo, que tenfa un borde decorativo de yeso, una reproduc-
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cién de bellotas y hojas. Yo nunca habia visto nada semejante,
aparte de en una iglesia, y después de contemplarla un segundo
hice lo que ahora me parece una cosa horrible: envolvi entre
mis dedos una de las bellotas y traté de arrancarla de su sitio; y
como no consegui despegarla, saqué mi navaja y la recorté. No
lo hice con un espiritu de vandalismo. Yo no era un chico ma-
licioso ni destructivo. Era sélo que admiraba tanto la casa que
querfa poseer un pedazo de ella; o mds bien como si la propia
admiracién, que sospechaba que no habria sentido un chico
mds normal, me autorizase a hacerlo. Supongo que me sentia
como un hombre que quiere un mechdn de pelo de la cabeza
de una chica de la que se ha enamorado stbita y ciegamente.

Me temo que la bellota acabé cediendo, aunque menos lim-
piamente de lo que yo esperaba, con un tirén de fibras y un
desprendimiento de polvo blanco y arenilla; lo recuerdo como
una decepcién. Seguramente me habfa imaginado que era de
mdarmol.

Pero no vino nadie, nadie me pillé. Fue, como suele decir-
se, cosa de un momento. Me guardé la bellota en el bolsillo y
volvi a ponerme detrds de la cortina. La camarera volvié un mi-
nuto después y me llevé abajo; mi madre y yo nos despedimos
del personal de la cocina y nos reunimos con mi padre en el
jardin. Ahora sentia el duro bulto de yeso en el bolsillo, con una
sensacién como de mareo. Habfa empezado a preocuparme la
idea de que el coronel Ayres, un hombre que daba miedo, descu-
briera el estropicio e interrumpiese la fiesta. Pero la tarde pasé
sin incidentes hasta que llegé el atardecer azulado. Mis padres y
yo nos unimos a otra gente de Lidcote para la larga caminata a
casa, y los murciélagos revoloteaban y giraban con nosotros por
los caminos, como movidos por hilos invisibles.

Al final, por supuesto, mi madre descubrié la bellota. Yo la
habia estado sacando una y otra vez del bolsillo y habia dejado
un reguero de caliza en la franela gris de mi pantalén corto.
Poco le falté para llorar cuando comprendié lo que era la extra-
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fia cosa que tenfa en la mano. No me pegé ni se lo dijo a mi
padre; nunca tenfa 4nimos para discusiones. Se limité a mirar-
me con los ojos llorosos, como avergonzada y perpleja.

«Deberfas tener més cabeza, un chico inteligente como ti»,
supongo que dijo.

La gente siempre me decia cosas asi cuando era joven. Mis
padres, mis tios, mis profesores; todos los adultos que se intere-
saban por mi futuro. Estas palabras me enfurecian en secreto,
porque por una parte querfa con toda mi alma estar a la altura
de la reputacién de mi inteligencia, y por otra porque me pare-
cfa muy injusto que aquella inteligencia que yo nunca habia
pedido la transformasen en algo con lo que rebajarme.

La bellota acabé en el fuego. Al dia siguiente vi su cogollo
ennegrecido entre la escoria. De todos modos, debié de ser el
tltimo afo de grandeza de Hundreds Hall. El siguiente Dia del
Imperio lo organizé otra familia, en una de las mansiones de
los alrededores; Hundreds habifa iniciado su declive continuo.
Poco después murié la hija de los Ayres, y el coronel y su mujer
empezaron a vivir una vida menos puablica. Recuerdo oscura-
mente el nacimiento de sus dos hijos siguientes, Caroline y Ro-
derick, pero para entonces yo estaba en Leamington College, y
ocupado con mis pequefias y acerbas batallas. Mi madre murié
cuando yo tenfa quince afios. Tuvo un aborto tras otro, al pare-
cer, a lo largo de toda mi infancia, y el tltimo la maté. Mi pa-
dre vivié lo justo para verme volver a Lidcote como un hombre
de provecho, licenciado en medicina. El coronel Ayres murié
unos afos mas tarde: de un aneurisma, creo.

Tras su muerte, Hundreds Hall se distancié ain mais del
mundo. Las puertas del parque estaban cerradas casi perma-
nentemente. La sélida tapia de piedra parda no era especial-
mente alta, pero si lo suficiente para resultar disuasoria. Y a pe-
sar de lo grandiosa que era, no habia un solo punto, en todos
los caminos de aquella parte de Warwickshire, desde donde pu-
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diera vislumbrarse la casa. A veces pensaba en ella, escondida
alli dentro, cuando pasaba por la tapia en mi ronda de visitas, y
siempre me la representaba como la habia visto aquel dia de
1919, con sus bonitas fachadas de ladrillo y sus frios corredores
de marmol, llenos de cosas maravillosas.

Asi que cuando volvi a ver la casa —casi treinta afios des-
pués de aquella primera visita, y poco después del final de otra
guerra—, los cambios me horrorizaron. Fui alli por la més pura
casualidad, porque los Ayres eran pacientes de mi socio, David
Graham, pero ¢l atendfa una urgencia aquel dia, y cuando la
familia mandé a buscar un médico me avisaron a mi. El cora-
z6n se me empezo a encoger casi en el momento en que entré
en el parque. Recuerdo que habia un largo recorrido hasta la
casa entre pulcros rododendros y laureles, pero el parque esta-
ba ahora tan cubierto de maleza y descuidado que mi pequefio
coche tuvo que abrirse paso por el sendero. Cuando por fin
me liberé de los arbustos y me encontré en una explanada des-
igual de gravilla, justo delante del Hall, puse el freno y me
quedé boquiabierto de consternacién. La casa era mds peque-
fia que en mi recuerdo, desde luego —no era la mansién que yo
evocaba—, pero eso ya me lo esperaba. Lo que me horrorizé
fueron los signos de decadencia. Partes de los preciosos rebor-
des desgastados parecian haberse desprendido, y los vagos con-
tornos georgianos de la casa eran incluso mds inciertos que an-
tes. La hiedra habia crecido y después se habia marchitado en
zonas disparejas, y colgaba como grefas enredadas. Los escalo-
nes que llevaban a la amplia puerta de entrada estaban agrieta-
dos, y entre las grietas crecian exuberantes hierbajos.

Aparqué el coche, me apeé y casi tuve miedo de cerrar de
un portazo. Para ser una estructura tan grande y sélida, el edifi-
cio parecia precario. Como nadie dio sehales de haberme oido
llegar, tras un pequeno titubeo avancé por la gravilla crujiente y
subi con cautela los escalones agrietados de piedra. Era un dia
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caluroso y tranquilo de verano, con tan poco viento que cuan-
do tiré de la campanilla de marfil y viejo latén deslustrado, of
su tafiido puro y limpio, pero lejano, como en el vientre de la
casa. Al sonido le siguié inmediatamente el débil y bronco la-
drido de un perro.

Los ladridos cesaron muy pronto y reiné el silencio duran-
te otro minuto largo. Luego, desde algtin lugar a mi derecha, of
un crujido de pasos irregulares y un momento después el hijo
de la familia, Roderick, asomé por la esquina de la casa. Me
miré con los ojos entornados de recelo hasta que vio el maletin
en mi mano. Retiré de la boca un cigarrillo de aspecto consu-
mido y grité:

—Usted es el médico, ;no? Estamos esperando al doctor
Graham.

Su tono era bastante amistoso, pero con un deje ldnguido,
como si ya le aburriera mi presencia. Bajé los peldanos, me di-
rigi hacia él y me presenté como el socio de Graham, explicin-
dole lo de la emergencia. Respondié insulsamente:

—Bueno, estd bien que haya venido. Y en domingo; y con
este calor asqueroso. Sigame, por favor. Por aqui es més répido
que atravesando la casa. Por cierto, soy Roderick Ayres.

De hecho ya nos habfamos visto en mds de una ocasién.
Pero estaba claro que ¢l no se acordaba, y al ponernos en mar-
cha me estreché la mano con desgana. Senti el extrano tacto de
su mano, dspero como el de un cocodrilo en algunos puntos, y
extrafiamente suave en otros: yo sabia que se habia quemado las
manos en un accidente durante la guerra, asi como una buena
parte de la cara. Cicatrices aparte, era guapo: mds alto que yo
pero, a los veinticuatro afios, todavia juvenil y esbelto. Tam-
bién vestia ropa juvenil, una camisa de cuello abierto, pantalo-
nes de verano y zapatillas de lona manchadas. Caminaba sin
prisa y con una cojera visible.

—Sabe por qué le hemos llamado, supongo —dijo, segtin ca-
mindbamos.
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—Me han dicho que es por una de sus sirvientas.

—iUna de nuestras sirvientas! Me gusta eso. S6lo hay una:
nuestra chica, Betty. Parece que es un problema de estémago.
—Pareci6 dubitativo—. No lo sé. Mi madre, mi hermana y yo
procuramos apafiarnos sin médicos, por lo general. Nos las arre-
glamos con los resfriados y los dolores de cabeza. Pero supongo
que, en estos tiempos, no atender a los criados es un delito capi-
tal; parece que merecen mejor trato que nosotros. Asi que he-
mos pensado en llamar a alguien. Cuidado aqui, mire dénde
pisa.

Me habfa llevado a través de una terraza con gravilla que
flanqueaba toda la longitud de la fachada norte; me indicé un
punto donde el suelo se habia hundido y formaba hoyos y grie-
tas traicioneros. Los sorteé, agradecido por la oportunidad de
ver aquel lado de la casa, pero espantado de nuevo por el terri-
ble declive que habia sufrido. El jardin era un caos de ortigas y
correhuelas. Habia un tenue pero perceptible tufo de desagiies
atascados. Pasamos por delante de ventanas rayadas y polvo-
rientas; todas estaban cerradas, la mayorfa con unos postigos,
excepto un par de puertas de cristal abiertas en la cima de una
serie de peldanos de piedra tapizados de convolvuldceas. A tra-
vés de ellas pude ver una habitacién grande y desordenada, un
escritorio con un revoltijo de papeles encima, el borde de una
cortina de brocado... No me dio tiempo a ver mds. Habfamos
llegado a una entrada de servicio estrecha, y Roderick se hizo a
un lado para dejarme pasar.

—Entre, por favor —dijo, con un gesto de sus manos quema-
das—. Mi hermana estd abajo. Ella le llevard donde Betty y le
informard.

Sélo mis tarde, al recordar su pierna tullida, conjeturé que
no debié de querer que yo le viese renqueando en la escalera.
En aquel momento juzgué su actitud muy informal, y pasé de
largo sin decir nada. De inmediato, mientras se alejaba, of el si-
giloso crujido de sus zapatillas con suela de goma.
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Pero yo también bajé con sigilo. Me habia dado cuenta de
que aquella entrada estrecha era la misma por la que mi madre
me habfa introducido, mis o menos de matute, hacfa tantos
afios. Recordé la escalera de piedra desnuda a la que llevaba y,
bajando los escalones, me encontré en el oscuro corredor abo-
vedado que tanto me habia impresionado entonces. Pero alli
me llevé otra decepcién. Recordaba aquel pasillo como algo pa-
recido a una cripta o una mazmorra: de hecho, sus paredes eran
del lustroso verde y crema de las comisarfas y los parques de
bomberos; habfa una tira de esteras de coco sobre el suelo de
piedra y un trapo mugriento dentro de un cubo. Nadie sali6 a
recibirme, pero a mi derecha, por una puerta entreabierta, se
vefa un rincén de la cocina; me acerqué sin hacer ruido y eché
una ojeada. Otro fiasco: encontré una habitacién espaciosa y
sin vida, con mostradores victorianos y superﬁcies mortuorias,
todo ello brutalmente refregado y restregado. Sélo la vieja mesa
de pino —la misma mesa, a juzgar por su aspecto, en la que ha-
bia comido mis jaleas y galletas— evocaba la emocién de aquella
primera visita. Era también el tnico objeto de la habitacién
que mostraba indicios de actividad, porque habia encima un
montoncito de verduras embarradas, junto con un cuenco de
agua y un cuchillo; el agua estaba descolorida y el cuchillo mo-
jado, como si alguien hubiera empezado a trabajar y de repente
le hubiesen llamado.

Retrocedi, y mi zapato debié de crujir o raspar contra la es-
tera de coco. Volvié a oirse el ladrido bronco y excitado de un
perro —alarmantemente cerca, esta vez—, y un segundo después
un viejo labrador negro salté al corredor desde alguna parte y
vino hacia mi. Me quedé quieto, con el maletin en alto mien-
tras ¢l ladraba y correteaba a mi alrededor, y enseguida aparecié
detrds una joven que dijo suavemente:

—Muy bien, ya vale, animal idiota! ;Gyp! {Basta! Lo siento
mucho. —Se acercd y reconoci a Caroline, la hermana de Rode-
rick—. No soporto a un perro que salta, y ¢l lo sabe. ;Gyp!
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Extendié el brazo para asestarle un golpe en el lomo con el
revés de la mano y el animal se calmé.

—Pequefno imbécil —dijo ella, tirdndole de las orejas con
una expresién de indulgencia—. En realidad es conmovedor.
Cree que cualquier desconocido viene a degollarnos y a llevarse
la plata de la familia. No tenemos corazén para decirle que nos
han birlado toda la plata. Crei que vendria el doctor Graham.
Usted es el doctor Faraday. No nos han presentado formal-
mente, jverdad?

Sonrefa al hablar, y me tendi6 la mano. Su apretén fue més
firme que el de su hermano y mds sincero.

Yo sélo la habia visto a distancia, en actos del condado o
en las calles de Warwick y Leamington. Era mayor que Rode-
rick, veintiséis o veintisiete afos, y habitualmente habia oido
hablar de ella como «bastante campechana», una «solterona por
naturaleza», una «chica lista»: en otras palabras, era visiblemen-
te fea, demasiado alta para ser una mujer, con las piernas y los
tobillos gruesos. Tenia el pelo de un castafo claro que, con un
tratamiento adecuado, podria haber sido bonito, pero yo nunca
lo habia visto arreglado, y ahora le colgaba secamente hasta los
hombros, como si se lo hubiese lavado con jabén de cocina y
después se le hubiera olvidado peindrselo. Ademds de esto, te-
nfa el peor gusto para la ropa que yo habia visto en una mujer.
Llevaba sandalias planas de chico y un vestido de verano tan
poco adecuado que no favorecia en absoluto sus caderas anchas
y su amplio busto. Sus ojos, situados muy arriba, eran de color
avellana; la cara era alargada, con la mandibula angulosa, y el
perfil aplanado. El tnico rasgo bueno era su boca: sorprenden-
temente grande, bien hecha y mévil.

Expliqué lo de la emergencia de Graham y que me habjan
pasado el recado a mi. Dijo, lo mismo que su hermano:

—Bueno, estd bien que haya hecho todo este trayecto. Betty
no lleva mucho tiempo con nosotros; menos de un mes. Su fa-
milia vive en el otro extremo de Southam, demasiado lejos para
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que hayamos pensado en molestarla. De todos modos, la ma-
dre, por lo que dicen, no es muy buena persona... Empez6 a
quejarse del estémago anoche, y como no parecia mejor esta
mafiana, pues pensé que tenfamos que asegurarnos. ;Quiere
verla ahora? Estd aqui mismo.

Se volvié mientras hablaba, poniendo en movimiento sus
piernas musculosas, y el perro y yo la seguimos. La habitacién a
la que me llevé estaba justo al fondo del corredor, y pensé que
en otro tiempo podria haber sido la sala de un ama de llaves.
Era més pequena que la cocina, pero al igual que el resto del
sétano tenia el suelo de piedra y ventanas altas y diminutas, y la
misma pintura gris de las instituciones publicas. Habia una
chimenea estrecha, recién limpiada, una butaca descolorida y
una mesa, y una cama con bastidor de metal, de las que, cuan-
do no se usan, se pueden plegar, levantar y guardar en una ca-
vidad del armario que habia detrds. Acostada bajo la ropa de
esa cama, con una combinacién o un camisén sin mangas, ha-
bfa una figura tan pequena y menuda que al principio me pare-
cié la de un nifo; mirando mds de cerca, vi que era una adoles-
cente diminuta. Hizo un intento de incorporarse cuando me
vio en la puerta, pero cuando me acerqué volvié a dejarse caer
patéticamente sobre la almohada. Me senté a su lado en la
cama y dije:

—Bueno, eres Betty, ;no? Soy el doctor Faraday. La sefiorita
Ayres me dice que te duele la tripa. ;Cémo te encuentras ahora?

—Por favor, doctor, jestoy muy mala! —dijo ella, con un mal
acento campesino.

—;Has vomitado?

Ella negé con la cabeza.

—;Has tenido diarrea? ;Sabes lo que es?

Asintié; después volvid a negar con la cabeza.

Abri mi maletin.

—Muy bien, vamos a echarte un vistazo.

Separé sus labios infantiles justo lo suficiente para que yo le
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introdujera la punta del termémetro debajo de la lengua, y
cuando le bajé el cuello del camisén y le puse el frio estetosco-
pio en el pecho, se estremecié y gimié. Como procedia de una
familia de la regién, probablemente yo la habria visto antes,
aunque sélo fuera para ponerle las vacunas en la escuela; pero
no me acordaba de ella. Era una chica completamente anodina.
Llevaba el pelo mal cortado y prendido con una horquilla en un
lado de la frente. Tenia la cara ancha, los ojos muy separados;
eran grises y, como muchos ojos claros, bastante superficiales.
Las mejillas claras sélo se le oscurecieron ligeramente con un ru-
bor de timidez cuando le levanté el camisén para examinarle el
abdomen, poniendo al descubierto sus sucias bragas de franela.

En cuanto la toqué ligeramente justo encima del ombligo,
ella jaded, gritd, casi aullé. Dije, para tranquilizarla:

—Muy bien. Ahora, ;dénde duele més? ;Aqui?

—iOh! —djjo ella—. ;En todas partes!

—:Sientes un dolor fuerte, como el de un corte? ;O es mds
como un dolor normal o una quemadura?

—iEs como un dolor con cortes todo por dentro! —exclamé
ella—. {Pero también quema!

Volvié a gritar y por fin abrié la boca de par en par, mos-
trando una lengua y una garganta sanas y una fila de dientes
pequenos y torcidos.

—Muy bien —repeti, bajéndole el camisén. Y tras pensar un
momento me volvi hacia Caroline, que se habia quedado en la
puerta abierta, con el labrador a su lado, mirando preocupada,
y dije—: ;Puede dejarme un minuto a solas con Betty, por favor,
seforita Ayres?

Ella fruncié el cefio por la seriedad de mi tono.

=S, por supuesto.

Le hizo un gesto al perro y lo sacé al pasillo. Cuando la
puerta estuvo cerrada detrds de ella, guardé el estetoscopio y el
termémetro y cerré el maletin con un chasquido. Miré a la chi-
ca de cara pélida y dije en voz baja:
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—Veamos, Betty. Esto me pone en una situacién delicada.
Porque la seforita Ayres, ahi fuera, se ha tomado un montén
de molestias para intentar que mejores; y aqui estoy yo, sabien-
do sin lugar a dudas que no puedo hacer nada por ti.

Ella me miré fijamente. Dije, sin rodeos:

—;Crees que en mi dia libre no tengo nada mejor que hacer
que recorrer ocho kilémetros desde Lidcote para cuidar de ni-
fias traviesas? Tengo ganas de mandarte a Leamington para que
te extraigan el apéndice. No te pasa nada.

Se puso como un tomate. Dijo:

—iOh, doctor, si me pasa!

—Eres una buena actriz, te lo concedo. Todos esos gritos y
aspavientos. Pero si quiero ver actuar, voy al teatro. ;Quién
piensas que me va a pagar ahora, eh? No soy barato, ;sabes?

La mencién del dinero la asusté. Dijo, con una inquietud
auténtica:

—iEstoy mala! ;De verdad! Anoche me mareé. Tuve un ma-
reo horrible. Y pensé...

—:Qué? ;Que te gustarfa pasar un buen dia en la cama?

—iNo! {No es usted justo! Me sentia mal. Y entonces pensé...
—Y aqui su voz empez6 a espesarse y los ojos grises se le llenaron de
lagrimas—. Pensé —repitid, vacilante— que si estaba tan mala, pues...
quiz4 tendrfa que irme a mi casa, hasta que mejorase.

Apart6 la cara de mi, parpadeando. Las ldgrimas afluyeron
a sus ojos y desde alli rodaron en dos lineas rectas por sus meji-
llas de nifa.

—;Eso es todo lo que pasa? —dije—. ;Que quieres irte a tu
casa? ;Es eso?

Y ella se tapé la cara con las manos y lloré de verdad.

Un médico ve muchas ligrimas; algunas le conmueven mds
que otras. Yo tenfa un montén de cosas que hacer en casa, y no
me divertia lo mds minimo que me hubieran sacado de ella para
nada. Pero tenfa un aspecto tan joven y lastimoso que la dejé
que llorara. Luego le toqué el hombro y dije firmemente:
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—Vamos, ya basta. Dime qué problema tienes. ;Estds a gus-
to aqui?

Sacé de debajo de la almohada un fliccido pafiuelo azul y
se soné la nariz.

—No —dijo—. No lo estoy.

—:Por qué no? ;El trabajo es muy duro?

Ella se encogi6é de hombros, abatida.

—El trabajo estd bien.

—No lo haces todo ti sola, ;verdad?

Ella movié la cabeza.

—La sefiora Bazeley viene todos los dias hasta las tres; todos
los dias menos el domingo. Hace la colada y cocina y yo hago
todo lo demds. A veces viene un hombre para el jardin. La se-
fiorita Caroline ayuda algo...

—No parece tan malo.

Ella no respondié. Asi que la apremié. ;Echaba en falta a sus
padres...? La idea le arranc6 una mueca. ;Echaba en falta a algtin
novio? Puso una mueca ain peor.

Cogi mi maletin.

—Bueno, no puedo ayudarte si no me lo dices.

Y al ver que me levantaba para irme, dijo por fin:

—iEs sélo... esta casa!

—:Esta casa? Bueno, ;qué le pasa?

—iOh, doctor, no es una casa nada normal! ;Es grandisima!
Tienes que caminar mds de un kilémetro para llegar a cual-
quier sitio, y hay tanto silencio que te pone los pelos de punta.
Estd bien de dia, cuando estoy trabajando y estd aqui la sefiora
Bazeley. Pero de noche estoy sola. {No se oye nada! Tengo sue-
flos horribles... Y no serfa tan malo si no me hicieran subir esa
escalera vieja de detrds. Con todas esas esquinas, no sabes lo
que hay a la vuelta. ;A veces creo que voy a morirme de miedo!

—:Morirte de miedo? —dije—. ;En esta casa preciosa? Tienes
suerte de vivir aqui. Miralo asi.

—Suerte! —dijo ella, incrédula—. Todas mis amigas dicen
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que estoy loca por venir aqui a servir. {En casa se rien de mi!
Nunca veo a nadie. Nunca salgo. Todos mis primos trabajan
en fabricas. Y yo también habria podido... jpero mi padre no
me deja! No le gusta. Dice que en las fébricas las chicas se vuel-
ven salvajes. Dice que tengo que quedarme un afo aqui y
aprender tareas de casa y buenos modales. {Un afio! Me moriré
de pénico, seguro. O eso, o me muero de vergiienza. ;Tendria
que ver usted el vestido y la cofia viejos y espantosos que me
ponen! jOh, doctor, no es justo!

Habia hecho una bola con el panuelo y, mientras hablaba,
lo tiré al suelo.

Me agaché para recogerlo.

—Madre mia, qué rabieta... Un afio pasa enseguida, ssabes?
Cuando seas mds mayor, te parecerd que no era nada.

—iPero ahora no soy mayor!

—:Cudntos afios tienes?

—Catorce. jPero aqui metida podria tener noventa!

Me rei.

—Vamos, no seas tonta. A ver, ;qué hacemos ahora? Supon-
go que deberfa cobrar de algiin modo. ;Quieres que les diga
algo a los Ayres? Seguro que no quieren que estés descontenta.

—Oh, ellos s6lo quieren hacerme trabajar.

—Bueno, ;qué tal si les dijera unas palabras a tus padres?

—iNo me haga reir! Mi madre se pasa la mitad del tiempo
con sus comadres; le da igual dénde estoy. Mi padre es un ind-
til. Lo dnico que hace es gritar como un loco. Se pasa todo el
dia gritando y peleando. Luego se da media vuelta y se lleva a
mi madre, jsiempre! Me ha puesto a servir s6lo para que no me
vuelva como ella.

—Bueno, ;por qué demonios quieres volver a casa? Parece
que estds mucho mejor aqui.

—No quiero volver a casa —dijo—. Yo sélo..., joh, sélo estoy
harta!

La cara se le habia ensombrecido de pura frustracién. Aho-

22

001-536 El ocupante.indd 22 16/02/11 16:08



ra parecfa menos una nifia y mds un animal joven, ligeramente
peligroso. Pero me vio observarla y el asomo de mal genio em-
pezé a borrarse. Volvié a compadecerse, suspirando como una
desdichada y cerrando los ojos hinchados. Guardamos un mo-
mento de silencio y yo paseé la mirada por aquel cuarto triste,
casi subterraneo. El silencio era tan puro que parecia presuriza-
do: al menos en esto, ella tenfa razén. El aire era fresco, pero
curiosamente lastrado; de algiin modo eras consciente de la
mansion de arriba; consciente incluso del reptante caos de orti-
gas y maleza que se extendia fuera.

Pensé en mi madre. Era probablemente mds joven que
Betty la primera vez que vino a Hundreds Hall. Me levanté.

—Bueno, querida, me temo que tenemos que apechugar de
vez en cuando con cosas que no nos gustan. Eso se llama la
vida, y no tiene cura. Pero ;qué me dices a esto? Te quedas en
la cama todo el dia y lo consideramos un dia festivo. No le diré
a la senorita Ayres que has estado fingiendo, y te mandaré un
preparado para el estémago; puedes mirar el frasco y recordar
lo cerca que has estado de perder el apéndice. Pero le pregunta-
ré a la sefiorita Ayres si hay alguna manera de que las cosas te
resulten aqui un poco mds alegres. Y entretanto dale otra opor-
tunidad a la casa. ;Qué me dices?

Me miré un segundo con sus superficiales ojos grises. Dijo,
con un susurro lastimero:

—Gracias, doctor.

Cuando la dejé, se dio media vuelta en la cama, mostrando
la nuca blanca y las pequefias paletas afiladas de sus hombros
estrechos.

El corredor estaba vacio cuando sali, pero, igual que antes,
al sonido de la puerta cerrdndose el perro empezé a ladrar;
hubo un revuelo de patas y pezufias y salié disparado de la co-
cina. Pero esta vez no salié tan alocado y su agitacién se calmé
enseguida, hasta que se dej6, feliz, dar unas palmadas y tirar de
las orejas. Caroline aparecié en la puerta de la cocina, secindo-
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se las manos con un trapo que manipulaba con energfa entre
los dedos, como lo harfa un ama de casa. Adverti que en la pa-
red detrds de ella todavia estaba aquella caja de timbres y ca-
bles: la imperiosa maquinita concebida para llamar a la servi-
dumbre al reino mds grandioso de arriba.

—:Cémo estd? —preguntd, cuando el perro y yo nos dirigi-
mos hacia ella.

—Un ligero trastorno géstrico, eso es todo —dije, sin vacila-
cién—. Nada serio, pero ha hecho muy bien en llamarme. Nin-
gtin cuidado es poco en estos casos de estémago, sobre todo en
este clima. Le mandaré una receta, y déjela descansar uno o dos
dias... Pero hay otra cosa. —Ya habia llegado a su lado y bajé la
voz—. Tengo la impresién de que echa en falta su casa. ;No lo
ha notado?

Ella fruncié el cefio.

—Hasta ahora parecia estar muy bien. Necesitard tiempo
para habituarse, me figuro.

—Y duerme aqui abajo sola, ;no? Debe de parecerle un lu-
gar solitario. Ha dicho algo de una escalera que le da escalo-
frios...

Se le ilumind la cara, puso una expresién casi divertida.

—Ah, ése es el problema, claro. Pensé que no le afectaban
estas tonterfas. Cuando vino parecfa una chica sensata. Pero
nunca se sabe con las chicas de pueblo: o son duras como cla-
vos y les retuercen el pescuezo a las gallinas y demds, o les dan
ataques, como a Guster. Me imagino que ha visto demasiadas
peliculas desagradables. Hundreds es silencioso, pero no hay
nada de raro.

—Usted ha vivido aqui toda la vida, por supuesto —dije, al
cabo de un segundo—. ;No encontraria un modo de calmarla?

Ella se cruzé de brazos.

—:Quizd empezar a leerle cuentos a la hora de acostarse?

—Es casi una nifa, sefiorita Ayres.

—Pues no la tratamos mal, si es lo que estd pensando! Le
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pagamos mds de lo que podemos. Come lo mismo que noso-
tros. La verdad es que en muchos aspectos estd mejor que no-
sotros.

—Si —respondi—, su hermano ha dicho algo parecido.

Lo dije con frialdad y ella se sonrojd, sin que el rubor le fa-
voreciera mucho, al subirle hasta la garganta y esparcirse a reta-
zos por sus mejillas de apariencia seca. Mir6 a otra parte, como
si se esforzara en no perder la paciencia. Sin embargo, cuando
volvié a hablar se le habia suavizado el tono.

—Si quiere que le diga la verdad, harfamos lo que fuera
para que Betty estuviera contenta —dijo—. Lo cierto es que no
podemos perderla. Nuestra asistenta diaria hace lo que puede,
pero esta casa necesita mds de una criada y en los tltimos afios
ha sido casi imposible encontrar chicas, estando tan lejos de las
lineas de autobuses y esas cosas. La dltima sirvienta se quedd
tres dias. Eso fue en enero. Hasta que llegd Betty, casi todo el
trabajo lo hacfa yo misma... Pero me alegro de que esté bien.
De verdad.

El rubor se estaba retirando de sus mejillas, pero las faccio-
nes se le habfan hundido un poco y parecia cansada. Miré por
encima de su hombro la mesa de la cocina y vi la pila de verdu-
ras ya lavadas y peladas. Después le miré las manos y me fijé
por primera vez en lo estropeadas que estaban, con las ufas
cortas partidas y los nudillos enrojecidos. Me parecié una ldsti-
ma, porque pensé que eran manos bastante bonitas.

Debié de ver la direccién de mi mirada. Se movié como
cohibida, apartindose de mi, hizo una bola con el trapo y lo
lanzé diestramente a la cocina de forma que aterrizara en la
mesa junto a la bandeja embarrada.

—Le acompanaré arriba —dijo, con aire de poner fin a mi vi-
sita. Y subimos en silencio los escalones de piedra, seguidos por
el perro, que se nos metia entre las piernas y suspiraba y grufifa
mientras subfa.

Pero en la vuelta de la escalera, donde la puerta de servicio
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daba a la terraza, encontramos a Roderick, que entraba en ese
momento.

—Madre te estd buscando, Caroline —dijo—. Quiere saber
qué pasa con el té. —Me saludé con un gesto—. Hola, Faraday.
:Ha hecho un diagnéstico?

Aquel «Faraday» me crispé un poco, ya que ¢l tenfa veinti-
cuatro afios y yo casi cuarenta, pero antes de que pudiera con-
testar, Caroline se habia acercado a él y le habia cogido del
brazo.

—iEl doctor Faraday cree que somos un poco brutos! —djijo,
con un pequefo parpadeo—. Cree que hemos obligado Betty a
subir por la chimenea y cosas asi.

El sonrié débilmente.

—Es una idea, ;no?

—Betty estd bien —dije—. Una ligera gastritis.

—;Nada contagioso?

—Desde luego que no.

—Pero tenemos que llevarle el desayuno a la cama —prosi-
guié Caroline— y mimarla en general, durante dias y dias. ;No
es una suerte que sepa arreglirmelas en la cocina? Y a propdsi-
to... —Ahora me miré como es debido—. No huya de nosotros,
doctor. A menos que tenga que irse. Quédese a tomar el té,
¢cquiere?

—Si, quédese —dijo Roderick.

Su tono era tan ldnguido como siempre, pero el de ella pa-
recfa bastante sincero. Creo que querfa resarcirme de nuestra
discrepancia sobre Betty. Y en parte porque yo también querfa
congraciarme con ella —pero sobre todo, debo confesar, porque
me di cuenta de que si me quedaba para el té verfa més de la
casa—, dije que aceptaba. Se hicieron a un lado para dejarme
pasar. Subi los dltimos peldafnos y sali a un vestibulo desangela-
do, y vi el mismo arco con una cortina de pafo a la que me ha-
bia llevado la amable sirvienta en 1919. Roderick subié despa-
cio la escalera, mientras su hermana le tenfa adn agarrado del
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brazo, pero al llegar arriba se separé de ¢l y corrié la cortina
como sin darle importancia.

Los pasillos desde alli estaban en penumbra y parecian
anormalmente desnudos, pero aparte de esto eran como yo los
recordaba, y la casa se extendia en forma de abanico: el techo se
elevaba, el suelo de baldosa se convertia en mdrmol, seda y es-
tuco reemplazaban a las desnudas paredes del servicio. Busqué
inmediatamente con los ojos el borde decorativo del que habia
arrancado aquella bellota; después me acostumbré a la oscuri-
dad y vi consternado que una horda de védndalos escolares de-
bfan de haber manipulado el yeso desde el ataque que yo le in-
fligi, porque se habian desprendido pedazos enteros, y lo que
quedaba estaba agrietado y descolorido. El resto de la pared no
estaba en mejor estado. Habia varios cuadros y espejos hermo-
sos, pero también cuadrados mds oscuros y rectdngulos donde
evidentemente en otro tiempo habia habido pinturas. Un lien-
zo de muaré estaba desgarrado, y alguien lo habia remendado y
zurcido como un calcetin.

Me volvi hacia Caroline y Roderick, esperando verles aver-
gonzados o que me expresaran incluso alguna disculpa, pero pa-
saron de largo por el destrozo como si no les molestara en abso-
luto. Habiamos tomado el pasillo de la derecha, un trecho
totalmente interior, iluminado sélo por la luz de las habitacio-
nes situadas en uno de los lados; y como la mayoria de las puer-
tas estaban cerradas, incluso en aquel dia soleado habia charcos
de sombra muy profundos. Cuando el labrador negro los iba
cruzando, daba la impresién de que aparecia y desaparecia. El
pasillo giraba noventa grados —a la izquierda, esta vez— y alli por
fin se vefa una puerta completamente abierta por donde se cola-
ba una cufia borrosa de luz. Daba acceso a la habitacién, me
dijo Caroline, donde la familia pasaba la mayor parte del tiem-
po, y que durante muchos afios se habia llamado «la salita».

El diminutivo, por supuesto, como yo ya me habia percata-
do, era algo relativo en Hundreds Hall. La habitacién media
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unos nueve metros de largo por unos seis de ancho, y la decora-
cién era un tanto febril, con mas molduras de adorno en el te-
cho y las paredes, y una imponente chimenea de mdrmol. Al
igual que en el pasillo, sin embargo, gran parte de los adornos
estaban desconchados o agrietados, o habian desaparecido por
completo. Las tablas del suelo, abombadas y crujientes, estaban
cubiertas por alfombras raidas que se encabalgaban. Mantas de
tartdn ocultaban a medias un sofd combado. Cerca del hogar
habia dos desvencijados sillones de orejas de terciopelo, y en el
suelo, junto a ellos, habia un historiado orinal victoriano, lleno
de agua para el perro.

Y, no obstante, de algin modo sobresalia el encanto intrin-
seco de la habitacién, como los huesos hermosos por detrds de
una cara devastada. Todo era aroma de flores de verano: gui-
santes de olor, alhelies y resedas. La luz tenue y de tonalidad
suave, parecia encerrada, literalmente abrazada y contenida por
las paredes y el techo claros.

Una puertaventana abierta daba a otro tramo de escalera de
piedra que bajaba a la terraza y el césped de aquel lado de la
casa, la fachada sur. De pie en la cima de estos escalones, sacu-
diéndose unas sandalias de calle y enfunddndose unos zapatos
en los pies con calcetines, estaba la sefiora Ayres. Un sombrero
de ala ancha le cubria la cabeza, con un ligero panuelo de seda
encima, bien atado debajo de la barbilla, y cuando sus hijos la
vieron, se rieron.

—Madre, pareces salida de los primeros tiempos del auto-
movilismo —dijo Roderick.

—Si —dijo Caroline—, jo una apicultora! Ojald lo fueras; ;no
estarfa riquisima la miel? Este es el sefior Faraday... El socio del
doctor Graham, de Lidcote. Ya ha terminado con Betty y le he
dicho que se quede a tomar el .

La sefiora Ayres se adelantd, quitindose el sombrero, dejé
que el pafiuelo le cayera suelto encima de los hombros, y exten-
dié la mano.
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