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A mis padres, Mary y Ron, y a mi hermana Deborah
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1

Yo tenía diez años la primera vez que vi Hundreds Hall. 
Fue en el verano después de la guerra, y los Ayres conservaban 
casi todo su dinero, eran todavía personas importantes en la co-
marca. Se celebraba la fiesta del Día del Imperio: yo estaba en la 
cola con otros chicos del pueblo que hicieron el saludo de los 
boy scouts cuando la señora Ayres y el coronel pasaron por de-
lante de nosotros, entregando medallas conmemorativas; des-
pués nos sentamos a tomar el té con nuestros padres en unas 
mesas largas, en lo que supongo era el jardín del sur. La señora 
Ayres tendría veinticuatro o veinticinco años, y su marido unos 
pocos más; su hija, Susan, tendría unos seis. Debían de ser una 
familia muy hermosa, pero mi recuerdo de ellos es vago. Re-
cuerdo con mucha claridad la casa, que me pareció una autén-
tica mansión. Recuerdo sus preciosos detalles vetustos: el ladri-
llo rojo desconchado, el cristal estriado, los bordes de arenisca 
erosionados. Le daban un aspecto borroso y ligeramente inesta-
ble, como hielo, pensé, que empieza a derretirse al sol.

No se podía visitar la casa, por supuesto. Las puertas y las 
puertaventanas estaban abiertas, pero en todas había una cuer-
da o una cinta de una parte a otra; los urinarios que nos habían 
asignado eran los que usaban los mozos de cuadra y los jardine-
ros, en el edificio del establo. Sin embargo, mi madre aún tenía 
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amigos entre los sirvientes, y cuando el té terminó y a la gente 
se le permitió recorrer los terrenos, me llevó a hurtadillas a la 
casa por una puerta lateral y pasamos un rato con la cocinera y 
las chicas de la cocina. La visita me produjo una impresión tre-
menda. La cocina era un sótano al que se llegaba por un pasillo 
frío y abovedado que recordaba un poco las mazmorras de un 
castillo. Una cantidad increíble de gente iba y venía con cestas 
y bandejas. Las chicas tenían una montaña tan alta de vajilla 
que lavar, que mi madre se remangó para ayudarlas; y, para mi 
gran alegría, como recompensa por su gesto me dejaron comer 
un surtido de las jaleas y galletas que habían vuelto intactos de 
la fiesta. Me sentaron a una mesa con un tablero de pino y me 
dieron una cuchara del cajón personal de la familia: un cucha-
rón de plata mate, con una concavidad casi más grande que mi 
boca.

Pero después vino un regalo aún mejor. Muy alto, en la pa-
red del corredor abovedado había una caja de cables y timbres, 
y cuando sonó uno de ellos, llamando a la camarera para que 
subiera, me llevó con ella para que pudiera fisgar lo que había 
al otro lado de la cortina de paño verde que separaba la parte 
delantera de la casa de la trasera. Podía quedarme a esperarla 
allí, me dijo, si me portaba muy bien y estaba callado. No tenía 
que moverme de detrás de la cortina, porque habría jaleo si el 
coronel o el ama me veían.

Yo era, en general, un niño obediente. Pero la cortina daba 
al chaflán de dos pasillos con suelo de mármol, cada uno lleno 
de cosas maravillosas, y en cuanto ella desapareció sin hacer 
ruido en una dirección, yo di unos pasos audaces en la otra. 
Fue una emoción increíble. No me refiero a la simple de entrar 
en un lugar prohibido, sino a la de la propia casa, que me mos-
traba todas sus superficies: desde la cera del suelo y el lustre de 
las sillas y armarios de madera, hasta el bisel del espejo y la vo-
luta de un marco. Me atrajo una de las paredes blancas y sin 
polvo, que tenía un borde decorativo de yeso, una reproduc-
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ción de bellotas y hojas. Yo nunca había visto nada semejante, 
aparte de en una iglesia, y después de contemplarla un segundo 
hice lo que ahora me parece una cosa horrible: envolví entre 
mis dedos una de las bellotas y traté de arrancarla de su sitio; y 
como no conseguí despegarla, saqué mi navaja y la recorté. No 
lo hice con un espíritu de vandalismo. Yo no era un chico ma-
licioso ni destructivo. Era sólo que admiraba tanto la casa que 
quería poseer un pedazo de ella; o más bien como si la propia 
admiración, que sospechaba que no habría sentido un chico 
más normal, me autorizase a hacerlo. Supongo que me sentía 
como un hombre que quiere un mechón de pelo de la cabeza 
de una chica de la que se ha enamorado súbita y ciegamente.

Me temo que la bellota acabó cediendo, aunque menos lim-
piamente de lo que yo esperaba, con un tirón de fibras y un 
desprendimiento de polvo blanco y arenilla; lo recuerdo como 
una decepción. Seguramente me había imaginado que era de 
mármol.

Pero no vino nadie, nadie me pilló. Fue, como suele decir-
se, cosa de un momento. Me guardé la bellota en el bolsillo y 
volví a ponerme detrás de la cortina. La camarera volvió un mi-
nuto después y me llevó abajo; mi madre y yo nos despedimos 
del personal de la cocina y nos reunimos con mi padre en el 
jardín. Ahora sentía el duro bulto de yeso en el bolsillo, con una 
sensación como de mareo. Había empezado a preocuparme la 
idea de que el coronel Ayres, un hombre que daba miedo, descu-
briera el estropicio e interrumpiese la fiesta. Pero la tarde pasó 
sin incidentes hasta que llegó el atardecer azulado. Mis padres y 
yo nos unimos a otra gente de Lidcote para la larga caminata a 
casa, y los murciélagos revoloteaban y giraban con nosotros por 
los caminos, como movidos por hilos invisibles.

Al final, por supuesto, mi madre descubrió la bellota. Yo la 
había estado sacando una y otra vez del bolsillo y había dejado 
un reguero de caliza en la franela gris de mi pantalón corto. 
Poco le faltó para llorar cuando comprendió lo que era la extra-
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ña cosa que tenía en la mano. No me pegó ni se lo dijo a mi 
padre; nunca tenía ánimos para discusiones. Se limitó a mirar-
me con los ojos llorosos, como avergonzada y perpleja.

«Deberías tener más cabeza, un chico inteligente como tú», 
supongo que dijo.

La gente siempre me decía cosas así cuando era joven. Mis 
padres, mis tíos, mis profesores; todos los adultos que se intere-
saban por mi futuro. Estas palabras me enfurecían en secreto, 
porque por una parte quería con toda mi alma estar a la altura 
de la reputación de mi inteligencia, y por otra porque me pare-
cía muy injusto que aquella inteligencia que yo nunca había 
pedido la transformasen en algo con lo que rebajarme.

La bellota acabó en el fuego. Al día siguiente vi su cogollo 
ennegrecido entre la escoria. De todos modos, debió de ser el 
último año de grandeza de Hundreds Hall. El siguiente Día del 
Imperio lo organizó otra familia, en una de las mansiones de 
los alrededores; Hundreds había iniciado su declive continuo. 
Poco después murió la hija de los Ayres, y el coronel y su mujer 
empezaron a vivir una vida menos pública. Recuerdo oscura-
mente el nacimiento de sus dos hijos siguientes, Caroline y Ro-
derick, pero para entonces yo estaba en Leamington College, y 
ocupado con mis pequeñas y acerbas batallas. Mi madre murió 
cuando yo tenía quince años. Tuvo un aborto tras otro, al pare-
cer, a lo largo de toda mi infancia, y el último la mató. Mi pa-
dre vivió lo justo para verme volver a Lidcote como un hombre 
de provecho, licenciado en medicina. El coronel Ayres murió 
unos años más tarde: de un aneurisma, creo.

Tras su muerte, Hundreds Hall se distanció aún más del 
mundo. Las puertas del parque estaban cerradas casi perma-
nentemente. La sólida tapia de piedra parda no era especial-
mente alta, pero sí lo suficiente para resultar disuasoria. Y a pe-
sar de lo grandiosa que era, no había un solo punto, en todos 
los caminos de aquella parte de Warwickshire, desde donde pu-
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diera vislumbrarse la casa. A veces pensaba en ella, escondida 
allí dentro, cuando pasaba por la tapia en mi ronda de visitas, y 
siempre me la representaba como la había visto aquel día de 
1919, con sus bonitas fachadas de ladrillo y sus fríos corredores 
de mármol, llenos de cosas maravillosas.

Así que cuando volví a ver la casa –casi treinta años des-
pués de aquella primera visita, y poco después del final de otra 
guerra–, los cambios me horrorizaron. Fui allí por la más pura 
casualidad, porque los Ayres eran pacientes de mi socio, David 
Graham, pero él atendía una urgencia aquel día, y cuando la 
familia mandó a buscar un médico me avisaron a mí. El cora-
zón se me empezó a encoger casi en el momento en que entré 
en el parque. Recuerdo que había un largo recorrido hasta la 
casa entre pulcros rododendros y laureles, pero el parque esta-
ba ahora tan cubierto de maleza y descuidado que mi pequeño 
coche tuvo que abrirse paso por el sendero. Cuando por fin 
me liberé de los arbustos y me encontré en una explanada des-
igual de gravilla, justo delante del Hall, puse el freno y me 
quedé boquiabierto de consternación. La casa era más peque-
ña que en mi recuerdo, desde luego –no era la mansión que yo 
evocaba–, pero eso ya me lo esperaba. Lo que me horrorizó 
fueron los signos de decadencia. Partes de los preciosos rebor-
des desgastados parecían haberse desprendido, y los vagos con-
tornos georgianos de la casa eran incluso más inciertos que an-
tes. La hiedra había crecido y después se había marchitado en 
zonas disparejas, y colgaba como greñas enredadas. Los escalo-
nes que llevaban a la amplia puerta de entrada estaban agrieta-
dos, y entre las grietas crecían exuberantes hierbajos.

Aparqué el coche, me apeé y casi tuve miedo de cerrar de 
un portazo. Para ser una estructura tan grande y sólida, el edifi-
cio parecía precario. Como nadie dio señales de haberme oído 
llegar, tras un pequeño titubeo avancé por la gravilla crujiente y 
subí con cautela los escalones agrietados de piedra. Era un día 
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caluroso y tranquilo de verano, con tan poco viento que cuan-
do tiré de la campanilla de marfil y viejo latón deslustrado, oí 
su tañido puro y limpio, pero lejano, como en el vientre de la 
casa. Al sonido le siguió inmediatamente el débil y bronco la-
drido de un perro.

Los ladridos cesaron muy pronto y reinó el silencio duran-
te otro minuto largo. Luego, desde algún lugar a mi derecha, oí 
un crujido de pasos irregulares y un momento después el hijo 
de la familia, Roderick, asomó por la esquina de la casa. Me 
miró con los ojos entornados de recelo hasta que vio el maletín 
en mi mano. Retiró de la boca un cigarrillo de aspecto consu-
mido y gritó:

–Usted es el médico, ¿no? Estamos esperando al doctor 
Graham.

Su tono era bastante amistoso, pero con un deje lánguido, 
como si ya le aburriera mi presencia. Bajé los peldaños, me di-
rigí hacia él y me presenté como el socio de Graham, explicán-
dole lo de la emergencia. Respondió insulsamente:

–Bueno, está bien que haya venido. Y en domingo; y con 
este calor asqueroso. Sígame, por favor. Por aquí es más rápido 
que atravesando la casa. Por cierto, soy Roderick Ayres.

De hecho ya nos habíamos visto en más de una ocasión. 
Pero estaba claro que él no se acordaba, y al ponernos en mar-
cha me estrechó la mano con desgana. Sentí el extraño tacto de 
su mano, áspero como el de un cocodrilo en algunos puntos, y 
extrañamente suave en otros: yo sabía que se había quemado las 
manos en un accidente durante la guerra, así como una buena 
parte de la cara. Cicatrices aparte, era guapo: más alto que yo 
pero, a los veinticuatro años, todavía juvenil y esbelto. Tam-
bién vestía ropa juvenil, una camisa de cuello abierto, pantalo-
nes de verano y zapatillas de lona manchadas. Caminaba sin 
prisa y con una cojera visible.

–Sabe por qué le hemos llamado, supongo –dijo, según ca-
minábamos.
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–Me han dicho que es por una de sus sirvientas.
–¡Una de nuestras sirvientas! Me gusta eso. Sólo hay una: 

nuestra chica, Betty. Parece que es un problema de estómago.  
–Pareció dubitativo–. No lo sé. Mi madre, mi hermana y yo 
procuramos apañarnos sin médicos, por lo general. Nos las arre-
glamos con los resfriados y los dolores de cabeza. Pero supongo 
que, en estos tiempos, no atender a los criados es un delito capi-
tal; parece que merecen mejor trato que nosotros. Así que he-
mos pensado en llamar a alguien. Cuidado aquí, mire dónde 
pisa.

Me había llevado a través de una terraza con gravilla que 
flanqueaba toda la longitud de la fachada norte; me indicó un 
punto donde el suelo se había hundido y formaba hoyos y grie-
tas traicioneros. Los sorteé, agradecido por la oportunidad de 
ver aquel lado de la casa, pero espantado de nuevo por el terri-
ble declive que había sufrido. El jardín era un caos de ortigas y 
correhuelas. Había un tenue pero perceptible tufo de desagües 
atascados. Pasamos por delante de ventanas rayadas y polvo-
rientas; todas estaban cerradas, la mayoría con unos postigos, 
excepto un par de puertas de cristal abiertas en la cima de una 
serie de peldaños de piedra tapizados de convolvuláceas. A tra-
vés de ellas pude ver una habitación grande y desordenada, un 
escritorio con un revoltijo de papeles encima, el borde de una 
cortina de brocado... No me dio tiempo a ver más. Habíamos 
llegado a una entrada de servicio estrecha, y Roderick se hizo a 
un lado para dejarme pasar.

–Entre, por favor –dijo, con un gesto de sus manos quema-
das–. Mi hermana está abajo. Ella le llevará donde Betty y le 
informará.

Sólo más tarde, al recordar su pierna tullida, conjeturé que 
no debió de querer que yo le viese renqueando en la escalera. 
En aquel momento juzgué su actitud muy informal, y pasé de 
largo sin decir nada. De inmediato, mientras se alejaba, oí el si-
giloso crujido de sus zapatillas con suela de goma.

001-536 El ocupante.indd   15 16/02/11   16:08



16

Pero yo también bajé con sigilo. Me había dado cuenta de 
que aquella entrada estrecha era la misma por la que mi madre 
me había introducido, más o menos de matute, hacía tantos 
años. Recordé la escalera de piedra desnuda a la que llevaba y, 
bajando los escalones, me encontré en el oscuro corredor abo-
vedado que tanto me había impresionado entonces. Pero allí 
me llevé otra decepción. Recordaba aquel pasillo como algo pa-
recido a una cripta o una mazmorra: de hecho, sus paredes eran 
del lustroso verde y crema de las comisarías y los parques de 
bomberos; había una tira de esteras de coco sobre el suelo de 
piedra y un trapo mugriento dentro de un cubo. Nadie salió a 
recibirme, pero a mi derecha, por una puerta entreabierta, se 
veía un rincón de la cocina; me acerqué sin hacer ruido y eché 
una ojeada. Otro fiasco: encontré una habitación espaciosa y 
sin vida, con mostradores victorianos y superficies mortuorias, 
todo ello brutalmente refregado y restregado. Sólo la vieja mesa 
de pino –la misma mesa, a juzgar por su aspecto, en la que ha-
bía comido mis jaleas y galletas– evocaba la emoción de aquella 
primera visita. Era también el único objeto de la habitación 
que mostraba indicios de actividad, porque había encima un 
montoncito de verduras embarradas, junto con un cuenco de 
agua y un cuchillo; el agua estaba descolorida y el cuchillo mo-
jado, como si alguien hubiera empezado a trabajar y de repente 
le hubiesen llamado.

Retrocedí, y mi zapato debió de crujir o raspar contra la es-
tera de coco. Volvió a oírse el ladrido bronco y excitado de un 
perro –alarmantemente cerca, esta vez–, y un segundo después 
un viejo labrador negro saltó al corredor desde alguna parte y 
vino hacia mí. Me quedé quieto, con el maletín en alto mien-
tras él ladraba y correteaba a mi alrededor, y enseguida apareció 
detrás una joven que dijo suavemente:

–¡Muy bien, ya vale, animal idiota! ¡Gyp! ¡Basta! Lo siento 
mucho. –Se acercó y reconocí a Caroline, la hermana de Rode-
rick–. No soporto a un perro que salta, y él lo sabe. ¡Gyp!
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Extendió el brazo para asestarle un golpe en el lomo con el 
revés de la mano y el animal se calmó.

–Pequeño imbécil –dijo ella, tirándole de las orejas con 
una expresión de indulgencia–. En realidad es conmovedor. 
Cree que cualquier desconocido viene a degollarnos y a llevarse 
la plata de la familia. No tenemos corazón para decirle que nos 
han birlado toda la plata. Creí que vendría el doctor Graham. 
Usted es el doctor Faraday. No nos han presentado formal-
mente, ¿verdad?

Sonreía al hablar, y me tendió la mano. Su apretón fue más 
firme que el de su hermano y más sincero.

Yo sólo la había visto a distancia, en actos del condado o 
en las calles de Warwick y Leamington. Era mayor que Rode-
rick, veintiséis o veintisiete años, y habitualmente había oído 
hablar de ella como «bastante campechana», una «solterona por 
naturaleza», una «chica lista»: en otras palabras, era visiblemen-
te fea, demasiado alta para ser una mujer, con las piernas y los 
tobillos gruesos. Tenía el pelo de un castaño claro que, con un 
tratamiento adecuado, podría haber sido bonito, pero yo nunca 
lo había visto arreglado, y ahora le colgaba secamente hasta los 
hombros, como si se lo hubiese lavado con jabón de cocina y 
después se le hubiera olvidado peinárselo. Además de esto, te-
nía el peor gusto para la ropa que yo había visto en una mujer. 
Llevaba sandalias planas de chico y un vestido de verano tan 
poco adecuado que no favorecía en absoluto sus caderas anchas 
y su amplio busto. Sus ojos, situados muy arriba, eran de color 
avellana; la cara era alargada, con la mandíbula angulosa, y el 
perfil aplanado. El único rasgo bueno era su boca: sorprenden-
temente grande, bien hecha y móvil.

Expliqué lo de la emergencia de Graham y que me habían 
pasado el recado a mí. Dijo, lo mismo que su hermano:

–Bueno, está bien que haya hecho todo este trayecto. Betty 
no lleva mucho tiempo con nosotros; menos de un mes. Su fa-
milia vive en el otro extremo de Southam, demasiado lejos para 
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que hayamos pensado en molestarla. De todos modos, la ma-
dre, por lo que dicen, no es muy buena persona... Empezó a 
quejarse del estómago anoche, y como no parecía mejor esta 
mañana, pues pensé que teníamos que asegurarnos. ¿Quiere 
verla ahora? Está aquí mismo.

Se volvió mientras hablaba, poniendo en movimiento sus 
piernas musculosas, y el perro y yo la seguimos. La habitación a 
la que me llevó estaba justo al fondo del corredor, y pensé que 
en otro tiempo podría haber sido la sala de un ama de llaves. 
Era más pequeña que la cocina, pero al igual que el resto del 
sótano tenía el suelo de piedra y ventanas altas y diminutas, y la 
misma pintura gris de las instituciones públicas. Había una 
chimenea estrecha, recién limpiada, una butaca descolorida y 
una mesa, y una cama con bastidor de metal, de las que, cuan-
do no se usan, se pueden plegar, levantar y guardar en una ca-
vidad del armario que había detrás. Acostada bajo la ropa de 
esa cama, con una combinación o un camisón sin mangas, ha-
bía una figura tan pequeña y menuda que al principio me pare-
ció la de un niño; mirando más de cerca, vi que era una adoles-
cente diminuta. Hizo un intento de incorporarse cuando me 
vio en la puerta, pero cuando me acerqué volvió a dejarse caer 
patéticamente sobre la almohada. Me senté a su lado en la 
cama y dije:

–Bueno, eres Betty, ¿no? Soy el doctor Faraday. La señorita 
Ayres me dice que te duele la tripa. ¿Cómo te encuentras ahora?

–Por favor, doctor, ¡estoy muy mala! –dijo ella, con un mal 
acento campesino.

–¿Has vomitado?
Ella negó con la cabeza.
–¿Has tenido diarrea? ¿Sabes lo que es?
Asintió; después volvió a negar con la cabeza.
Abrí mi maletín.
–Muy bien, vamos a echarte un vistazo.
Separó sus labios infantiles justo lo suficiente para que yo le 
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introdujera la punta del termómetro debajo de la lengua, y 
cuando le bajé el cuello del camisón y le puse el frío estetosco-
pio en el pecho, se estremeció y gimió. Como procedía de una 
familia de la región, probablemente yo la habría visto antes, 
aunque sólo fuera para ponerle las vacunas en la escuela; pero 
no me acordaba de ella. Era una chica completamente anodina. 
Llevaba el pelo mal cortado y prendido con una horquilla en un 
lado de la frente. Tenía la cara ancha, los ojos muy separados;  
eran grises y, como muchos ojos claros, bastante superficiales. 
Las mejillas claras sólo se le oscurecieron ligeramente con un ru-
bor de timidez cuando le levanté el camisón para examinarle el 
abdomen, poniendo al descubierto sus sucias bragas de franela.

En cuanto la toqué ligeramente justo encima del ombligo, 
ella jadeó, gritó, casi aulló. Dije, para tranquilizarla:

–Muy bien. Ahora, ¿dónde duele más? ¿Aquí?
–¡Oh! –dijo ella–. ¡En todas partes!
–¿Sientes un dolor fuerte, como el de un corte? ¿O es más 

como un dolor normal o una quemadura?
–¡Es como un dolor con cortes todo por dentro! –exclamó 

ella–. ¡Pero también quema!
Volvió a gritar y por fin abrió la boca de par en par, mos-

trando una lengua y una garganta sanas y una fila de dientes 
pequeños y torcidos.

–Muy bien –repetí, bajándole el camisón. Y tras pensar un 
momento me volví hacia Caroline, que se había quedado en la 
puerta abierta, con el labrador a su lado, mirando preocupada, 
y dije–: ¿Puede dejarme un minuto a solas con Betty, por favor, 
señorita Ayres?

Ella frunció el ceño por la seriedad de mi tono.
–Sí, por supuesto.
Le hizo un gesto al perro y lo sacó al pasillo. Cuando la 

puerta estuvo cerrada detrás de ella, guardé el estetoscopio y el 
termómetro y cerré el maletín con un chasquido. Miré a la chi-
ca de cara pálida y dije en voz baja:
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–Veamos, Betty. Esto me pone en una situación delicada. 
Porque la señorita Ayres, ahí fuera, se ha tomado un montón 
de molestias para intentar que mejores; y aquí estoy yo, sabien-
do sin lugar a dudas que no puedo hacer nada por ti.

Ella me miró fijamente. Dije, sin rodeos:
–¿Crees que en mi día libre no tengo nada mejor que hacer 

que recorrer ocho kilómetros desde Lidcote para cuidar de ni-
ñas traviesas? Tengo ganas de mandarte a Leamington para que 
te extraigan el apéndice. No te pasa nada.

Se puso como un tomate. Dijo:
–¡Oh, doctor, sí me pasa!
–Eres una buena actriz, te lo concedo. Todos esos gritos y 

aspavientos. Pero si quiero ver actuar, voy al teatro. ¿Quién 
piensas que me va a pagar ahora, eh? No soy barato, ¿sabes?

La mención del dinero la asustó. Dijo, con una inquietud 
auténtica:

–¡Estoy mala! ¡De verdad! Anoche me mareé. Tuve un ma-
reo horrible. Y pensé...

–¿Qué? ¿Que te gustaría pasar un buen día en la cama?
–¡No! ¡No es usted justo! Me sentía mal. Y entonces pensé... 

–Y aquí su voz empezó a espesarse y los ojos grises se le llenaron de 
lágrimas–. Pensé –repitió, vacilante– que si estaba tan mala, pues... 
quizá tendría que irme a mi casa, hasta que mejorase.

Apartó la cara de mí, parpadeando. Las lágrimas afluyeron 
a sus ojos y desde allí rodaron en dos líneas rectas por sus meji-
llas de niña.

–¿Eso es todo lo que pasa? –dije–. ¿Que quieres irte a tu 
casa? ¿Es eso?

Y ella se tapó la cara con las manos y lloró de verdad.
Un médico ve muchas lágrimas; algunas le conmueven más 

que otras. Yo tenía un montón de cosas que hacer en casa, y no 
me divertía lo más mínimo que me hubieran sacado de ella para 
nada. Pero tenía un aspecto tan joven y lastimoso que la dejé 
que llorara. Luego le toqué el hombro y dije firmemente:
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–Vamos, ya basta. Dime qué problema tienes. ¿Estás a gus-
to aquí?

Sacó de debajo de la almohada un fláccido pañuelo azul y 
se sonó la nariz.

–No –dijo–. No lo estoy.
–¿Por qué no? ¿El trabajo es muy duro?
Ella se encogió de hombros, abatida.
–El trabajo está bien.
–No lo haces todo tú sola, ¿verdad?
Ella movió la cabeza.
–La señora Bazeley viene todos los días hasta las tres; todos 

los días menos el domingo. Hace la colada y cocina y yo hago 
todo lo demás. A veces viene un hombre para el jardín. La se-
ñorita Caroline ayuda algo...

–No parece tan malo.
Ella no respondió. Así que la apremié. ¿Echaba en falta a sus 

padres...? La idea le arrancó una mueca. ¿Echaba en falta a algún 
novio? Puso una mueca aún peor.

Cogí mi maletín.
–Bueno, no puedo ayudarte si no me lo dices.
Y al ver que me levantaba para irme, dijo por fin:
–¡Es sólo... esta casa!
–¿Esta casa? Bueno, ¿qué le pasa?
–¡Oh, doctor, no es una casa nada normal! ¡Es grandísima! 

Tienes que caminar más de un kilómetro para llegar a cual-
quier sitio, y hay tanto silencio que te pone los pelos de punta. 
Está bien de día, cuando estoy trabajando y está aquí la señora 
Bazeley. Pero de noche estoy sola. ¡No se oye nada! Tengo sue-
ños horribles... Y no sería tan malo si no me hicieran subir esa 
escalera vieja de detrás. Con todas esas esquinas, no sabes lo 
que hay a la vuelta. ¡A veces creo que voy a morirme de miedo!

–¿Morirte de miedo? –dije–. ¿En esta casa preciosa? Tienes 
suerte de vivir aquí. Míralo así.

–¡Suerte! –dijo ella, incrédula–. Todas mis amigas dicen 
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que estoy loca por venir aquí a servir. ¡En casa se ríen de mí! 
Nunca veo a nadie. Nunca salgo. Todos mis primos trabajan 
en fábricas. Y yo también habría podido... ¡pero mi padre no 
me deja! No le gusta. Dice que en las fábricas las chicas se vuel-
ven salvajes. Dice que tengo que quedarme un año aquí y 
aprender tareas de casa y buenos modales. ¡Un año! Me moriré 
de pánico, seguro. O eso, o me muero de vergüenza. ¡Tendría 
que ver usted el vestido y la cofia viejos y espantosos que me 
ponen! ¡Oh, doctor, no es justo!

Había hecho una bola con el pañuelo y, mientras hablaba, 
lo tiró al suelo.

Me agaché para recogerlo.
–Madre mía, qué rabieta... Un año pasa enseguida, ¿sabes? 

Cuando seas más mayor, te parecerá que no era nada.
–¡Pero ahora no soy mayor!
–¿Cuántos años tienes?
–Catorce. ¡Pero aquí metida podría tener noventa!
Me reí.
–Vamos, no seas tonta. A ver, ¿qué hacemos ahora? Supon-

go que debería cobrar de algún modo. ¿Quieres que les diga 
algo a los Ayres? Seguro que no quieren que estés descontenta.

–Oh, ellos sólo quieren hacerme trabajar.
–Bueno, ¿qué tal si les dijera unas palabras a tus padres?
–¡No me haga reír! Mi madre se pasa la mitad del tiempo 

con sus comadres; le da igual dónde estoy. Mi padre es un inú- 
til. Lo único que hace es gritar como un loco. Se pasa todo el 
día gritando y peleando. Luego se da media vuelta y se lleva a 
mi madre, ¡siempre! Me ha puesto a servir sólo para que no me 
vuelva como ella.

–Bueno, ¿por qué demonios quieres volver a casa? Parece 
que estás mucho mejor aquí.

–No quiero volver a casa –dijo–. Yo sólo..., ¡oh, sólo estoy 
harta!

La cara se le había ensombrecido de pura frustración. Aho-
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ra parecía menos una niña y más un animal joven, ligeramente 
peligroso. Pero me vio observarla y el asomo de mal genio em-
pezó a borrarse. Volvió a compadecerse, suspirando como una 
desdichada y cerrando los ojos hinchados. Guardamos un mo-
mento de silencio y yo paseé la mirada por aquel cuarto triste, 
casi subterráneo. El silencio era tan puro que parecía presuriza-
do: al menos en esto, ella tenía razón. El aire era fresco, pero 
curiosamente lastrado; de algún modo eras consciente de la 
mansión de arriba; consciente incluso del reptante caos de orti-
gas y maleza que se extendía fuera.

Pensé en mi madre. Era probablemente más joven que 
Betty la primera vez que vino a Hundreds Hall. Me levanté.

–Bueno, querida, me temo que tenemos que apechugar de 
vez en cuando con cosas que no nos gustan. Eso se llama la 
vida, y no tiene cura. Pero ¿qué me dices a esto? Te quedas en 
la cama todo el día y lo consideramos un día festivo. No le diré 
a la señorita Ayres que has estado fingiendo, y te mandaré un 
preparado para el estómago; puedes mirar el frasco y recordar 
lo cerca que has estado de perder el apéndice. Pero le pregunta-
ré a la señorita Ayres si hay alguna manera de que las cosas te 
resulten aquí un poco más alegres. Y entretanto dale otra opor-
tunidad a la casa. ¿Qué me dices?

Me miró un segundo con sus superficiales ojos grises. Dijo, 
con un susurro lastimero:

–Gracias, doctor.
Cuando la dejé, se dio media vuelta en la cama, mostrando 

la nuca blanca y las pequeñas paletas afiladas de sus hombros 
estrechos.

El corredor estaba vacío cuando salí, pero, igual que antes, 
al sonido de la puerta cerrándose el perro empezó a ladrar; 
hubo un revuelo de patas y pezuñas y salió disparado de la co-
cina. Pero esta vez no salió tan alocado y su agitación se calmó 
enseguida, hasta que se dejó, feliz, dar unas palmadas y tirar de 
las orejas. Caroline apareció en la puerta de la cocina, secándo-
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se las manos con un trapo que manipulaba con energía entre 
los dedos, como lo haría un ama de casa. Advertí que en la pa-
red detrás de ella todavía estaba aquella caja de timbres y ca-
bles: la imperiosa maquinita concebida para llamar a la servi-
dumbre al reino más grandioso de arriba.

–¿Cómo está? –preguntó, cuando el perro y yo nos dirigi-
mos hacia ella.

–Un ligero trastorno gástrico, eso es todo –dije, sin vacila-
ción–. Nada serio, pero ha hecho muy bien en llamarme. Nin-
gún cuidado es poco en estos casos de estómago, sobre todo en 
este clima. Le mandaré una receta, y déjela descansar uno o dos 
días... Pero hay otra cosa. –Ya había llegado a su lado y bajé la 
voz–. Tengo la impresión de que echa en falta su casa. ¿No lo 
ha notado?

Ella frunció el ceño.
–Hasta ahora parecía estar muy bien. Necesitará tiempo 

para habituarse, me figuro.
–Y duerme aquí abajo sola, ¿no? Debe de parecerle un lu-

gar solitario. Ha dicho algo de una escalera que le da escalo-
fríos...

Se le iluminó la cara, puso una expresión casi divertida.
–Ah, ése es el problema, claro. Pensé que no le afectaban 

estas tonterías. Cuando vino parecía una chica sensata. Pero 
nunca se sabe con las chicas de pueblo: o son duras como cla-
vos y les retuercen el pescuezo a las gallinas y demás, o les dan 
ataques, como a Guster. Me imagino que ha visto demasiadas 
películas desagradables. Hundreds es silencioso, pero no hay 
nada de raro.

–Usted ha vivido aquí toda la vida, por supuesto –dije, al 
cabo de un segundo–. ¿No encontraría un modo de calmarla?

Ella se cruzó de brazos.
–¿Quizá empezar a leerle cuentos a la hora de acostarse?
–Es casi una niña, señorita Ayres.
–¡Pues no la tratamos mal, si es lo que está pensando! Le 
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pagamos más de lo que podemos. Come lo mismo que noso-
tros. La verdad es que en muchos aspectos está mejor que no- 
sotros.

–Sí –respondí–, su hermano ha dicho algo parecido.
Lo dije con frialdad y ella se sonrojó, sin que el rubor le fa-

voreciera mucho, al subirle hasta la garganta y esparcirse a reta-
zos por sus mejillas de apariencia seca. Miró a otra parte, como 
si se esforzara en no perder la paciencia. Sin embargo, cuando 
volvió a hablar se le había suavizado el tono.

–Si quiere que le diga la verdad, haríamos lo que fuera 
para que Betty estuviera contenta –dijo–. Lo cierto es que no 
podemos perderla. Nuestra asistenta diaria hace lo que puede, 
pero esta casa necesita más de una criada y en los últimos años 
ha sido casi imposible encontrar chicas, estando tan lejos de las 
líneas de autobuses y esas cosas. La última sirvienta se quedó 
tres días. Eso fue en enero. Hasta que llegó Betty, casi todo el 
trabajo lo hacía yo misma... Pero me alegro de que esté bien. 
De verdad.

El rubor se estaba retirando de sus mejillas, pero las faccio-
nes se le habían hundido un poco y parecía cansada. Miré por 
encima de su hombro la mesa de la cocina y vi la pila de verdu-
ras ya lavadas y peladas. Después le miré las manos y me fijé 
por primera vez en lo estropeadas que estaban, con las uñas 
cortas partidas y los nudillos enrojecidos. Me pareció una lásti-
ma, porque pensé que eran manos bastante bonitas.

Debió de ver la dirección de mi mirada. Se movió como 
cohibida, apartándose de mí, hizo una bola con el trapo y lo 
lanzó diestramente a la cocina de forma que aterrizara en la 
mesa junto a la bandeja embarrada.

–Le acompañaré arriba –dijo, con aire de poner fin a mi vi-
sita. Y subimos en silencio los escalones de piedra, seguidos por 
el perro, que se nos metía entre las piernas y suspiraba y gruñía 
mientras subía.

Pero en la vuelta de la escalera, donde la puerta de servicio 
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daba a la terraza, encontramos a Roderick, que entraba en ese 
momento.

–Madre te está buscando, Caroline –dijo–. Quiere saber 
qué pasa con el té. –Me saludó con un gesto–. Hola, Faraday. 
¿Ha hecho un diagnóstico?

Aquel «Faraday» me crispó un poco, ya que él tenía veinti-
cuatro años y yo casi cuarenta, pero antes de que pudiera con-
testar, Caroline se había acercado a él y le había cogido del  
brazo.

–¡El doctor Faraday cree que somos un poco brutos! –dijo, 
con un pequeño parpadeo–. Cree que hemos obligado Betty a 
subir por la chimenea y cosas así.

Él sonrió débilmente.
–Es una idea, ¿no?
–Betty está bien –dije–. Una ligera gastritis.
–¿Nada contagioso?
–Desde luego que no.
–Pero tenemos que llevarle el desayuno a la cama –prosi-

guió Caroline– y mimarla en general, durante días y días. ¿No 
es una suerte que sepa arreglármelas en la cocina? Y a propósi-
to... –Ahora me miró como es debido–. No huya de nosotros, 
doctor. A menos que tenga que irse. Quédese a tomar el té, 
¿quiere?

–Sí, quédese –dijo Roderick.
Su tono era tan lánguido como siempre, pero el de ella pa-

recía bastante sincero. Creo que quería resarcirme de nuestra 
discrepancia sobre Betty. Y en parte porque yo también quería 
congraciarme con ella –pero sobre todo, debo confesar, porque 
me di cuenta de que si me quedaba para el té vería más de la 
casa–, dije que aceptaba. Se hicieron a un lado para dejarme 
pasar. Subí los últimos peldaños y salí a un vestíbulo desangela-
do, y vi el mismo arco con una cortina de paño a la que me ha-
bía llevado la amable sirvienta en 1919. Roderick subió despa-
cio la escalera, mientras su hermana le tenía aún agarrado del 
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brazo, pero al llegar arriba se separó de él y corrió la cortina 
como sin darle importancia.

Los pasillos desde allí estaban en penumbra y parecían 
anormalmente desnudos, pero aparte de esto eran como yo los 
recordaba, y la casa se extendía en forma de abanico: el techo se 
elevaba, el suelo de baldosa se convertía en mármol, seda y es-
tuco reemplazaban a las desnudas paredes del servicio. Busqué 
inmediatamente con los ojos el borde decorativo del que había 
arrancado aquella bellota; después me acostumbré a la oscuri-
dad y vi consternado que una horda de vándalos escolares de-
bían de haber manipulado el yeso desde el ataque que yo le in-
fligí, porque se habían desprendido pedazos enteros, y lo que 
quedaba estaba agrietado y descolorido. El resto de la pared no 
estaba en mejor estado. Había varios cuadros y espejos hermo-
sos, pero también cuadrados más oscuros y rectángulos donde 
evidentemente en otro tiempo había habido pinturas. Un lien-
zo de muaré estaba desgarrado, y alguien lo había remendado y 
zurcido como un calcetín.

Me volví hacia Caroline y Roderick, esperando verles aver-
gonzados o que me expresaran incluso alguna disculpa, pero pa-
saron de largo por el destrozo como si no les molestara en abso-
luto. Habíamos tomado el pasillo de la derecha, un trecho 
totalmente interior, iluminado sólo por la luz de las habitacio-
nes situadas en uno de los lados; y como la mayoría de las puer-
tas estaban cerradas, incluso en aquel día soleado había charcos 
de sombra muy profundos. Cuando el labrador negro los iba 
cruzando, daba la impresión de que aparecía y desaparecía. El 
pasillo giraba noventa grados –a la izquierda, esta vez– y allí por 
fin se veía una puerta completamente abierta por donde se cola-
ba una cuña borrosa de luz. Daba acceso a la habitación, me 
dijo Caroline, donde la familia pasaba la mayor parte del tiem-
po, y que durante muchos años se había llamado «la salita».

El diminutivo, por supuesto, como yo ya me había percata-
do, era algo relativo en Hundreds Hall. La habitación medía 
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unos nueve metros de largo por unos seis de ancho, y la decora-
ción era un tanto febril, con más molduras de adorno en el te-
cho y las paredes, y una imponente chimenea de mármol. Al 
igual que en el pasillo, sin embargo, gran parte de los adornos 
estaban desconchados o agrietados, o habían desaparecido por 
completo. Las tablas del suelo, abombadas y crujientes, estaban 
cubiertas por alfombras raídas que se encabalgaban. Mantas de 
tartán ocultaban a medias un sofá combado. Cerca del hogar 
había dos desvencijados sillones de orejas de terciopelo, y en el 
suelo, junto a ellos, había un historiado orinal victoriano, lleno 
de agua para el perro.

Y, no obstante, de algún modo sobresalía el encanto intrín-
seco de la habitación, como los huesos hermosos por detrás de 
una cara devastada. Todo era aroma de flores de verano: gui-
santes de olor, alhelíes y resedas. La luz tenue y de tonalidad 
suave, parecía encerrada, literalmente abrazada y contenida por 
las paredes y el techo claros.

Una puertaventana abierta daba a otro tramo de escalera de 
piedra que bajaba a la terraza y el césped de aquel lado de la 
casa, la fachada sur. De pie en la cima de estos escalones, sacu-
diéndose unas sandalias de calle y enfundándose unos zapatos 
en los pies con calcetines, estaba la señora Ayres. Un sombrero 
de ala ancha le cubría la cabeza, con un ligero pañuelo de seda 
encima, bien atado debajo de la barbilla, y cuando sus hijos la 
vieron, se rieron.

–Madre, pareces salida de los primeros tiempos del auto-
movilismo –dijo Roderick.

–Sí –dijo Caroline–, ¡o una apicultora! Ojalá lo fueras; ¿no 
estaría riquísima la miel? Éste es el señor Faraday... El socio del 
doctor Graham, de Lidcote. Ya ha terminado con Betty y le he 
dicho que se quede a tomar el té.

La señora Ayres se adelantó, quitándose el sombrero, dejó 
que el pañuelo le cayera suelto encima de los hombros, y exten-
dió la mano.
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