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A mi madre, Sylvia Kellerman

Quiero agradecer especialmente su ayuda a Larry Malmberg,
detective privado, y al agente Miguel Porras.



Un domingo lento y frio de diciembre, poco después de que Los Angeles Lakers
remontaran los dieciséis puntos de desventaja del primer tiempo y ganaran a
los New Jersey Nets, recibi la llamada de un asesino.

No veia un partido de baloncesto desde la universidad, pero lo habia
retomado porque estaba trabajando en el desarrollo de mis habilidades para el
ocio. La mujer de mi vida estaba visitando a su abuela en Connecticut, la mujer
que solia estar en mi vida estaba viviendo en Seattle con su nuevo novio (de
forma temporal, segin ella, como si tuviera derecho a preocuparme), y todos
mis casos estaban zanjados.

Tres juicios en dos meses: dos por la custodia de los hijos, uno bastante
sencillo y el otro, una auténtica pesadilla; y una consulta para evaluar los dafios
de una nifia de quince afios que habia perdido un brazo en un accidente de coche.
Ahora todos los casos estaban archivados y estaba listo para tomarme una o dos
semanas de descanso.

Me habia soplado dos cervezas durante el partido y estaba amodorrado en el
sofd del salon. El sonido distintivo del teléfono del trabajo me despertd.
Normalmente, dejo que salte el contestador. Por qué lo cogi, es algo que todavia
hoy me pregunto.

—;Doctor Delaware?

No reconoci su voz. Habian pasado ocho afios.

—Si, jquién es?

—Rand.

Ahora recuerdo. Seguia arrastrando las palabras, pero ahoralo hacia con voz
de baritono. Se habia convertido en un hombre. En algin tipo de hombre.

—;Desde donde llamas, Rand?

—Estoy fuera.

—;Has salido del correccional?



—Mmm... si, he terminado.

Como si de un plan de estudios se tratara. A lo mejor lo habia sido.

—;Cudndo?

—Hace un par de semanas.

¢/ Qué podia decir? ;Enhorabuena? ;Que Dios nos ampare?

—;Qué te preocupa, Rand?

—;Podria hablar con usted?

—Si, adelante.

—Mmm, pero no asi... hablar... de verdad.

—En persona.

—Si.

Por las ventanas del salén no se veia nada. Seis cuarenta y cinco de la tarde.

—;De qué quieres hablar Rand?

—Mmm, pues... estoy...

—;Qué te preocupa Rand?

No hubo respuesta.

—; Es sobre Kristal?

—Si —afirmé con voz entrecortada.

—;Desde donde me llamas? —le interpelé.

—No estoy lejos de su casa.

Mi direccién profesional de casa no figura en la guia. ;Cémo sabes donde
vivo?

—Iré yo a buscarte, Rand. ;Dénde estds? —le pregunté.

—Mmm, creo que en... Westwood.

—; Westwood Village?

—Creo que... déjeme ver... —Escuché un ruido metalico al caer el teléfono.
Un teléfono con cable, trafico de fondo. Una cabina de teléfono. Se apart6 del
teléfono durante mas de un minuto—. Pone Westwood. Hay un enorme centro
comercial, con un puente de lado a lado.

Un centro comercial.

—; Westside Pavilion?

—Supongo.

A unos tres kilometros al sur de la ciudad. A poca distancia de mi casa en
Glen.

—; En qué parte del centro comercial estds?

—Mmm, noestoy dentro. Puedo verloal otrolado dela calle. Hay... creo que
pone Pizza. Dos zetas... si, pizza.

Habian pasado ocho afios y apenas sabia leer. Vaya con la rehabilitacion.

Me llevé un rato, pero consegui la ubicacion exacta: bulevar Westwood, al
norte de Pico, en el lado este de la calle, una sefial verde, blanca y roja con forma
de bota.



—Estaré alli en unos quince o veinte minutos, Rand. ; Hay algo que quieras
decirme ahora?

—Mmm, podemos... jpodemos encontrarnos en el sitio de las pizzas?

—; Tienes hambre?

—He desayunado.

—Es la hora de cenar.

—Supongo.

—Te veo en veinte minutos.

—Vale... gracias.

—; Estds seguro de que no hay nada que quieras decirme antes de que nos
veamos?

—; Como qué?

—Cualquier cosa.

Mas ruido de coches. La espera se hizo eterna.

—;Rand?

—No soy una mala persona.






Lo que le pas6 a Kristal Malley no fue ningtin misterio.

El dia después de Navidad, la nifia de dos afios acompafié a su madre al centro
comercial Buy-Rite Plaza del distrito Panorama City. La promesa de jgrandes
rebajas! y jdescuentos increibles! habia llenado el deteriorado y decaido centro
comercial de cazadores de chollos. Los adolescentes, de vacaciones de Navidad,
deambulaban por la zona de restaurantes Happy Taste y se congregaban entre
las estanterias de cedés de Flip Disc Music. La sala oscura y llena de barullo,
Galaxy Video Emporium, rezumaba hormonas y hostilidad. El aire olia a
palomitas dulces, mostaza y olor corporal. Se escapaba un aire glacial a través
de las puertas mal ajustadas de la pista cubierta de patinaje sobre hielo
recientemente cerrada.

Kristal Malley, una nifia activa y temperamental de veinticinco meses,
consigui6 eludir la atencién de su madre y desasirse de su mano. Lara Malley
alegd que habia sido una cuestion de segundos; se volvié para mirar una blusa
del expositor, sintié cdmo lamano de su hija se soltaba de la suya, se dio la vuelta
para agarrarla de nuevo y ya no estaba alli. Abriéndose paso a codazos a través
de la muchedumbre de compradores, se puso a buscar a Kristal, voceando su
nombre. Gritandolo.

Llegaron los vigilantes de seguridad del centro comercial. Dos hombres de
sesenta afos sin experiencia policial profesional. Sus intentos de que Lara
Malley se calmara para que les aclararalo sucedido hicieron que la mujer gritara
mas alto y le golpeara a uno de ellos en un hombro. Los vigilantes la sujetaron
y llamaron a la policia.

Catorce minutos después aparecié la Policia de Valley y se inicié una
busqueda tienda por tienda del centro comercial. Se examinaron todas las
tiendas. Se inspeccionaron todos los aseos y almacenes. Se pidi6 ayuda a un
grupo de Eagle Scouts. Las unidades K-9 soltaron a sus perros. Los caninos
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captaron el olor de la pequefia en la tienda donde su madre la habia perdido. A
continuacién, saturados por otros miles de olores, los perros olfatearon su
rastro hasta la salida este del centro comercial y se detuvieron confusos.

La biisqueda duré seis horas. La policia hablé con todos los compradores que
se marchaban. Ninguno habia visto a Kristal. Anochecié. Buy-Rite cerrd. Dos
detectives de Valley se quedaron y revisaron las cintas de video de seguridad
del centro comercial.

Las cuatro maquinas utilizadas por laempresa de seguridad estaban anticuadas
y en mal estado, y las peliculas en blanco y negro eran oscuras, estaban
granuladas, y se quedaban en blanco durante minutos.

Los detectives se centraron en el periodo de tiempo inmediatamente posterior
a que se denunciara la desaparicion de Kristal Malley. Ni eso fue facil; las
lecturas digitales de las maquinas desaparecieron de tres a cinco horas. Al final,
se localizaron los fotogramas correctos.

Y ahi estaba.

Una toma larga de una figura diminuta en volandas entre dos varones.
Kristal Malley llevaba chandal al igual que la figura. Sus diminutas piernas
pataleaban.

Tres figuras salian del centro comercial por la salida este. Nada mds; ninguna
cdmara grabd el aparcamiento.

Los detectives vieron de nuevo la cinta en busca de detalles. El secuestrador
mas grande llevaba una camiseta de color pélido, vaqueros y unos zapatos
claros, probablemente zapatillas de deporte. Pelo corto y oscuro. Segtn los
detectives, parecia corpulento.

No tenfan rasgos faciales. La cdmara, situada en lo alto, en una esquina,
recogia imdgenes frontales de los compradores que entraban, pero solo la
espalda de los que salian.

El segundo varén era més bajo y delgado que su compafiero, tenia el pelo més
largo y parecia rubio. Llevaba una camiseta oscura, vaqueros y zapatillas de
deporte.

—A mi me parece que son nifios —coment6, Sue Kramer.

—Estoy de acuerdo —afirmo, Fernie Reyes.

Siguieron viendo la cinta. Kristal Malley, que iba agarrada por los
captores, se gird un instante y la cdmara captd su cara durante dos coma tres
segundos.

Demasiado lejos y mal enfocado como para detectar algo mas que un
pequefio y palido disco. La detective encargada del caso, una supervisora de
rango DII, llamada Sue Kramer, dijo:

—TFijate en el lenguaje corporal. Estd forcejeando.

—Y nadie se da cuenta —afirmé su compafero, Fernando Reyes, sefialando
a la multitud de compradores que no cesaba de entrar y salir del centro
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comercial. La gente esquivaba a la nifia como si fuera un pecio en un puerto
deportivo.

—Probablemente todo el mundo pensara que estaban jugando —coment6
Kramer—. Dios mio.

Lara Malley vio la cinta entre ldgrimas y sollozos y no reconocié a ninguno de
los dos captores.
—;Como podria? —gimoted ella—. Aunque les conociera, estin muy lejos.
Kramer y Reyes se la pusieron otra vez. Y otra. Asi, hasta seis veces. Tras
cada visionado, negaba més lentamente con la cabeza. Para cuando un agente
entré en la sala de seguridad y anuncié que su padre estaba ahi, la pobre mujer
ya estaba casi catatdnica.

Los detectives, imagindndose que el salon recreativo atrafa nifios al centro
comercial, hicieron pasar al duefio de Galaxy y a los dos empleados que habian
estado de servicio, los hermanos Lance y Preston Kukach, dos frikis con acné
de unos veinte afios que habian dejado los estudios.

El duefio no tardd ni un segundo en decir:

—La cinta es una mierda pero ese es Troy.

Era un ingeniero licenciado en el Instituto de Tecnologia de California de
cincuenta afios llamado Al Nussbaum, que habia ganado més dinero en tres
afos con las méquinas recreativas que en diez en el Laboratorio Jet Propulsion.
Ese dia, se habia llevado a sus propios hijos a montar a caballo y habia vuelto
para comprobar los recibos.

—;Cuél de los dos es Troy? —pregunté Sue Kramer.

Nussbaum sefialé al nifio mas pequefio de la camiseta oscura.

—Viene aqui constantemente. Siempre lleva esa camiseta. Es una camiseta
de Harley. ; Ve el logo ahi?

Su dedo dio un golpecito en la espalda del adolescente. Para Kramer y para
Reyes, el supuesto logo con alas era una mancha color gris claro.

—;Cuél es el apellido de Troy? —pregunté Kramer.

—Ni idea, pero es un cliente habitual.

Nussbaum miré a Lance y a Preston. Los hermanos asintieron.

—Chicos, jqué clase de chaval es? —preguntd Fernie Reyes.

—Un gilipollas —contest6 Lance.

—Una vez le pillé intentando robar una ficha —comenté Preston—. Se
incling sobre el mostrador justo cuando estaba alli y cogi6 un tubo. Cuando se
lo quité, intent6 pegarme, pero le di una paliza.

—;Y dejaste que volviera? —interpel6 Nussbaum.
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El empleado se puso colorado.

—Tenemos una politica —explicé Nussbaum a los detectives—. Si alguien
roba, no vuelve a entrar. ;Y encima te pegd!

Preston Kukach miraba fijamente al suelo.

—;Quiénesel otro? —pregunt6 Sue Kramer sefialando al chico més grande.
Preston siguié mirando al suelo.

—Si lo sabes, suéltalo —le exigié Al Nussbaum.

—No sé su nombre. Viene de vez en cuando, nunca juega.

—;Qué hace? —pregunt6 Sue Kramer.

—Pasar el rato.

—; Con quién?

—Con Troy.

—; Siempre con Troy?

—Si.

—Troy juega y este otro pasa el rato.

—Si.

—Ahora que saben quiénes son, ; por qué no van rdpidamente a por ellos en
busca de esa nifia? —pregunt6 Al Nussbaum.

Reyes se volvié hacia los empleados:

—; En qué consiste lo de pasar el rato?

—Fl anda por ahi mientras Troy juega —contesté Lance.

—; Intentd robar alguna vez?

Los hermanos Kukach negaron con la cabeza.

—; Alguna vez habéis visto a alguno de ellos con nifios mas pequefios?
—No —contest Lance.

—Nunca —afirmé Preston.

—;Qué mas podéis contarnos sobre ellos? —pregunté Reyes.

Se encogieron de hombros.

—Cualquier cosa chicos. Esto es grave.

—Soltadlo —dijo Al Nussbaum.

—No sé, pero puede que vivan cerca de aqui —coment6 Lance.

—;Por qué dices eso? —interpel6 Sue Kramer.

—Porque les he visto marcharse, salir hacia el aparcamiento y seguir
andando hasta la calle. Nadie venia a recogerlos en coche, ;sabe lo que digo?
—; Salir por qué puerta?

—Por la que da al aparcamiento.

—Las tres salidas dan al aparcamiento, Lance —observé Al Nussbaum.
—La que esté cerca de la basura —especificé Lance.

Fernie Reyes ech6 una mirada a su compafiera y se marchd.
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No habia nadie en los contenedores cercanos a la salida este.

Cinco horas mas de indagaciones por el vecindario sirvieron para finalmente
identificar a los dos chavales. Ambos vivian en un complejo de viviendas para
familias de bajos ingresos que, como una cicatriz, atravesaba el parque cubierto
de maleza, paralelo ala parte trasera del centro comercial. Doscientas viviendas
chapuceras de una sola habitacidn, financiadas por el gobierno federal,
distribuidas por cuatro edificios de tres plantas, cercados por una valla de tela
metalica llena de agujeros. Un lugar descuidado parecido a una carcel muy
conocido por los agentes que patrullaban por aquella zona (la llamaban la
Ciudad 415 por el articulo del c6digo penal sobre alteracion del orden publico).

El administrador del edificio 4 vio la cinta un segundo y sefial6 al chaval mas
pequeno.

—Troy Turner. La policia ya anduvo por aqui buscandolo. Concretamente,
la semana pasada.

—;De verdad? —pregunté Sue Kramer.

—Si. Peg6 a su madre con un plato, le parti6 la cara.

El administrador se masajed su pomulo sin afeitar.

—Antes de eso, asustaba a algunos de los nifios pequefios.

—; Asustarles cémo?

—Les agarraba, les daba empellones y agitaba un cuchillo por el aire.
Tendriais que haberlo encerrado. ;Qué ha hecho ahora?

—;Quién es el mds grande? —preguntd Reyes.

—Randolph Duchay. Sufre algtn tipo de retraso, pero no es problematico.
Si ha hecho algo, probablemente sea por culpa de Troy.

—; Cuantos afios tienen? —pregunto Fernie Reyes.

—A ver que piense... —dijo el administrador—. Creo que Troy tiene doce
y puede que el otro tenga trece.
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Los detectives encontraron a los chicos en el parque.

Ahf estaban, sentados a oscuras en unos columpios, fumando, los extremos
encendidos de los cigarrillos parecian luciérnagas naranjas. Sue Kramer podia
oler la cerveza a metros de distancia. Cuando ella y Reyes se acercaron, Rand
Duchay lanz6 la lata de Bud al césped, pero el mas pequefio, Troy Turner, ni
siquiera hizo el ademan de esconderla.

Dio un largo trago mientras ella se acercaba. Devolviéndole la mirada
fijamente y mandandola a la mierda con la mirada més indiferente que habia
visto en mucho tiempo.

Sino tenemos en cuenta su mirada, era un nifio sorprendentemente pequefio,
de aspecto débil, con unos brazos raquiticos y una cara pélida y triangular bajo
una enmarafiada mata de pelo rubio ceniza. Se habia rapado los laterales de la
cabeza, lo que hacia que la parte de arriba pareciera mas larga. El administrador
habia dicho que tenia doce; pero aparentaba menos.

Randolph Duchay era grande y ancho de espaldas, con pelo ondulado, corto
y marrén, labios gruesos y cara hinchada llena de granos de aspecto brillante.
Sus brazos ya habian empezado a marcar las venas y estaban algo definidos. A
él, Sue le hubiera echado quince o dieciséis afios.

Grande y asustado. La linterna de Sue puso de inmediato de manifiesto su
miedo, el sudor de su frente y nariz. Una gota de suciedad corria por su barbilla
llena de granos. Repetidos parpadeos.

Se abalanz6 sobre €l sefialandole a la cara con el dedo.

—;Dénde estd Kristal Malley?

Randolph Duchay negé con la cabeza. Se eché a llorar.

—;Donde esta? —repitid.
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El chico se encogié de hombros. Cerré con fuerza los ojos y empezd a
acunarse.

Lo levantd bruscamente. Fernie hacfa lo mismo con Troy Turner y le hacia
la misma pregunta.

Turner toleraba que lo cachearan con pasividad. Su cara estaba tan blanca
como la cal.

Sue apreto el brazo de Duchay. Los biceps del chico estaban tan duros como
una piedra; si se resistiera seria un problema. Llevaba la pistola en la cadera,
enfundada, fuera del alcance.

—;Doénde cofio estd, Randy?

—Rand —repuso Troy Turner—. No es Randy.

—;Dénde estd Kristal, Rand?

No hubo respuesta. Sue apreté mas fuerte, le clavé las ufias. Duchay chill6
y sefialé hacia la izquierda. Pasados los columpios, al otro lado del drea de
juegos, hacia un par de servicios ptblicos construidos de hormigén.

—; Estd en los servicios? —pregunté Fernie Reyes.

Rand Duchay negd con la cabeza.

—;Donde estd? —refunfufié Sue—. Dimelo ahora mismo.

Duchay sefial6 hacia la misma direccion.

Pero estaba mirando hacia otra parte. Hacia la derecha de los servicios. Al
lado sur del bloque de hormigdn, donde sobresalia una esquina de metal oscuro.

Contenedores de parque. Dios mio.

Ella esposé a Duchay y le meti6 en la parte trasera del Crown Victoria. Fue
corriendoa echar un vistazo. Para cuando volvié, Troy también estaba esposado.
Sentado al lado de su amigo, seguia sereno.

Fernie esperaba fuera del coche. Cuando la vio, levanté una ceja con
curiosidad.

Sue neg6 con la cabeza.

Fernie llamé al juez de instruccién.

Los chavales ni siquiera habian intentado esconderlo. El cuerpo de Kristal yacia
encima de cinco dias de basura del parque, totalmente vestida, pero sin un
zapato. El calcetin blanco de debajo estaba sucio en la punta del dedo gordo del
pie. El cuello de la nifia estaba roto como el de una mufieca abandonada. Con
un cuello tan delicado, Sue se imaginé que habia muerto instantaneamente (lo
desed). Varios dias después, el oficial de instruccion confirmé sus sospechas:
varias vértebras cervicales rotas, traquea fracturada y derrame cerebral conco-
mitante. El cuerpo también presentaba dos docenas de moratones y heridas
internas que podrian haber resultado mortales. No habia indicios de abuso
sexual.
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—; Realmente importa? —planted el pat6logo que habia realizado laautopsia.
Un tipo duro por lo general llamado Banerjee. Cuando informé a Sue y a Fernie
parecia derrotado y mayor.

Encerrado en una celda de detenciéon temporal, Rand, no Randy, Duchay
permanecia encorvado, inmévil y en silencio. Habia dejado de llorar y sus
ojos estaban vidriosos y como en trance. Su celda apestaba. Sue habia olido
ese hedor salvaje muchas veces. Miedo, culpa, hormonas y yo qué sé qué mas.

La celda de Troy Turner olia ligeramente a cerveza. Las latas que habian
encontrado los detectives indicaban que cada uno de los chicos se habia
tomado tres Bud. Teniendo en cuenta el peso de Troy, no era una cantidad
insignificante, pero no parecia borracho. Ojos secos, calmado. Se pasé todo el
trayecto a la comisaria mirando por la ventana del coche de incdgnito
mientras este atravesaba calles oscuras de Valley. Como si de una excursién
se tratara.

Cuando Sue le pregunt6 si habia algo que quisiera decir, profirié un pequefio
y extrano grufido.

Un sonido de viejo grufién, enfadado. Como si le hubieran estropeado los
planes.

—;Qué significa eso, Troy?

Entornd los ojos. Sue tenia dos hijos, uno de ellos tenfa doce afios. Turner le
daba miedo. Se forzo a si misma a mirarle fijamente hasta que, finalmente,
aparté la mirada y profirié otro gruiido.

—; Te sucede algo, Troy?

—Si.

—; El qué?

—;Me puedo fumar un piti?

Al final, resulté que los dos chicos tenian trece afios; Troy era el mayor, a un
mes de cumplir los catorce. Ninguno conocia a Kristal Malley. Segun los
informes, la pareja se quedd sin monedas; al salir del salon recreativo, vieron
a la pequefia deambulando con aire perdido por el centro comercial. Tras
decidir que seria divertido jugar un rato, le dieron a Kristal un caramelo
rancio del bolsillo arenoso de los vaqueros de Rand, y ella les sigui6 por
voluntad propia.

A pesar de que las pruebas lo negaban, insinuaciones de agresion sexual
tefifan la prensa local. La prensa nacional y las agencias de noticias se hicieron
eco de la historia, inclinandose por lo morboso, distribuyendo la noticia a sus
clientes internacionales.
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Eso atrajo el tipico enjambre de tertulianos, intelectuales puiblicos y otros
buitres dando su opinién. La situacion idonea para los escritores de articulos de
opinion.

El desencadenante obvio de tal atrocidad fue: pobreza; ruptura social
desenfrenada; violencia en los medios; comida basura y mala alimentacion;
erosion de los valores familiares; impiedad; fracaso de la religion organizada
parasatisfacer las necesidades del estrato social mas bajo; ausencia de ensefianza
de la moralidad en los colegios; absentismo escolar; insuficiente financiacién
estatal para programas sociales; y demasiado control gubernamental sobre la
vida de los ciudadanos.

Un genio, un experto financiado por la fundacion Ford, traté de relacionar
el asesinato con la temporada de ventas posterior a Navidad; el materialismo
pernicioso lleva a la frustracion que, a su vez, lleva al asesinato. Lo habia
llamado «rabia adquisitoria». Eso mismo pasa todo el tiempo en las favelas de
Brasil.

—Comprar compulsivamente hasta que saltas a la yugular de alguien —dijo
Milo por aquel entonces—. Qué tonteria.

No habiamos comentado mucho el caso y yo me habia pasado hablando casi
todo el rato. Milo habia solucionado cientos de casos, pero este le preocupaba.

El alboroto en los medios de comunicacion duré mucho tiempo. En la
estacion central de policia, se inici6 el proceso legal de forma pausada y triste.
Los chicos estaban en el pabellon de delitos mayores de la carcel del condado.
Ambos eran demasiado jévenes para una vista 707 en la que se determinara si
podian o no ser juzgados como adultos; la mayor parte de los expertos
consideraba que la disposicion terminaria en el Tribunal de Menores.

Invocando la brutalidad del delito, la oficina del fiscal del distrito realizé una
peticion especial para que el caso fuera elevado al Tribual Superior. Los
abogados de oficio de Troy Turner y Randolph Duchay, designados por el
juzgado, presentaron documentos oponiéndose con firmezaaello. Se dedicaron
un par de dias mds de columnas editoriales a dicho asunto. A continuacion, otro
periodo de calma, mientras se instruia el caso y se nombraba a un juez para la
vista.

El juez de menores Thomas A. Laskin III (antiguo fiscal del distrito con
experiencia en procesar a miembros de bandas) tenia reputacion de hueso duro.
En la sala de la audiencia se rumoreaba que aquello iba a ponerse interesante.

Me llamaron tres semanas después del asesinato.

—; Sefor Delaware? Tom Laskin. No nos conocemos, pero el juez Bonnaccio
me ha dicho que es usted la persona adecuada para el trabajo.

Peter Bonnaccio llevaba dos afios en el cargo de juez presidente del Tribunal
Superior, Divisién de Familia, y habia testificado ante él. Al principio no me
gusto, pensaba que sus decisiones en materia de custodia eran precipitadas y
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superficiales. Me equivoqué. Hablaba rdpido, contaba chistes y a veces estaba
fuera de lugar. Pero sus decisiones estaban muy bien fundamentadas y
acertaba mas veces de las que se equivocaba.

—; De qué trabajo se trata juez? —pregunté.

—Tom, soy el afortunado que se encarga del asesinato de Kristal Malley y
necesito una evaluacion psicoldgica de los acusados. Esta claro que la cuestion
principal es determinar si hubo suficiente premeditacion y capacidad mental
antes y durante la comision del asesinato como para certificar que los acusados
tenian capacidad psicoldgica de adulto. El fiscal del distrito ha abierto nuevos
caminos pero, por experiencia propia, la edad minima de dieciséis afios para una
vista 707 es inviolable. Cuestién nimero dos, y esta es tan personal como
oficial, me gustaria comprender su forma de actuar. Tengo tres hijos y, parami,
nada de esto tiene sentido.

—Es un caso dificil —reconoci—. Por desagracia, no puedo ayudarle.

—;Cémo?

—No soy la persona que busca para el trabajo.

—;Por qué no?

—Los tests psicoldgicos pueden revelar como funciona uno intelectual y
emocionalmente en el momento, pero no dicen nada sobre estados mentales
pasados. Ademds, se desarrollaron para medir cosas como problemas de
aprendizaje y virtuosismo, no comportamientos homicidas. En cuanto alo que
hace funcionar a estos chicos, mi formacién es incluso menos util. Somos
buenos creando normas sobre comportamiento humano, pero malos
comprendiendo excepciones.

—Hablamos de comportamiento extrafio —observé Laskin—, ;eso no es
competencia suya?

—Tengo opiniones, pero son solo eso, mi punto de vista personal.

—Lo tnico que quiero saber es si estaban pensando como nifios 0 como
adultos.

—No podria decir nada cientificamente definitivo al respecto. Si otros
psiquiatras le dicen lo contrario, le estan mintiendo.

Se ri6.

—Peter Bonnaccio me advirti6 de que podia ponerse asi. Que es precisamente
por lo que le llamé. Todo lo que haga en este caso se va a mirar con lupa. Lo
ultimo que necesito es uno de esos expertos tipicos sin escrupulos convirtiendo
todo esto en un circo. No acepté sin mds la opinion de Pete, que es imparcial,
he hablado con otros jueces y con algunos policias. Incluso las personas que le
consideran un incordio total reconocen que usted no es doctrinario. Necesito
una persona imparcial. Pero con capacidad de decision.

—; Es usted imparcial? —pregunté.

—;Qué quiere decir?
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—;No ha predeterminado ya el fallo?

Le escuché respirar. Rapido, a continuacion, despacio, como haciendo esfuerzos
por calmarse.

—No, atin no he decidido nada. Solo he visto las fotos de la autopsia.
También he ido a la carcel a ver a los acusados. Con la ropa de la carcel y el pelo
corto, parece que ellos mismos hayan sido secuestrados. No tiene sentido.

—Lo sé, pero...

—Corte el rollo, doctor. Hay ciudadanos integros que claman venganza y la
Unién Americana de Libertades Civiles y sus amigos quieren sacar provecho
politico. Conclusién: evaluaré la informacién y tomaré una decision. Pero
necesito estar seguro de que cuento con la mejor informacién. Si no evalda
usted alos chicos, sera otro, probablemente uno de esos expertos sin escriipulos.
No quiere cumplir con su obligacidn civica; vale. Pero la proxima vez que pase
algo malo, digase a usted mismo que lo hizo lo mejor que pudo.

—Impresionante discurso sobre la culpabilidad.

—iEh! —dijo, entre risas—. Lo que haga falta. ; Entonces qué? Hable con
ellos, evaldelos, haga lo que quiera e informeme directamente.

—Deje que me lo piense.

—No lo piense demasiado. Bueno, qué, ;se ha decidido ya?

—Voy a serle muy claro —afirmé—. Podria terminar sin ningtn tipo de
recomendacion de adulto frente a menor.

—Ya cruzaré ese puente si llegamos a ese rio.

—Necesitaria acceso ilimitado —aseveré— y nada de prisas.

—Si a lo primero, no a lo segundo. Tengo que dictaminar en treinta dias.
Puedo ampliarlo a cuarenta y cinco, puede que a sesenta. Pero si no actdo de
forma oportuna, quedaré expuesto a todo tipo de apelaciones. ;Se apunta?

—S{ —pronuncié.

—; Cuales son sus honorarios?

Se lo dije.

—FElevados —coment6—, pero no fuera de nuestro alcance. Envieme la
factura directamente a mi. Puede que cobre incluso en un plazo de tiempo
razonable.

—Reconfortante.

—Ese va a ser todo el confort que consiga con este caso.
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Los Servicios Sociales habian evaluado a las familias de los chavales antes de
asignarles al complejo de viviendas. Fue necesaria una citacion, pero obtuve los
registros.

Troy Turner Junior vivia con su madre, una alcohélica y cocainémana de
veintiocho afios llamada Jane Hannabee. Se habia pasado la mayor parte de su
vida adulta entrando y saliendo de centros de rehabilitacion y, de adolescente,
pasé dos afios en un hospital psiquidtrico estatal de Camarillo. Sus diagndsticos
variaban de trastorno del estado de animo, tipo depresivo, a trastorno
esquizoafectivo. Lo que quiere decir que realmente nadie la comprendia.
Durante sus intentos de desintoxicacion, Troy se iba con los abuelos maternos
a San Diego. El abuelo de Troy, sargento militar jubilado, pensaba que el
comportamiento salvaje del chico era intolerable. Llevaba muerto siete afios, y
su mujer seis.

Un adicto y delincuente habitual llamado Troy Wayne Turner era el
supuesto padre del chico. Jane Hannabee alegd que a los quince afios compartié
un chute de cocaina y una noche de sexo con el hombre de treinta y nueve afios
en un motel de San Fernando. Turner acaba de recurrir al robo de bancos para
financiar su adiccion y tras su encuentro amoroso con Hannabee lo atraparon
huyendo de un Bank of America en Covina. Condenado a diez afios en San
Quentin, sucumbid tres afos después de una enfermedad de higado, sin haber
conocido, ni reconocido, nunca a su hijo.

Poco después de que arrestaran a su hijo, Jane Hannabee se march¢ de la
Ciudad 415 con rumbo desconocido.

Los padres de Rand Duchay eran camioneros de larga distancia que habian
fallecido en Grapevine en un accidente mdltiple de treinta vehiculos. Rand, de
seis meses en el momento del accidente, iba en el camién, envuelto en un
compartimento para almacenamiento situado detrds del asiento delantero.
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Sobrevivié sin dafios aparentes, y vivié toda su vida con sus abuelos,
Elmer y Margaret Sieff, que no tenian estudios y habian fracasado en la
agriculturay en otros negocios pequefios. Elmer murié cuando Rand tenia
cuatro afios y Margaret, aquejada de diabetes y problemas circulatorios,
se mudé al complejo al quedarse sin dinero. Segtn los trabajadores
sociales, lo hizo lo mejor que pudo.

Que yo supiera, ninguno de los chicos habia pasado mucho tiempo en el
colegio y nadie se habia dado cuenta.

Presenté una solicitud para visitar a los acusados y el ayudante del fiscal del
distrito pidi6 una cita previa. Los abogados de oficio de los acusados hicieron lo
mismo. No necesitaba que ninguna de las partes me predispusiera, asi que me
negué. Cuando todos los abogados protestaron, el juez Laskin medié. Un dia
después, tenia permiso para entrar en la carcel.

Habia estado antes en la carcel del condado, estaba acostumbrado al aspecto
sombrio, a la espera, a las puertas, a los formularios. Al receloso examen de
los desconfiados guardias mientras esperaba en el control de acceso. También
conocia el pabellon de delitos mayores, hacia afios habia ido alli a visitar a un
paciente. Otro chaval en la cuerda floja. Mientras andaba por el pabellén
junto al guardia, me llegaban gemidos y risitas de celdas lejanas y el aire se
impregné de los hedores a excrementos y desinfectante. El mundo habia
cambiado, pero ese sitio no.

Las evaluaciones psicoldgicas se habian ordenado por orden alfabético:
Randolph Duchay, primero. Estaba hecho un ovillo en un catre de su celda,
mirando hacia delante, pero dormido. Le hice una sefial al guardia para que se
detuviera y observé durante unos segundos.

Grande para su edad, pero en ese espacio frio, amarillo crema y sin adornos,
parecia insignificante.

El mobiliario consistia en un lavabo, una silla, una taza sin tapa y una balda
para objetos personales que estaba vacia. Semanas tras los barrotes le habian
dejado cetrino, con medias lunas negruzcas bajo los ojos, labios agrietados y
una cara devastada por el acné. Le habian rapado la cabeza. Incluso desde lejos,
podia ver la plaga de espinillas extendiéndose hacia el cuero cabelludo.

Le indiqué al guardia que estaba listo y abrid la celda. Al hacer clic la puerta
amis espaldas, el chico miré haciaarriba. Sus ojos marrones y apagados, apenas
habian enfocado, cuando volvieron a cerrarse.

El guardia dijo:

—Paso cada cuarto de hora. Si me necesita antes, grite.

Le di las gracias, puse el maletin en el suelo y me senté en la silla. Cuando
se marcho, dije:
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—Hola, Rand. Soy el doctor Delaware.

—Hola.

Voz ronca y flemética, apenas por encima de un susurro. Tosié. Parpaded
varias veces. Permaneci6 boca abajo.

—; Te has resfriado?

Negd con la cabeza.

—;Qué tal te tratan?

No contesté6. A continuacién, se medio sentd, permaneciendo tan
encorvado que su tronco estaba casi paralelo al catre. Gran torso, piernas
desproporcionadamente cortas. Orejas de implantacion baja, puntiagudas
y dobladas hacia abajo de forma rara. Dedos cortos y gruesos. Cuello
corto. Boca constantemente entreabierta. Dientes frontales pequefios y
desiguales. Cuadro general: sefiales neuroldgicas suaves, evidencias de
anormalidad que no reunian las condiciones de ningun tipo de sindrome
formal.

—Soy psicologo, Rand. ;Sabes lo que es?

—Una especie de médico.

—Exacto. ;Qué tipo?

—Mmm...

—Los psic6logos no ponemos inyecciones ni examinamos el cuerpo.

Se estremecié. Como cualquier otro preso, habia pasado por el examen
fisico completo.

—Yo me ocupo de como te sientes emocionalmente —anadi.

Levant6 la vista. Me toqué la frente.

—Lo que tienes en la cabeza.

—Como un psiquiatra.

—;Qué sabes de los psiquiatras?

—Chiflados.

—; Los psiquiatras son para los chiflados?

__Aja.

—;Quién te ha dicho eso, Rand?

—La abu.

—; Tu abuela?

—Ajé.

—;Qué mas te ha dicho sobre los psiquiatras?

—Si no me portaba bien, me mandaria a uno.

— A un psiquiatra?

__Ajé.

—;Qué quiere decir «portarse bien»?

—Ser bueno.

—; Cuéndo te dijo eso tu abuela?
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Pensd la respuesta; parecia estar realmente intentando averiguar la respuesta.
Se cansé y queddé mirando sus rodillas.

—; Fue antes o después de entrar en la carcel?

—Antes.

—; Estaba tu abuela enfadada cuando te lo dijo?

—Mas o menos.

—;Qué es lo que la enfad6?

Su granulosa piel enrojeci.

—Cosas.

— Cosas? —pregunté.

No contesto.

—;Ha venido tu abuela a verte?

—Supongo.

—; Supones?

—Si.

—; Con qué frecuencia viene?

—A veces.

—; Tenia algo mds que decirte?

Silencio.

—;No? —le pregunté.

—Me trayo comida.

—; Qué te trajo?

—Oreo —contestd. Estd enfadada.

—; Por qué?

—Porque lo he estropeado.

—;Qué has estropeado?

—Todo.

—;Cbémo lo has hecho?

Parpadeé. Cerrd los ojos.

—M i pecado.

—;Tu pecado?

—Matar a la nifa.

Se tumb6 de espaldas y se tapé los ojos con un brazo.

—; Te sientes mal por eso? —pregunté.

No contesto.

—Por matar a la nifia —instigué.

Se apart6 de mi rodando y se puso de cara a la pared.

—; Cémo te sientes por lo que le pasé a la nifia, Rand?

Pasaron varios segundos.

—;Rand?

—Se rid.

26



—; Quién se rig?

—Troy.

—; Troy se ri6?

—Ajé.

—; Cuando?

—Cuando la golped.

—Troy se ri6 cuando golped a Kristal.

Silencio.

—;Le hizo Troy algo mas a Kristal?

Se quedo inerte durante casi un minuto, a continuacion, rodé hacia mi.
Entreabri6 los ojos. Se chupd los labios.

—Es duro hablar de esto —comenté.

Asinti6 levemente con la cabeza.

—;Qué més le hizo Troy a la nifa?

Se sentd con movimientos rigidos y torpes tipicos de una persona mayor, y
rode6 su propio cuello con sus manos e hizo una pantomima de un
estrangulamiento. Fue mucho mds que minima; sus ojos se abrieron de par en
par, su cara se volvid rojo escarlata y sacd la lengua.

—Troy asfixi6 a la nifia —afirmé.

Sus nudillos emblanquecieron al apretar més fuerte.

—Ya basta, Rand.

Empezd a acunarse mientras sus dedos se hundian en la carne. Me levanté,
le solté las manos. Chico fuerte; me costé mucho trabajo hacerlo. Respir6
entrecortadamente, hizo ruido de arcadas y se dej6 caer con brusquedad.
Permaneci a su lado hasta que su respiracion se calmé. Se llevé las rodillas al
pecho. Las marcas de presion enrojecieron su cuello.

Redacté una nota para que se le vigilara por riesgo de suicidio.

—No vuelvas a hacerlo, Rand.

—Lo siento.

—Te sientes mal por lo que le pasé a la nifia.

No dijo nada.

—Viste a Troy c6mo asfixiaba y pegaba a la nifia y pensar en ello te hace
sentir realmente mal.

En la radio de alguien sonaba una cancién de hip-hop. Se oyeron pasos a lo
lejos, pero nadie aparecid.

—Te sientes mal por haber visto a Troy —insisti.

Mascull6 algo.

—;Qué dices, Rand?

Sus labios se movieron sin pronunciar palabra.

—;El qué, Rand?
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El guardia que me habia escoltado pasé por delante, escudriii6 la celda y
siguié caminando. No habian pasado quince minutos. El personal estaba
teniendo especial cuidado.

—;Rand?

—Yo también la pegué —confesd.

Durante la semana siguiente, lo vefa a diario, tenfamos dos sesiones de una
hora, una por la mafiana, otra por la tarde. En vez de abrirse, sufrié una
regresion, se nego a revelar nada mds acerca del asesinato. Dediqué la mayor
parte del tiempo a las pruebas formales. El interrogatorio clinico fue todo un
reto. Algunos dias permanecia decididamente mudo; lo méximo a lo que podia
aspirar era a respuestas pasivas y monosilabicas a preguntas de si o no.

Cuando saqué el tema del secuestro, parecia confundido sobre por qué habia
participado, mds sorprendido que horrorizado. Parte de eso era negacion, pero
me imaginaba que su bajo intelecto también tenia algo que ver. Cuando se
estudian minuciosamente las historias de chavales muy violentos, con frecuencia
se descubren lesiones de cabeza. Me pregunté acerca del accidente que habia
matado a sus padres pero que le habia librado de dafios evidentes.

Su puntuacion en el test de inteligencia Wechsler no fue ninguna sorpresa:
cociente intelectual total de 79, con graves déficits en razonamiento verbal,
expresion lingiiistica, conocimiento factual y 16gica matematica.

Tom Laskin queria saber si estaba actuando como un adulto cuando maté a
Kristal Malley. Incluso si Rand tuviera treinta y cinco afios, eso seguiria siendo
una pregunta relevante.

El T. A. T. y el Rorschach no sirvieron para nada: estaba demasiado
deprimido y empobrecido intelectualmente como para dar respuestas
significativas a las tarjetas. La puntuacion de cociente intelectual del test de
Peabody no fue superior a la de la parte mds verbal del test Wechsler. En la
prueba del dibujo de una persona pinté un monigote enano, sin extremidades,
con dos pelos y sin boca. Mi peticion de que hiciera un dibujo libre, tuvo como
consecuencia una mirada confundida. Cuando le sugeri que se dibujara a si
mismo con Troy, se resistié fingiendo que estaba dormido.

—Pinta cualquier cosa, entonces.

Permanecié tumbado, respirando porlaboca. Elacnéincluso habia empeorado.
Sugerir una consulta dermatoldgica hubiera provocado las risas burlonas del
personal de la carcel.

—;Rand?

—Mmm.

—Pinta algo.

—No puedo.
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—;Por qué no?

Retorci6 la boca como si le dolieran los dientes.

—No puedo.

—Siéntate y hazlo de todas formas.

La dureza de mi tono le sobresalt6. Se me qued6 mirando, pero no pudo
sostener la mirada mas de unos segundos. Lamentable capacidad de
concentracion. Puede que en parte se debiera a la privacién sensorial resultante
de estar encerrado, pero suponia que siempre habia tenido dificultades de
concentracion.

Le pasé el lapiz, el papel y el tablero de dibujo. Permaneci6 sentado un rato,
finalmente se puso el tablero en las rodillas y agarré el lapiz. La punta se quedd
inmavil sobre el papel.

—Pinta —ordené.

Su mano empez? a trazar circulos perezosamente, flotando en el aire por
encima del papel. Al final hizo contacto y se puso a dibujar suaves elipses
concéntricas, apenas visibles. La pagina empezd a llenarse. Elipses mas oscuras.
Los ojos cerrados mientras garabateaba. Durante dos semanas hizo eso
muchisimo, ocultarse a s{ mismo la realidad infernal.

Hoy, la mano del lapiz se movia més rapido. Las elipses eran mas angulosas.
Mas chatas, més oscuras. Afilaindose hacia formas picudas como lanzas.

Siguid pintando, con la punta de la lengua fuera. El papel se convirtié en
una marafia negra. La mano libre se cerré en un pufio aferrandose al
dobladillo de la camiseta de la carcel mientras la mano que dibujaba se movia
cada vez mas rdpido. El lapiz se hundié y la hoja se arrugé. Se rasgé. Rajo el
papel hacia abajo. Hizo circulos més rapido. Hundiendo el ldpiz cada vez mas
mientras el papel se hacia jirones. El lapiz atravesé el papel hasta llegar al
tablero de dibujo, chocd contra el resbaladizo tablero de fibras de madera y se
le cay6 de la mano.

Aterrizé en el suelo de la celda.

Se movié rapido, lo recogié. Exhalé. Sujet6 el trozo de l4piz amarillo en una
palma mugrienta y hiumeda.

—Lo siento.

El papel parecia confeti. El grafito del lapiz se rompid, dejando en la punta
astillas pequefias y puntiagudas de madera.

Cogi el lapiz. Me lo meti en el bolsillo.

Tras mi tltima visita, de camino al aparcamiento subterraneo, escuché a
alguien decir mi nombre, me giré y vi a una mujer gruesa con un vestido de
flores apoyada en un bast6n de aluminio. El cielo blanco apagado hacia juego
con su tez. Me habia despertado con el firmamento soleado de Beverly Glen,
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pero la luminosidad habia esquivado la mugrienta esquina de East LA domina-
da por la carcel.

Dio unos pasos hacia mi y el baston golpe6 el pavimento.

—Es el psicélogo, ;verdad? Soy la abuela de Rand.

Me acerqué a ella, le tendi mi mano.

—Margaret Sieff —se presentd, con voz de fumadora.

Su brazo libre permanecié a su lado. El vestido era una andrajosa tela
estampada de algoddn, con las costuras cedidas. Camelias, lirios, flores de
delfinio y follaje salpicados sobre un fondo azul verdoso claro. Su pelo era
blanco, corto y rizado, tan ralo que habia zonas donde se le clareaba el rosado
cuero cabelludo. Sus ojos azules me embaucaron. Ojos pequefios, rasgados e
inquisidores. Nada que ver con los de su nieto.

—Ha estado aqui toda la semana pero nunca he recibido noticias suyas. ; No
tiene intencion de hablar conmigo?

—Tengo previsto hacerlo, pero cuando haya terminado de evaluar a Rand.

—Evaluar. —La palabra parecia afligirla.

—;Qué cree que puede hacer por él?

—El juez Laskin me ha pedido...

—Todo eso yalo sé —apunt6—. Se supone que tiene que decir si obré como
un nifio o como un adulto. ;No estd més claro que el agua? Lo que le estoy
preguntando es qué puede hacer por él.

—;Qué es lo que estd mds claro que el agua sefiora Sieff?

—Que el chico es tonto. Que estd demente —afirmé, ddndose en la cérea
frente con el dedo indice—. No empez6 a hablar hasta los cuatro afos y sigue
sin hablar bien.

—Esta diciendo que Rand...

—Estoy diciendo que Rand nunca serd un adulto.

Que era un diagndstico tan bueno como el que figuraba en mis notas.

Detras de ella, alzandose sobre ambos, la reja de hormigén de la cdrcel era la
persiana mds grande del mundo.

—Sefiora, jse queda o se marcha?

—M i visita es dentro de dos horas. Con los autobuses de Valley es dificil
calcular, asi que vengo pronto. Porque sillego tarde, esos bastardos no me dejan
entrar.

—; Le apetece un café?

—;Paga usted?

—Si.

—Entonces, vale.
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