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1

Un domingo lento y frío de diciembre, poco después de que Los Ángeles Lakers
remontaran los dieciséis puntos de desventaja del primer tiempo y ganaran a
los New Jersey Nets, recibí la llamada de un asesino.

No veía un partido de baloncesto desde la universidad, pero lo había
retomado porque estaba trabajando en el desarrollo de mis habilidades para el
ocio. La mujer de mi vida estaba visitando a su abuela en Connecticut, la mujer
que solía estar en mi vida estaba viviendo en Seattle con su nuevo novio (de
forma temporal, según ella, como si tuviera derecho a preocuparme), y todos
mis casos estaban zanjados.

Tres juicios en dos meses: dos por la custodia de los hijos, uno bastante
sencillo y el otro, una auténtica pesadilla; y una consulta para evaluar los daños
de una niña de quince años que había perdido un brazo en un accidente de coche.
Ahora todos los casos estaban archivados y estaba listo para tomarme una o dos
semanas de descanso.

Me había soplado dos cervezas durante el partido y estaba amodorrado en el
sofá del salón. El sonido distintivo del teléfono del trabajo me despertó.
Normalmente, dejo que salte el contestador. Por qué lo cogí, es algo que todavía
hoy me pregunto.

—¿Doctor Delaware?
No reconocí su voz. Habían pasado ocho años.
—Sí, ¿quién es?
—Rand.
Ahora recuerdo. Seguía arrastrando las palabras, pero ahora lo hacía con voz

de barítono. Se había convertido en un hombre. En algún tipo de hombre.
—¿Desde dónde llamas, Rand?
—Estoy fuera.
—¿Has salido del correccional?
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—Mmm… sí, he terminado.
Como si de un plan de estudios se tratara. A lo mejor lo había sido.
—¿Cuándo?
—Hace un par de semanas.
¿Qué podía decir? ¿Enhorabuena? ¿Que Dios nos ampare?
—¿Qué te preocupa, Rand?
—¿Podría hablar con usted?
—Sí, adelante.
—Mmm, pero no así… hablar… de verdad.
—En persona.
—Sí.
Por las ventanas del salón no se veía nada. Seis cuarenta y cinco de la tarde.
—¿De qué quieres hablar Rand?
—Mmm, pues… estoy…
—¿Qué te preocupa Rand?
No hubo respuesta.
—¿Es sobre Kristal?
—Sí —afirmó con voz entrecortada.
—¿Desde dónde me llamas? —le interpelé.
—No estoy lejos de su casa.
Mi dirección profesional de casa no figura en la guía. ¿Cómo sabes dónde

vivo?
—Iré yo a buscarte, Rand. ¿Dónde estás? —le pregunté.
—Mmm, creo que en… Westwood.
—¿Westwood Village?
—Creo que… déjeme ver… —Escuché un ruido metálico al caer el teléfono.

Un teléfono con cable, tráfico de fondo. Una cabina de teléfono. Se apartó del
teléfono durante más de un minuto—. Pone Westwood. Hay un enorme centro
comercial, con un puente de lado a lado.

Un centro comercial.
—¿Westside Pavilion?
—Supongo.
A unos tres kilómetros al sur de la ciudad. A poca distancia de mi casa en

Glen.
—¿En qué parte del centro comercial estás?
—Mmm, no estoy dentro. Puedo verlo al otro lado de la calle. Hay… creo que

pone Pizza. Dos zetas… sí, pizza.
Habían pasado ocho años y apenas sabía leer. Vaya con la rehabilitación.
Me llevó un rato, pero conseguí la ubicación exacta: bulevar Westwood, al

norte de Pico, en el lado este de la calle, una señal verde, blanca y roja con forma
de bota.
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—Estaré allí en unos quince o veinte minutos, Rand. ¿Hay algo que quieras
decirme ahora?

—Mmm, podemos… ¿podemos encontrarnos en el sitio de las pizzas?
—¿Tienes hambre?
—He desayunado.
—Es la hora de cenar.
—Supongo.
—Te veo en veinte minutos.
—Vale… gracias.
—¿Estás seguro de que no hay nada que quieras decirme antes de que nos

veamos?
—¿Como qué?
—Cualquier cosa.
Más ruido de coches. La espera se hizo eterna.
—¿Rand?
—No soy una mala persona.
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Lo que le pasó a Kristal Malley no fue ningún misterio.
El día después de Navidad, la niña de dos años acompañó a su madre al centro

comercial Buy-Rite Plaza del distrito Panorama City. La promesa de ¡grandes
rebajas! y ¡descuentos increíbles! había llenado el deteriorado y decaído centro
comercial de cazadores de chollos. Los adolescentes, de vacaciones de Navidad,
deambulaban por la zona de restaurantes Happy Taste y se congregaban entre
las estanterías de cedés de Flip Disc Music. La sala oscura y llena de barullo,
Galaxy Video Emporium, rezumaba hormonas y hostilidad. El aire olía a
palomitas dulces, mostaza y olor corporal. Se escapaba un aire glacial a través
de las puertas mal ajustadas de la pista cubierta de patinaje sobre hielo
recientemente cerrada.

Kristal Malley, una niña activa y temperamental de veinticinco meses,
consiguió eludir la atención de su madre y desasirse de su mano. Lara Malley
alegó que había sido una cuestión de segundos; se volvió para mirar una blusa
del expositor, sintió cómo la mano de su hija se soltaba de la suya, se dio la vuelta
para agarrarla de nuevo y ya no estaba allí. Abriéndose paso a codazos a través
de la muchedumbre de compradores, se puso a buscar a Kristal, voceando su
nombre. Gritándolo.

Llegaron los vigilantes de seguridad del centro comercial. Dos hombres de
sesenta años sin experiencia policial profesional. Sus intentos de que Lara
Malley se calmara para que les aclarara lo sucedido hicieron que la mujer gritara
más alto y le golpeara a uno de ellos en un hombro. Los vigilantes la sujetaron
y llamaron a la policía.

Catorce minutos después apareció la Policía de Valley y se inició una
búsqueda tienda por tienda del centro comercial. Se examinaron todas las
tiendas. Se inspeccionaron todos los aseos y almacenes. Se pidió ayuda a un
grupo de Eagle Scouts. Las unidades K-9 soltaron a sus perros. Los caninos
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captaron el olor de la pequeña en la tienda donde su madre la había perdido. A
continuación, saturados por otros miles de olores, los perros olfatearon su
rastro hasta la salida este del centro comercial y se detuvieron confusos.

La búsqueda duró seis horas. La policía habló con todos los compradores que
se marchaban. Ninguno había visto a Kristal. Anocheció. Buy-Rite cerró. Dos
detectives de Valley se quedaron y revisaron las cintas de vídeo de seguridad
del centro comercial.

Las cuatro máquinas utilizadas por la empresa de seguridad estaban anticuadas
y en mal estado, y las películas en blanco y negro eran oscuras, estaban
granuladas, y se quedaban en blanco durante minutos.

Los detectives se centraron en el periodo de tiempo inmediatamente posterior
a que se denunciara la desaparición de Kristal Malley. Ni eso fue fácil; las
lecturas digitales de las máquinas desaparecieron de tres a cinco horas. Al final,
se localizaron los fotogramas correctos.

Y ahí estaba.
Una toma larga de una figura diminuta en volandas entre dos varones.

Kristal Malley llevaba chándal al igual que la figura. Sus diminutas piernas
pataleaban.

Tres figuras salían del centro comercial por la salida este. Nada más; ninguna
cámara grabó el aparcamiento.

Los detectives vieron de nuevo la cinta en busca de detalles. El secuestrador
más grande llevaba una camiseta de color pálido, vaqueros y unos zapatos
claros, probablemente zapatillas de deporte. Pelo corto y oscuro. Según los
detectives, parecía corpulento.

No tenían rasgos faciales. La cámara, situada en lo alto, en una esquina,
recogía imágenes frontales de los compradores que entraban, pero solo la
espalda de los que salían.

El segundo varón era más bajo y delgado que su compañero, tenía el pelo más
largo y parecía rubio. Llevaba una camiseta oscura, vaqueros y zapatillas de
deporte.

—A mí me parece que son niños —comentó, Sue Kramer.
—Estoy de acuerdo —afirmó, Fernie Reyes.
Siguieron viendo la cinta. Kristal Malley, que iba agarrada por los

captores, se giró un instante y la cámara captó su cara durante dos coma tres
segundos.

Demasiado lejos y mal enfocado como para detectar algo más que un
pequeño y pálido disco. La detective encargada del caso, una supervisora de
rango DII, llamada Sue Kramer, dijo:

—Fíjate en el lenguaje corporal. Está forcejeando.
—Y nadie se da cuenta —afirmó su compañero, Fernando Reyes, señalando

a la multitud de compradores que no cesaba de entrar y salir del centro

Untitled-1 17/03/2011, 13:2912



13

comercial. La gente esquivaba a la niña como si fuera un pecio en un puerto
deportivo.

—Probablemente todo el mundo pensara que estaban jugando —comentó
Kramer—. Dios mío.

Lara Malley vio la cinta entre lágrimas y sollozos y no reconoció a ninguno de
los dos captores.

—¿Cómo podría? —gimoteó ella—. Aunque les conociera, están muy lejos.
Kramer y Reyes se la pusieron otra vez. Y otra. Así, hasta seis veces. Tras

cada visionado, negaba más lentamente con la cabeza. Para cuando un agente
entró en la sala de seguridad y anunció que su padre estaba ahí, la pobre mujer
ya estaba casi catatónica.

Los detectives, imaginándose que el salón recreativo atraía niños al centro
comercial, hicieron pasar al dueño de Galaxy y a los dos empleados que habían
estado de servicio, los hermanos Lance y Preston Kukach, dos frikis con acné
de unos veinte años que habían dejado los estudios.

El dueño no tardó ni un segundo en decir:
—La cinta es una mierda pero ese es Troy.
Era un ingeniero licenciado en el Instituto de Tecnología de California de

cincuenta años llamado Al Nussbaum, que había ganado más dinero en tres
años con las máquinas recreativas que en diez en el Laboratorio Jet Propulsion.
Ese día, se había llevado a sus propios hijos a montar a caballo y había vuelto
para comprobar los recibos.

—¿Cuál de los dos es Troy? —preguntó Sue Kramer.
Nussbaum señaló al niño más pequeño de la camiseta oscura.
—Viene aquí constantemente. Siempre lleva esa camiseta. Es una camiseta

de Harley. ¿Ve el logo ahí?
Su dedo dio un golpecito en la espalda del adolescente. Para Kramer y para

Reyes, el supuesto logo con alas era una mancha color gris claro.
—¿Cuál es el apellido de Troy? —preguntó Kramer.
—Ni idea, pero es un cliente habitual.
Nussbaum miró a Lance y a Preston. Los hermanos asintieron.
—Chicos, ¿qué clase de chaval es? —preguntó Fernie Reyes.
—Un gilipollas —contestó Lance.
—Una vez le pillé intentando robar una ficha —comentó Preston—. Se

inclinó sobre el mostrador justo cuando estaba allí y cogió un tubo. Cuando se
lo quité, intentó pegarme, pero le di una paliza.

—¿Y dejaste que volviera? —interpeló Nussbaum.
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El empleado se puso colorado.
—Tenemos una política —explicó Nussbaum a los detectives—. Si alguien

roba, no vuelve a entrar. ¡Y encima te pegó!
Preston Kukach miraba fijamente al suelo.
—¿Quién es el otro? —preguntó Sue Kramer señalando al chico más grande.
Preston siguió mirando al suelo.
—Si lo sabes, suéltalo —le exigió Al Nussbaum.
—No sé su nombre. Viene de vez en cuando, nunca juega.
—¿Qué hace? —preguntó Sue Kramer.
—Pasar el rato.
—¿Con quién?
—Con Troy.
—¿Siempre con Troy?
—Sí.
—Troy juega y este otro pasa el rato.
—Sí.
—Ahora que saben quiénes son, ¿por qué no van rápidamente a por ellos en

busca de esa niña? —preguntó Al Nussbaum.
Reyes se volvió hacia los empleados:
—¿En qué consiste lo de pasar el rato?
—Él anda por ahí mientras Troy juega —contestó Lance.
—¿Intentó robar alguna vez?
Los hermanos Kukach negaron con la cabeza.
—¿Alguna vez habéis visto a alguno de ellos con niños más pequeños?
—No —contestó Lance.
—Nunca —afirmó Preston.
—¿Qué más podéis contarnos sobre ellos? —preguntó Reyes.
Se encogieron de hombros.
—Cualquier cosa chicos. Esto es grave.
—Soltadlo —dijo Al Nussbaum.
—No sé, pero puede que vivan cerca de aquí —comentó Lance.
—¿Por qué dices eso? —interpeló Sue Kramer.
—Porque les he visto marcharse, salir hacia el aparcamiento y seguir

andando hasta la calle. Nadie venía a recogerlos en coche, ¿sabe lo que digo?
—¿Salir por qué puerta?
—Por la que da al aparcamiento.
—Las tres salidas dan al aparcamiento, Lance —observó Al Nussbaum.
—La que está cerca de la basura —especificó Lance.
Fernie Reyes echó una mirada a su compañera y se marchó.
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No había nadie en los contenedores cercanos a la salida este.
Cinco horas más de indagaciones por el vecindario sirvieron para finalmente

identificar a los dos chavales. Ambos vivían en un complejo de viviendas para
familias de bajos ingresos que, como una cicatriz, atravesaba el parque cubierto
de maleza, paralelo a la parte trasera del centro comercial. Doscientas viviendas
chapuceras de una sola habitación, financiadas por el gobierno federal,
distribuidas por cuatro edificios de tres plantas, cercados por una valla de tela
metálica llena de agujeros. Un lugar descuidado parecido a una cárcel muy
conocido por los agentes que patrullaban por aquella zona (la llamaban la
Ciudad 415 por el artículo del código penal sobre alteración del orden público).

El administrador del edificio 4 vio la cinta un segundo y señaló al chaval más
pequeño.

—Troy Turner. La policía ya anduvo por aquí buscándolo. Concretamente,
la semana pasada.

—¿De verdad? —preguntó Sue Kramer.
—Sí. Pegó a su madre con un plato, le partió la cara.
El administrador se masajeó su pómulo sin afeitar.
—Antes de eso, asustaba a algunos de los niños pequeños.
—¿Asustarles cómo?
—Les agarraba, les daba empellones y agitaba un cuchillo por el aire.

Tendríais que haberlo encerrado. ¿Qué ha hecho ahora?
—¿Quién es el más grande? —preguntó Reyes.
—Randolph Duchay. Sufre algún tipo de retraso, pero no es problemático.

Si ha hecho algo, probablemente sea por culpa de Troy.
—¿Cuántos años tienen? —preguntó Fernie Reyes.
—A ver que piense… —dijo el administrador—. Creo que Troy tiene doce

y puede que el otro tenga trece.
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3

Los detectives encontraron a los chicos en el parque.
Ahí estaban, sentados a oscuras en unos columpios, fumando, los extremos

encendidos de los cigarrillos parecían luciérnagas naranjas. Sue Kramer podía
oler la cerveza a metros de distancia. Cuando ella y Reyes se acercaron, Rand
Duchay lanzó la lata de Bud al césped, pero el más pequeño, Troy Turner, ni
siquiera hizo el ademán de esconderla.

Dio un largo trago mientras ella se acercaba. Devolviéndole la mirada
fijamente y mandándola a la mierda con la mirada más indiferente que había
visto en mucho tiempo.

Si no tenemos en cuenta su mirada, era un niño sorprendentemente pequeño,
de aspecto débil, con unos brazos raquíticos y una cara pálida y triangular bajo
una enmarañada mata de pelo rubio ceniza. Se había rapado los laterales de la
cabeza, lo que hacía que la parte de arriba pareciera más larga. El administrador
había dicho que tenía doce; pero aparentaba menos.

Randolph Duchay era grande y ancho de espaldas, con pelo ondulado, corto
y marrón, labios gruesos y cara hinchada llena de granos de aspecto brillante.
Sus brazos ya habían empezado a marcar las venas y estaban algo definidos. A
él, Sue le hubiera echado quince o dieciséis años.

Grande y asustado. La linterna de Sue puso de inmediato de manifiesto su
miedo, el sudor de su frente y nariz. Una gota de suciedad corría por su barbilla
llena de granos. Repetidos parpadeos.

Se abalanzó sobre él señalándole a la cara con el dedo.
—¿Dónde está Kristal Malley?
Randolph Duchay negó con la cabeza. Se echó a llorar.
—¿Dónde está? —repitió.
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El chico se encogió de hombros. Cerró con fuerza los ojos y empezó a
acunarse.

Lo levantó bruscamente. Fernie hacía lo mismo con Troy Turner y le hacía
la misma pregunta.

Turner toleraba que lo cachearan con pasividad. Su cara estaba tan blanca
como la cal.

Sue apretó el brazo de Duchay. Los bíceps del chico estaban tan duros como
una piedra; si se resistiera sería un problema. Llevaba la pistola en la cadera,
enfundada, fuera del alcance.

—¿Dónde coño está, Randy?
—Rand —repuso Troy Turner—. No es Randy.
—¿Dónde está Kristal, Rand?
No hubo respuesta. Sue apretó más fuerte, le clavó las uñas. Duchay chilló

y señaló hacia la izquierda. Pasados los columpios, al otro lado del área de
juegos, hacía un par de servicios públicos construidos de hormigón.

—¿Está en los servicios? —preguntó Fernie Reyes.
Rand Duchay negó con la cabeza.
—¿Dónde está? —refunfuñó Sue—. Dímelo ahora mismo.
Duchay señaló hacia la misma dirección.
Pero estaba mirando hacia otra parte. Hacia la derecha de los servicios. Al

lado sur del bloque de hormigón, donde sobresalía una esquina de metal oscuro.
Contenedores de parque. Dios mío.
Ella esposó a Duchay y le metió en la parte trasera del Crown Victoria. Fue

corriendo a echar un vistazo. Para cuando volvió, Troy también estaba esposado.
Sentado al lado de su amigo, seguía sereno.

Fernie esperaba fuera del coche. Cuando la vio, levantó una ceja con
curiosidad.

Sue negó con la cabeza.
Fernie llamó al juez de instrucción.

Los chavales ni siquiera habían intentado esconderlo. El cuerpo de Kristal yacía
encima de cinco días de basura del parque, totalmente vestida, pero sin un
zapato. El calcetín blanco de debajo estaba sucio en la punta del dedo gordo del
pie. El cuello de la niña estaba roto como el de una muñeca abandonada. Con
un cuello tan delicado, Sue se imaginó que había muerto instantáneamente (lo
deseó). Varios días después, el oficial de instrucción confirmó sus sospechas:
varias vértebras cervicales rotas, tráquea fracturada y derrame cerebral conco-
mitante. El cuerpo también presentaba dos docenas de moratones y heridas
internas que podrían haber resultado mortales. No había indicios de abuso
sexual.
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—¿Realmente importa? —planteó el patólogo que había realizado la autopsia.
Un tipo duro por lo general llamado Banerjee. Cuando informó a Sue y a Fernie
parecía derrotado y mayor.

Encerrado en una celda de detención temporal, Rand, no Randy, Duchay
permanecía encorvado, inmóvil y en silencio. Había dejado de llorar y sus
ojos estaban vidriosos y como en trance. Su celda apestaba. Sue había olido
ese hedor salvaje muchas veces. Miedo, culpa, hormonas y yo qué sé qué más.

La celda de Troy Turner olía ligeramente a cerveza. Las latas que habían
encontrado los detectives indicaban que cada uno de los chicos se había
tomado tres Bud. Teniendo en cuenta el peso de Troy, no era una cantidad
insignificante, pero no parecía borracho. Ojos secos, calmado. Se pasó todo el
trayecto a la comisaría mirando por la ventana del coche de incógnito
mientras este atravesaba calles oscuras de Valley. Como si de una excursión
se tratara.

Cuando Sue le preguntó si había algo que quisiera decir, profirió un pequeño
y extraño gruñido.

Un sonido de viejo gruñón, enfadado. Como si le hubieran estropeado los
planes.

—¿Qué significa eso, Troy?
Entornó los ojos. Sue tenía dos hijos, uno de ellos tenía doce años. Turner le

daba miedo. Se forzó a sí misma a mirarle fijamente hasta que, finalmente,
apartó la mirada y profirió otro gruñido.

—¿Te sucede algo, Troy?
—Sí.
—¿El qué?
—¿Me puedo fumar un piti?

Al final, resultó que los dos chicos tenían trece años; Troy era el mayor, a un
mes de cumplir los catorce. Ninguno conocía a Kristal Malley. Según los
informes, la pareja se quedó sin monedas; al salir del salón recreativo, vieron
a la pequeña deambulando con aire perdido por el centro comercial. Tras
decidir que sería divertido jugar un rato, le dieron a Kristal un caramelo
rancio del bolsillo arenoso de los vaqueros de Rand, y ella les siguió por
voluntad propia.

A pesar de que las pruebas lo negaban, insinuaciones de agresión sexual
teñían la prensa local. La prensa nacional y las agencias de noticias se hicieron
eco de la historia, inclinándose por lo morboso, distribuyendo la noticia a sus
clientes internacionales.
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Eso atrajo el típico enjambre de tertulianos, intelectuales públicos y otros
buitres dando su opinión. La situación idónea para los escritores de artículos de
opinión.

El desencadenante obvio de tal atrocidad fue: pobreza; ruptura social
desenfrenada; violencia en los medios; comida basura y mala alimentación;
erosión de los valores familiares; impiedad; fracaso de la religión organizada
para satisfacer las necesidades del estrato social más bajo; ausencia de enseñanza
de la moralidad en los colegios; absentismo escolar; insuficiente financiación
estatal para programas sociales; y demasiado control gubernamental sobre la
vida de los ciudadanos.

Un genio, un experto financiado por la fundación Ford, trató de relacionar
el asesinato con la temporada de ventas posterior a Navidad; el materialismo
pernicioso lleva a la frustración que, a su vez, lleva al asesinato. Lo había
llamado «rabia adquisitoria». Eso mismo pasa todo el tiempo en las favelas de
Brasil.

—Comprar compulsivamente hasta que saltas a la yugular de alguien —dijo
Milo por aquel entonces—. Qué tontería.

No habíamos comentado mucho el caso y yo me había pasado hablando casi
todo el rato. Milo había solucionado cientos de casos, pero este le preocupaba.

El alboroto en los medios de comunicación duró mucho tiempo. En la
estación central de policía, se inició el proceso legal de forma pausada y triste.
Los chicos estaban en el pabellón de delitos mayores de la cárcel del condado.
Ambos eran demasiado jóvenes para una vista 707 en la que se determinara si
podían o no ser juzgados como adultos; la mayor parte de los expertos
consideraba que la disposición terminaría en el Tribunal de Menores.

Invocando la brutalidad del delito, la oficina del fiscal del distrito realizó una
petición especial para que el caso fuera elevado al Tribual Superior. Los
abogados de oficio de Troy Turner y Randolph Duchay, designados por el
juzgado, presentaron documentos oponiéndose con firmeza a ello. Se dedicaron
un par de días más de columnas editoriales a dicho asunto. A continuación, otro
periodo de calma, mientras se instruía el caso y se nombraba a un juez para la
vista.

El juez de menores Thomas A. Laskin III (antiguo fiscal del distrito con
experiencia en procesar a miembros de bandas) tenía reputación de hueso duro.
En la sala de la audiencia se rumoreaba que aquello iba a ponerse interesante.

Me llamaron tres semanas después del asesinato.
—¿Señor Delaware? Tom Laskin. No nos conocemos, pero el juez Bonnaccio

me ha dicho que es usted la persona adecuada para el trabajo.
Peter Bonnaccio llevaba dos años en el cargo de juez presidente del Tribunal

Superior, División de Familia, y había testificado ante él. Al principio no me
gustó, pensaba que sus decisiones en materia de custodia eran precipitadas y
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superficiales. Me equivoqué. Hablaba rápido, contaba chistes y a veces estaba
fuera de lugar. Pero sus decisiones estaban muy bien fundamentadas y
acertaba más veces de las que se equivocaba.

—¿De qué trabajo se trata juez? —pregunté.
—Tom, soy el afortunado que se encarga del asesinato de Kristal Malley y

necesito una evaluación psicológica de los acusados. Está claro que la cuestión
principal es determinar si hubo suficiente premeditación y capacidad mental
antes y durante la comisión del asesinato como para certificar que los acusados
tenían capacidad psicológica de adulto. El fiscal del distrito ha abierto nuevos
caminos pero, por experiencia propia, la edad mínima de dieciséis años para una
vista 707 es inviolable. Cuestión número dos, y esta es tan personal como
oficial, me gustaría comprender su forma de actuar. Tengo tres hijos y, para mí,
nada de esto tiene sentido.

—Es un caso difícil —reconocí—. Por desagracia, no puedo ayudarle.
—¿Cómo?
—No soy la persona que busca para el trabajo.
—¿Por qué no?
—Los tests psicológicos pueden revelar cómo funciona uno intelectual y

emocionalmente en el momento, pero no dicen nada sobre estados mentales
pasados. Además, se desarrollaron para medir cosas como problemas de
aprendizaje y virtuosismo, no comportamientos homicidas. En cuanto a lo que
hace funcionar a estos chicos, mi formación es incluso menos útil. Somos
buenos creando normas sobre comportamiento humano, pero malos
comprendiendo excepciones.

—Hablamos de comportamiento extraño —observó Laskin—, ¿eso no es
competencia suya?

—Tengo opiniones, pero son solo eso, mi punto de vista personal.
—Lo único que quiero saber es si estaban pensando como niños o como

adultos.
—No podría decir nada científicamente definitivo al respecto. Si otros

psiquiatras le dicen lo contrario, le están mintiendo.
Se rió.
—Peter Bonnaccio me advirtió de que podía ponerse así. Que es precisamente

por lo que le llamé. Todo lo que haga en este caso se va a mirar con lupa. Lo
último que necesito es uno de esos expertos típicos sin escrúpulos convirtiendo
todo esto en un circo. No acepté sin más la opinión de Pete, que es imparcial,
he hablado con otros jueces y con algunos policías. Incluso las personas que le
consideran un incordio total reconocen que usted no es doctrinario. Necesito
una persona imparcial. Pero con capacidad de decisión.

—¿Es usted imparcial? —pregunté.
—¿Qué quiere decir?
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—¿No ha predeterminado ya el fallo?
Le escuché respirar. Rápido, a continuación, despacio, como haciendo esfuerzos

por calmarse.
—No, aún no he decidido nada. Solo he visto las fotos de la autopsia.

También he ido a la cárcel a ver a los acusados. Con la ropa de la cárcel y el pelo
corto, parece que ellos mismos hayan sido secuestrados. No tiene sentido.

—Lo sé, pero…
—Corte el rollo, doctor. Hay ciudadanos íntegros que claman venganza y la

Unión Americana de Libertades Civiles y sus amigos quieren sacar provecho
político. Conclusión: evaluaré la información y tomaré una decisión. Pero
necesito estar seguro de que cuento con la mejor información. Si no evalúa
usted a los chicos, será otro, probablemente uno de esos expertos sin escrúpulos.
No quiere cumplir con su obligación cívica; vale. Pero la próxima vez que pase
algo malo, dígase a usted mismo que lo hizo lo mejor que pudo.

—Impresionante discurso sobre la culpabilidad.
—¡Eh! —dijo, entre risas—. Lo que haga falta. ¿Entonces qué? Hable con

ellos, evalúelos, haga lo que quiera e infórmeme directamente.
—Deje que me lo piense.
—No lo piense demasiado. Bueno, qué, ¿se ha decidido ya?
—Voy a serle muy claro —afirmé—. Podría terminar sin ningún tipo de

recomendación de adulto frente a menor.
—Ya cruzaré ese puente si llegamos a ese río.
—Necesitaría acceso ilimitado —aseveré— y nada de prisas.
—Sí a lo primero, no a lo segundo. Tengo que dictaminar en treinta días.

Puedo ampliarlo a cuarenta y cinco, puede que a sesenta. Pero si no actúo de
forma oportuna, quedaré expuesto a todo tipo de apelaciones. ¿Se apunta?

—Sí —pronuncié.
—¿Cuáles son sus honorarios?
Se lo dije.
—Elevados —comentó—, pero no fuera de nuestro alcance. Envíeme la

factura directamente a mí. Puede que cobre incluso en un plazo de tiempo
razonable.

—Reconfortante.
—Ese va a ser todo el confort que consiga con este caso.
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4

Los Servicios Sociales habían evaluado a las familias de los chavales antes de
asignarles al complejo de viviendas. Fue necesaria una citación, pero obtuve los
registros.

Troy Turner Junior vivía con su madre, una alcohólica y cocainómana de
veintiocho años llamada Jane Hannabee. Se había pasado la mayor parte de su
vida adulta entrando y saliendo de centros de rehabilitación y, de adolescente,
pasó dos años en un hospital psiquiátrico estatal de Camarillo. Sus diagnósticos
variaban de trastorno del estado de ánimo, tipo depresivo, a trastorno
esquizoafectivo. Lo que quiere decir que realmente nadie la comprendía.
Durante sus intentos de desintoxicación, Troy se iba con los abuelos maternos
a San Diego. El abuelo de Troy, sargento militar jubilado, pensaba que el
comportamiento salvaje del chico era intolerable. Llevaba muerto siete años, y
su mujer seis.

Un adicto y delincuente habitual llamado Troy Wayne Turner era el
supuesto padre del chico. Jane Hannabee alegó que a los quince años compartió
un chute de cocaína y una noche de sexo con el hombre de treinta y nueve años
en un motel de San Fernando. Turner acaba de recurrir al robo de bancos para
financiar su adicción y tras su encuentro amoroso con Hannabee lo atraparon
huyendo de un Bank of America en Covina. Condenado a diez años en San
Quentin, sucumbió tres años después de una enfermedad de hígado, sin haber
conocido, ni reconocido, nunca a su hijo.

Poco después de que arrestaran a su hijo, Jane Hannabee se marchó de la
Ciudad 415 con rumbo desconocido.

Los padres de Rand Duchay eran camioneros de larga distancia que habían
fallecido en Grapevine en un accidente múltiple de treinta vehículos. Rand, de
seis meses en el momento del accidente, iba en el camión, envuelto en un
compartimento para almacenamiento situado detrás del asiento delantero.
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Sobrevivió sin daños aparentes, y vivió toda su vida con sus abuelos,
Elmer y Margaret Sieff, que no tenían estudios y habían fracasado en la
agricultura y en otros negocios pequeños. Elmer murió cuando Rand tenía
cuatro años y Margaret, aquejada de diabetes y problemas circulatorios,
se mudó al complejo al quedarse sin dinero. Según los trabajadores
sociales, lo hizo lo mejor que pudo.

Que yo supiera, ninguno de los chicos había pasado mucho tiempo en el
colegio y nadie se había dado cuenta.

Presenté una solicitud para visitar a los acusados y el ayudante del fiscal del
distrito pidió una cita previa. Los abogados de oficio de los acusados hicieron lo
mismo. No necesitaba que ninguna de las partes me predispusiera, así que me
negué. Cuando todos los abogados protestaron, el juez Laskin medió. Un día
después, tenía permiso para entrar en la cárcel.

Había estado antes en la cárcel del condado, estaba acostumbrado al aspecto
sombrío, a la espera, a las puertas, a los formularios. Al receloso examen de
los desconfiados guardias mientras esperaba en el control de acceso. También
conocía el pabellón de delitos mayores, hacía años había ido allí a visitar a un
paciente. Otro chaval en la cuerda floja. Mientras andaba por el pabellón
junto al guardia, me llegaban gemidos y risitas de celdas lejanas y el aire se
impregnó de los hedores a excrementos y desinfectante. El mundo había
cambiado, pero ese sitio no.

Las evaluaciones psicológicas se habían ordenado por orden alfabético:
Randolph Duchay, primero. Estaba hecho un ovillo en un catre de su celda,
mirando hacia delante, pero dormido. Le hice una señal al guardia para que se
detuviera y observé durante unos segundos.

Grande para su edad, pero en ese espacio frío, amarillo crema y sin adornos,
parecía insignificante.

El mobiliario consistía en un lavabo, una silla, una taza sin tapa y una balda
para objetos personales que estaba vacía. Semanas tras los barrotes le habían
dejado cetrino, con medias lunas negruzcas bajo los ojos, labios agrietados y
una cara devastada por el acné. Le habían rapado la cabeza. Incluso desde lejos,
podía ver la plaga de espinillas extendiéndose hacia el cuero cabelludo.

Le indiqué al guardia que estaba listo y abrió la celda. Al hacer clic la puerta
a mis espaldas, el chico miró hacia arriba. Sus ojos marrones y apagados, apenas
habían enfocado, cuando volvieron a cerrarse.

El guardia dijo:
—Paso cada cuarto de hora. Si me necesita antes, grite.
Le di las gracias, puse el maletín en el suelo y me senté en la silla. Cuando

se marchó, dije:
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—Hola, Rand. Soy el doctor Delaware.
—Hola.
Voz ronca y flemática, apenas por encima de un susurro. Tosió. Parpadeó

varias veces. Permaneció boca abajo.
—¿Te has resfriado?
Negó con la cabeza.
—¿Qué tal te tratan?
No contestó. A continuación, se medio sentó, permaneciendo tan

encorvado que su tronco estaba casi paralelo al catre. Gran torso, piernas
desproporcionadamente cortas. Orejas de implantación baja, puntiagudas
y dobladas hacia abajo de forma rara. Dedos cortos y gruesos. Cuello
corto. Boca constantemente entreabierta. Dientes frontales pequeños y
desiguales. Cuadro general: señales neurológicas suaves, evidencias de
anormalidad que no reunían las condiciones de ningún tipo de síndrome
formal.

—Soy psicólogo, Rand. ¿Sabes lo que es?
—Una especie de médico.
—Exacto. ¿Qué tipo?
—Mmm…
—Los psicólogos no ponemos inyecciones ni examinamos el cuerpo.
Se estremeció. Como cualquier otro preso, había pasado por el examen

físico completo.
—Yo me ocupo de cómo te sientes emocionalmente —añadí.
Levantó la vista. Me toqué la frente.
—Lo que tienes en la cabeza.
—Como un psiquiatra.
—¿Qué sabes de los psiquiatras?
—Chiflados.
—¿Los psiquiatras son para los chiflados?
—Ajá.
—¿Quién te ha dicho eso, Rand?
—La abu.
—¿Tu abuela?
—Ajá.
—¿Qué más te ha dicho sobre los psiquiatras?
—Si no me portaba bien, me mandaría a uno.
—¿A un psiquiatra?
—Ajá.
—¿Qué quiere decir «portarse bien»?
—Ser bueno.
—¿Cuándo te dijo eso tu abuela?
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Pensó la respuesta; parecía estar realmente intentando averiguar la respuesta.
Se cansó y quedó mirando sus rodillas.

—¿Fue antes o después de entrar en la cárcel?
—Antes.
—¿Estaba tu abuela enfadada cuando te lo dijo?
—Más o menos.
—¿Qué es lo que la enfadó?
Su granulosa piel enrojeció.
—Cosas.
—¿Cosas? —pregunté.
No contestó.
—¿Ha venido tu abuela a verte?
—Supongo.
—¿Supones?
—Sí.
—¿Con qué frecuencia viene?
—A veces.
—¿Tenía algo más que decirte?
Silencio.
—¿No? —le pregunté.
—Me trayó comida.
—¿Qué te trajo?
—Oreo —contestó. Está enfadada.
—¿Por qué?
—Porque lo he estropeado.
—¿Qué has estropeado?
—Todo.
—¿Cómo lo has hecho?
Parpadeó. Cerró los ojos.
—Mi pecado.
—¿Tu pecado?
—Matar a la niña.
Se tumbó de espaldas y se tapó los ojos con un brazo.
—¿Te sientes mal por eso? —pregunté.
No contestó.
—Por matar a la niña —instigué.
Se apartó de mí rodando y se puso de cara a la pared.
—¿Cómo te sientes por lo que le pasó a la niña, Rand?
Pasaron varios segundos.
—¿Rand?
—Se rió.
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—¿Quién se rió?
—Troy.
—¿Troy se rió?
—Ajá.
—¿Cuándo?
—Cuando la golpeó.
—Troy se rió cuando golpeó a Kristal.
Silencio.
—¿Le hizo Troy algo más a Kristal?
Se quedó inerte durante casi un minuto, a continuación, rodó hacia mí.

Entreabrió los ojos. Se chupó los labios.
—Es duro hablar de esto —comenté.
Asintió levemente con la cabeza.
—¿Qué más le hizo Troy a la niña?
Se sentó con movimientos rígidos y torpes típicos de una persona mayor, y

rodeó su propio cuello con sus manos e hizo una pantomima de un
estrangulamiento. Fue mucho más que mínima; sus ojos se abrieron de par en
par, su cara se volvió rojo escarlata y sacó la lengua.

—Troy asfixió a la niña —afirmé.
Sus nudillos emblanquecieron al apretar más fuerte.
—Ya basta, Rand.
Empezó a acunarse mientras sus dedos se hundían en la carne. Me levanté,

le solté las manos. Chico fuerte; me costó mucho trabajo hacerlo. Respiró
entrecortadamente, hizo ruido de arcadas y se dejó caer con brusquedad.
Permanecí a su lado hasta que su respiración se calmó. Se llevó las rodillas al
pecho. Las marcas de presión enrojecieron su cuello.

Redacté una nota para que se le vigilara por riesgo de suicidio.
—No vuelvas a hacerlo, Rand.
—Lo siento.
—Te sientes mal por lo que le pasó a la niña.
No dijo nada.
—Viste a Troy cómo asfixiaba y pegaba a la niña y pensar en ello te hace

sentir realmente mal.
En la radio de alguien sonaba una canción de hip-hop. Se oyeron pasos a lo

lejos, pero nadie apareció.
—Te sientes mal por haber visto a Troy —insistí.
Masculló algo.
—¿Qué dices, Rand?
Sus labios se movieron sin pronunciar palabra.
—¿El qué, Rand?
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El guardia que me había escoltado pasó por delante, escudriñó la celda y
siguió caminando. No habían pasado quince minutos. El personal estaba
teniendo especial cuidado.

—¿Rand?
—Yo también la pegué —confesó.

Durante la semana siguiente, lo veía a diario, teníamos dos sesiones de una
hora, una por la mañana, otra por la tarde. En vez de abrirse, sufrió una
regresión, se negó a revelar nada más acerca del asesinato. Dediqué la mayor
parte del tiempo a las pruebas formales. El interrogatorio clínico fue todo un
reto. Algunos días permanecía decididamente mudo; lo máximo a lo que podía
aspirar era a respuestas pasivas y monosilábicas a preguntas de sí o no.

Cuando saqué el tema del secuestro, parecía confundido sobre por qué había
participado, más sorprendido que horrorizado. Parte de eso era negación, pero
me imaginaba que su bajo intelecto también tenía algo que ver. Cuando se
estudian minuciosamente las historias de chavales muy violentos, con frecuencia
se descubren lesiones de cabeza. Me pregunté acerca del accidente que había
matado a sus padres pero que le había librado de daños evidentes.

Su puntuación en el test de inteligencia Wechsler no fue ninguna sorpresa:
cociente intelectual total de 79, con graves déficits en razonamiento verbal,
expresión lingüística, conocimiento factual y lógica matemática.

Tom Laskin quería saber si estaba actuando como un adulto cuando mató a
Kristal Malley. Incluso si Rand tuviera treinta y cinco años, eso seguiría siendo
una pregunta relevante.

El T. A. T. y el Rorschach no sirvieron para nada: estaba demasiado
deprimido y empobrecido intelectualmente como para dar respuestas
significativas a las tarjetas. La puntuación de cociente intelectual del test de
Peabody no fue superior a la de la parte más verbal del test Wechsler. En la
prueba del dibujo de una persona pintó un monigote enano, sin extremidades,
con dos pelos y sin boca. Mi petición de que hiciera un dibujo libre, tuvo como
consecuencia una mirada confundida. Cuando le sugerí que se dibujara a sí
mismo con Troy, se resistió fingiendo que estaba dormido.

—Pinta cualquier cosa, entonces.
Permaneció tumbado, respirando por la boca. El acné incluso había empeorado.

Sugerir una consulta dermatológica hubiera provocado las risas burlonas del
personal de la cárcel.

—¿Rand?
—Mmm.
—Pinta algo.
—No puedo.
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—¿Por qué no?
Retorció la boca como si le dolieran los dientes.
—No puedo.
—Siéntate y hazlo de todas formas.
La dureza de mi tono le sobresaltó. Se me quedó mirando, pero no pudo

sostener la mirada más de unos segundos. Lamentable capacidad de
concentración. Puede que en parte se debiera a la privación sensorial resultante
de estar encerrado, pero suponía que siempre había tenido dificultades de
concentración.

Le pasé el lápiz, el papel y el tablero de dibujo. Permaneció sentado un rato,
finalmente se puso el tablero en las rodillas y agarró el lápiz. La punta se quedó
inmóvil sobre el papel.

—Pinta —ordené.
Su mano empezó a trazar círculos perezosamente, flotando en el aire por

encima del papel. Al final hizo contacto y se puso a dibujar suaves elipses
concéntricas, apenas visibles. La página empezó a llenarse. Elipses más oscuras.
Los ojos cerrados mientras garabateaba. Durante dos semanas hizo eso
muchísimo, ocultarse a sí mismo la realidad infernal.

Hoy, la mano del lápiz se movía más rápido. Las elipses eran más angulosas.
Más chatas, más oscuras. Afilándose hacia formas picudas como lanzas.

Siguió pintando, con la punta de la lengua fuera. El papel se convirtió en
una maraña negra. La mano libre se cerró en un puño aferrándose al
dobladillo de la camiseta de la cárcel mientras la mano que dibujaba se movía
cada vez más rápido. El lápiz se hundió y la hoja se arrugó. Se rasgó. Rajó el
papel hacia abajo. Hizo círculos más rápido. Hundiendo el lápiz cada vez más
mientras el papel se hacía jirones. El lápiz atravesó el papel hasta llegar al
tablero de dibujo, chocó contra el resbaladizo tablero de fibras de madera y se
le cayó de la mano.

Aterrizó en el suelo de la celda.
Se movió rápido, lo recogió. Exhaló. Sujetó el trozo de lápiz amarillo en una

palma mugrienta y húmeda.
—Lo siento.
El papel parecía confeti. El grafito del lápiz se rompió, dejando en la punta

astillas pequeñas y puntiagudas de madera.
Cogí el lápiz. Me lo metí en el bolsillo.

Tras mi última visita, de camino al aparcamiento subterráneo, escuché a
alguien decir mi nombre, me giré y vi a una mujer gruesa con un vestido de
flores apoyada en un bastón de aluminio. El cielo blanco apagado hacía juego
con su tez. Me había despertado con el firmamento soleado de Beverly Glen,
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pero la luminosidad había esquivado la mugrienta esquina de East LA domina-
da por la cárcel.

Dio unos pasos hacia mí y el bastón golpeó el pavimento.
—Es el psicólogo, ¿verdad? Soy la abuela de Rand.
Me acerqué a ella, le tendí mi mano.
—Margaret Sieff —se presentó, con voz de fumadora.
Su brazo libre permaneció a su lado. El vestido era una andrajosa tela

estampada de algodón, con las costuras cedidas. Camelias, lirios, flores de
delfinio y follaje salpicados sobre un fondo azul verdoso claro. Su pelo era
blanco, corto y rizado, tan ralo que había zonas donde se le clareaba el rosado
cuero cabelludo. Sus ojos azules me embaucaron. Ojos pequeños, rasgados e
inquisidores. Nada que ver con los de su nieto.

—Ha estado aquí toda la semana pero nunca he recibido noticias suyas. ¿No
tiene intención de hablar conmigo?

—Tengo previsto hacerlo, pero cuando haya terminado de evaluar a Rand.
—Evaluar. —La palabra parecía afligirla.
—¿Qué cree que puede hacer por él?
—El juez Laskin me ha pedido…
—Todo eso ya lo sé —apuntó—. Se supone que tiene que decir si obró como

un niño o como un adulto. ¿No está más claro que el agua? Lo que le estoy
preguntando es qué puede hacer por él.

—¿Qué es lo que está más claro que el agua señora Sieff?
—Que el chico es tonto. Que está demente —afirmó, dándose en la cérea

frente con el dedo índice—. No empezó a hablar hasta los cuatro años y sigue
sin hablar bien.

—Está diciendo que Rand…
—Estoy diciendo que Rand nunca será un adulto.
Que era un diagnóstico tan bueno como el que figuraba en mis notas.
Detrás de ella, alzándose sobre ambos, la reja de hormigón de la cárcel era la

persiana más grande del mundo.
—Señora, ¿se queda o se marcha?
—Mi visita es dentro de dos horas. Con los autobuses de Valley es difícil

calcular, así que vengo pronto. Porque si llego tarde, esos bastardos no me dejan
entrar.

—¿Le apetece un café?
—¿Paga usted?
—Sí.
—Entonces, vale.
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