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—¡Claro que tengo lo que buscas, tío! ¿Por quién me tomas?
—¿De veras? Quiero verlo.
A Juan le pareció aquel tipo más patético y miserable que cuando lo vio de lejos. Insignificante era 

la palabra para describirlo, y prescindible el calificativo que merecía por su condición de condenado a  
muerte a corto plazo. No estaba obligado a sentir lástima por él; pero no le importaría hacerle un favor; 
si le ahorraba los presentes sufrimientos que padecía, podía considerarlo un acto de piedad por su parte.  
La decisión final la dejaría para más tarde.

Al trafica de poca monta lo había visto merodear por los alrededores de la Comisaría. Lo estuvo 
observando desde el bar de Tito, después de que abandonara el aparcamiento vigilado. Con el agente de 
la entrada charló un rato hasta que finalizaron la transacción. Ahora que lo miraba a los ojos de cerca 
podía  ahondar  en  la  podredumbre  que  lo  corroía  por  dentro.  No  se  había  equivocado,  no.  Aquel  
desgraciado hacía tiempo que estaba condenado. Era lo que necesitaba saber para no sentir el menor  
remordimiento. La escoria humana que tenía delante no vería muchos amaneceres. Llevaba la muerte 
esculpida en el rostro.

Había oído que su nombre era Antonio, pero en el mundillo en que se movía era conocido como el  
Jeta, uno de sus alias. De sus apellidos nada sabía. Le traía sin cuidado los que fueran.

—Primero  me enseñas  la  pasta  —dijo  el  Jeta,  intentando enderezarse.  El  esfuerzo  terminó en 
fracaso. Se llevó la mano al bolsillo interior de su abrigo, pero la retiró temiendo que el otro sospechara  
que acariciaba el mango de una chirla o la culata de una pistola.

El Jeta parecía incómodo en medio de tanta ruina, pero su nerviosismo podía achacarse a que aún se 
hallaba cerca de la Comisaría. La zona donde se encontraban estaba tranquila esa mañana, solitaria. Juan 
no había visto un alma carcomida en la vecindad, ni escondida entre los muros que aún se mantenían en  
pie. Los habituales moradores ahuecaron el ala días atrás, cuando el Departamento de Sanidad regó la  
zona con desinfectantes después de haberla vaciado de los fiambres que servían de alimento a las ratas.  
La limpieza se llevó a cabo con urgencia porque hasta el último rincón de aquel laberinto hedía a muerte, 
y también porque existía un alto riesgo de que se desatase una epidemia más que añadir a las muchas que 
campaban a sus anchas en la ciudad. Como siempre, las brigadas municipales habían actuado azuzadas 
por el temor a que un mal añadido alcanzara los distritos de alto nivel económico.

El deambular del Jeta en el edificio en ruinas había sido interrumpido por la aparición de quien  
acababa de preguntarle si llevaba encima la mercancía; la cara del trafica había mostrado un intenso  
temor.  Su  rostro  chupado  y  ceniciento,  salpicado  de  granos,  podía  infundir  respeto  o  miedo  a  los 
timoratos, pero no a Juan. Cuando el trafica oyó que lo llamaban por su mote, los nervios estuvieron a 
punto de traicionarlo, casi echó a correr, pero volvió la cabeza y se tranquilizó al ver salir de la oscuridad 
de un corredor una sombra que no vestía una bata negra ni se escondía tras un pasamontañas, ni tenía 
pinta de pertenecer a una banda rival. Era un posible cliente.

Nunca había visto antes a aquel hombre alto, delgado, malencarado y con aspecto de bravucón, o de 
chulo de puta barata. A primera vista no tenía aspecto de ser un enganchado irrecuperable, pero después  
de mirarlo de nuevo su experiencia le advirtió que su vida no discurría por buen camino: dependía 
demasiado del nimbo y no tardaría en entrar en la fase final, la que lo llevaría a la locura. Que no fuera 
un oscuro o un tibio terminó de tranquilizarlo. Juan dio un paso adelante y el Jeta dio otro, pero hacia 
atrás, para mantener la distancia que lo separaba del posible comprador.

—¿Crees que no llevo dinero encima? —preguntó Juan.
—Lo que yo piense te importa un carajo. ¿Qué quieres? ¿Una lasca, dos lascas?
—Con una tendré bastante.



—Pues pon a airear dos de cien para que yo los vea, o te largas de una puta vez.
—Eh, tranquilízate. Oye, tú no trabajas en esta zona, ¿verdad? ¿Qué coño haces tan cerca de una  

Comisaría?  ¿Tienes  clientes  polis,  alguno  te  pasa  la  mercancía?  Te  vi  hablando  con  el  agente  del  
aparcamiento. 

—¿Me has seguido, tío? Tu pinta empieza a no gustarme. A ver si eres madero…
—Digamos que te seguí porque hueles a nimbo a un kilómetro. 
—No des ni un paso más, quédate donde estás.
—¿Por qué estás nervioso? Hagamos una cosa: tú sacas una lasca y yo te enseño la pasta.
El Jeta dejó de respirar, tan ocupado estaba pensando sobre lo que debía hacer. Si no fuera porque 

en la mirada del cliente brillaba el deseo de meterse cuanto antes una lasca de nimbo entre pecho y 
espalda, le descerrajaba un tiro. Ya estaba más tranquilo, pero sus dedos no dejaban de tocar la pistola.  
Muy despacio,  sacó  la  otra  mano del  bolsillo  y la  metió  en la  faltriquera que  llevaba colgada del  
cinturón. Había decidido arriesgarse porque creía que el comprador no tendría tiempo ni agallas para 
intentar robarle. 

—Me voy a fiar de ti —dijo.
Sacó una bolsita de plástico y se la enseñó a Juan.
—Sellada, de toda garantía —añadió mientras pasaba la droga delante de la cara del cliente.
—Quiero probarla.
—¿Qué?
El Jeta estuvo a punto de perder la poca paciencia que le quedaba al oír a Juan que quería catar la  

mercancía.  Ya se  había  hartado de aquel  trapicheo,  estaba rabiando por largarse de las  ruinas,  pero 
escuchó un ruido a su espalda y los nervios le impidieron darse cuenta de que el estrépito lo había  
causado la caída de un trozo de tabique. Cuando volvió la cara ya era tarde. Ni siquiera tuvo tiempo de 
arrepentirse por haber bajado la guardia. Vio el negro agujero de la pistola que le apuntaba. La mano 
desarmada de Juan señaló la cápsula que sostenía entre sus temblorosos dedos.

—Trágatela —ordenó.
—Pero… ¿qué coño te pasa?
—¿No me has oído? Quiero que te la tragues.
—¡Es de la buena, joder!
—Mejor para ti, porque si es mierda reventarás en diez segundos. Si sigues vivo, me darás todo lo  

que llevas encima. Luego tiras la pistola que llevas en el bolsillo y dejaré que te largues.
—Eres un puto cabrón…
El Jeta no terminó el insulto, se resignó y asintió de mala gana. Puso entre sus amarillentos dientes  

la cápsula y la mordió. Cerró los ojos cuando sintió que la capa de celulosa se diluía en su boca y el flujo 
del nimbo resbalaba por su garganta. No levantó los párpados hasta que notó que el suave fuego se 
esparcía por su cuerpo. Se atrevió a maldecir entre dientes al hijo de puta que lo había obligado a ingerir 
medio gramo de nimbo cuando todavía no se le habían pasado los efectos de la dosis que tomara antes de 
la medianoche. Tanta carga me va a poner fuera de onda el resto del día, pensó indignado.

—¿Estás contento? —preguntó con rabia—. No me cagado ni me he meado, tío; es de la buena.
—Dame todas las que tengas. No me obligues a repetírtelo.
—Sólo  llevo  otra.  Si  quieres  más,  tendrás  que  acompañarme  al  escondite  donde  guardo  la 

mercancía. Nunca cargo con más de un par, tres como mucho. ¿Quieres que me ponga en pelotas para 
que te convenzas, joder?

Juan conocía las costumbres de los traficas de poca monta. ¿Para qué discutir? Además, no quería 
llevar en los bolsillos más de una lasca. Sólo buscaba una, la que necesitaba para estar lo más lúcido 
posible durante las próximas veinticuatro horas. Cuando se le pasara el efecto, volvería a luchar consigo 
mismo para no caer de nuevo en la tentación. Estaba decidido a no fracasar una vez más, pero cada día 
que pasaba sumaba un nuevo revés en su haber.



—¿Me puedo largar?
—Sí —dijo Juan, guardándose la lasca que el Jeta acababa de darle.
Siguió con la mirada al trafica caminar deprisa hacia el sendero abierto entre montones de basuras y 

escombros,  el  que lo llevaría al otro lado de las ruinas.  El  lugar hedía,  apestaría a muertos cuando 
calentara el sol, si es que éste iba a aparecer. El cielo no presagiaba un día apacible.

Con lentitud, Juan ajustó el silenciador a su arma. La Comisaría se hallaba cerca y no debía correr 
el riesgo de que el retén de guardia se tomara la molestia de echar un vistazo a las ruinas si oía un  
disparo, aunque lo más probable era que no se moviera aunque escuchara mil tiros. Pero mejor andarse 
con cuidado.

Cuando el Jeta empezó a apretar el paso, Juan apretó el gatillo.
Antes de que el suave flot que produjo el disparo se disipara, el Jeta se desplomó pesadamente. Juan 

sonrió con ligereza. No le había temblado el pulso. La bala había entrado donde él quería que entrase, en  
la cabeza del giboso.

Eligió el camino más corto para salir al exterior y llegar a la parte trasera de la Comisaría donde 
estaba la entrada del aparcamiento subterráneo. Nadie lo vería llegar desde la manzana de casas en 
ruinas. Echó un vistazo a su reloj. Se había entretenido demasiado, iba a llegar con retraso a la cita que 
tenía con Hermi.  Su compañero le estaría esperando, claro, pero con un humor de perros,  como de 
costumbre. Se preparó para soportar los reproches que le haría.

Antes de salir a la calle que discurría paralela a la estrecha avenida, terminó de disolver la lasca de 
nimbo en la garganta.

Al instante se sintió con ánimo para enfrentarse al resto del día, a la madrugada y al amanecer. Sólo 
echó de menos un poco de euforia.

Como  había  previsto,  Hermi  esperaba  en  el  primer  sótano  del  aparcamiento,  junto  al  coche 
camuflado que les había sido asignado, el mismo que utilizaron en el servicio de la noche anterior. No 
estaba mal el cacharro,  su motor funcionaba bien.  Se preguntó si  su compañero y amigo ya habría 
trasvasado parte del combustible del tanque a su propio coche, aparcado en el solar vigilado.

Lo primero que hizo fue preguntar a Hermi si el depósito estaba lleno; él comprendería que su 
pregunta no tenía mala intención.

—Por la mitad —respondió Hermi—. Si habías pensado en llenar el tuyo, haber llegado antes. El  
cuentakilómetros lo arreglamos luego, ¿vale? Quien está de guardia ahí fuera estuvo a punto de pillarme 
en plena faena, el muy cabrón. Es nuevo y no me fío un pelo de él. Si mañana hay suerte, te toca a ti  
quedarte con el sobrante.

Después de esta explicación, ante la sorpresa de Juan, Hermi no le echó en cara que hubiera llegado 
tarde, se limitó a seguir con su gesto de cabreado. Mientras abría la puerta le dijo:

—Queda  el  gasoil  justo  para  el  servicio.  Alargaremos  las  paradas  todo  lo  que  podamos.  Así 
cubriremos el expediente… ¿Qué tal te encuentras?

—Muy bien. Salgamos de aquí.
Juan se sentó al lado de Hermi, cuando éste terminó de acomodarse delante del volante. Como  

tenían por costumbre, su compañero conduciría durante el primer turno.
Empezaron a salir del garaje después de que entraran por la rampa un par de furgonetas escoltadas 

por tres patrulleros; pararon al fondo, junto a las escaleras que conducían a la primera planta. De los  
coches bajaron agentes con equipos antidisturbios,  se situaron en la parte de atrás  de los vehículos 
cerrados. No pudieron ver a quiénes sacaron hasta que subieron la rampa. Por los retrovisores contaron  
que había al menos doce detenidos en las dos filas de esposados, casi todos ilegales, alguno que otro 
tibio. Todos serían llevados al sótano. Allá ellos, pensó Juan. Menos mierda en las calles.

Hermi esperó hasta entonces para reprocharle su falta de puntualidad, que iban a ser los últimos en 
salir a cubrir el servicio del día. Juan respondió con el silencio, como hacía cuando no encontraba una  
buena excusa. Su compañero se limitó a rumiar unas palabras.



Las otras unidades habían dejado el centro hacía un buen rato. El agente de la puerta levantó la  
valla al ver que se acercaban. Al pasar ante él, Juan lo saludó con la mano. Acababa de relevar al que vio 
hablando con el trafica; viejo conocido suyo que le debía algunos favores y no anotaría en el parte la  
hora en que se incorporaban al servicio. Hoy tú por mí y mañana yo por ti. Era la norma a seguir en estos 
casos. Arriba, en los despachos, también hacían la vista gorda.

Juan procuró no escuchar los avisos que salían de la radio, que como siempre apenas eran audibles. 
No le preocupaban las instrucciones rutinarias sino que nombraran su código. Durante la primera hora  
no recibirían ninguna orden que los obligara a modificar el plan operativo. Puso gesto sombrío cuando 
pasaron  cerca  de  la  manzana  de  las  casas  en  ruina.  Sus  alrededores  continuaban  desiertos.  No 
descubrirían el cadáver hoy, y tal vez tampoco mañana. Cuando los servicios de limpieza, dentro de 
algunas  semanas,  cuando  las  protestas  del  vecindario  arreciaran,  lo  que  encontraran  ya  no  sería 
reconocible,  y  como nadie  se  molestaría  en pedir  una autopsia,  ni  la  preceptiva identificación,  iría 
directamente al crematorio o al fondo de una fosa común del extrarradio.

Soltó un gruñido al notar que el efecto del nimbo desaparecía más deprisa que lo esperado. Estaba 
demasiado adulterado. Maldijo al Jeta.

—¿Qué  has  dicho?  —le  preguntó  Hermi,  sin  volver  la  cabeza,  atento  al  cruce  siguiente,  una 
precaución innecesaria porque tráfico era escaso;  pero apenas se adentraran en las  siguientes calles  
encontrarían más coches, la mayoría con sus conductores buscando los puntos de abastecimiento ilegales  
de gasolina para saciar la sed de los exhaustos depósitos.

—Nada —respondió Juan tras soltar un nuevo gruñido, lamentando no haber registrado a fondo al  
Jeta; seguro que llevaba encima más dosis y algún dinero. Había sido un lamentable error por su parte.  
Sólo comprobó que el trafica, donde metió la mano, sólo tenía una pistola del calibre 22, que tiró a una 
poza. 

Me estoy haciendo viejo, concluyó con tristeza. Empiezo a perder facultades.
Volvió a  sentir  dolor en el  pecho, una punzada acompañada de retortijones en el  estómago,  la 

molestia que renacía cada mañana junto con la sensación de ahogo que ningún día dejaba de torturarlo.  
Cuando despertaba, incapaz de seguir en la cama, todos sus males parecían confabularse para devolverlo 
a la puta realidad.

Esa  mañana,  en  un  desesperado intento  para  justificarse  a  sí  mismo,  achacó  su  malestar  a  la 
raspadura  de  nimbo  de  dudosa  calidad  que  ingirió  el  día  anterior,  escondido  en  los  lavabos  de  la  
Comisaría. No bajó al aparcamiento subir a su coche y largarse, como debió hacer, si no que entró en el  
bar de Tito a tomar algo y desde allí siguió al Jeta, que acababa de despedirse del compañero de la 
puerta. Lo siguió medio ciego, haciendo un esfuerzo por caminar erguido. Necesitaba con urgencia el 
alivio que le proporcionaba la cápsula blanca; otro trago no podría eliminar la ansiedad que empezaba a 
enturbiar su mente.

Intentó  relajarse  y  recurrió  al  viejo  truco  de  prometerse  que  cuando  las  cosas  volvieran  a  la 
normalidad  no  volvería  a  caer  en  la  droga,  ni  siquiera  fumaría  un  canuto;  pero  para  conseguirlo  
necesitaba un poco de paz, tanto en su vida privada como en la profesional.

Un poco más sereno, notando que el dolor del pecho iba desapareciendo, echó la culpa del estado 
en que se encontraba a lo poco que dormía, apenas tres horas al día. Para no acusarse de carecer de  
redaños para controlar la bebida, intentó no pensar que su problema era otro. ¿O debía ser sincero por 
una vez en su puta vida y reconocer que los problemas que lo acuciaban se los había buscado él mismo?

Últimamente le costaba conciliar el sueño. El médico de la mutua, con el gesto aburrido que ponía 
cuando consideraba que su paciente era un caso perdido, le recetó unas pastillas que Juan no llegó a  
retirar de la farmacia del Cuerpo. ¿Para qué? No se las tomaría antes de irse a la cama, como el galeno le  
dijo que hiciera. No quería depender de más potingues genéricos porque no servían para nada y encima 
le  provocaban náuseas,  lo  ponían fuera  de sí,  obligándole  a  asumir  la  versión más  perversa  de  su  



personalidad, empujándole a los laberintos de su pasado reciente  y a los sórdidos callejones de sus  
recuerdos más lejanos. Lo más doloroso para él era cuando unos y otros entraban en conflicto. Entonces, 
se angustiaba, se llamaba cobarde.

Paladeando los alivios postreros de la droga adulterada, en su cabeza adquirieron nitidez los rostros 
de las personas que más habían influido en su vida. No se tomó la molestia de eliminarlos, como hacía  
cuando las muecas que le enviaban lo empujaban a la desesperación. Para vencerlos, recurrió al manido  
truco de burlarse de los gestos obscenos que le dirigían las personas que habían arruinado su vida. Sólo 
una de las caras aportaba un aliento de esperanza, la de su niña cuando tenía nueve años y en su mirada 
aún brillaba la inocencia y sus risas le alegraban las mañanas, las tardes y las noches.

Sus labios se atrevieron a esbozar una sonrisa. Con la mirada en su hija, la única imagen que quería  
conservar porque la carita de su nena del alma, cuando vestida de blanco caminaba hacia el altar el día 
de su primera Comunión, seguida y precedida de otras niñas engalanadas con vestidos de encajes, níveos  
y puros como sus corazones, era lo único que le reconfortaba. Aquella mañana fue una de las felices de 
su vida; jamás la olvidaría porque estuvo llena de risas, abrazos y de los mejores deseos para el futuro.

Abrió los ojos y parpadeó, enfadado por haber dejado escapar la imagen de su hija como era ocho 
años antes. Cuando al término de la ceremonia ella corrió a su encuentro, se echó a sus brazos y lo besó  
con aquel cariño tan sincero que sentía por él.

Con disimulo, para no llamar la atención de Hermi, sacudió la cabeza. ¿Cuándo se convencería de 
que era inútil luchar contra los recuerdos? El pasado no podía cambiar el presente.

En ocasiones lamentaba que su cabeza no fuera un nódulo como el que le insertaron detrás de la  
oreja  derecha  no  hacía  mucho,  un  archivo  que  pudiera  borrar  o  modificar  según  y  cómo  los 
acontecimientos  se  lo  exigieran.  Las  lascas  de  nimbo  que  ingería  y  las  copas  que  bebía  eran  una  
combinación explosiva, una mezcla peligrosa para mantener la cabeza fría durante el trabajo. Hermi,  
cuando lo veía pensativo, con ojeras y mala leche en la mirada, adivinaba que no había pegado ojo en 
toda la noche y trataba de animarlo. Qué buen amigo es Hermi, pensó Juan, mirándolo de reojo.

Se retrepó en el asiento para estirar las piernas hasta donde se lo permitían los cachivaches que 
estaban sujetos al suelo: la caja con las máscaras, los rifles, el lanzagranadas, la maldita estopa y el  
botiquín, que siempre estaba vacío. Apretó los dientes para no escuchar los chirridos que escupía la  
radio. Odiaba aquel trasto, las voces que surgían de él. La radio de aquella unidad, cien veces reparada,  
se caía a pedazos, pero seguía funcionando para fastidiarlos. Su compañero y él estaban cansados de dar  
partes de avería, pero como si nada. Ni puto caso les hacían.

Un día quedarían aislados en medio de un fregado de mil pares de cojones. Entonces pensaba que 
no  debían  alegrarles  que  la  radio  fuera  un  cascajo  y  los  implantes,  que  costaron  una  fortuna  al  
Ministerio, no sirvieran para nada. ¿Por qué no se los extraían? No es que le molestara el que llevaba, 
pero cuando sentía que le picaba se rascaba la vieja cicatriz y le salía una especie de sarpullido en la piel.

Respecto a la radio, Hermi proponía que todos los agentes del Grupo presentaran una protesta por  
escrito, exigiendo que les  instalaran en las unidades aparatos nuevos,  o de segunda mano pero que  
funcionaran. Su amigo estaba equivocado. Si les hacían caso no podrían alegar que no habían oído la  
orden de presentarse en tal o cual jaleo, y se verían obligados a acudir donde se estuvieran matando a 
tiros los hijos de puta de siempre, en un barrio donde mejor era no asomar la nariz.

El sistema de implantes,  en su día elogiado por los políticos de turno, en teoría un sofisticado 
material importado a peso de oro de Estados Unidos, había sido un fracaso. Para desarrollarlo llegaron  
especialistas, su puesta en marcha fue anunciada a bombo y platillo. En teoría, su uso debía servir para  
que las unidades duplicaran, incluso triplicaran, su eficacia, pero a los pocos meses el sistema demostró 
ser inútil. Como era de esperar, el Secretario de Estado que lo importó, que seguro debió embolsarse una 
pasta por haber actuado de intermediario, afirmó que su pleno desarrollo se alcanzaría a corto plazo. A 
los  mandamases  les  importaba  un  carajo  que  todo  funcionara  cada  vez  peor.  La  obsesión  de  los 
politicastros era que los agentes no crearan problemas nuevos.  No hay que cabrear al Ministerio de  



Interior, les advertían los superiores, y añadían que había que tener paciencia con los políticos porque  
éstos cambiaban cada dos por tres y ellos tenían que seguir al pie del cañón, gobernara quien gobernase.

Selma,  el  jefe,  se  comportaba  como todos  los  jefes.  Cuando  olía  que  las  cosas  se  torcían,  se 
encerraba en su despacho dando un portazo y no salía hasta que la tormenta hubiera amainado. Lo que 
hacía entre las cuatro paredes de su recinto privado no era un secreto. Selma aparecía al cabo de un rato,  
pimpante y fresco. El nimbo de calidad hacía milagros. Con su paga podía comprarlo, siempre y cuando 
no tuviera a su alcance el que se decomisaba en los supermercados de la droga, que se guardaba en un  
cuarto y poco a poco iba desapareciendo.

Hermi conducía despacio. Un momento antes Juan le había visto acariciarse el lóbulo de su oreja 
derecha, tocarse la lengüeta del implante. A Hermi también le picaba. Su amigo parecía tener pocas 
ganas de hablar. Mejor.

Como  hacían  siempre  que  salían  de  patrulla,  desconectaron  sus  respectivos  nódulos  apenas 
abandonaron la zona controlada por la Comisaría. Si los jefes descubrían lo que hacían y les preguntaban 
por qué no enviaban las señales para confirmar que los mantenían activos, sobraban las excusas. Bastaba 
con alegar que el sistema había vuelto a fallar a causa de las interferencias que azotaban la ciudad. Como 
la mayoría de los agentes infringía las normas, era imposible expedientar a tantos infractores. Lo mismo 
ocurría en todas las Comisarías de la ciudad, y de todas las ciudades del país.
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Las horas fueron pasando. El servicio hasta aquel momento estaba siendo más tranquilo que otros días,  
sólo tuvieron que intervenir en asuntos de poca monta, en pequeños robos, en un par de trifulcas que  
acabaron sin detenidos y en un conato de bronca entre pandillas rivales, al que dieron fin empleando a  
tope la sirena y los pirulos para ahuyentarlas.

A eso  de  las  cuatro  tomaron  un  tentempié  en la  hamburguesería  de costumbre.  El  encargado, 
sonriente, les dijo que estaban invitados. Luego buscaron un callejón y durmieron un rato, por turnos. La  
radio  no  los  molestó.  Cuando  reanudaron  la  patrulla,  Hermi  comentó  que  le  sorprendía  que  todo 
estuviera tan tranquilo. Juan le respondió que el día aún no había terminado, que les quedaba hasta  
medianoche y podía pasar cualquier cosa. Su amigo lo llamó pesimista, pero en broma, echándose a reír.

Ya oscurecido, Herminio Junquera dejó de tararear su canción favorita, aflojó la marcha y encendió  
un cigarrillo. Juan era fumador, pero le molestaba el humo de los demás. Para terminar de espabilarse,  
sacó la cabeza por la ventanilla, confiando en que el aire de la noche le quitara las últimas lagañas de los 
ojos.  Hacía  calor.  No  recordaba  un  septiembre  tan  caluroso  como  aquel,  ni  unas  madrugadas  tan 
sofocantes, tan cargadas de humedad. Lo peor estaba por llegar. Los tíos del tiempo habían anunciado, y 
no solían equivocarse, que la temperatura bajaría hasta cero grados en menos de un mes. Se pasaba del  
verano al invierno de golpe, sin transición. Pero el frío no impediría que las epidemias continuaran  
propagándose. Juan no creía que el puto virus, el que tantos quebraderos de cabeza estaba causando,  
desapareciera pronto, como decían los gerifaltes de Sanidad. Qué iba a desaparecer: descansaba para 
mutar de nuevo, y el día menos esperado volvería más fuerte, más dañino.

Cuando el aire que golpeaba su cara terminó de espabilarlo, empezó a sentirse mejor, pero las 
pestilentes bocanadas que manaban de las alcantarillas le obligaron a subir el cristal de la ventanilla.



—Para en algún sitio —dijo.
—¿Parar ahora? ¿Por qué? —preguntó Hermi—. Hemos dado vueltas por donde nos dijeron que las  

diéramos,  ¿no? Y hemos parado donde teníamos que parar.  Tranquilo,  que controlo el  consumo. La 
gasolina nos alcanzará hasta que volvamos a la Comisaría. Vamos bien. Ya hemos pasado por todos los 
sitios  que  debíamos  pasar  y  no  hemos  visto  nada  anormal.  Los  tíos  que  debían  aparecer  no  han 
aparecido. Por tanto, no habrá trapicheo. El soplo del confidente debía ser falso, como era de esperar. No 
habrá trasvase esta noche. Son casi las diez, amigo. Nos quedan dos horitas, nada más que dos. Un poco 
de paciencia. Oye, estoy conduciendo desde que salimos del callejón. Sí, voy a parar, claro, pero para 
traspasarte  el  mando.  ¿Sabes?  No  tienes  buena  cara.  ¿Qué  carajo  pediste  en  esa  mierda  de 
hamburguesería?

—Lo mismo que tú, pero a mí me ha sentado como una patada en los cojones.
Hermi paró el coche delante de un semáforo que no hacía los guiños que debía hacer y en cambio  

bizqueaba. Juan dejó de mirar la oscilante luz roja para observar el paso de varios coches desvencijados 
y algunas furgonetas repintadas.  La mayoría  de aquellos trastos debía  ser robada.  Los  tibios se  los 
agenciaban para las transacciones que empezaban a medianoche y terminaban pocos minutos antes de  
salir  el  sol.  Una vez  cerrados  los negocios,  las  abandonaban en  cualquier  descampado,  después  de 
trasvasar la mercancía a sus vehículos, y desaparecían.

Los ocupantes de los coches que pasaban delante no se fijaban en ellos, no sospechaban que eran 
policías. Se dirigían a las afueras, seguramente a los poblados ilegales donde las bandas latinas imponían  
su ley. Hacía años que por aquella zona no patrullaban, más o menos desde el día en que un vulgar  
registro terminó en batalla campal y hubo docenas de muertos y cientos de heridos.

Juan  se  sentía  mejor,  se  atrevió  a  pensar  que  incluso  bien.  Un  milagro.  A veces,  rezar  daba  
resultado. Ahora debía confiar en que el servicio terminara sin pena ni gloria. No podía quejarse. Hermi 
sería feliz no teniendo que redactar partes complicados, los prefería breves porque era más difícil que le  
pillaran cometiendo un error. Si la noche no se complicaba en el último minuto, no tendrían que meter a 
golpes a ningún cabrón en la parte de atrás del coche. Los servicios sin detenciones eran los buenos.  
Sólo el calor sofocante y húmedo les había amargado la noche. Ojalá lloviera pronto. Hacía falta un buen 
chaparrón que purificase la atmósfera, que limpiara de basuras las calles y las arrastrase a los sumideros,  
que eliminara el olor de los muertos que todas las mañanas recogían los camiones negros. Juan deseaba  
que cayera una lluvia que hiciera rebosar los malditos pantanos y el agua saliera a borbotones de los  
husillos. Así habría menos casos de asma, y la tuberculosis y las muertes extrañas no escalarían nuevos 
puestos en el ranking del azote invernal. Todos los males no se podían achacar a la pandemia de la que  
tanto se hablaba, de la que la OMS insistía en que se trataba de un bulo, una leyenda urbana más. Si el 
Gobierno decía esto, había que creer lo contrario.

Le pareció ver a unos veinte metros un bulto en la acera. No se lo dijo a Hermi para que pasara de 
largo. Lo que fuese, un tío, una tía o un perro, no se movía. Si era un vagabundo, estaría durmiendo la 
mona o estaba cargado de nimbo adulterado hasta las cejas. Lo más probable era que llevara muerto unos 
días. Los recogedores de fiambres estaban cansados de llenar sus camiones todas las mañanas.

Juan compuso una mueca de hartazgo. No eran muchos los cuerpos que aparecían en aquel distrito,  
apenas sumaban doscientos los que se llevaban de allí cada día al depósito, y de ellos sólo del treinta por  
ciento se hacían cargo los hombres de los monos negros, los cabrones que ocultaban sus caretos con 
pasamontañas y mascarillas.

Debían considerarse afortunados por no haber tenido que intervenir en ninguna refriega. Desde la  
Central no les ordenaron que se dirigieran a ninguna de las zonas calientes de Madrid.  Juan odiaba 
unirse a los antidisturbios, verse obligado a atizar fuerte a las pandillas de oscuros que disputaban a los 
moros  el  control  de  las  barriadas  más  conflictivas.  Eso  sí  que  era  peligroso.  Los  mandos  habían 
aprendido la lección y procuraban no enviar patrullas donde las bandas dirimían sus diferencias. Cuando 
una zona era declarada de alto riesgo, lo más sensato era dejar que los pandilleros se matasen entre ellos.



Juan se preguntaba a menudo por qué los tíos del GIE arrojaban unos muertos a sus camionetas 
negras y a otros los dejaban donde los encontraban, en los portales, en las aceras o entre los escombros  
de los edificios incendiados, para que las brigadas de limpieza locales terminaran el trabajo. ¿Por qué 
cargaban en los herméticos vehículos negros unos fiambres sí, otros no? ¿Por qué normas se regían a la  
hora de seleccionar a los muertos? Juan despreciaba a los que trabajaban en el Grupo de Intervención 
Especial. Cuando las cosas empezaron a ponerse feas para él, estuvo a punto de pedir el traslado a aquel  
cuerpo, tan desesperado estaba. Pero no empezó el papeleo porque se enteró de que el GIE dependía del  
Ministerio de Interior, no del de Sanidad. Hermi terminó de quitarle la idea de la cabeza cuando se  
enteró.

Una noche, mientras los del GIE recogían cadáveres de un descampado, tras asegurarse que nadie le 
miraba, Juan abrió un saco de plástico y echó un vistazo a su interior. Lo que encontró lo obligó a  
arrugar la nariz. Dentro había un bulto extraño, de discutible apariencia humana, parecido a un enorme  
muñeco de trapo. Estaba ennegrecido y despedía un olor tan nauseabundo que estuvo a punto de vomitar. 
Lo cerró y se largó antes de que los del GIE descubrieran lo que estaba haciendo. Subió al coche patrulla 
a tiempo. Los tíos que vestían mono negro aparecieron y se afanaron en recoger las bolsas. Los seguía 
una camioneta cerrada y negra.

Tocó a su compañero en el hombro.
—Para de una puta vez —pidió. Cuando los efectos de la lasca desaparecían le entraban ganas de 

mear.
—Espera un poco, que este sitio es chungo. Por aquí andan demasiados pirados. Tengamos la fiesta  

en paz, ¿vale? Aguántate un poco, coño.
Juan  se  sobresaltó.  El  implante  dio  señales  de  vida,  pero  no  tardó  en  callar,  dejó  emitir  los  

chasquidos y volvió a su silencio habitual. ¿Cómo y por qué había sonado? Estaba seguro de haberlo  
desconectado, lo hizo a la vez que Hermi, cuando salieron de la Comisaría. El día menos pensado se lo 
arrancaría. ¿Quién iba a darse cuenta de que no lo llevaba? Seguro que era cierto el rumor que decía que 
la adopción del sistema fue un capricho del Secretario de Seguridad del anterior gobierno. Cuando su 
partido perdió las últimas elecciones, se retiró de la política y ya no se supo más de él. La investigación 
que se abrió reveló que tenía una fortuna en un paraíso fiscal. 

Mientras  esperaba  a  que  Hermi  parase,  echó  una  mirada  al  cielo.  Contó  seis  resplandores  de  
incendios. Se encogió de hombros. ¿Para qué preocuparse por lo que pasaba fuera de su zona?

Descubrió que su compañero había vuelto la cabeza hacia él.
—¿Qué te ocurre, Juan?
—Mierda, me ocurre que tengo que mear y lo haré aquí dentro si no paras. No me gusta hacerlo en 

la calle. Busquemos un bar.
—¿A esta hora esperas encontrar uno abierto, en este barrio? No jodas. 
La siguiente luz roja del semáforo se apagó antes de que llegaran a la esquina. La verde hizo un  

guiño como de burla. Hermi aceleró en medio del rugido de protesta que soltó el motor.
—Pararé  más  adelante,  antes  de  llegar  a  la  plazoleta,  y  mientras  tú  meas  yo  ajustaré  el  

cuentakilómetros. ¿Sabes qué te pasa? Has bebido más de la cuenta —dijo.
Hermi iba a añadir algo más, pero Juan había aumentado el volumen de la radio y prefirió callar. La 

voz de la operadora se había vuelto nítida de repente y el coche se llenó de frases con acentos de muchas 
partes del mundo, de preguntas ineludibles y respuestas evasivas. La radio se había convertido en una 
jaula de grillos.

—Prefiero la cerveza a la mierda de agua del grifo —gruñó Juan—. No quiero que me crezcan 
gusarapos en el estómago. —Se cansó de buscar en los bolsillos—. Me he quedado sin tabaco. ¿Tienes 
un pitillo?



Hermi sacó su cajetilla y se la dio. Mientras encendía un cigarrillo, Juan soltó una risa nerviosa y 
propuso:

—¿Por qué no vamos a Tito?
—Porque estamos muy lejos y nos queda más de una hora de servicio. Si tienes ganas de tomar  

algo, te aguantas. Iremos cuando acabemos.
—Bloqueo la radio y listo, no escuchamos nada y nos hacemos los tontos.
—Ni de coña. Selma nos la tiene jurada. No me fío de ese cabrón.
Hermi  paró  junto  a  unos  contenedores  e  hizo  señas  a  Juan  para  que  saliera  a  mear.  A solas,  

manipuló el contador para ajustar el número de kilómetros recorridos de acuerdo con el consumo de 
gasolina no realizado.

Juan se volvió al oír que su amigo mentaba de nuevo al jefe. Lo puso de vuelta y media. Hermi no 
tiene toda la razón, pensó. Selma sólo le tenía a él en el punto de mira, a nadie más. Su compañero era  
afortunado, no se granjeaba enemigos. Le envidiaba por eso, y también por muchas otras cosas. Pero la  
suya era una envidia sana, según decían los hipócritas.

Pegó un respingo al sentir la vibración de su móvil. Estuvo a punto de apagarlo, sin molestarse en 
mirar quién llamaba.

—¿No lo coges? —preguntó Hermi.
—Sí, claro.
Lo abrió. Como temía, la llamada era de Dori. Su amigo vio el número y se echó a reír.
—¿No habías terminado con esa tía?
—Parece que no me oyó cuando la mandé a hacer puñetas —respondió.
—Venga, no te hagas el duro, contéstale a la pobre; no es mala chica, sólo una puta de tantas.
—Lo era, Hermi, lo era. Dejó de hacer la calle hace tiempo.
Su amigo hizo un gesto de extrañeza. Juan adivinó lo que estaba pensando, y si le quedaba alguna  

duda, le escuchó decir:
—Es verdad. Ya no lo es. No puede serlo desde que le cosieron el sello en la teta derecha para que  

todo el mundo sepa que su coño está de baja forzosa. Espero que sólo te la chupara, Juanito.
—Está limpia, joder —gruñó Juan—. Ya te dije que fue una venganza de su antiguo chulo. Encima,  

debe agradecerle que no la retirara de la calle rociándole la cara con ácido.
—Un día de estos me contarás cómo ese hijo de puta se hizo con un marcador para dejarle la señal  

de por vida.
Juan contrajo el ceño. El chulo de Dori no podría explicar nada a Hermi, ni a nadie, lo que le hizo a 

aquella desgraciada porque llevaba meses criando malvas. Aún no habían encontrado su cadáver. Ni lo  
encontrarían. El día que le pegó dos tiros en los huevos disfrutó de lo lindo.

—Me han dicho que tiene un trabajo honrado y se está rehabilitando.
—¿Y tú te lo crees? Qué pardillo eres a veces, Juan.
No quería seguir discutiendo, aceptó la llamada y preguntó:
—¿Qué carajo pasa para que me llames a estas horas?
Tragó saliva cuando escuchó que la apagada voz de Dori le decía:
—Eh, cálmate. Fui a tu casa esta mañana y tu hija me dio con la puerta en las narices. ¿Te parece  

poco lo que me pasa?
Juan hizo balance de la situación: Dori seguía teniendo la llave de su casa. Llevaba varios días sin  

verla, desde que ella metió en una maleta sus cosas y volvió a su cuchitril. Como excusa dijo que lo  
hacía para estar cerca del hospital donde había encontrado trabajo como limpiadora. Añadió que estarían 
sin verse unas semanas, hasta que demostrara a su jefa que era capaz de dejar limpios los pasillos y los  
lavabos como los chorros del oro y no se iba a arrepentir de haberla contratado. Esto fue lo que le dijo a 



Juan para que no pensara que su intención era romper para siempre con él. Para demostrarle que aún le 
tenía aprecio, le dio un beso, pero en la frente. 

—Olvidé decirte que mi hija iba a pasar unos días conmigo. Pero, ¿por qué cojones no me llamaste  
antes de presentarte en mi casa?

—Juan, fui a tu casa para recoger unas cosas que había dejado allí. Está bien, debí llamarte, pero no 
me pasó por la cabeza que tu nena me abriera la puerta. Dios, con lo que me odia esa cría…

—¿A qué hora fuiste?
—Por la tarde, alrededor de las cinco… No, creo que eran las seis.
—Vale, vale. Dime qué fuiste a buscar y te lo llevaré a tu casa. No vuelvas a aparecer por la mía,  

joder. Y me devuelves la llave. Por cierto, ¿qué haces despierta tan tarde?
—Dormía. Me ha despabilado el calor. ¿Has olvidado que tengo que levantarme temprano para ir al 

curro? Te he llamado varias veces, pero tu móvil…
—Lo tenía apagado.
—¿Dónde estás?
—Patrullando con Hermi.
—Juan, si mañana tienes un rato libre, me gustaría hablar contigo.
—¿De qué?
—¿De qué va a ser? De nosotros.
Juan apretó los dientes. Sabía lo que quería decirle Dori.
—Te llamo más tarde, cuando haya descansado un poco, y quedamos en vernos.
Se produjo una pausa que a Juan le pareció demasiado larga.
—No he debido llamarte, lo sé. Me arrepiento de haberlo hecho. Juan…
—Dime.
—No hables de esto con tu hija, no le riñas por haberme tratado con la punta del pie.
—Descuida, no lo haré. Tengo que colgar.
—Espera un momento. No quiero alarmarte, pero me pareció que tu hija no tenía buen aspecto…
Juan estuvo a punto de gritarle que no se metiera donde no debía, pero se contuvo y dijo:
—Anda un poco constipada. Adiós, Dori. Pórtate bien.
No esperó la respuesta, apagó el móvil y lo desactivó para que Dori no volviera a molestarle. La 

llamaría al día siguiente, después de que hablara con su hija, si la encontraba en casa cuando volviera.
—¿La llamarás? —le preguntó Hermi.
—No lo sé. Venga, date prisa —dijo Juan.
¿Qué le importaba a su amigo lo que él hiciera? A veces Hermi era demasiado entrometido. Dori 

había cometido un error, uno más. No tenía derecho a hablarle de su hija, y menos decirle que la había 
visto con mala cara.

—La chica merece una explicación por tu parte —insistió Hermi, terco él.
—Ya veré lo que hago.
Marchaban por Usera, un barrio de nivel medio en la difusa escala de seguridad de la ciudad. Se 

acercaban a la M—30 y pronto llegarían donde podían bajar la guardia, pero no debían confiarse. Para 
Hermi todos los barrios eran malos. Era desconfiado por naturaleza; cuando veía aparecer las furgonetas 
de  los  antidisturbios,  frenaba  y  escondía  el  coche  entre  los  vehículos  abandonados  convertidos  en 
refugios de mendigos y enfermos. Con las luces apagadas esperaba a que los destellos de los pirulos se 
alejaran. Los jefes al mando de una operación de envergadura estaban autorizados a ordenar a todas las 
patrullas que encontrasen que se unieran al operativo.

Una vez los pillaron pasándose de listos, intentando escabullirse de un fregado a tiros que terminó 
con varios muertos y heridos, en uno de los muchos campamentos ilegales de  tibios, pero como no 



fueron los únicos que se escaquearon, el expediente fue archivado. De haber seguido su curso, habrían 
tenido que suspender de empleo y sueldo a la mitad de las plantillas de veinte centrales y hubieran caído 
los mandos que miraron a otro lado. Lo que ocurrió entonces les enseñó que a veces había que ceder,  
pero también aprendieron los trucos para desaparecer sin manchar sus hojas de servicio, aunque esto no 
les importaba demasiado. ¿Acaso había alguien que tuviera su historial limpio como una patena?

—Paciencia, Juan —dijo Hermi, sin dejar de vigilar la avenida por la que circulaban. Había más 
tráfico allí que en la zona que acababan de dejar atrás. Los muy madrugadores empezaban a salir de sus 
casas para dirigirse a sus trabajos. La mayoría de los coches iban completos. Los amigos los compartían 
con  los amigos  y los vecinos con los vecinos  para  ahorrar  gasolina  y no consumir  más  de la  que  
conseguían con los cupones—. En unos minutos celebraremos en Tito no haber tenido problemas esta 
noche. Ojalá que todos los servicios fueran como el de hoy. Por cierto, ¿has oído que en Hortaleza van a  
elevar  el  nivel  del  naranja  al  rojo? Seguro que no te  has enterado.  Bueno,  luego te  lo  cuento.  No  
podemos  quejarnos,  Juan.  Otros  están  peores  que  nosotros.  Mira  que  si  los  traficas  se  hubieran 
presentado… Joder, nos habrían jodido la noche. Espero que la grabación del operativo no haga a Selma  
sospechar que no nos presentamos.  Lo tenemos todo registrado,  imágenes, el tiempo que estuvimos 
esperando... Todo. No quiero imaginar en la que nos habríamos metido si esos hijos de puta hubieran  
aparecido. Podemos demostrar que el soplo era falso, que se lo inventó el confidente. Pero pensándolo 
bien, vete a saber si era bueno. Para mí que se olieron que habían sido delatados y suspendieron la  
operación. Apuesto a que eran tibios, o unos pringados que traficaban con copias, no con drogas.

Nadie conocía la procedencia del chivatazo en la Comisaría; había llegado a la mesa de Selma por  
conducto  no oficial.  Juan  achacaba el  fallo  a  las  deficiencias  que últimamente  se  detectaban  en el  
departamento. Nadie estaba seguro si el negocio se iba a hacer con sueños fabricados en Hong Kong, esa 
mierda que invadía los mercados, sin garantías, copias capaces de derretir los sesos de los críos en pocas  
sesiones. Los programas ilegales de Segunda Vida causaban tantos estragos como cualquier epidemia.  
Este problema afectaba a Hermi. Juan se enteró la tarde en que su amigo, en el bar de Tito, le dijo; «Un 
día me puse el casco de mi hijo. El programa que yo creía legal era para cagarse hasta las trancas.  
¡Dios, creí volverme loco! No pude aguantar ni la primera fase, tuve que apagarlo antes de que me  
derritiera el coco. Aún así, terminé con un dolor de cabeza de órdago. Lo peor fue que me cabreé tanto  
que estuve a punto de partirle la cara a mi hijo. Menos mal que mi mujer se puso en medio y sólo lo  
castigué con un mes sin juegos. Sí, eso fue lo que dije, pero al día siguiente me cargué la consola y la  
tiré a la basura. El puñetero niño estuvo una semana sin dirigirme la palabra. Pero es bueno, me  
comprendió y me perdonó. Ahora sólo juega con aventuras sin riesgos. ¿Dónde vamos a ir a parar con  
tanta mierda?»

Juan no supo qué responderle. Sus problemas no eran unos juegos. Ojalá lo fueran.
Miraron a los lados cuando dejaron atrás la calle repleta de basuras. No todos los vagabundos que 

encontraron tumbados en los contenedores dormían. Muchos estaban demasiado quietos, apestaban a 
fiambre pasado de fecha. Los tíos del mono negro tardaban en aparecer en según qué barrios. ¿Por qué 
para  ciertos  trabajos  se  daban  prisa  y  en  cambio  pasaban  olímpicamente  de  otros?  Hermi  procuró 
alejarse de allí a toda pastilla, impaciente por dejar atrás el pestilente olor.

Juan echaba de menos los tiempos en que patrullaban por los barrios pijos. El trabajo era sencillo, 
se limitaban a comprobar que los seguratas privados estuvieran en sus puestos y dieran los partes cada  
hora.  Pocas  veces  se  vieron obligados  a  intervenir.  Los matones  pagados  por  los ricachones  no se 
andaban con chiquitas a la hora de limpiar de intrusos las zonas residenciales.

Dio la última calada y tiró el cigarrillo por ventanilla. Hermi ahora no dejaba de decirle que su hijo 
mayor era un buen chaval, que volvió a sacar buenas notas en el trimestre, y para premiar su esfuerzo lo  
llevó a ver la final de Copa de fútbol. En el viejo Bernabéu se lo pasaron en grande porque su equipo se  



alzó con la victoria. Pasaron una buena tarde. No hubo jaleos, la policía no tuvo que arremeter contra las  
aficiones.

Hermi era un tío con suerte. Juan lo envidiaba. Tenía una mujer que trabajaba de funcionaria desde 
antes que se casaran. En su casa entraba un buen dinero todos los meses. Nunca estuvieron empeñados,  
no tuvieron que hipotecarse. El piso en el que vivían lo heredaron de los padres de ella. No cayeron en la  
trampa en la que se vieron atrapadas tantas familias. Los bancos no los pondrían en la calle.

En el aspecto de la vivienda Juan no podía quejarse. Su piso había sido de su madre y ahora lo tenía  
para él solo. Su ex vivía al otro lado de la ciudad, en un barrio que no estaba mal del todo porque se 
encontraba apartado de las zonas sin ley que tanto habían proliferado en las afueras.

Por la avenida pasaban pocos coches, pero a los lejos se veían decenas de luces rojas y blancas. Al 
poco escucharon sirenas, unas de la policía y otras de las ambulancias. Luego, los alaridos de los coches 
de los bomberos. Los vehículos privados se quitaban de en medio rápidamente. En la siguiente esquina, 
Hermi empezó a frenar al descubrir un monstruo con ruedas parado a pocos metros; una docena de tíos 
con monos negros arrojaba bolsas de plástico a su interior.

El Ministerio de Sanidad, valiéndose de todos los medios de difusión del Gobierno, no se cansaba 
de pregonar que las epidemias estaban siendo controladas y sólo quedaban por vencer las que persistían  
en las colonias de inmigrantes musulmanes, a los que se les acusaban de sus propios males por negarse a  
ser vacunados desde que un ulema proclamó haber recibido un mensaje del Profeta comunicándole que 
los infieles pretendían exterminar a los creyentes inyectándoles todas las enfermedades habidas y por 
haber. A la vista de lo que ocurría, Juan creía que tal vez no le faltaba razón.

Hermi metió el coche en la calle siguiente, a la ruta que los llevaría al bar de Tito al cabo de media  
hora. Aquel era un buen sitio para relajarse y tomar unas copas. La única pega que tenía era que estaba  
cerca de su Comisaría. Aunque bien mirado era una ventaja. Pero sólo a veces, no siempre.

—En unos minutos estamos en Tito —dijo Hermi, sonriente—. Pero no vamos a quedarnos mucho  
rato, ¿eh? Una copita y al despacho, a redactar el informe. Estoy deseando volver a casa, darme una 
ducha y tumbarme en la cama. A ver si tengo suerte y cuando llegue ya ha vuelto el agua. No esperaré a 
que mi hijo despierte. Coño, que su madre le acompañe hoy hasta la boca del metro, que a esa hora ya  
habrán echado a los piojosos y las escaleras estarán transitables.

Juan asintió con la cabeza. No sería café lo que tomarían en Tito. Hermi pediría algo fuerte, y él...  
Bueno, ya lo pensaría. A veces Tito adivinaba lo que necesitaban apenas los veía entrar por la puerta, no 
tenían que pedírselo. Se prometió que sólo tomaría una copa, y luego a casa. Si su amigo tenía ganas de 
irse a la cama, más las tenía él. Con un poco de suerte dormiría como un bendito. Confiaba en que lo  
ayudaran los rescoldos de la mierda de lasca de nimbo que le había regalado el Jeta. Tal vez tuviera  
bonitos sueños, no las pesadillas de costumbre.

Como ave fénix renacida de sus cenizas, la radio se reactivó y se enteraron del jaleo que había en la 
zona Este y los alrededores de la autovía Cinco. Al parecer, había habido docenas de heridos en una  
refriega entre bandas de latín kings y tibios. Una voz ronca informó a continuación de un supuesto caso 
masivo de contagio en Alcorcón, con el resultado de más de veinte personas afectadas.

Juan se acordó de que en otras ocasiones el mal más temido se presentaba con los síntomas de un 
simple catarro, pero se complicaba y las victimas no tardaban en palmarla cuando las trasladaban al  
hospital.  Los recogedores de muertos aparecían en los depósitos de cadáveres para llevarse algunos 
cuerpos, desapareciendo con su carga sin dar cuenta a los médicos de servicio.

El Gobierno afirmaba que todo estaba controlado desde el pasado mes de febrero, pero no explicaba 
por qué la gente moría en las salas de espera de los hospitales, no a causa de la gripe aviar sino por algo 
peor, un retrovirus que podía estar emparentado con el ébola, el ántrax o el SIDA. Juan no entendía de 
microbios, pero los que fuera hacían causaban en todo el mundo. No había un solo país que se librara de  
los embates de la muerte. No era un problema exclusivo de África, de Sudamérica o de Asia, sino de 
todas las naciones. Según los rumores, las calamidades se originaron en el Golfo Pérsico, cuando a los 



yanquis se les fue la mano en los bombardeos sobre Irán; también corría la maledicencia de que se les 
escapó algo que elaboraban en unos laboratorios ultra secretos. La historia de siempre.

La causa de los males también se buscó en Corea del Norte. Se acusó a los norcoreanos de ser los 
culpables.  La  inspección  que  la  ONU llevó  a  cabo,  tras  amenazar  al  Gobierno  con  lanzar  bombas 
atómicas al norte del paralelo 38, no sacó nada en claro. ¿Qué esperaban encontrar? El asunto fue tapado 
con una cortina de humo más espesa que las anteriores. Lo cierto era que el amigo americano no podía  
parar su bien engrasada maquinaria de guerra, y cuando acababa con el enemigo de turno se daba prisa 
en sustituirlo por otro. Washington siempre tenía una excusa para emprenderla a bombazos. En el mundo 
había muchos países a los que se podía acusar de conspiración, de poner en peligro la paz mundial.

Juan prefería no pensar en estas cosas porque le daban dolor de cabeza, y menos cuando tenía a su 
hija  en  la  mente.  Luisa  parecía  no  estar  bien.  Su  ex  no  dejaba  de  darle  la  monserga  para  que  la  
convenciera que debía verla un médico, pero no uno cualquiera, sino un especialista. Y que él pagara la  
factura, que para eso era su padre. Ana odiaba a la Seguridad Social.

Para que su ex le dejara en paz le respondía que lo que la niña tenía que hacer era dejar de salir  
todas las noches con sus amiguetes y no juntarse con el hijo de puta que se la estaba tirando, que el día  
menos pensado la iba a dejar preñada y se quitaría de en medio cuando se enterase. Juan se la tenía 
jurada al cabrón llamado Rafi. Cuando indagó en el pasado de aquel hijo de puta se juró le daría un buen 
escarmiento, y hacía falta incluso lo caparía. Y vaya si cumplió lo que se prometió a sí mismo.

Hermi le dio un codazo.
—¿En qué coño estás pensando?
Que no me pregunte por ella, que no me pregunte por mi niña, ni por mi vida , rumió Juan. Con 

Hermi prefería no hablar de Luisa porque siempre terminaba largándole la monserga de que acabaría 
pasándole algo malo, y que como padre él era un desastre, que tenía el defecto de carecer de mano 
izquierda para arreglar las cosas cuando todavía tenían solución. Para terminar de cabrearlo, como si lo 
hiciera a propósito, le soltaría que una hija necesitaba a su padre, y que si patatín y patatán. La canción 
de siempre.

—No estaba pensando en nada —replicó.
—Siempre se piensa en algo. ¿Qué te apuestas a que adivino lo que estabas pensando?
Como lo adivines te mando al carajo, reflexionó Juan.
—Venga, vamos a Tito de una puta vez —dijo para cambiar de conversación.
—Llegamos enseguida.
El coche dobló la siguiente esquina demasiado rápido. Se escuchó el lamentable chirrido de los 

frenos. Juan soltó una maldición. El embrague fallaba, las pastillas debían estar hechas pulpa. Hermi no  
continuó. La calle estaba cortada y tuvo que dar marcha atrás; volvieron a la plaza en obras y la rodearon 
apartándose de las vallas y las luces rojas que avisaban que había una enorme zanja más adelante.

Juan casi dio un salto en el asiento cuando escuchó de la radio las palabras clave del coche, gritadas 
por la chillona voz de la tía del turno de noche.

—Eh, somos nosotros —susurró Hermi, frenando para no perder la sintonía.
Escucharon:
—... Clave roja en el sector tres, dos, cinco... Repito, clave roja en el sector tres, dos, cinco. Las unidades que se  

encuentren en las proximidades de este sector deben acudir en apoyo del operativo…


