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Dedicado a Jim, Mary y Dool, cuyo amor fue la luz
que iluminé los afios sombrios.






Los ojos

Todo comenzé durante los Gltimos dias de agosto, cuando las hojas del
olmo del jardin se habian enrollado hasta convertirse en unos ovillos
resecos y marrones que, caidos al suelo, ensuciaban el césped. Esa tarde,
me senté al borde de la acera, esperando a que el sefior Softee apareciera
en la esquina de la parte de arriba de la avenida Willow, escuchando
atentamente el sonido lastimero de una campana que tocaba a muerto,
cuyo tafiido medido era tanto una promesa de un helado como una
sensacion de remordimiento. Cogi en cada mano una hoja caida y cerré
ambos pufios. En cuanto abri las manos, unas migajas marrones cayeron
de ellas y se esparcieron por la carretera a mis pies. Si hubiera estado
esperando la llegada de ese extrafio y mégico afio, quiza hubiera enten-
dido que esos despojos desmenuzados simbolizaban el final de algo.
En vez de eso, aguardé a los ojos.

Aquella manana, al salir de casa, el cielo azul estaba despejado;
después, habia atravesado el bosque y cruzado las vias del tren que se
alejaban de la ciudad, donde el tercer rail siseaba, agazapado, como
una serpiente, a la espera de la aparicion de un tobillo errante. Luego,
busqué junto ala carretera que se encontraba cerca de la fdbrica, justo
detras del colmado, y por toda la calle envases de vidrio en cuantos
cubos de basura hallé abiertos, y en contenedores y esquinas olvida-
das. Al final, di con los cascos de tres botellas de gaseosa y de una de
leche de unos dos litros. Las entregué en el colmado, donde me dieron
un cuarto de délar a cambio.

Alo largo de todo el verano, el sefior Softee habia mantenido esta
promocion: con cada compra de veinticinco centavos o mds, te daba
un cromo que en su anverso tenia el retrato de un ser con rostro de



gofre cubierto de crema (el mismo que estaba pintado en el lateral de
la camioneta) y en su reverso, una pieza de un rompecabezas que,
unida aladelos otros siete cromos de la colecciéon, componia la misma
imagen del anverso, solo que ocho veces méds grande. Yo ya habia
conseguido las solapas azules y la corbata de lazo roja, los labios de
azucar y cucurucho que formaban una risa de un blanco puro y un
gran cerebro de vainilla con un poquito de nata en la coronilla. Sin
embargo, seguia sin tener los ojos.

Si completabas el rompecabezas, ganabas el Softee Especial, que
era como ver todas las atracciones de Coney Island condensadas en
un solo plato de plastico. Aquel helado especial constaba de cuatro
raciones de nata batida Softee, una capa de chocolate, sirope de
caramelo, un pufiado de nubes, nueces, diversos confites de colores
llamativos espolvoreados, pasas, M&M, coco rallado, platano y
todo ello coronado con una cereza en la cumbre. Ademas, no podias
comprar el Softee Especial; tenias que ganartelo, o eso decia Mel,
quien, con el paso de los afios, habia acabado siendo conocido como
Softee.

De vez en cuando, Mel intentaba ser agradable, pero creo que le
amargaba la vida el hecho de tener que llevar un barco de papel a modo
de sombrero todos los dias. También llevaba una corbata azul de lazo,
una camisa blanca y pantalones blancos. Tenia una cara larga y
angulosa y, a veces, cuando le pedian las cosas demasiado rapido y los
nifios no tenian el cambio correcto, daba la impresion de que la parte
inferior de la cara se le derretia lentamente, como un helado bafiado en
sirope tirado en una cuneta. De sus largas orejas sobresalian unos
enormes pelos, de tal modo que daba la sensacién de que su crdneo
contenia todo un seto de esos pelajos, y los cristales de sus gafas tenian
algunas imperfecciones como los diamantes. Con la voz como surgida
directamente de su congelador, solia llamar «ricuras» a mi hermana,
Mary, y a las demas nifas.

Alprincipio deaquel verano, unatarde, a dltima hora, mi hermano Jim
me pregunto:

—; Quieres saber donde vive Softee? —A continuacion, nos subimos
anuestras bicis. Lo segui por Hammond Lane, dejamos atrds la zapateria
y el instituto, y ascendimos por Nuestra Sefiora de Lourdes. Después de
pedalear media hora, se detuvo frente a una casita. Mientras frenaba,
senal6 a aquel lugar y dijo—: Menudo estercolero.



La camioneta de Softee estaba aparcada en un solar desolado que se
encontraba junto a su casa. Recuerdo que se trataba de un edificio de una
sola planta cubierta de hiedra, que no era mucho més grande que un garaje
de un tamafio generoso. Las tablas de madera mostraban sus rayas, como
si fueran una cebra, a través de una pintura blanca desvaida. Resultaba
obvio que una lluvia de meteoritos habia alcanzado la entrada. No habia
ninguna luz encendida en la casa y pensé que eso era bastante raro porque
tras aquellos drboles podia atisbarse ya la luz de variados colores del
crepusculo.

—No estara ahi dentro a oscuras, jverdad? —le pregunté a mi
hermano.

Jim se limité a encogerse de hombros al mismo tiempo que se
volvia a montar en la bici. Acto seguido, traz dos grandes circulos a
mi alrededor y bajé la calle a gran velocidad, gritando lo maés fuerte
que pudo: «jSoftee es un mierda!». Como volviamos a casa en plena
noche, y mi hermano sabia que si él no me guiaba, me perderia, se
puso a pedalear lo més rapido que pudo.

Durante todo el verano, nos habiamos olvidado de las campanitas
de Bungalow Bar y Good Humour! para intentar ganar la promocién de
Softee. Aun asi, para finales de julio, todos los chavales de la manzana
tenian dos rompecabezas practicamente acabados, aunque nadie tenia los
ojos. Le habia oido decir a Tim Sullivan, quien vivia en la urbanizacion
situada en la otra punta del campo de la escuela, que los nifios de alli un dia
se hartaron y se abalanzaron sobre la camioneta, saltaron a su interior, se
colgaron de la barra que sostentia el espejo retrovisor e invadieron el sitio
del conductor, mientras gritaban: «jDanos los ojos! {Danos los putos
ojos!». Cuando Softee fue a por ellos, el hermano de Tim, Bill, salt6 hasta
alalféizar delaventanilla porla que Softee atendiaa sus clientes, seadentrd
en su santuario, abrid el congelador y empez6 a lanzar tarrinas de helado
a los chavales que se encontraban en la cuneta de la carretera.

A pesar de que a Softee se le cayeron las gafas en medio de la refriega,
el sombrero no se le movi6 de su sitio. Ademds, les gritaba: «Sois unos
pequefios hijos dela gran puta!», mientras le hacfan correr unay otra vez
de la zona del conductor a la del compartimento donde servia a los

' N. del t.: Bungalow Bar y Good Humour eran unas marcas de helados que se vendian en las calles de
Estados Unidos en camionetas.



clientes. Al final, Mel cogi6 un par de punados de cromos y los lanzé a
la calle. «Los nifios se abalanzaron sobre ellos como moscas a la mierda»,
afirmé Tim. Para cuando se dieron cuenta de que no habia ni un solo
cromo con 0jos, Softee ya habia dejado de hacer sonar su campanilla y
estaba doblando la esquina en total silencio.

Sin embargo, se me ocurrié una teoria ese dia de finales de verano,
cuando me encontraba en la cuneta, esperando. Igual Softee habia estado
reservando esos cromos para cuando se acercase el final del verano. Si
estaba en lo cierto, quizd a lo largo de esos tiltimos dias antes de que diera
comienzo el colegio, antes de que dejara de hacer su ruta hasta la
primavera siguiente, algin nifio se hiciera con esos ojos. Tenia deposi-
tada mucha fe, mucha mas de la que habia tenido nunca en la iglesia, de
que algo especial me iba a pasar ese dia. Y asi fue, pero no tuvo nada que
ver con los helados. Me quedé sentado ahi, en la cuneta, esperando, hasta
que el sol se puso y mama me llam¢ para que fuera a cenar. Softee nunca
volvid a aparecer; sin embargo, al final, todos conseguimos aquellos ojos.
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;Habra payasos?

Mi madre era mejor pintora que cocinera. Me encantaba el retrato que
le habia hecho a mi padre vestido de traje (con un fondo rojo oscuro y una
expresion distante en su rostro), pero no me gustaban demasiado sus
espaguetis con tomate.

Seencontrabaen la cocina frente un gran perol lleno de espaguetis, con
un vaso de jerez en unamano 'y en la otra un cigarrillo encendido del que
pendia un trozo de ceniza de medio centimetro. Cuando se volvié y me
vio, me dijo: «Ve a lavarte las manos». Al instante, atravesé el pasillo y
me dirigi hacia el bafio y, por el rabillo del ojo, observé que la ceniza caia
en el perol. Antes de abrir la puerta del bafio, la escuché murmurar:
«;Serd posible...?», seguido de los chapoteos que se solian oir cuando
batia aquella masa naranja.

Cuando sali del bano, me encomendd la tarea de mezclar la leche en
polvo y de servir a cada uno de nosotros (o sea, a los nifios) un vaso.
Alfinal de la comida, habria tres vasos repletos de leche sobre la mesa.
Por desgracia, todavia recorddbamos como era la leche de verdad.
Aquella mezcla sabia como a col en salmuera y parecia agua con tiza,
pero con una capa de espuma encima. Solo estaba ahi por estar.
Mientras nadie mencionase que sabia horrible, mamd no nos obliga-
ba a beberla.

Las paredes del comedor estaban forradas con un revestimiento granu-
loso, cuyos puntitos siempre me habian recordado a unos rostros gritando.
Jim se sentd frente a mi, y Mary, a mi lado. Mi madre se sent? al otro
extremo de la mesa bajo la ventana abierta.

—Estan de rechupete —afirmo Jim, afiadiendo toda la margarina que
le cupo en el cuchillo a su plato.
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Lo cierto era que en cuanto aquella sustancia naranja comenzaba a
enfriarse, necesitaba una lubricacién constante.

—Calla y come —replicé mama.

Mary no dijo nada. Pude apreciar por la forma en que asinti6 en
silencio que, en aquel momento, era Mickey.

—Softee no ha aparecido hoy —dije.

Mi hermano alzé la vista y me mir6, negando con la cabeza, decepcionado.

—Estara porahiatrapado en lanieve, en alguna cuneta—le dijoamama.

Mama se ri6 en silencio e hizo un gesto con el brazo, como si matara
una mosca invisible en el aire, en su direccidn.

—Debes tener fe —asegur6—. La vida es muy hija de puta.

Entonces, dio una calada al cigarrillo y un sorbo al vino, y Jim y yo ya
nos imaginamos qué era lo siguiente que iba a soltar.

—Cuando todo mejore —aseveré—, creo que nos tomaremos unas
buenas vacaciones.

—;Podremos ir a las islas Bermudas? —pregunt6 Jim.

En medio de la neblina mental que le habia provocado el vino, mam4
vacil6 un instante, ya que no estaba muy segura de si mi hermano estaba
siendo sarcdstico; Jim era capaz de mantenerse imperturbable aunque
dijera la mayor de las barbaridades.

—TJusto ahora estaba pensado en las Bermudas —contestd.

Lo sabiamos, porque, una vezalasemana, cuandollegaba al nivel justo
de embriaguez, siempre estaba pensando en lo mismo. Las cosas habian
llegado hasta tal punto que cuando Jim queria que le hiciera un favor y
yo le preguntaba como pensaba devolvérmelo, me decfa: «No te preocu-
pes, te llevaré a las Bermudas».

Mama nos hablaba del agua que habfa alli, tan azul y tan cristalina que
se podia observar el fondo y ver grupos de mantarrayas moviendo sus
aletas a cien metros de profundidad. Nos hablaba de esas playas de arenas
blancas con palmeras meciéndose bajo la suave brisa y nos describia el
aroma de las flores silvestres. Nos prometia que dormirfamos en hama-
cas en la playa, que comerfamos pifas que abririamos a machetazos, que
nadarfamos en lagunas y jugariamos en la orilla, entre las caracolas, los
erizos de mar, los dientes de los tiburones y los doblones de oro de
galeones que naufragaron hace mucho tiempo.

Esa noche, como era habitual, nos volvié a hablar de todo aquello con
todo lujo de detalles, de tal modo que incluso Jim se quedd escuchandola
con los 0jos medio cerrados y la boca medio abierta.
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—;Habra payasos? —pregunté Mary, utilizando su voz de Mickey.

—Claro —contest6 mama.

—; Cuantos? —insisti6 Mary con su voz normal.

—Ocho —respondié mama.

Mary asintié como si asi aprobara la respuesta y volvié a ser Mickey.

En cuanto regresamos de las Bermudas, llegé el momento de recoger los
platos y fregar. Con los restos que quedaban en el perol, mi madre logré
llenar un plato con espaguetis para que comiera papa cuando volviera del
trabajo, que envolvid en papel de aluminio y colocé en el centro del fuego
donde se mantendria caliente. El resto de las sobras eran siempre para
George, el perro. Después, mamd fregé los platos sin dejar de fumar
y beber en ningtin momento. Jim los secd, yolos coloqué en su sitioy Mary
hizo recuento de todo una decena de veces.

Cinco afos antes, el garaje de nuestra casa se habia reformado para
convertirse en un apartamento. Mis abuelos, la yaya y el yayo, vivian
ahi. Una puerta separaba nuestra casa de sus habitaciones. Aquella
noche, llamamos a la puerta, y la yaya nos dijo a voz en grito que
podiamos entrar.

El yayo sacé su mandolina y toc6 unas cuantas canciones: Apple
Blossom Time, Show Me the Way to Go Home, Good Night, Irene.
Mientras tocaba, la yaya troceaba coles en una tabla de madera que tenia
una pequefna guillotina que se podia manejar con una sola mano.
Entretanto, mamd se balanceaba en la mecedora mientras bebia y
cantaba. El trino de aquel instrumento de cuerdas dobles que acomparia-
ba la voz de mi madre me resultaba muy hermoso.

Sobre una mesita, en la zona de su diminuta cocina, Mary se sentd
junto a la Laredo, la mdquina de liar cigarrillos. Mis padres no compra-
ban cajetillas, sino que tenfan aquella maquina en la que habia que meter
el papel de liar y un montdn de tabaco suelto que sacdbamos de un bote.
En cuanto todo estaba preparado, solo habia que accionar una palanquita
arriba y abajo y jtachan! Era un proceso nada ficil, ya que habia que
utilizar la cantidad exacta para que los cigarrillos aguantaran y el tabaco
no acabara cayéndose por un extremo.

Cuando mis padres compraron la Laredo, Mary observé atentamen-
te como la manejaban. Enseguida se convirtié en una experta en medir
la cantidad que habia que meter de ese tabaco marrén de liar y cémo
habia que espolvorearlo sobre aquel crepitante papel blanco para
después darle alapalanca. Pronto se hizo con el puesto de liadora oficial
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de cigarrillos. En cuanto se ponia a ello, era una auténtica maquina de
fabricar pitillos; el yayo la llamaba la R. J. Reynolds. Aunque él no
fumaba esa marca, sino Lucky Strikes, y solia beber Old Grand-Dad,?
lo cual le venia que ni pintado.

Mientras tanto, Jim y yo veiamos la tele sin volumen. Dick Van Dyke
ponia caras raras, se movia como si estuviera hecho de goma y se daba
batacazos en blanco y negro, en perfecta sincronia con el son de Shanty
Town y I'll Be Seeing You. Aunque el yayo y mama no estuvieran
tocando y cantando, no nos habriamos atrevido a subir el volumen de la
tele, yaque el yayo odiabaa Dick Van Dyke mas que anadie en el mundo.

2N. del t.: Old Grand-Dad quiere decir «abuelo viejo» en inglés.
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El afio sombrio

Mi habitacion se encontraba a oscuras, y aunque a lo largo del dia habia
mantenido una buena temperatura, una gélida brisa de finales de verano
llegaba ahora a través de la malla metélica de la ventana abierta. La luz de
la luna que también se filtraba por ella dibujaba un rectangulo luminoso
en aquel suelo pintado, desprovisto de alfombra. Desde la calle, me llegaba
el ruido del traqueteo del filtro de la pequefia piscina de los Farley, que
vivian junto a nosotros, y bajo ese ruido, se escuchaba el repiqueteo de las
garras de George sobre el lindleo de la cocina en la planta de abajo.

Jim estaba dormido en su habitacion al otro lado del pasillo. Debajo de
nosotros, Mary también se encontraba dormida, aunque, sin duda
alguna, eso no era impedimento para que le susurrara las tablas de
multiplicar a su almohada. Podia imaginarme a mi madre, en la habita-
cién contigua a la de Mary, tumbada en la cama, con la luz de leer
encendida, la boca abierta, los ojos cerrados y el grueso tomo de tapas
rojas de las historias de Sherlock Holmes, con la silueta en relieve del
detective en el lomo, abierto y apoyado sobre su pecho. En el caso de los
yayos, sin embargo, solo era capaz de imaginarme su dormitorio a
oscuras, en el que una botellita reluciente de agua de Lourdes con forma
de Virgen Maria reposaba sobre su tocador.

Estaba pensando en el libro que habia estado leyendo antes de apagar
laluz: otro tomo mas de la serie que narraba las aventuras de Perno Shell.
Este, en concreto, trataba sobre una inundacién (como el diluvio que
sufrio Noé) que habia provocado que el viejo edificio de apartamentos de
madera donde vivia Shell se separara de sus cimientos, de tal modo que
él ylos demds inquilinos acabaron navegando sobre el gigantesco océano
del mundo, viviendo aventuras.
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Los libros de Shell eran todo un misterio, ya que cada uno de ellos
venia firmado por un autor distinto, y a veces incluso los publicaban
editoriales distintas, pero tnicamente habia que leer unas cuantas
paginas para saber que estaban escritas por la misma persona. El
problema consistia en dar con ellos en las estanterias de las bibliotecas,
ya que los libros se ordenaban alfabéticamente, segun el apellido del
autor. Lo cierto es que nunca habria descubierto esos libros si no hubiera
sido por Mary.

De vez en cuando, le lefa fragmentos del libro que en ese momento
estuviera leyendo. Nos sentdbamos en un rincon del patio trasero junto a la
valla, en un cenador de forsitias. Un dia, entre aquellas flores amarillas, le lef
un fragmento del libro de Shell que acababa de coger de la biblioteca: Las
estrellas del firmamento, de Mary Holden. Contenia varias ilustraciones,
una por capitulo. Cuando acabé de leer, le entregué el libro para que pudiera
echar un vistazo a los dibujos. Mientras lo hojeaba, se lo acercé a la cara, lo
olié y me dijo: «<Huele a humo de pipa». Por aquella época, mi padre fumaba
en pipaalgunavez que otra, asi que conoclamos aquel aroma. Le quitélelibro
yloolide cerca; tenfa razdn, pero no se trataba del mismo tabaco que fumaba
papé. Se trataba de un aroma mds antiguo y oscuro, una especie de cruce
entre el olor de un caballo y el de una manta de lana mohosa.

Mary solia acompafiarme cuando iba a la biblioteca del centro de la
ciudad. Rara vez decia alguna palabra en todo el paseo, pero unas
semanas después de que hubiera devuelto Las estrellas del firmamen-
to, se me acercé mientras yo andaba rebuscando entre cuatro grandes
montones de libros yacentes en esa zona difusa que se encuentra entre
la seccion para nifios y la seccion para adultos. De repente, senti que
Mary me tiraba de la camisa, y cuando me giré, me entregé un libro:
El enorme iglu, de Duncan Main.

—Huele a humo de pipa —me dijo.

Abriaquel tomo por su primera pagina y lei: «Perno Shell tenfa miedo
a las alturas y era incapaz de recordar, por mucho que lo intentara, por
qué habia accedido a viajar en ese zepelin que ahora sobrevolaba su
cabeza». Se trataba de otra novela de Perno Shell escrita por otro autor
distinto. Alcé el libro, oli las paginas y asenti.

Esa noche queria que Perno Shell permaneciera en mi imaginacion
hasta que me durmiera, pero pronto dejé de pensar en él en cuanto se
apoderé de mi mente el tema principal de todas las noches que
permanecia despierto en la oscuridad; me refiero a la muerte. Teddy
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Dunden, un chico dos afios mas joven que yo y dos afios mayor que
Mary, que habia vivido en nuestra manzana, habia sido atropellado por
un coche en la carretera de Montauk una noche de finales de primavera.
El conductor estaba borracho y se subié a la acera. Segtin su hermano,
tras recibir el golpe, Teddy se elevé nueve metros en el aire. Siempre
he intentado imaginarmelo: dos veces mas que la altura de una canasta
de baloncesto. Tuvimos que ir a su velatorio. Y aunque el cura afirmé
que habia encontrado la paz, no tenia mucha pinta de que fuera asi.
Cuando lo vi en el atatid, tenia la piel amarillenta, la cara hinchada y
un rictus amargo dibujado en la boca.

A lo largo de todo el verano, Teddy solia abandonar su lugar de
descanso bajo tierra para atormentarme. Me lo imaginaba despertan-
dose de repente, arafiando la tapa de su féretro como en esa historia que
Jim me habia contado una vez. Por las noches, temia encontrarme con
su fantasma en plena calle cuando sacaba a pasear yo solo a George para
dar una vuelta por la manzana. Cuando me detenia bajo alguna farola,
escuchaba con mucha atencidn los ruidos nocturnos, y el temor se iba
aduefiando de mi hasta que me estremecia y no podia soportar mas esa
sensacion; entonces, me iba corriendo a casa. En el solitario patio
trasero al ponerse el sol, en el bosque envuelto en sombras que se
encontraba tras el campo de la escuela, en un rincén de mi habitacion
de noche, Teddy Dunden me esperaba, celoso y furioso.

Aquella noche, George subi6 por las escaleras, abri6 la puerta de mi
dormitorio de un empujoncito, y se quedd junto a mi. Me miré con su
rostro velludo vy, al instante, se subid a la cama. A pesar de que era un
perrito schnauzer sin pedigri, no sabia qué era el miedo, y tenerlo a mi
lado calmaba en parte mis temores. Poco a poco, me fui quedando
dormido. Entonces, recordé haber estado jugando con las olas en Fire
Island, pero ese recuerdo se fue volviendo borroso a medida que me
deslizaba hacia las profundidades del suefio. Me encontré cayendo desde
una gran altura y me desperté al escuchar unos ruidos que indicaban que
papé habia vuelto del trabajo. La puerta principal se cerré calladamente.
Pude oir que deambulaba por la cocina. George se levantd y se marchd.

Pensé en bajar a saludarlo. La dltima vez que lo habia visto habia sido
el fin de semana anterior. Las facturas lo obligaban a tener tres
trabajos: uno de operario a tiempo parcial a primera hora de la mafana,
luego iba a su trabajo normal de fresador, y por las noches tenia otro
trabajo mds a tiempo parcial como conserje en unos grandes almacenes.
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Todas las mafanas se iba de casa antes de que el sol saliera y no
regresaba hasta que practicamente era ya medianoche. A lo largo de la
semana, podia oler un poco a aceite de maquinas aqui y all4, en los
cojines del sofd, en una toalla del bafo, era como si un fantasma dejara
leves rastros de su presencia.

Al final, dejé de oir el ruido de la puerta del frigorifico al abrirse y
cerrarse continuamente y del agua del grifo al correr, y me di cuenta de
que, en ese momento, debia de estar en el comedor, dando buena cuenta
de su plato de espaguetis, leyendo el periddico bajo la luz que salia de la
cocina. Of que pasaba esas paginas enormes, que el tenedor chocaba contra
el plato, que encendia una cerilla y, entones, ocurri. Un grito agudo de
mujer se escuchd en la calle, fue tan potente que rasg6 la noche de tal modo
que el afio sombrio se col6 por ella. Al instante, me estremeci, cerré con
fuerza los ojos y me enterré bajo las mantas.
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El mirén

Alamanana siguiente, cuando bajé las escaleras, vi que la puerta de los
yayos estaba abierta. Asomé la cabeza y vi a Mary sentada a la mesa de
aquella pequena cocina donde la noche anterior habia estado liando
cigarrillos. Estaba desayunando un cuenco de Cheerios. El yayo estaba
sentado, como era habitual, junto a ella. Tenia extendido el periddico
delante de €I, abierto por la seccién de hipica. Iba anotando ntimeros
con un ldpiz en los mérgenes, mientras murmuraba una lista infinita
de razas de caballos, nombres de jinetes, pesos, velocidades, condicio-
nes de las pistas, las claves de lo que él denominaba «el sistema
McGinny, al que habia bautizado con su apellido. Mary asentia cada
vez que el yayo afiadia un nuevo factor a la ecuacidn.

Mama salié del bafio situado al final del pasillo de nuestra casa vy,
entonces, yome dilavuelta. Iba vestida paraira trabajar con su uniforme
turquesa y llevaba esa insignia con forma de gran estrella que tanto
recordaba a una vidriera. De inmediato, me acerqué a ella, y mamd a su
vez me roded con un brazo, envolviéndome asi en una nube de perfume
que olia tan fuerte como la p6lvora; después, me besé en la cabeza. Nos
fuimos a la cocina, donde me preparé un cuenco de cereales con esa leche
tan rara que nos solia preparar, que no sabia tan mal de esa manera, ya
que nos permitia echarle aztcar. Después, me senté en el comedor, y
mam4 se me unié con una taza de café en la mano. La luz del sol
atravesaba la ventana situada a sus espaldas. Entonces, encendié un
cigarrillo y se acercé el cenicero arrastrandolo.

—El viernes es tu tltimo dia de vacaciones —me dijo—. Serd mejor
que lo aproveches. El lunes tienes que volver al colegio.

Mi tinica respuesta fue asentir con la cabeza.
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—Ten cuidado con la gente que no conoces —anadi6—. La sefiora
Conrad, la vecina de al lado, me ha llamado esta manana. Me ha contado
que anoche vio a un tipo mirdndola por su ventana. Se estaba poniendo el
camisén cuando se gird y vio un rostro en la ventana.

—; Grit6? —pregunté.

—Dice que le metié un susto de cojones. Jake estaba en la planta de
abajo viendo la tele, se puso de pie de un salto y sali6 corriendo a la calle,
pero quienquiera que fuera ese tipo, se habia esfumado ya.

Entonces, Jim aparecio en la sala de estar.

—; Creéis que la vio en pelotas? —preguntd.

—Entonces se llevo el castigo que se merecia —contesté mamsg,
aunque rapidamente afiadié—: No repitais lo que acabo de decir.

—Pues yo anoche escuché ese grito —dije.

—~Quienquiera que fuera ese mirén utilizé la vieja escalera que el yayo
guarda en el patio trasero. La apoy6 contra el muro de la casa de los
Conrad y se subi6 hasta la ventana del segundo piso. Asi que, vayais
donde vaydis hoy, tened los ojos bien abiertos por si 0s encontrais con
algin tio raro.

—Eso quiere decir que estuvo en nuestro patio trasero—comento Jim.

Mama le dio una calada al cigarrillo, y luego asinti6 y afadié:

—Supongo que si.

Antes de marcharse a trabajar, nos dio una lista con las tareas que
debiamos hacer durante aquel dia: sacar a pasear a George, limpiar
nuestras habitaciones, cortar el césped de la parte de atras de la casa.
Después, nos besé a Jim y a mi, y se fue al cuarto de los yayos a besar a
Mary. La vi sacar el coche del camino de entrada a casa. En ese instante,
Jim se acercd y se quedd junto a mi, al lado de la ventana.

—Un mirén —dijo, con una sonrisa en los labios—. Sera mejor que
lo investiguemos.

Media hora después, Jim, Mary y yo, junto con Franky Conrad, nos
recostabamos entre las forsitias.

—;El mir6n vio a tu madre en pelotas? —le pregunté Jim a Franky.

En ese momento, Franky, que llevaba un peinado clavado al de Curly de
Los tres chiflados,’ se rascé la cabeza con sus dedos rechonchos y torpes.

3N. del t.: Los tres chiflados fue un grupo cémico estadounidense muy popular, que estuvo en activo (con
varias formaciones) desde 1922 a 1970. Curly llevaba el pelo muy corto, casi rapado.
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—Eso creo —respondid, poniendo mala cara.

—Entonces se llevo el castigo que se merecia —afirmo Jim.

—;Qué quieres decir? —lo interrogé Franky.

—Piensa en el culo que tiene tu vieja —contestd Jim, riéndose.

Franky permaneci6 sentado en silencio durante un segundo y, enton-
ces, dijo mientras asentia con la cabeza:

—Ya.

Acto seguido, Mary sacé un cigarrillo liado con la Laredo y lo
encendid. Siempre robaba un par de ellos cuando los liaba. Nadie se
lo habria imaginado viniendo de ella. Aunque, en cierto modo,
Mary era una granujilla. Sabia perfectamente que Jim se habria
chivado si yo me hubiera fumado un pitillo, pero a ella lo dnico que
le dijo fue:

—No crecerds si fumas eso.

Mi hermana le dio una calada y replic6 con un tono de voz carente de
emocion:

—; Sera posible...?

Jim, como jefe de la pandilla que era, nos explicé cudl era su plan.

—Yo seré el detective que investigue el caso y vosotros seréis mi
equipo.

A continuacién, me sefal6 y dijo:

—Tienes que tomar nota de todo. Debes dejar constancia de todo lo
que pase. Te voy a dar un cuaderno. Y no seas vago.

—Vale —repliqué.

—DMary, tt harés el recuento de todas las mierdas que encontremos —le
ordené—. Y no quiero saber nada sobre Mickey.

—Ahora mismo estoy contando —dijo con su voz de Mickey, mien-
tras asentia con la cabeza.

Todos estallamos en carcajadas menos ella.

—Franky, ti serds mi mano derecha. Haras todo cuanto te diga, joder.

Franky se mostré de acuerdo y, entonces, Jim nos dijo que lo primero
que tenfamos que hacer era buscar pistas.

—; Tehaexplicado tu madre como erala cara de ese mir6n ? —pregunto.

—DMe dijo que no lo conocia de nada, que parecia un fantasma.

—Podria ser un vampiro —sugeri.

—No era un vampiro —replicé Jim—. Era un pervertido. Si vamos a
hacer esto bien, tenemos que actuar como unos cientificos. Los vampiros
no existen.
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En primer lugar, fuimos a investigar el escenario del crimen. Bajo la
ventana del dormitorio de la segunda planta de los Conrad, en el lado de
su casa mds cercano a la nuestra, hallamos una buena huella. Era grande,
mucho mds grande que cualquiera de las nuestras, y en la parte de atras
mostraba un disefio repleto de lineas y circulos.

— ;Lo ves? —pregunté Jim, a la vez que se agachaba y senalaba aquel
disefio.

—Es de una playera —contesté.

—Si —replico.

—Creo que son unas Keds —afirmé Franky.

—;Y qué indica esta huella? —lo interrogé Jim.

—;Qué? —inquirid Franky.

—Bueno, es muy grande para ser de un nifo, pero los mayores no
suelen llevar playeras. Podria tratarse de un adolescente. Sera mejor que
la conservemos por si la poli viene a investigar.

—; Tu padre ha llamado a la poli? —pregunté.

—No. Dijo que si alguna vez pillaba a ese hijo de puta, le pegaria un
tiro él mismo.

He de reconocer que extraer esa huella nos costd casi media hora; con
mucho cuidado, fuimos quitando la tierra de alrededor y excavamos
por debajo de ella con una pala. Fuimos a la puerta lateral de la parte de
la casa de la yaya y le preguntamos si podia prestarnos una caja. Al
final, nos dio una sombrerera redonda y rosa en cuya tapa estaban
dibujados un caniche y la torre Eiffel.

Entonces, Jim le dijo a Franky:

—Lleva esa sombrerera como si dentro hubiera nitroglicerina.

Nos la llevamos al patio trasero de nuestra casa y la dejamos en el
cobertizo, juntoalavalla, donde guarddbamos las herramientas. Cuando
Franky le buscé un sitio en una estanteria de madera junto a los botes de
insecticida, Mary dijo:

—Uno.
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A Dios pongo por testigo

La yaya nos prepard la comida en cuanto sond la sirena de los bomberos
al mediodia. Nos la sirvié en nuestra parte de la casa en la mesa del
comedor. Sus sandwiches siempre llevaban mantequilla, daba igual qué
mas hubiera dentro de ellos. A veces, como aquel dia en particular, hacia
sandwiches solo de mantequilla con aztcar. También comimos sopa de
cebada. De vez en cuando, nos hacia pudin de chocolate (de esos que llevan
una capa crujiente de un par de centimetros por encima), aunque normal-
mente el postre era un trozo de bizcocho.

La yaya tenia el pelo gris y estropajoso como George, llevaba unas
enormes gafas bifocales y tenfa un lunar marrén en la sien que recordaba
auna pasa aplastada. Era de pequenia estatura, tez morena y arrugada, y las
sedosas lineas negras de las comisuras de su labio superior hacian que me
recordase, a veces, aun rey mono antiguo. Cuando se tiraba un pedo de pie,
levantaba la pierna izquierda hacia atras y decia: «Le he disparado en los
pantalones. El abrigo y el chaleco son mios».

Todas las mafianas rezaba el rosario y, por las tardes, cuando las
sefioras del vecindario venian a tomar vino en tazas de té, les leia el
futuro en las cartas.

Todoslos dias de ese verano, en el almuerzo, ademas de obsequiarnos
con sandwiches de mantequilla, nos regalaba una historia sobre su
vida. El primer dia de nuestra investigacion, nos conté una historia de
su infancia en Whitestone, donde su padre habia sido editor del
periddico local; donde los caballos tiraban de los camiones de bombe-
ros; donde Moishe Pipik, el hombre mas fuerte del mundo, desayunaba
doce huevos crudos todas las mafnanas; donde Clementine Cherente,
cuyo pelo era una cascada dorada, se enamor6 de un ciego que no podia
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ver su belleza, y donde Mel Hardy, alias el Pedorro, un vagabundo
trotamundos, tocaba el arpa y cantaba: «Me cago en el canto del gallo».
Todos aquellos acontecimientos, mas o menos importantes, ocurrie-
ron en un lugar muy concreto de esa localidad, en los alrededores de la
colina de la Cabra.

—Asi que tenemos un merodeador nocturno —dijo la yaya
después de contarle lo de la huella que habiamos encontrado y
guardado en susombrerera rosa—. Hace tiempo, viviaen Whitestone
un hombre llamado Weeks que era nuestro vecino. El sefior Weeks
tenfa una hija, Louqueer, que iba al mismo curso que yo en la
escuela.

—; Louqueer? —repitid Jim, y tanto él como yo nos echamos a reir.

Mary alz6 la vista y dej6 de contar los granos de cebada que habia
en su sopa con la intencién de descubrir qué era eso que tenia tanta
gracia.

La yaya sonri6 y asintio.

—Era una chica un poco rara. Se pasaba todo el tiempo contemplan-
dose en un espejo. No es que fuera vanidosa, sino que estaba buscando
algo. Su madre le conté a mi madre que por las noches se despertaba
ahogandose, con la cara completamente azul, tras haber sofiado que se
estaba tragando un dedal.

—Ese no era su verdadero nombre —objetd Jim.

—A Dios pongo por testigo de que ese era su nombre —replicé la
yaya—. Su padre cogia el tren todos los dias para ir a trabajar a
la ciudad y no volvia a casa hasta altas horas de la noche. Siempre se
subia al daltimo tren que paraba en Whitestone, justo antes de la
medianoche, e iba de la estacién a casa dando tumbos, borracho, por
las calles de nuestro pueblo. Se decia que cuando se emborrachaba en
el bar, era el alma de la fiesta, y no le preocupaba nada en el mundo,
pero que cuando se emborrachaba en casa, pegaba a su mujer y la
insultaba.

»Una noche cerca de Halloween, se baj6 del tren en la estacion de
Whitestone. El viento soplaba con fuerza y hacia frio, y la estacion estaba
vacia salvo por él. Pero, entonces, cuando se dirigia a las escaleras que
llevaban a la calle, escuch6 un ruido semejante a una voz en el ulular del
viento. «O0000000», si, asi era como sonaba. Se dio la vuelta y en el
extremo opuesto del andén vio a un fantasma gigantesco, de dos metros
y medio de altura, meciéndose con la brisa.
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»Se llevo un susto de muy sefior mio y huyé a casa gritando. Al dia
siguiente, que era sabado, le cont a mi padre que la estacion de tren
estaba encantada, y mi padre publicé esa noticia a modo broma. Nadie
crey6 al sefior Weeks, porque todo el mundo sabia que era un borracho.
Aun asi, intent6 convencer a la gente y les juraba que era verdad;
afirmaba que estaba seguro de que lo que habia visto era real.

»Al viernes siguiente, de camino a la ciudad, le conté a uno de
nuestros vecinos, al sefior Laveglia, que solia coger el mismo tren por
las mananas, que ese fantasma se le habia aparecido en la estacion
tanto la noche del lunes como la del miércoles y que ambas veces
habia gritado su nombre. A esas alturas, Weeks era un manojo de
nervios que tartamudeaba y temblaba mientras relataba sus tltimos
encuentros con aquel espectro. El sefior Laveglia nos comenté que
Weeks se encontraba al borde de un ataque de histeria, y que antes de
bajarse del tren en la ciudad, este se le acercd y le susurré al oido que
tenia un plan para enfrentarse a esa aparicion. El sefor Laveglia
afiadid que a pesar de que eran las ocho en punto de la manana, pudo
percibir que el aliento ya le olia a alcohol.

»Esa noche, Weeks regresé al pueblo en el dltimo tren, como de
costumbre. Cuando se baj6 en el andén de Whitestone, se encontré la
estacion desierta, como era habitual. Y en cuanto se dio la vuelta, se topd
con aquel fantasma, que gemia y pronunciaba su nombre mientras se
acercaba directamente a él. Pero ese dia Weeks habia comprado una
pistola en la ciudad. En eso consistia su plan. Entonces, sacé el arma que
llevaba guardada en la chaqueta, disparé cuatro veces vy, al instante, el
fantasma cay¢ al suelo del andén.

—;Se puede matar a un fantasma? —preguntd Jim.

—De dos metros y medio de altura —afadié Mary.

—No era un fantasma —respondio la yaya—. Era su esposa que iba
cubierta con una sabana, y caminaba sobre unos zancos. Queria asustar
asiasumarido para que llegaraa casaalahoraynobebiera por el camino.
Sin embargo, solo consiguié que la matara.

— Lo arrestaron por asesinato? —pregunté.

—No —contesté la yaya—. Lloré amargamente en cuanto descu-
brié que se trataba de su esposa. Cuando la policia concluyé la
investigacion y se demostrd que habia actuado en legitima defensa,
se fue de casa y abandond a su hija Louqueer. Se fue a vivir como un
ermitafio a una cueva situada en un campo de esparragos en las
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afueras de la ciudad. No recuerdo exactamente por qué lo acabaron
apodando Bedelia. Los nifios solian acercarse a la cueva y gritar:
«jBedelia, venimos a robarte!», y echaban a correr en cuanto aquel
ermitafio salia a perseguirlos. A Louqueer la enviaron a un orfanato
y nunca la volvi a ver.

—;Qué le pasé al ermitafio? —pregunt6 Jim.

—Durante un invierno muy crudo, alguien lo encontré completa-
mente congelado en medio de aquel campo donde se encontraba su
cueva. En la primavera, lo enterraron ahi mismo, entre los esparragos.
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