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Dedicado a Jim, Mary y Dool, cuyo amor fue la luz
que iluminó los años sombríos.
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Los ojos

Todo comenzó durante los últimos días de agosto, cuando las hojas del
olmo del jardín se habían enrollado hasta convertirse en unos ovillos
resecos y marrones que, caídos al suelo, ensuciaban el césped. Esa tarde,
me senté al borde de la acera, esperando a que el señor Softee apareciera
en la esquina de la parte de arriba de la avenida Willow, escuchando
atentamente el sonido lastimero de una campana que tocaba a muerto,
cuyo tañido medido era tanto una promesa de un helado como una
sensación de remordimiento. Cogí en cada mano una hoja caída y cerré
ambos puños. En cuanto abrí las manos, unas migajas marrones cayeron
de ellas y se esparcieron por la carretera a mis pies. Si hubiera estado
esperando la llegada de ese extraño y mágico año, quizá hubiera enten-
dido que esos despojos desmenuzados simbolizaban el final de algo.
En vez de eso, aguardé a los ojos.

Aquella mañana, al salir de casa, el cielo azul estaba despejado;
después, había atravesado el bosque y cruzado las vías del tren que se
alejaban de la ciudad, donde el tercer raíl siseaba, agazapado, como
una serpiente, a la espera de la aparición de un tobillo errante. Luego,
busqué junto a la carretera que se encontraba cerca de la fábrica, justo
detrás del colmado, y por toda la calle envases de vidrio en cuantos
cubos de basura hallé abiertos, y en contenedores y esquinas olvida-
das. Al final, di con los cascos de tres botellas de gaseosa y de una de
leche de unos dos litros. Las entregué en el colmado, donde me dieron
un cuarto de dólar a cambio.

A lo largo de todo el verano, el señor Softee había mantenido esta
promoción: con cada compra de veinticinco centavos o más, te daba
un cromo que en su anverso tenía el retrato de un ser con rostro de
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gofre cubierto de crema (el mismo que estaba pintado en el lateral de
la camioneta) y en su reverso, una pieza de un rompecabezas que,
unida a la de los otros siete cromos de la colección, componía la misma
imagen del anverso, solo que ocho veces más grande. Yo ya había
conseguido las solapas azules y la corbata de lazo roja, los labios de
azúcar y cucurucho que formaban una risa de un blanco puro y un
gran cerebro de vainilla con un poquito de nata en la coronilla. Sin
embargo, seguía sin tener los ojos.

Si completabas el rompecabezas, ganabas el Softee Especial, que
era como ver todas las atracciones de Coney Island condensadas en
un solo plato de plástico. Aquel helado especial constaba de cuatro
raciones de nata batida Softee, una capa de chocolate, sirope de
caramelo, un puñado de nubes, nueces, diversos confites de colores
llamativos espolvoreados, pasas, M&M, coco rallado, plátano y
todo ello coronado con una cereza en la cumbre. Además, no podías
comprar el Softee Especial; tenías que ganártelo, o eso decía Mel,
quien, con el paso de los años, había acabado siendo conocido como
Softee.

De vez en cuando, Mel intentaba ser agradable, pero creo que le
amargaba la vida el hecho de tener que llevar un barco de papel a modo
de sombrero todos los días. También llevaba una corbata azul de lazo,
una camisa blanca y pantalones blancos. Tenía una cara larga y
angulosa y, a veces, cuando le pedían las cosas demasiado rápido y los
niños no tenían el cambio correcto, daba la impresión de que la parte
inferior de la cara se le derretía lentamente, como un helado bañado en
sirope tirado en una cuneta. De sus largas orejas sobresalían unos
enormes pelos, de tal modo que daba la sensación de que su cráneo
contenía todo un seto de esos pelajos, y los cristales de sus gafas tenían
algunas imperfecciones como los diamantes. Con la voz como surgida
directamente de su congelador, solía llamar «ricuras» a mi hermana,
Mary, y a las demás niñas.

Al principio de aquel verano, una tarde, a última hora, mi hermano Jim
me preguntó:

—¿Quieres saber dónde vive Softee? —A continuación, nos subimos
a nuestras bicis. Lo seguí por Hammond Lane, dejamos atrás la zapatería
y el instituto, y ascendimos por Nuestra Señora de Lourdes. Después de
pedalear media hora, se detuvo frente a una casita. Mientras frenaba,
señaló a aquel lugar y dijo—: Menudo estercolero.
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La camioneta de Softee estaba aparcada en un solar desolado que se
encontraba junto a su casa. Recuerdo que se trataba de un edificio de una
sola planta cubierta de hiedra, que no era mucho más grande que un garaje
de un tamaño generoso. Las tablas de madera mostraban sus rayas, como
si fueran una cebra, a través de una pintura blanca desvaída. Resultaba
obvio que una lluvia de meteoritos había alcanzado la entrada. No había
ninguna luz encendida en la casa y pensé que eso era bastante raro porque
tras aquellos árboles podía atisbarse ya la luz de variados colores del
crepúsculo.

—No estará ahí dentro a oscuras, ¿verdad? —le pregunté a mi
hermano.

Jim se limitó a encogerse de hombros al mismo tiempo que se
volvía a montar en la bici. Acto seguido, trazó dos grandes círculos a
mi alrededor y bajó la calle a gran velocidad, gritando lo más fuerte
que pudo: «¡Softee es un mierda!». Como volvíamos a casa en plena
noche, y mi hermano sabía que si él no me guiaba, me perdería, se
puso a pedalear lo más rápido que pudo.

Durante todo el verano, nos habíamos olvidado de las campanitas
de Bungalow Bar y Good Humour1 para intentar ganar la promoción de
Softee. Aun así, para finales de julio, todos los chavales de la manzana
tenían dos rompecabezas prácticamente acabados, aunque nadie tenía los
ojos. Le había oído decir a Tim Sullivan, quien vivía en la urbanización
situada en la otra punta del campo de la escuela, que los niños de allí un día
se hartaron y se abalanzaron sobre la camioneta, saltaron a su interior, se
colgaron de la barra que sostenía el espejo retrovisor e invadieron el sitio
del conductor, mientras gritaban: «¡Danos los ojos! ¡Danos los putos
ojos!». Cuando Softee fue a por ellos, el hermano de Tim, Bill, saltó hasta
al alféizar de la ventanilla por la que Softee atendía a sus clientes, se adentró
en su santuario, abrió el congelador y empezó a lanzar tarrinas de helado
a los chavales que se encontraban en la cuneta de la carretera.

A pesar de que a Softee se le cayeron las gafas en medio de la refriega,
el sombrero no se le movió de su sitio. Además, les gritaba: «¡Sois unos
pequeños hijos de la gran puta!», mientras le hacían correr una y otra vez
de la zona del conductor a la del compartimento donde servía a los

1 N. del t.: Bungalow Bar y Good Humour eran unas marcas de helados que se vendían en las calles de
Estados Unidos en camionetas.
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clientes. Al final, Mel cogió un par de puñados de cromos y los lanzó a
la calle. «Los niños se abalanzaron sobre ellos como moscas a la mierda»,
afirmó Tim. Para cuando se dieron cuenta de que no había ni un solo
cromo con ojos, Softee ya había dejado de hacer sonar su campanilla y
estaba doblando la esquina en total silencio.

Sin embargo, se me ocurrió una teoría ese día de finales de verano,
cuando me encontraba en la cuneta, esperando. Igual Softee había estado
reservando esos cromos para cuando se acercase el final del verano. Si
estaba en lo cierto, quizá a lo largo de esos últimos días antes de que diera
comienzo el colegio, antes de que dejara de hacer su ruta hasta la
primavera siguiente, algún niño se hiciera con esos ojos. Tenía deposi-
tada mucha fe, mucha más de la que había tenido nunca en la iglesia, de
que algo especial me iba a pasar ese día. Y así fue, pero no tuvo nada que
ver con los helados. Me quedé sentado ahí, en la cuneta, esperando, hasta
que el sol se puso y mamá me llamó para que fuera a cenar. Softee nunca
volvió a aparecer; sin embargo, al final, todos conseguimos aquellos ojos.
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¿Habrá payasos?

Mi madre era mejor pintora que cocinera. Me encantaba el retrato que
le había hecho a mi padre vestido de traje (con un fondo rojo oscuro y una
expresión distante en su rostro), pero no me gustaban demasiado sus
espaguetis con tomate.

Se encontraba en la cocina frente un gran perol lleno de espaguetis, con
un vaso de jerez en una mano y en la otra un cigarrillo encendido del que
pendía un trozo de ceniza de medio centímetro. Cuando se volvió y me
vio, me dijo: «Ve a lavarte las manos». Al instante, atravesé el pasillo y
me dirigí hacia el baño y, por el rabillo del ojo, observé que la ceniza caía
en el perol. Antes de abrir la puerta del baño, la escuché murmurar:
«¿Será posible...?», seguido de los chapoteos que se solían oír cuando
batía aquella masa naranja.

Cuando salí del baño, me encomendó la tarea de mezclar la leche en
polvo y de servir a cada uno de nosotros (o sea, a los niños) un vaso.
Al final de la comida, habría tres vasos repletos de leche sobre la mesa.
Por desgracia, todavía recordábamos cómo era la leche de verdad.
Aquella mezcla sabía como a col en salmuera y parecía agua con tiza,
pero con una capa de espuma encima. Solo estaba ahí por estar.
Mientras nadie mencionase que sabía horrible, mamá no nos obliga-
ba a beberla.

Las paredes del comedor estaban forradas con un revestimiento granu-
loso, cuyos puntitos siempre me habían recordado a unos rostros gritando.
Jim se sentó frente a mí, y Mary, a mi lado. Mi madre se sentó al otro
extremo de la mesa bajo la ventana abierta.

—Están de rechupete —afirmó Jim, añadiendo toda la margarina que
le cupo en el cuchillo a su plato.
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Lo cierto era que en cuanto aquella sustancia naranja comenzaba a
enfriarse, necesitaba una lubricación constante.

—Calla y come —replicó mamá.
Mary no dijo nada. Pude apreciar por la forma en que asintió en

silencio que, en aquel momento, era Mickey.
—Softee no ha aparecido hoy —dije.
Mi hermano alzó la vista y me miró, negando con la cabeza, decepcionado.
—Estará por ahí atrapado en la nieve, en alguna cuneta —le dijo a mamá.
Mamá se rió en silencio e hizo un gesto con el brazo, como si matara

una mosca invisible en el aire, en su dirección.
—Debes tener fe —aseguró—. La vida es muy hija de puta.
Entonces, dio una calada al cigarrillo y un sorbo al vino, y Jim y yo ya

nos imaginamos qué era lo siguiente que iba a soltar.
—Cuando todo mejore —aseveró—, creo que nos tomaremos unas

buenas vacaciones.
—¿Podremos ir a las islas Bermudas? —preguntó Jim.
En medio de la neblina mental que le había provocado el vino, mamá

vaciló un instante, ya que no estaba muy segura de si mi hermano estaba
siendo sarcástico; Jim era capaz de mantenerse imperturbable aunque
dijera la mayor de las barbaridades.

—Justo ahora estaba pensado en las Bermudas —contestó.
Lo sabíamos, porque, una vez a la semana, cuando llegaba al nivel justo

de embriaguez, siempre estaba pensando en lo mismo. Las cosas habían
llegado hasta tal punto que cuando Jim quería que le hiciera un favor y
yo le preguntaba cómo pensaba devolvérmelo, me decía: «No te preocu-
pes, te llevaré a las Bermudas».

Mamá nos hablaba del agua que había allí, tan azul y tan cristalina que
se podía observar el fondo y ver grupos de mantarrayas moviendo sus
aletas a cien metros de profundidad. Nos hablaba de esas playas de arenas
blancas con palmeras meciéndose bajo la suave brisa y nos describía el
aroma de las flores silvestres. Nos prometía que dormiríamos en hama-
cas en la playa, que comeríamos piñas que abriríamos a machetazos, que
nadaríamos en lagunas y jugaríamos en la orilla, entre las caracolas, los
erizos de mar, los dientes de los tiburones y los doblones de oro de
galeones que naufragaron hace mucho tiempo.

Esa noche, como era habitual, nos volvió a hablar de todo aquello con
todo lujo de detalles, de tal modo que incluso Jim se quedó escuchándola
con los ojos medio cerrados y la boca medio abierta.
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—¿Habrá payasos? —preguntó Mary, utilizando su voz de Mickey.
—Claro —contestó mamá.
—¿Cuántos? —insistió Mary con su voz normal.
—Ocho —respondió mamá.
Mary asintió como si así aprobara la respuesta y volvió a ser Mickey.
En cuanto regresamos de las Bermudas, llegó el momento de recoger los

platos y fregar. Con los restos que quedaban en el perol, mi madre logró
llenar un plato con espaguetis para que comiera papá cuando volviera del
trabajo, que envolvió en papel de aluminio y colocó en el centro del fuego
donde se mantendría caliente. El resto de las sobras eran siempre para
George, el perro. Después, mamá fregó los platos sin dejar de fumar
y beber en ningún momento. Jim los secó, yo los coloqué en su sitio y Mary
hizo recuento de todo una decena de veces.

Cinco años antes, el garaje de nuestra casa se había reformado para
convertirse en un apartamento. Mis abuelos, la yaya y el yayo, vivían
ahí. Una puerta separaba nuestra casa de sus habitaciones. Aquella
noche, llamamos a la puerta, y la yaya nos dijo a voz en grito que
podíamos entrar.

El yayo sacó su mandolina y tocó unas cuantas canciones: Apple
Blossom Time, Show Me the Way to Go Home, Good Night, Irene.
Mientras tocaba, la yaya troceaba coles en una tabla de madera que tenía
una pequeña guillotina que se podía manejar con una sola mano.
Entretanto, mamá se balanceaba en la mecedora mientras bebía y
cantaba. El trino de aquel instrumento de cuerdas dobles que acompaña-
ba la voz de mi madre me resultaba muy hermoso.

Sobre una mesita, en la zona de su diminuta cocina, Mary se sentó
junto a la Laredo, la máquina de liar cigarrillos. Mis padres no compra-
ban cajetillas, sino que tenían aquella máquina en la que había que meter
el papel de liar y un montón de tabaco suelto que sacábamos de un bote.
En cuanto todo estaba preparado, solo había que accionar una palanquita
arriba y abajo y ¡tachán! Era un proceso nada fácil, ya que había que
utilizar la cantidad exacta para que los cigarrillos aguantaran y el tabaco
no acabara cayéndose por un extremo.

Cuando mis padres compraron la Laredo, Mary observó atentamen-
te cómo la manejaban. Enseguida se convirtió en una experta en medir
la cantidad que había que meter de ese tabaco marrón de liar y cómo
había que espolvorearlo sobre aquel crepitante papel blanco para
después darle a la palanca. Pronto se hizo con el puesto de liadora oficial
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de cigarrillos. En cuanto se ponía a ello, era una auténtica máquina de
fabricar pitillos; el yayo la llamaba la R. J. Reynolds. Aunque él no
fumaba esa marca, sino Lucky Strikes, y solía beber Old Grand-Dad,2

lo cual le venía que ni pintado.
Mientras tanto, Jim y yo veíamos la tele sin volumen. Dick Van Dyke

ponía caras raras, se movía como si estuviera hecho de goma y se daba
batacazos en blanco y negro, en perfecta sincronía con el son de Shanty
Town y I’ll Be Seeing You. Aunque el yayo y mamá no estuvieran
tocando y cantando, no nos habríamos atrevido a subir el volumen de la
tele, ya que el yayo odiaba a Dick Van Dyke más que a nadie en el mundo.

2 N. del t.: Old Grand-Dad quiere decir «abuelo viejo» en inglés.
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El año sombrío

Mi habitación se encontraba a oscuras, y aunque a lo largo del día había
mantenido una buena temperatura, una gélida brisa de finales de verano
llegaba ahora a través de la malla metálica de la ventana abierta. La luz de
la luna que también se filtraba por ella dibujaba un rectángulo luminoso
en aquel suelo pintado, desprovisto de alfombra. Desde la calle, me llegaba
el ruido del traqueteo del filtro de la pequeña piscina de los Farley, que
vivían junto a nosotros, y bajo ese ruido, se escuchaba el repiqueteo de las
garras de George sobre el linóleo de la cocina en la planta de abajo.

Jim estaba dormido en su habitación al otro lado del pasillo. Debajo de
nosotros, Mary también se encontraba dormida, aunque, sin duda
alguna, eso no era impedimento para que le susurrara las tablas de
multiplicar a su almohada. Podía imaginarme a mi madre, en la habita-
ción contigua a la de Mary, tumbada en la cama, con la luz de leer
encendida, la boca abierta, los ojos cerrados y el grueso tomo de tapas
rojas de las historias de Sherlock Holmes, con la silueta en relieve del
detective en el lomo, abierto y apoyado sobre su pecho. En el caso de los
yayos, sin embargo, solo era capaz de imaginarme su dormitorio a
oscuras, en el que una botellita reluciente de agua de Lourdes con forma
de Virgen María reposaba sobre su tocador.

Estaba pensando en el libro que había estado leyendo antes de apagar
la luz: otro tomo más de la serie que narraba las aventuras de Perno Shell.
Este, en concreto, trataba sobre una inundación (como el diluvio que
sufrió Noé) que había provocado que el viejo edificio de apartamentos de
madera donde vivía Shell se separara de sus cimientos, de tal modo que
él y los demás inquilinos acabaron navegando sobre el gigantesco océano
del mundo, viviendo aventuras.
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Los libros de Shell eran todo un misterio, ya que cada uno de ellos
venía firmado por un autor distinto, y a veces incluso los publicaban
editoriales distintas, pero únicamente había que leer unas cuantas
páginas para saber que estaban escritas por la misma persona. El
problema consistía en dar con ellos en las estanterías de las bibliotecas,
ya que los libros se ordenaban alfabéticamente, según el apellido del
autor. Lo cierto es que nunca habría descubierto esos libros si no hubiera
sido por Mary.

De vez en cuando, le leía fragmentos del libro que en ese momento
estuviera leyendo. Nos sentábamos en un rincón del patio trasero junto a la
valla, en un cenador de forsitias. Un día, entre aquellas flores amarillas, le leí
un fragmento del libro de Shell que acababa de coger de la biblioteca: Las
estrellas del firmamento, de Mary Holden. Contenía varias ilustraciones,
una por capítulo. Cuando acabé de leer, le entregué el libro para que pudiera
echar un vistazo a los dibujos. Mientras lo hojeaba, se lo acercó a la cara, lo
olió y me dijo: «Huele a humo de pipa». Por aquella época, mi padre fumaba
en pipa alguna vez que otra, así que conocíamos aquel aroma. Le quité le libro
y lo olí de cerca; tenía razón, pero no se trataba del mismo tabaco que fumaba
papá. Se trataba de un aroma más antiguo y oscuro, una especie de cruce
entre el olor de un caballo y el de una manta de lana mohosa.

Mary solía acompañarme cuando iba a la biblioteca del centro de la
ciudad. Rara vez decía alguna palabra en todo el paseo, pero unas
semanas después de que hubiera devuelto Las estrellas del firmamen-
to, se me acercó mientras yo andaba rebuscando entre cuatro grandes
montones de libros yacentes en esa zona difusa que se encuentra entre
la sección para niños y la sección para adultos. De repente, sentí que
Mary me tiraba de la camisa, y cuando me giré, me entregó un libro:
El enorme iglú, de Duncan Main.

—Huele a humo de pipa —me dijo.
Abrí aquel tomo por su primera página y leí: «Perno Shell tenía miedo

a las alturas y era incapaz de recordar, por mucho que lo intentara, por
qué había accedido a viajar en ese zepelín que ahora sobrevolaba su
cabeza». Se trataba de otra novela de Perno Shell escrita por otro autor
distinto. Alcé el libro, olí las páginas y asentí.

Esa noche quería que Perno Shell permaneciera en mi imaginación
hasta que me durmiera, pero pronto dejé de pensar en él en cuanto se
apoderó de mi mente el tema principal de todas las noches que
permanecía despierto en la oscuridad; me refiero a la muerte. Teddy
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Dunden, un chico dos años más joven que yo y dos años mayor que
Mary, que había vivido en nuestra manzana, había sido atropellado por
un coche en la carretera de Montauk una noche de finales de primavera.
El conductor estaba borracho y se subió a la acera. Según su hermano,
tras recibir el golpe, Teddy se elevó nueve metros en el aire. Siempre
he intentado imaginármelo: dos veces más que la altura de una canasta
de baloncesto. Tuvimos que ir a su velatorio. Y aunque el cura afirmó
que había encontrado la paz, no tenía mucha pinta de que fuera así.
Cuando lo vi en el ataúd, tenía la piel amarillenta, la cara hinchada y
un rictus amargo dibujado en la boca.

A lo largo de todo el verano, Teddy solía abandonar su lugar de
descanso bajo tierra para atormentarme. Me lo imaginaba despertán-
dose de repente, arañando la tapa de su féretro como en esa historia que
Jim me había contado una vez. Por las noches, temía encontrarme con
su fantasma en plena calle cuando sacaba a pasear yo solo a George para
dar una vuelta por la manzana. Cuando me detenía bajo alguna farola,
escuchaba con mucha atención los ruidos nocturnos, y el temor se iba
adueñando de mí hasta que me estremecía y no podía soportar más esa
sensación; entonces, me iba corriendo a casa. En el solitario patio
trasero al ponerse el sol, en el bosque envuelto en sombras que se
encontraba tras el campo de la escuela, en un rincón de mi habitación
de noche, Teddy Dunden me esperaba, celoso y furioso.

Aquella noche, George subió por las escaleras, abrió la puerta de mi
dormitorio de un empujoncito, y se quedó junto a mí. Me miró con su
rostro velludo y, al instante, se subió a la cama. A pesar de que era un
perrito schnauzer sin pedigrí, no sabía qué era el miedo, y tenerlo a mi
lado calmaba en parte mis temores. Poco a poco, me fui quedando
dormido. Entonces, recordé haber estado jugando con las olas en Fire
Island, pero ese recuerdo se fue volviendo borroso a medida que me
deslizaba hacia las profundidades del sueño. Me encontré cayendo desde
una gran altura y me desperté al escuchar unos ruidos que indicaban que
papá había vuelto del trabajo. La puerta principal se cerró calladamente.
Pude oír que deambulaba por la cocina. George se levantó y se marchó.

Pensé en bajar a saludarlo. La última vez que lo había visto había sido
el fin de semana anterior. Las facturas lo obligaban a tener tres
trabajos: uno de operario a tiempo parcial a primera hora de la mañana,
luego iba a su trabajo normal de fresador, y por las noches tenía otro
trabajo más a tiempo parcial como conserje en unos grandes almacenes.
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Todas las mañanas se iba de casa antes de que el sol saliera y no
regresaba hasta que prácticamente era ya medianoche. A lo largo de la
semana, podía oler un poco a aceite de máquinas aquí y allá, en los
cojines del sofá, en una toalla del baño, era como si un fantasma dejara
leves rastros de su presencia.

Al final, dejé de oír el ruido de la puerta del frigorífico al abrirse y
cerrarse continuamente y del agua del grifo al correr, y me di cuenta de
que, en ese momento, debía de estar en el comedor, dando buena cuenta
de su plato de espaguetis, leyendo el periódico bajo la luz que salía de la
cocina. Oí que pasaba esas páginas enormes, que el tenedor chocaba contra
el plato, que encendía una cerilla y, entones, ocurrió. Un grito agudo de
mujer se escuchó en la calle, fue tan potente que rasgó la noche de tal modo
que el año sombrío se coló por ella. Al instante, me estremecí, cerré con
fuerza los ojos y me enterré bajo las mantas.
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El mirón

A la mañana siguiente, cuando bajé las escaleras, vi que la puerta de los
yayos estaba abierta. Asomé la cabeza y vi a Mary sentada a la mesa de
aquella pequeña cocina donde la noche anterior había estado liando
cigarrillos. Estaba desayunando un cuenco de Cheerios. El yayo estaba
sentado, como era habitual, junto a ella. Tenía extendido el periódico
delante de él, abierto por la sección de hípica. Iba anotando números
con un lápiz en los márgenes, mientras murmuraba una lista infinita
de razas de caballos, nombres de jinetes, pesos, velocidades, condicio-
nes de las pistas, las claves de lo que él denominaba «el sistema
McGinn», al que había bautizado con su apellido. Mary asentía cada
vez que el yayo añadía un nuevo factor a la ecuación.

Mamá salió del baño situado al final del pasillo de nuestra casa y,
entonces, yo me di la vuelta. Iba vestida para ir a trabajar con su uniforme
turquesa y llevaba esa insignia con forma de gran estrella que tanto
recordaba a una vidriera. De inmediato, me acerqué a ella, y mamá a su
vez me rodeó con un brazo, envolviéndome así en una nube de perfume
que olía tan fuerte como la pólvora; después, me besó en la cabeza. Nos
fuimos a la cocina, donde me preparó un cuenco de cereales con esa leche
tan rara que nos solía preparar, que no sabía tan mal de esa manera, ya
que nos permitía echarle azúcar. Después, me senté en el comedor, y
mamá se me unió con una taza de café en la mano. La luz del sol
atravesaba la ventana situada a sus espaldas. Entonces, encendió un
cigarrillo y se acercó el cenicero arrastrándolo.

—El viernes es tu último día de vacaciones —me dijo—. Será mejor
que lo aproveches. El lunes tienes que volver al colegio.

Mi única respuesta fue asentir con la cabeza.
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—Ten cuidado con la gente que no conoces —añadió—. La señora
Conrad, la vecina de al lado, me ha llamado esta mañana. Me ha contado
que anoche vio a un tipo mirándola por su ventana. Se estaba poniendo el
camisón cuando se giró y vio un rostro en la ventana.

—¿Gritó? —pregunté.
—Dice que le metió un susto de cojones. Jake estaba en la planta de

abajo viendo la tele, se puso de pie de un salto y salió corriendo a la calle,
pero quienquiera que fuera ese tipo, se había esfumado ya.

Entonces, Jim apareció en la sala de estar.
—¿Creéis que la vio en pelotas? —preguntó.
—Entonces se llevó el castigo que se merecía —contestó mamá,

aunque rápidamente añadió—: No repitáis lo que acabo de decir.
—Pues yo anoche escuché ese grito —dije.
—Quienquiera que fuera ese mirón utilizó la vieja escalera que el yayo

guarda en el patio trasero. La apoyó contra el muro de la casa de los
Conrad y se subió hasta la ventana del segundo piso. Así que, vayáis
donde vayáis hoy, tened los ojos bien abiertos por si os encontráis con
algún tío raro.

—Eso quiere decir que estuvo en nuestro patio trasero —comentó Jim.
Mamá le dio una calada al cigarrillo, y luego asintió y añadió:
—Supongo que sí.
Antes de marcharse a trabajar, nos dio una lista con las tareas que

debíamos hacer durante aquel día: sacar a pasear a George, limpiar
nuestras habitaciones, cortar el césped de la parte de atrás de la casa.
Después, nos besó a Jim y a mí, y se fue al cuarto de los yayos a besar a
Mary. La vi sacar el coche del camino de entrada a casa. En ese instante,
Jim se acercó y se quedó junto a mí, al lado de la ventana.

—Un mirón —dijo, con una sonrisa en los labios—. Será mejor que
lo investiguemos.

Media hora después, Jim, Mary y yo, junto con Franky Conrad, nos
recostábamos entre las forsitias.

—¿El mirón vio a tu madre en pelotas? —le preguntó Jim a Franky.
En ese momento, Franky, que llevaba un peinado clavado al de Curly de

Los tres chiflados,3 se rascó la cabeza con sus dedos rechonchos y torpes.

3 N. del t.: Los tres chiflados fue un grupo cómico estadounidense muy popular, que estuvo en activo (con
varias formaciones) desde 1922 a 1970. Curly llevaba el pelo muy corto, casi rapado.
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—Eso creo —respondió, poniendo mala cara.
—Entonces se llevó el castigo que se merecía —afirmó Jim.
—¿Qué quieres decir? —lo interrogó Franky.
—Piensa en el culo que tiene tu vieja —contestó Jim, riéndose.
Franky permaneció sentado en silencio durante un segundo y, enton-

ces, dijo mientras asentía con la cabeza:
—Ya.
Acto seguido, Mary sacó un cigarrillo liado con la Laredo y lo

encendió. Siempre robaba un par de ellos cuando los liaba. Nadie se
lo habría imaginado viniendo de ella. Aunque, en cierto modo,
Mary era una granujilla. Sabía perfectamente que Jim se habría
chivado si yo me hubiera fumado un pitillo, pero a ella lo único que
le dijo fue:

—No crecerás si fumas eso.
Mi hermana le dio una calada y replicó con un tono de voz carente de

emoción:
—¿Será posible...?
 Jim, como jefe de la pandilla que era, nos explicó cuál era su plan.
—Yo seré el detective que investigue el caso y vosotros seréis mi

equipo.
A continuación, me señaló y dijo:
—Tienes que tomar nota de todo. Debes dejar constancia de todo lo

que pase. Te voy a dar un cuaderno. Y no seas vago.
—Vale —repliqué.
—Mary, tú harás el recuento de todas las mierdas que encontremos —le

ordenó—. Y no quiero saber nada sobre Mickey.
—Ahora mismo estoy contando —dijo con su voz de Mickey, mien-

tras asentía con la cabeza.
Todos estallamos en carcajadas menos ella.
—Franky, tú serás mi mano derecha. Harás todo cuanto te diga, joder.
Franky se mostró de acuerdo y, entonces, Jim nos dijo que lo primero

que teníamos que hacer era buscar pistas.
—¿Te ha explicado tu madre cómo era la cara de ese mirón? —preguntó.
—Me dijo que no lo conocía de nada, que parecía un fantasma.
—Podría ser un vampiro —sugerí.
—No era un vampiro —replicó Jim—. Era un pervertido. Si vamos a

hacer esto bien, tenemos que actuar como unos científicos. Los vampiros
no existen.
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En primer lugar, fuimos a investigar el escenario del crimen. Bajo la
ventana del dormitorio de la segunda planta de los Conrad, en el lado de
su casa más cercano a la nuestra, hallamos una buena huella. Era grande,
mucho más grande que cualquiera de las nuestras, y en la parte de atrás
mostraba un diseño repleto de líneas y círculos.

—¿Lo ves? —preguntó Jim, a la vez que se agachaba y señalaba aquel
diseño.

—Es de una playera —contesté.
—Sí —replicó.
—Creo que son unas Keds —afirmó Franky.
—¿Y qué indica esta huella? —lo interrogó Jim.
—¿Qué? —inquirió Franky.
—Bueno, es muy grande para ser de un niño, pero los mayores no

suelen llevar playeras. Podría tratarse de un adolescente. Será mejor que
la conservemos por si la poli viene a investigar.

—¿Tu padre ha llamado a la poli? —pregunté.
—No. Dijo que si alguna vez pillaba a ese hijo de puta, le pegaría un

tiro él mismo.
He de reconocer que extraer esa huella nos costó casi media hora; con

mucho cuidado, fuimos quitando la tierra de alrededor y excavamos
por debajo de ella con una pala. Fuimos a la puerta lateral de la parte de
la casa de la yaya y le preguntamos si podía prestarnos una caja. Al
final, nos dio una sombrerera redonda y rosa en cuya tapa estaban
dibujados un caniche y la torre Eiffel.

Entonces, Jim le dijo a Franky:
—Lleva esa sombrerera como si dentro hubiera nitroglicerina.
Nos la llevamos al patio trasero de nuestra casa y la dejamos en el

cobertizo, junto a la valla, donde guardábamos las herramientas. Cuando
Franky le buscó un sitio en una estantería de madera junto a los botes de
insecticida, Mary dijo:

—Uno.
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A Dios pongo por testigo

La yaya nos preparó la comida en cuanto sonó la sirena de los bomberos
al mediodía. Nos la sirvió en nuestra parte de la casa en la mesa del
comedor. Sus sándwiches siempre llevaban mantequilla, daba igual qué
más hubiera dentro de ellos. A veces, como aquel día en particular, hacía
sándwiches solo de mantequilla con azúcar. También comimos sopa de
cebada. De vez en cuando, nos hacía pudin de chocolate (de esos que llevan
una capa crujiente de un par de centímetros por encima), aunque normal-
mente el postre era un trozo de bizcocho.

La yaya tenía el pelo gris y estropajoso como George, llevaba unas
enormes gafas bifocales y tenía un lunar marrón en la sien que recordaba
a una pasa aplastada. Era de pequeña estatura, tez morena y arrugada, y las
sedosas líneas negras de las comisuras de su labio superior hacían que me
recordase, a veces, a un rey mono antiguo. Cuando se tiraba un pedo de pie,
levantaba la pierna izquierda hacia atrás y decía: «Le he disparado en los
pantalones. El abrigo y el chaleco son míos».

Todas las mañanas rezaba el rosario y, por las tardes, cuando las
señoras del vecindario venían a tomar vino en tazas de té, les leía el
futuro en las cartas.

Todos los días de ese verano, en el almuerzo, además de obsequiarnos
con sándwiches de mantequilla, nos regalaba una historia sobre su
vida. El primer día de nuestra investigación, nos contó una historia de
su infancia en Whitestone, donde su padre había sido editor del
periódico local; donde los caballos tiraban de los camiones de bombe-
ros; donde Moishe Pipik, el hombre más fuerte del mundo, desayunaba
doce huevos crudos todas las mañanas; donde Clementine Cherente,
cuyo pelo era una cascada dorada, se enamoró de un ciego que no podía
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ver su belleza, y donde Mel Hardy, alias el Pedorro, un vagabundo
trotamundos, tocaba el arpa y cantaba: «Me cago en el canto del gallo».
Todos aquellos acontecimientos, más o menos importantes, ocurrie-
ron en un lugar muy concreto de esa localidad, en los alrededores de la
colina de la Cabra.

—Así que tenemos un merodeador nocturno —dijo la yaya
después de contarle lo de la huella que habíamos encontrado y
guardado en su sombrerera rosa—. Hace tiempo, vivía en Whitestone
un hombre llamado Weeks que era nuestro vecino. El señor Weeks
tenía una hija, Louqueer, que iba al mismo curso que yo en la
escuela.

—¿Louqueer? —repitió Jim, y tanto él como yo nos echamos a reír.
Mary alzó la vista y dejó de contar los granos de cebada que había

en su sopa con la intención de descubrir qué era eso que tenía tanta
gracia.

La yaya sonrió y asintió.
—Era una chica un poco rara. Se pasaba todo el tiempo contemplán-

dose en un espejo. No es que fuera vanidosa, sino que estaba buscando
algo. Su madre le contó a mi madre que por las noches se despertaba
ahogándose, con la cara completamente azul, tras haber soñado que se
estaba tragando un dedal.

—Ese no era su verdadero nombre —objetó Jim.
—A Dios pongo por testigo de que ese era su nombre —replicó la

yaya—. Su padre cogía el tren todos los días para ir a trabajar a
la ciudad y no volvía a casa hasta altas horas de la noche. Siempre se
subía al último tren que paraba en Whitestone, justo antes de la
medianoche, e iba de la estación a casa dando tumbos, borracho, por
las calles de nuestro pueblo. Se decía que cuando se emborrachaba en
el bar, era el alma de la fiesta, y no le preocupaba nada en el mundo,
pero que cuando se emborrachaba en casa, pegaba a su mujer y la
insultaba.

»Una noche cerca de Halloween, se bajó del tren en la estación de
Whitestone. El viento soplaba con fuerza y hacía frío, y la estación estaba
vacía salvo por él. Pero, entonces, cuando se dirigía a las escaleras que
llevaban a la calle, escuchó un ruido semejante a una voz en el ulular del
viento. «OOOOoooo», sí, así era como sonaba. Se dio la vuelta y en el
extremo opuesto del andén vio a un fantasma gigantesco, de dos metros
y medio de altura, meciéndose con la brisa.
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»Se llevó un susto de muy señor mío y huyó a casa gritando. Al día
siguiente, que era sábado, le contó a mi padre que la estación de tren
estaba encantada, y mi padre publicó esa noticia a modo broma. Nadie
creyó al señor Weeks, porque todo el mundo sabía que era un borracho.
Aun así, intentó convencer a la gente y les juraba que era verdad;
afirmaba que estaba seguro de que lo que había visto era real.

»Al viernes siguiente, de camino a la ciudad, le contó a uno de
nuestros vecinos, al señor Laveglia, que solía coger el mismo tren por
las mañanas, que ese fantasma se le había aparecido en la estación
tanto la noche del lunes como la del miércoles y que ambas veces
había gritado su nombre. A esas alturas, Weeks era un manojo de
nervios que tartamudeaba y temblaba mientras relataba sus últimos
encuentros con aquel espectro. El señor Laveglia nos comentó que
Weeks se encontraba al borde de un ataque de histeria, y que antes de
bajarse del tren en la ciudad, este se le acercó y le susurró al oído que
tenía un plan para enfrentarse a esa aparición. El señor Laveglia
añadió que a pesar de que eran las ocho en punto de la mañana, pudo
percibir que el aliento ya le olía a alcohol.

»Esa noche, Weeks regresó al pueblo en el último tren, como de
costumbre. Cuando se bajó en el andén de Whitestone, se encontró la
estación desierta, como era habitual. Y en cuanto se dio la vuelta, se topó
con aquel fantasma, que gemía y pronunciaba su nombre mientras se
acercaba directamente a él. Pero ese día Weeks había comprado una
pistola en la ciudad. En eso consistía su plan. Entonces, sacó el arma que
llevaba guardada en la chaqueta, disparó cuatro veces y, al instante, el
fantasma cayó al suelo del andén.

—¿Se puede matar a un fantasma? —preguntó Jim.
—De dos metros y medio de altura —añadió Mary.
—No era un fantasma —respondió la yaya—. Era su esposa que iba

cubierta con una sábana, y caminaba sobre unos zancos. Quería asustar
así a su marido para que llegara a casa a la hora y no bebiera por el camino.
Sin embargo, solo consiguió que la matara.

—¿Lo arrestaron por asesinato? —pregunté.
—No —contestó la yaya—. Lloró amargamente en cuanto descu-

brió que se trataba de su esposa. Cuando la policía concluyó la
investigación y se demostró que había actuado en legítima defensa,
se fue de casa y abandonó a su hija Louqueer. Se fue a vivir como un
ermitaño a una cueva situada en un campo de espárragos en las
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afueras de la ciudad. No recuerdo exactamente por qué lo acabaron
apodando Bedelia. Los niños solían acercarse a la cueva y gritar:
«¡Bedelia, venimos a robarte!», y echaban a correr en cuanto aquel
ermitaño salía a perseguirlos. A Louqueer la enviaron a un orfanato
y nunca la volví a ver.

—¿Qué le pasó al ermitaño? —preguntó Jim.
—Durante un invierno muy crudo, alguien lo encontró completa-

mente congelado en medio de aquel campo donde se encontraba su
cueva. En la primavera, lo enterraron ahí mismo, entre los espárragos.
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