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A mis padres, buenas personas
que continúan con su lucha.
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La palidez en su rostro se asienta, delgadez en todo el cuerpo,
a ninguna parte recta su mirada, lívidos están de orín sus dientes,
sus pechos de hiel verdecen, su lengua está inundada de veneno.

Risa no tiene, salvo la que movieron vistos los dolores,
y no disfruta de sueño, despierta por las vigilativas angustias,

sino que ve los ingratos, y se consume al verlos,
éxitos de los hombres, y corroe y corróese a una,

y su suplicio el suyo es.

«La Envidia», Libro segundo, Metamorfosis, Ovidio1

1 Traducción de Ana Pérez Vega, Biblioteca virtual Miguel de Cervantes.
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Prólogo

Las historias modernas sobre casas encantadas tienen sus pilares en una
rica tradición. Mientras escribía La puerta de Audrey, me inspiré particu-
larmente en La maldición de Hill House de Shirley Jackson, El resplandor
de Stephen King, La semilla del diablo de Ira Levin, El quimérico inquilino de
Roland Topor, las películas de Roman Polanski y The Epic of New York
City: A Narrative History de Edward Robb Ellis. Espero haberlo hecho
bien por todos ellos y por Nueva York, la ciudad que robó mi corazón.

Sarah Langan
18 de septiembre de 2008
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Primera parte
La seducción
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¡El triunfo de Harlem Hills!

22 de octubre de 1861

¡Qué placer! El 20 de octubre, al atardecer, al fin se abrieron las puertas
del flamante edificio de apartamentos de lujo de Manhattan, el Breviary.
Martin Hearst, el principal financiero del carbón, cortó la cinta ante
aplausos desenfrenados. Los brindis de la gran multitud resonaban desde
el otro lado del río, e incluso podían oírse desde esta oficina, en Times
Square. A pesar de las críticas recibidas por su arquitectura naturalista
caótica, los ingenieros independientes coinciden en que el majestuoso
monolito es sólido y que seguirá en pie durante siglos.

El acontecimiento estableció un nuevo punto de referencia tanto en
arquitectura como en bailes de sociedad, ante lo que solo puede
esperarse que Washington Square responda con ímpetu. Tras cortar la
cinta, los invitados mostraron su luto por esta terrible guerra entre
hermanos y bailaron el vals hasta el amanecer en el vestíbulo principal.
Asistieron los futuros inquilinos del edificio: su desaliñado arquitecto,
Edgar Schermerhorn, dos generales de la Unión, tres senadores y varios
famosos, como Claire Redgrave, Barry Sullivan, Fanny Price y Hannibal
Hamlim. Degustaciones de decadentes entremeses flotaban en bande-
jas de plata como flores en el río. El evento fue coronado con un
concurso de tiro en la terraza del edificio a la salida del sol. Lo peor de
todo fue el ron; ni siquiera el comandante general Winthrop dio en el
blanco de la diana, aunque sí, trágicamente, en uno de los negros de
Hearst, que recibió un balazo en la rodilla. La fiesta terminó al alba. Los
invitados observaban el gran edificio desde la parte trasera de sus
coches. No creo que yo fuera el único que le dijo adiós con la mano a
aquella perfecta velada.
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El edificio ofrece unas prestaciones inimaginables, incluyendo baños
con alumbrado de gas, a sus futuros residentes, que representan a las
mejores familias de América. Es más, su orientación hacia el oeste y su
diseño único, alejado de sus convencionales primos de piedra arenisca,
anuncian un estilo propio en Nueva York. Nos merecemos un monu-
mento como este; Manhattan no será nunca más una estación de paso
entre el rico sur y la aristocracia de Boston. Somos la nueva América
ascendente: trabajadora, inteligente y libre.

New York Herald
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La puerta de Audrey 17

1
La inquilina

El destino. Audrey Lucas encontró el apartamento a través de la sección
de anuncios en línea de The Village Voice. La sección inmobiliaria se
actualizaba los martes por la tarde, y ella la consultó tan pronto como el
reloj marcó las tres en punto, tal y como había hecho las semanas
anteriores. En el último mes había visto doce apartamentos y ni uno de
ellos habría sido apropiado ni para un perro. Tenían duchas en las
cocinas, la pintura de las paredes estaba levantada, había alfombras con
manchas de orina (¿de mascotas o de personas?) y, en una ocasión, hasta
la silueta de un cuerpo dibujada en el suelo. Casi se había rendido y había
empezado a llamar a agentes inmobiliarios en Queens cuando... ¡bingo!,
la búsqueda del día había dado sus frutos:

Encantador barrio en Morningside Heights. Edificio monumental
de la preguerra. Dos habitaciones. Vistas a la ciudad, cocina con
comedor, 999 dólares. ¡Oportunidad! Contactar con el propie-
tario: (212) 747-4854. Por favor, abstenerse inmobiliarias.

Su ansiosa mano cogió el auricular. Tenía que tener alguna pega. Ese
precio era demasiado bueno para ser verdad. Por esa cantidad no podías ni
compartir un quinto piso sin ascensor.

Aún sonreía: ¡De la preguerra, chica! Marcó el número y no pudo creer
la suerte que tenía cuando un hombre con un acento burgués británico
respondió al teléfono y le dijo que el apartamento aún estaba disponible.

—¿Arquitecta? Qué hermosa carrera, coqueteé con ella hace mucho
tiempo. Venga enseguida, querida. Le organizaré una visita —dijo él.
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Su voz sonaba antigua, como esa canción de Harold Arlen, Let´s Get
Crazy; Let´s Fall in Love, y ella estaba encantada.

Salió de su minúsculo despacho disimuladamente para que su jefa, Jill
Sidenschwandt, no la viera, ni tampoco el resto del equipo del Parkside
Plaza. Luego se escabulló por las escaleras traseras hasta la calle y se puso
en marcha. El tren número 1 estaba de nuevo abarrotado, así que cogió un
taxi desde West Broadway. En la pantalla trasera del asiento del taxi, Liz
Smith informaba sobre las últimas noticias acerca del tupé de Donald
Trump, aparentemente fabricado con pelo de visón.

Veinte minutos después de haber abandonado el Soho, el taxi la dejó en
la calle 110, donde se preguntó si habría escrito mal la dirección: el número
510 era demasiado bonito para ser verdad. Las quince plantas eran de
piedra caliza negra, cada una con un complicado entramado, florituras y
cornisas con gárgolas, sobre las que ratas del aire, o sea, palomas, y otros
pájaros auténticos, arrullaban. Como la torre inclinada de Pisa, solo que
menos inclinada, el edificio estaba orientado hacia el oeste, mirando el río
Hudson. Su tejado de cobre se remataba cuidadosamente en una pulcra
aguja que arañaba un encorvado hueco en el cielo de septiembre.

Entrecerraba los ojos de incredulidad. Los detalles del edificio mostra-
ban un tipo de arquitectura que ya no existía o que, por lo menos, los
libros de texto decían que no existía. Su sonrisa se desplegaba lentamen-
te como el amanecer e iluminaba su rostro por completo: quizás los libros
estaban equivocados.

A la derecha de la entrada principal encontró la piedra angular:
«Breviary, 1861». El nombre le resultaba familiar, lo había leído en
algún sitio. Su sonrisa acabó en una pequeña carcajada e introdujo sus
dedos entre las grietas de la piedra caliza, solo para estar segura de que
era una auténtica ganga.

Y lo era. ¡Caramba!
Naturalismo caótico, lo había estudiado en la universidad. Fantaseaba

con él y, en garabatos, intentaba que funcionara no solo en la teoría, sino
también en la práctica. Pero nunca se hubiera imaginado poder ver un
ejemplo auténtico.

En 1850 se construyó toda una serie de edificios basados en el naturalismo,
la mayoría de ellos en Europa del Este. Casas, bibliotecas, ayuntamientos...
Los había visto en litografías, y todos ellos le habían resultado maravillo-
sos. También habían sido poco sólidos. Los cimientos no se habían
construido nivelados al terreno, por lo que sus vigas de soporte no se
habían asentado nunca del todo bien y, con el paso del tiempo, se habían
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La puerta de Audrey 19

derrumbado. Por lo menos un centenar de personas, aunque probable-
mente el número estaría más próximo a doscientas cincuenta, habían
muerto dentro de sus despedazadas paredes. Algunos al instante, mientras
sus techos se derrumbaban, otros de manera más lenta, atrapados en
sótanos como mineros que esperan que su próximo aliento no sea el
último.

Fiel a la filosofía del naturalismo caótico, las plantas del Breviary
diferían de tamaño de un piso a otro y sus muros no se cortaban en ángulos
rectos, sino en ángulos obtusos o agudos. Las gárgolas no estaban unifor-
memente espaciadas, sino que aparecían en intervalos aleatorios como las
flores en el campo. En el interior de esos edificios las paredes se desmoro-
naban poco a poco y los muebles se deformaban, por lo que si se colocaba
un sofá en un lugar y permanecía allí durante años, no se podría mover
más que rompiéndolo.

Teóricamente, el último de esos edificios había sido condenado en 1929,
pero ahí estaba el Breviary. Diez mil toneladas de cemento y acero y ni un
solo ángulo recto. ¿Cómo diablos había sobrevivido?

Una vez que estuvo dentro del edificio, su sonrisa se hizo aún más grande.
El vestíbulo era grandioso, como una sala de baile. Agrietados mosaicos
italianos a lo largo del suelo representaban mirlos volando y una lámpara de
araña emitía un cetrino resplandor, como el del farol de un arqueólogo
descubriendo una reliquia bajo el mar. Un denso polvo flotaba en el aire y le
irritaba la nariz. La parte trasera de la sala estaba elevada, como si una vez
hubiera habido una plataforma o un púlpito, y tras esa elevación había
vidrieras de colores de estilo art déco colocadas al azar. El edificio estaba
descuidado, se venía abajo, pero era divino. Se asomó a la entrada mientras que
en su estómago revoloteaban mariposas y pensó: Ahora puedo entender por
qué hay guerras y la gente mata por conseguir cosas.

En la portería encontró a un delgado hombre hispano vestido con un
mono azul, en cuya identificación ponía Edgardo. Parecía tener unos
setenta años.

—¿Es la joven que quiere ver el apartamento? —preguntó él.
Ella asintió.
—¡Soy el súper! —anunció. Entonces, con la ayuda de un bastón, llegó

cojeando a una anticuada caja de hierro que hacía las veces de ascensor, sin
temblarle la mano. Ella lo siguió, pensando por un segundo que él le había
dicho que era súper.

Permanecieron en silencio mientras el ascensor llegaba. El cuadrante
metálico marcaba lentamente los pisos: primero... segundo... tercero. Se
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daba palmaditas en el muslo en intervalos de tres segundos para meter
prisa a la visita. Si su jefa se enterase de que había abandonado la oficina,
estaría de mierda hasta el cuello. En Vesuvius trabajaban muy duro los
primeros años. Tenía suerte si muchas noches llegaba a casa antes de que
empezara The Daily Show.

El supervisor, Edgardo, le sonrió con sus dientes marrones por el tabaco
de mascar, y ella le devolvió la sonrisa. Desprendía una especie de olor
como a ajo y atún.

—Llevo trabajando aquí casi un año —dijo—. Soy el único que saca
la basura y limpia. Los demás son unos perezosos. Ni siquiera tiran de la
cadena en sus propios váteres ¡Soy el que arregla todo!

Ella asintió, esperando que la parte del váter fuera una exageración.
—Eso es genial.
La cabina se tambaleaba mientras ascendía, ya que el cable que la

sujetaba al hueco del ascensor estaba deshilachado en un único y fino
alambre.

—Sí, arreglo techos y goteras. Extermino insectos: cucarachas, hormi-
gas rojas... ¡Por todas partes! Todo lo que se venga abajo, lo arreglo. ¡Soy
súper! —dijo él.

—Caray, eso es fantástico —le respondió ella.
No pretendía ser sarcástica, simplemente le salió así.
Escarmentado, Edgardo miró sus mocasines. Había agrandado la hendi-

dura frontal para encajar dentro una moneda de veinticinco centavos, como
se hacía en los años cincuenta. Había, para ella, algo íntimamente trágico en
ese gesto: era como mirar a un marciano intentando ponerse un pantalón
con las dos piernas a la vez: no tenían ni idea de lo que había que hacer.

—No, de verdad —dijo ella—, lo que hace es maravilloso. Lugares como
el Breviary se tiran abajo cada día y el mundo va a peor por ello. La gente
no tiene respeto por la calidad o la historia. Construyen casas de espuma
de poliestireno y las tirarían cada semana si pudiesen.

El ascensor chirrió al pasar por el quinto piso, donde ella descubrió una
alfombra beis que una vez había sido blanca.

—¡Sí, es verdad, lo que hago es importante! —comentó Edgardo,
utilizando su nueva conexión como una oportunidad para echarle un
vistazo. Comenzó por sus bailarinas negras, continuó por las piernas y sus
sueltos pantalones de lana y siguió subiendo hasta arriba.

La primera vez que la gente veía a Audrey Lucas solía pensar en el
glamur de Hollywood de los años treinta: encantadora y sencilla, con
una barbilla puntiaguda, nariz larga y protuberante, y unos pómulos
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tan marcados que podrían cortar piedras. Era atractiva, pero poco
elegante. En las conversaciones, cruzaba los brazos para mantenerse
distanciada de la gente y ante las multitudes tendía a retroceder,
haciéndose invisible, porque había aprendido, por propia experiencia,
que el mundo era cruel. Había trabajado tal cantidad de horas que la
piel bajo sus ojos parecía embadurnada con carbón y sus pálidas
mejillas habían perdido su sonrosado color natural. Aun así, los pocos
valientes que se tomaban el tiempo de conocerla obtenían su recom-
pensa. Era inteligente, divertida y amable. Cuando tenía la suficiente
confianza para sonreír con la gente de su alrededor, la visión era
encantadora e incluso un poco desgarradora.

Si en su vida todo iba bien y encontraba la felicidad, los marcados
ángulos de su cuerpo se suavizarían. A los cuarenta tendría una despam-
panante belleza. Pero si en su vida algo iba mal, esos ángulos se
calcificarían en piedras y se volvería pequeña, amargada y triste.

Edgardo estiró por completo el cuello cuando sus ojos alcanzaron la blusa
suelta con cuello de pico de Audrey, sus pequeños senos, sus hombros
encorvados y, por fin, sus austeros ojos verdes. Cuando terminó, sus ojos se
clavaron en sus desnudos y deteriorados dedos. Luego le guiñó el ojo, para
que supiera que le gustaba lo que había visto.

Ella frunció el ceño. Tenía treinta y cinco años, un buen trabajo y una
cabeza decente sobre sus hombros. Aun así, cuando veía a extraños
buscando un anillo, se sentía... expuesta.

El ascensor pasó la séptima planta. La alfombra roja estaba cubierta de
copas de champán vacías y confeti. ¿Una fiesta un lunes por la noche?
Edgardo sonrió. Escondió las manos en los bolsillos de su abrigo verde de
corte militar y ella lo imaginó fisgoneando en charcos de mugre.

Edgardo movió la cabeza para que supiera que estaba equivocada.
—Mi hija se parece a usted.
Ella levantó una ceja y él continuó:
—¡En serio! Está en Alaska. La visito en verano, porque en invierno…

—Hizo como si sonara una ráfaga de viento—. ¡Hace demasiado frío!
Se encogió de hombros. Nunca había conocido a una familia feliz y no

estaba muy segura de creer en ellas. Le sonaba a arameo, a extraterrestres
de la cienciología o a leprechauns.

Edgardo esperaba su respuesta, pero ella no la tenía. Después de unos
segundos de silencio, él se estremeció. Su lado derecho del rostro se
paralizó por completo, como el de un paciente con apoplejía; enseguida
se suavizó de nuevo. Ella se dio cuenta entonces de que estaba mintiendo.
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Quizás no tenía una hija o, tal vez, no se llevaban bien. A lo mejor era
un exconvicto y había ido a la penitenciaría de Riker Island por haberle
prendido fuego. Podía entenderlo. A veces dices a la gente lo que piensas
que quiere oír, solo que no eres tan bueno como para entender a la gente,
así que nunca lo haces bien del todo.

Edgardo parecía triste, estremecido, disgustado. Decidió rescatarlo
haciéndole saber que ella era también una especie de marciana.

—No se preocupe. Mi madre está en una institución mental en Nebraska.
Tiene trastorno bipolar. No la he visto en años.

Edgardo cruzó los brazos visiblemente incómodo. Ella se dio cuenta de
que había balbuceado sin sentido e intentó arreglarlo.

—No estoy insinuando que su hija esté en una institución mental.
Edgardo frunció el ceño. Sus ojos eran azules y, o bebía mucho, o el duro

trabajo hacía que sus ojos estuvieran llenos de pequeñas venas. Tras un
segundo o dos, se dio cuenta de que ella no se estaba mofando de él y se rió.

—¡Mi Stephanie está en Bellevue! No se preocupe.
Pasaron la novena planta, despojada de alfombras y luces, aunque no

parecía que estuviera en obras. Las paredes estaban agrietadas en ciertos
lugares y el cableado arrancado, como si ese lujoso edificio hubiera sido
saqueado por partes. Extraño. Quizás la cooperativa se había atrasado en
los pagos y el Breviary estaba en venta, pero como nadie estaba comprando
inmuebles en esos días, habían tenido que saquear su propia infraestruc-
tura. Desde un apartamento de esa planta, por encima o por debajo, llegaba
el eco de una melodía de dixieland. Su animado ritmo resonaba a través del
hueco del ascensor.

Edgardo continuó:
—Alaska no es buena. Mi Stephanie no escribe... Era todo un cuento.

Nunca la he visitado. No me dejaría. Estos chicos culpan a sus padres de
todo.

—Quizás algunos padres merecen ser culpados —dijo ella. Y de nuevo,
después de hablar, se arrepintió.

Edgardo frunció los labios y la miró realmente apenado por lo que había
dicho. Sus ojos se humedecieron.

—Bueno, ¿y qué si nos lo merecemos? ¿No cree que nosotros también
tuvimos padres?

No podía pensar en una respuesta razonable para su pregunta, por lo que
se quedó allí de pie, con la mirada apartada, mientras el ascensor chirriaba.
Después de un rato, él se distanció unos pasos. Ella hizo lo mismo, hasta
que ocuparon esquinas opuestas, como si fueran boxeadores.
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Por fin, de manera terrible, el ascensor marcó el piso catorce. Se
tambalearon, con los ojos entrecerrados por la luminosidad, como anima-
les enjaulados estupefactos ante su libertad.

Una vez que Edgardo abrió el apartamento 14B, Audrey olvidó el incómo-
do momento del ascensor y el hecho de haberse escabullido del trabajo;
olvidó incluso los cimientos defectuosos del edificio, que podía desmoro-
narse. Todo cambió, todo era maravilloso.

—¡Ajá! —gritó. Edgardo se contagió de su entusiasmo y también
sonrió. Ni siquiera lo esperó para que se lo enseñara. Galopó por el largo
y oscuro pasillo hasta la sala de estar, donde este se dividía. Luego corrió
por el lugar como una cría. ¡Una torrecilla con vidrieras! ¡Vistas a Central
Park! ¡Estanterías! ¡Puertas correderas! ¡Techos de cuatro metros y
medio de altura! Ese sitio era enorme. Si quisiera, podría tener una maldita
piscina, conectar una manguera a la bañera y ¡hacer largos!

El apartamento se venía abajo, pero los muros eran sólidos. Su inclina-
ción al oeste no era lo suficientemente severa como para combar el
mobiliario e, incluso, el pasillo en curva mostraba una especie de resplan-
dor, ya que dirigía la vista hacia el punto central del apartamento: la sala
de estar.

Caminando por el pasillo, se mordió el labio y se preparó a sí misma para
las malas noticias. Era imposible que el alquiler fuera de novecientos
noventa y nueve dólares. Seguro que faltaba un cero. Pero, entonces, algo
brilló. Una lámpara de araña de cristal en la habitación principal proyec-
taba enormes arcoíris en las paredes. Rojo, amarillo, azul, verde... ¡Virgen
santa, era precioso!

Sus ojos se empañaron. Su corazón palpitaba como cuando alguien conoce
al amor de su vida por primera vez y simplemente sabe que es él. Por lo que
podía recordar, se había pellizcado y era real. Todo lo que había conseguido
en su vida había sido con mucho esfuerzo. Pero ahora le tocaba a ella. Ese tipo
que está en el cielo le estaba mostrando algo de benevolencia y le iba a dar
algo a cambio de nada... por una puñetera vez.

Encontró a Edgardo esperándola en la torrecilla de la sala de estar.
Parecía meditabundo y se preguntó si estaría pensando en su hija. Decidió
que Edgardo le gustaba, lo cual era raro porque a ella nunca le gustaba
nadie, a no ser que lo conociera de años.

—Este lugar es una locura. Me encanta. ¿No hay truco? ¿De verdad son
novecientos noventa y nueve dólares al mes?
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Edgardo asintió con la cabeza.
—Voy a extenderte un cheque. ¿Primer, último mes y depósito? —le

preguntó sin coger aire, como si no pudiera sacar el bolígrafo lo suficien-
temente rápido antes de que otro sin techo de Nueva York entrara a
empujones por la puerta con más dinero y mejores credenciales que ella.

Edgardo frunció el ceño.
—Quiero el apartamento —repitió. Entonces se reunió con él junto a la

ventana con vistas a Central Park.
Una minúscula hormiga roja cruzó el cristal y él la aplastó con el dedo

gordo. Bajo ellos se veían los patos sobre las pequeñas olas del lago Harlem
Meer y gente haciendo footing a lo largo del embalse. Si entornaba un poco
los ojos, podía incluso llegar a ver la remodelación del Parkside Plaza en la
calle 59.

Edgardo daba golpecitos con su bastón. Una, dos, tres veces... cuatro. Se
quedó quieto. Ella estaba a punto de sobornarlo con un billete de cien
dólares (era todo lo que le podía ofrecer, a menos que empezara a
prostituirse), cuando por fin habló:

—Quieren a alguien de tu profesión. Por eso estás aquí. Alguien que
sepa construir cosas esta vez. La última tenía una bonita voz, pero no era
buena con las manos.

Ella sonrió.
—Soy una auténtica profesional. Muy profesional. Trabajo. No estoy

en casa durante el día haciendo ruidos o cosas así.
La interrumpió.
—Pero me gustas, ¿sabes? Eres una estúpida como mi Stephanie.
—¿Cómo me has llamado?
Sus ojos se llenaron de lágrimas de nuevo. Pensó que quizás sus

lagrimales estaban estropeados.
—Quieren que sea un secreto. Puedo perder mi trabajo, pero debo

contártelo.
Se le hizo un agujero en el estómago: plomo en el suministro de agua,

paredes repletas de amianto, ratas, tenía que compartir la cocina con
cincuenta chinos... Bueno, aun así merecía la pena.

—Hubo un accidente —dijo él.
Ella ladeó la cabeza. Una anciana se había caído por la ventana, el

desnutrido pitbull de un vecino había desarrollado un apetito feroz por los
bebés humanos... lo que fuera. Por el último ejemplo de naturalismo
caótico en el mundo podría soportar a unos luchadores asesinos en serie
vestidos con mallas.
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—Habrás oído hablar de ella. La mujer y sus pequeños. Sucedió en
julio... ¿La bañera?

—Acabo de terminar la carrera, arquitectura —le respondió.
No paraba. Entre Saraub y su proyecto final, El uso de espacios

negativos para definir límites en ambientes domésticos, aún estaba recu-
perándose. Últimamente, cuando se despertaba por las mañanas, le costa-
ba mucho salir de la cama, y no porque estuviera deprimida, sino porque
estaba agotada.

—Ni siquiera he visto una película en tres meses... ha sido duro. Rompí
con mi novio. Esa es la razón por la que me mudo.

Se oyó a sí misma y decidió que debía hacer algunas amistades en vez
de cargar con sus problemas a porteros de edificio.

El abultado bastón de Edgardo daba golpes en el suelo mientras cojeaba
camino al centro de la sala de estar, donde el suelo se combaba a lo largo de casi
cinco centímetros. Una parte de este se había roto y había dejado al descubierto
una viga de contención podrida. Algo pesado y húmedo (¿un mueble bar
pasado de moda?) debía de haber estado apoyado en él durante años.

—Bueno, seguro que oíste hablar de esta historia —le dijo.
Edgardo, amigo, me sobrestimas, pensó ella.
Para llamar su atención, golpeó su duro bastón contra el combado suelo

con cuatro rápidos golpes: ¡clonc! ¡clonc! ¡clonc! ¡clonc!... Luego carraspeó.
—La última inquilina estaba luchando con su marido por la custodia de

sus hijos. Él vivía en... Nueva Jersey, en una McMansión, ¿sabes? Esas que
construyen de noche y que son tan grandes como este edifico entero. ¿Yo?
Yo preferiría vivir en una cloaca. Pero las peleas... eran muy desagrada-
bles. Los vecinos se quejaban cuando él venía.

Audrey asintió.
—Las McMansiones están diseñadas por imbéciles. ¿Sabe que consu-

men el doble de energía que las casas hechas con escayola en lugar de
pladur? Las familias americanas son cada vez más pequeñas, mientras que
sus casas cada vez son más grandes... Es, en realidad, una manera de vivir
muy solitaria.

Edgardo agitó su bastón, amenazante, hacia ella.
—¡Céntrate! La cosa es que ella no encajaba con el Breviary. Por eso el

alquiler es tan bajo. El consejo quiere poder escoger el tipo de inquilino
correcto, ninguno más como el anterior.

Ella asintió, pero no pudo evitar sonreír. Al final del pasillo, la puerta de
la cocina estaba abierta. Seguro que fuera lo que fuese a contarle, era
increíble, pero ¡allí podías poner una mesa para seis personas!
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—La mamá ahogó a sus hijos en la bañera. Luego se cortó las venas y
se metió con ellos —dijo Edgardo.

—¡Dios mío! —contestó ella.
Golpeó su bastón en el suelo podrido para llamar su atención, mientras

le enseñaba el puño apretado:
—Cuatro niños y la mamá. —Levantó el pulgar—: ¡Uno! —Luego el

dedo índice—: ¡Dos! —El del medio—: ¡Tres! —El anular, que estaba
adornado por un bonito anillo de cobre—: ¡Cuatro! —Y finalmente el
dedo meñique, con lo que su mano acabó completamente abierta—: ¡Y,
con la mamá, hacen cinco! Todos muertos, aquí mismo.

Su corazón se encogió, luego fue su estómago y entonces... ¡plaf!, aterrizó
en sus pies. Había oído algo sobre eso. La historia había sido portada de todos
los periódicos durante días: «La mamá asesina», «La tragedia golpea el
Upper West Side», «Marido consternado culpa a la ciudad por no actuar
frente a las quejas de malos tratos». Lo meditó y supo por qué habían
reemplazado las baldosas originales del baño por aquellas atroces, blancas y
feas de Home Depot: daños causados por el agua.

—Ya —refunfuñó.
—Repintaron y arrancaron toda la moqueta. Ni siquiera revendieron la

bañera, una de esas antiguas con patas. Lo destruyeron todo —dijo, como si
hubiera decidido suavizar el golpe.

—¡Qué horror! —respondió ella.
Él se estremeció, por lo que su piel quemada por el sol se arrugó

alrededor de los ojos y la boca.
—Sí, fatal. Lo peor fue que su marido venía de camino esa mañana.

Venía a llevarse a los niños. Había conseguido la... la custodia.
Audrey miró por la ventana. El sol brillaba con fuerza pero, de una

manera extraña, ese lugar no recogía mucha luz solar. Sorpresa, sorpresa.
Inesperadamente, Edgardo puso la mano en su hombro. Era bajito, por lo

que tuvo que extenderla. Quizás no era atún a lo que olía, tal vez era a sardinas.
—Todo el mundo tiene un lado oscuro. Es mejor que una mujer

agradable como usted no encuentre el suyo. Busque un apartamento
donde yo vivo, en Queens. Es mejor para usted. Le alquilaré esto a un yupi.
No se dará cuenta de si está encantado o no. No tienen seso para saberlo.
Usted... lo notará.

La miraba de una manera agradable y ella entendió que la forma en la
que le había guiñado el ojo en el ascensor había sido realmente paternal.

Ella suspiró. Si no encontraba un lugar pronto, podía perder el alquiler
de octubre y tendría que pagar otro mes más por estar en el hotel Golden
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Nugget hasta noviembre. Sería imbécil si dejara escapar este apartamento.
Sin embargo, esos niños...

Queens, decidió. Encontraría un pequeño estudio, descansaría y, des-
pués de unos meses, pensaría en un nuevo paso en su vida. La separación
con Saraub podía ser temporal, así que, ¿por qué firmar un contrato de un
año? Sí, ese lugar era maravilloso, podía pasar su vida estudiándolo, pero
eso no significaba que debiera vivir en él. Un suceso terrible había ocurrido
allí. Algo tan malo tenía que haber dejado una mancha. Estaba a punto de
decirle a Edgardo que había decidido seguir su consejo, cuando él añadió:

—Mejor encuentre a un buen hombre. Una chica como usted debería
estar casada, tener a alguien que la cuide.

Su reacción fue inmediata, como encogerse cuando alguien te pincha.
—Me lo quedo —respondió ella.
Él frunció el ceño y movió la cabeza unas cuantas veces, farfullando algo

entre dientes (¿Gringos?). Luego cerró los ojos:
—De acuerdo. Primera planta, apartamento C. La entrevistará y le dará

los papeles.
No la esperó después de haber cerrado de un portazo el apartamento

14B. Cuando bajaban en el ascensor, cada uno en una esquina, ella quiso
hacerle saber que apreciaba su preocupación. Sin embargo, las puertas se
abrieron y salieron en silencio.
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