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A mis padres, buenas personas
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La palidez en su rostro se asienta, delgadez en todo el cuerpo,

a ninguna parte recta su mirada, lividos estdan de orin sus dientes,
sus pechos de hiel verdecen, su lengua estd inundada de veneno.
Risa no tiene, salvo la que movieron vistos los dolores,

y no disfruta de suefo, despierta por las vigilativas angustias,
sino que ve los ingratos, y se consume al verlos,
éxitos de los hombres, y corroe y corréese a una,

y su suplicio el suyo es.

«La Envidia», Libro segundo, Metamorfosis, Ovidio*
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Prélogo

Las historias modernas sobre casas encantadas tienen sus pilares en una
rica tradicion. Mientras escribia La puerta de Audrey, me inspiré particu-
larmente en La maldicion de Hill House de Shirley Jackson, El resplandor
de Stephen King, La semilla del diablo de Ira Levin, El quimérico inquilino de
Roland Topor, las peliculas de Roman Polanski y The Epic of New York
City: A Narrative History de Edward Robb Ellis. Espero haberlo hecho
bien por todos ellos y por Nueva York, la ciudad que robé mi corazén.

Sarah Langan
18 de septiembre de 2008
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iEl triunfo de Harlem Hills!

22 de octubre de 1861

iQué placer! El 20 de octubre, al atardecer, al fin se abrieron las puertas
del flamante edificio de apartamentos de lujo de Manhattan, el Breviary.
Martin Hearst, el principal financiero del carbon, cort6 la cinta ante
aplausos desenfrenados. Los brindis de la gran multitud resonaban desde
el otro lado del rio, e incluso podian oirse desde esta oficina, en Times
Square. A pesar de las criticas recibidas por su arquitectura naturalista
cadtica, los ingenieros independientes coinciden en que el majestuoso
monolito es s6lido y que seguira en pie durante siglos.

El acontecimiento establecié un nuevo punto de referencia tanto en
arquitectura como en bailes de sociedad, ante lo que solo puede
esperarse que Washington Square responda con impetu. Tras cortar la
cinta, los invitados mostraron su luto por esta terrible guerra entre
hermanos y bailaron el vals hasta el amanecer en el vestibulo principal.
Asistieron los futuros inquilinos del edificio: su desalifiado arquitecto,
Edgar Schermerhorn, dos generales de la Unidn, tres senadores y varios
famosos, como Claire Redgrave, Barry Sullivan, Fanny Price y Hannibal
Hamlim, Degustaciones de decadentes entremeses flotaban en bande-
jas de plata como flores en el rio. El evento fue coronado con un
concurso de tiro en la terraza del edificio a la salida del sol. Lo peor de
todo fue el ron; ni siquiera el comandante general Winthrop dio en el
blanco de la diana, aunque si, tragicamente, en uno de los negros de
Hearst, que recibi6 un balazo en la rodilla. La fiesta termind al alba, Los
invitados observaban el gran edificio desde la parte trasera de sus
coches. No creo que yo fuera el tnico que le dijo adiés con la mano a
aquella perfecta velada.
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El edificio ofrece unas prestaciones inimaginables, incluyendo bafios
con alumbrado de gas, a sus futuros residentes, que representan a las
mejores familias de América. Es mas, su orientacion hacia el oeste y su
disefio unico, alejado de sus convencionales primos de piedra arenisca,
anuncian un estilo propio en Nueva York. Nos merecemos un monu-
mento como este; Manhattan no serd nunca mas una estacién de paso
entre el rico sur y la aristocracia de Boston. Somos la nueva América
ascendente: trabajadora, inteligente y libre.

New York Herald



1
La inquilina

El destino. Audrey Lucas encontré el apartamento a través de la seccion
de anuncios en linea de The Village Voice. La seccién inmobiliaria se
actualizaba los martes por la tarde, y ella la consult6 tan pronto como el
reloj marcé las tres en punto, tal y como habia hecho las semanas
anteriores. En el Gltimo mes habia visto doce apartamentos y ni uno de
ellos habria sido apropiado ni para un perro. Tenian duchas en las
cocinas, la pintura de las paredes estaba levantada, habia alfombras con
manchas de orina (; de mascotas o de personas?)y, en una ocasion, hasta
la silueta de un cuerpo dibujada en el suelo. Casi se habia rendido y habia
empezado a llamar a agentes inmobiliarios en Queens cuando... {bingo!,
la basqueda del dia habia dado sus frutos:

Encantador barrio en Morningside Heights. Edificio monumental
de la preguerra. Dos habitaciones. Vistas a la ciudad, cocina con
comedor, 999 délares. iOportunidad! Contactar con el propie-
tario: (212) 747-4854. Por favor, abstenerse inmobiliarias.

Su ansiosa mano cogié el auricular. Tenfa que tener alguna pega. Ese
precio era demasiado bueno para ser verdad. Por esa cantidad no podias ni
compartir un quinto piso sin ascensor.

Adn sonrefa: jDe la preguerra, chical Marcé el ntimero y no pudo creer
la suerte que tenfa cuando un hombre con un acento burgués britdnico
respondio al teléfono y le dijo que el apartamento atin estaba disponible.

— Arquitecta? Qué hermosa carrera, coqueteé con ella hace mucho
tiempo. Venga enseguida, querida. Le organizaré una visita —dijo él.
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Su voz sonaba antigua, como esa cancién de Harold Arlen, Let’s Get
Crazy; Let’s Fall in Love, y ella estaba encantada.

Sali6 de su mintsculo despacho disimuladamente para que su jefa, Jill
Sidenschwandyt, no la viera, ni tampoco el resto del equipo del Parkside
Plaza. Luego se escabull por las escaleras traseras hasta la calle y se puso
en marcha. El tren niimero 1 estaba de nuevo abarrotado, asi que cogié un
taxi desde West Broadway. En la pantalla trasera del asiento del taxi, Liz
Smith informaba sobre las tltimas noticias acerca del tupé de Donald
Trump, aparentemente fabricado con pelo de visén.

Veinte minutos después de haber abandonado el Soho, el taxila dejé en
la calle 110, donde se preguntd si habria escrito mal la direccion: el nimero
510 era demasiado bonito para ser verdad. Las quince plantas eran de
piedra caliza negra, cada una con un complicado entramado, florituras y
cornisas con gargolas, sobre las que ratas del aire, o sea, palomas, y otros
pdjaros auténticos, arrullaban. Como la torre inclinada de Pisa, solo que
menos inclinada, el edificio estaba orientado hacia el oeste, mirando el rio
Hudson. Su tejado de cobre se remataba cuidadosamente en una pulcra
aguja que arafiaba un encorvado hueco en el cielo de septiembre.

Entrecerraba los ojos de incredulidad. Los detalles del edificio mostra-
ban un tipo de arquitectura que ya no existia o que, por lo menos, los
libros de texto decian que no existia. Su sonrisa se desplegaba lentamen-
te como el amanecer e iluminaba su rostro por completo: quizés los libros
estaban equivocados.

A la derecha de la entrada principal encontré la piedra angular:
«Breviary, 1861». El nombre le resultaba familiar, lo habia leido en
algtin sitio. Su sonrisa acabd en una pequena carcajada e introdujo sus
dedos entre las grietas de la piedra caliza, solo para estar segura de que
era una auténtica ganga.

Y lo era. jCaramba!

Naturalismo caético, lo habia estudiado en la universidad. Fantaseaba
con €l y, en garabatos, intentaba que funcionara no solo en la teorfa, sino
también en la practica. Pero nunca se hubiera imaginado poder ver un
ejemplo auténtico.

En 1850 se construyé toda una serie de edificios basados en el naturalismo,
lamayoriade ellos en Europa del Este. Casas, bibliotecas, ayuntamientos...
Los habia visto en litografias, y todos ellos le habian resultado maravillo-
sos. También habian sido poco sélidos. Los cimientos no se habian
construido nivelados al terreno, por lo que sus vigas de soporte no se
habian asentado nunca del todo bien y, con el paso del tiempo, se habian
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derrumbado. Por lo menos un centenar de personas, aunque probable-
mente el ndmero estaria mds proximo a doscientas cincuenta, habian
muerto dentro de sus despedazadas paredes. Algunos al instante, mientras
sus techos se derrumbaban, otros de manera mas lenta, atrapados en
sOtanos como mineros que esperan que su proximo aliento no sea el
ultimo.

Fiel a la filosofia del naturalismo cadtico, las plantas del Breviary
diferfan de tamafio de un piso a otro y sus muros no se cortaban en angulos
rectos, sino en angulos obtusos o agudos. Las gargolas no estaban unifor-
memente espaciadas, sino que aparecian en intervalos aleatorios como las
flores en el campo. En el interior de esos edificios las paredes se desmoro-
naban poco a poco y los muebles se deformaban, por lo que si se colocaba
un sofd en un lugar y permanecia alli durante afios, no se podria mover
mas que rompiéndolo.

Tedricamente, el tiltimo de esos edificios habia sido condenado en 1929,
pero ahi estaba el Breviary. Diez mil toneladas de cemento y acero y ni un
solo dngulo recto. ; Como diablos habia sobrevivido?

Una vez que estuvo dentro del edificio, su sonrisa se hizo atin mas grande.
El vestibulo era grandioso, como una sala de baile. Agrietados mosaicos
italianos a lo largo del suelo representaban mirlos volando y una ldmpara de
arafia emitfa un cetrino resplandor, como el del farol de un arquedlogo
descubriendo una reliquia bajo el mar. Un denso polvo flotaba en el aire y le
irritaba la nariz. La parte trasera de la sala estaba elevada, como si una vez
hubiera habido una plataforma o un pulpito, y tras esa elevacion habia
vidrieras de colores de estilo art déco colocadas al azar. El edificio estaba
descuidado, se venia abajo, pero eradivino. Seasomdéalaentrada mientras que
en su estdmago revoloteaban mariposas y pensé: Ahora puedo entender por
qué hay guerras y la gente mata por conseguir cosas.

En la porteria encontré a un delgado hombre hispano vestido con un
mono azul, en cuya identificaciéon ponia Edgardo. Parecia tener unos
setenta anos.

—;Es la joven que quiere ver el apartamento? —pregunt6 él.

Ella asinti6.

—iSoy el stiper! —anuncié. Entonces, con la ayuda de un bastén, lleg
cojeando a una anticuada caja de hierro que hacia las veces de ascensor, sin
temblarle la mano. Ella lo siguid, pensando por un segundo que él le habia
dicho que era stper.

Permanecieron en silencio mientras el ascensor llegaba. El cuadrante
metdlico marcaba lentamente los pisos: primero... segundo... tercero. Se
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daba palmaditas en el muslo en intervalos de tres segundos para meter
prisa a la visita. Si su jefa se enterase de que habia abandonado la oficina,
estarfa de mierda hasta el cuello. En Vesuvius trabajaban muy duro los
primeros afios. Tenia suerte si muchas noches llegaba a casa antes de que
empezara The Daily Show.

El supervisor, Edgardo, le sonri6 con sus dientes marrones por el tabaco
de mascar, y ella le devolvié la sonrisa. Desprendia una especie de olor
como a ajo y atun.

—Llevo trabajando aqui casi un afio —dijo—. Soy el tnico que saca
la basura y limpia. Los demds son unos perezosos. Ni siquiera tiran de la
cadena en sus propios vateres |Soy el que arregla todo!

Ella asintid, esperando que la parte del vater fuera una exageracion.

—Eso es genial.

La cabina se tambaleaba mientras ascendia, ya que el cable que la
sujetaba al hueco del ascensor estaba deshilachado en un tnico y fino
alambre.

—Si, arreglo techos y goteras. Extermino insectos: cucarachas, hormi-
gas rojas... {Por todas partes! Todo lo que se venga abajo, lo arreglo. {Soy
stper! —dijo él.

—Caray, eso es fantastico —le respondié ella.

No pretendia ser sarcéstica, simplemente le sali6 asi.

Escarmentado, Edgardo mird sus mocasines. Habia agrandado la hendi-
dura frontal para encajar dentro una moneda de veinticinco centavos, como
se hacfa en los afios cincuenta. Habia, para ella, algo intimamente trdgico en
ese gesto: era como mirar a un marciano intentando ponerse un pantalén
con las dos piernas a la vez: no tenfan ni idea de lo que habia que hacer.

—No, de verdad —dijo ella—, lo que hace es maravilloso. Lugares como
el Breviary se tiran abajo cada dia y el mundo va a peor por ello. La gente
no tiene respeto por la calidad o la historia. Construyen casas de espuma
de poliestireno y las tirarian cada semana si pudiesen.

El ascensor chirrid al pasar por el quinto piso, donde ella descubrié una
alfombra beis que una vez habia sido blanca.

—iSi, es verdad, lo que hago es importante! —coment6 Edgardo,
utilizando su nueva conexién como una oportunidad para echarle un
vistazo. Comenzd por sus bailarinas negras, continud por las piernas y sus
sueltos pantalones de lana y sigui6 subiendo hasta arriba.

La primera vez que la gente veia a Audrey Lucas solia pensar en el
glamur de Hollywood de los afios treinta: encantadora y sencilla, con
una barbilla puntiaguda, nariz larga y protuberante, y unos pémulos
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tan marcados que podrian cortar piedras. Era atractiva, pero poco
elegante. En las conversaciones, cruzaba los brazos para mantenerse
distanciada de la gente y ante las multitudes tendia a retroceder,
haciéndose invisible, porque habia aprendido, por propia experiencia,
que el mundo era cruel. Habia trabajado tal cantidad de horas que la
piel bajo sus ojos parecia embadurnada con carbén y sus palidas
mejillas habian perdido su sonrosado color natural. Aun asi, los pocos
valientes que se tomaban el tiempo de conocerla obtenian su recom-
pensa. Era inteligente, divertida y amable. Cuando tenia la suficiente
confianza para sonreir con la gente de su alrededor, la vision era
encantadora e incluso un poco desgarradora.

Si en su vida todo iba bien y encontraba la felicidad, los marcados
dngulos de su cuerpo se suavizarian. A los cuarenta tendria una despam-
panante belleza. Pero si en su vida algo iba mal, esos dngulos se
calcificarian en piedras y se volveria pequefia, amargada y triste.

Edgardo estir6 por completo el cuello cuando sus ojos alcanzaron la blusa
suelta con cuello de pico de Audrey, sus pequefios senos, sus hombros
encorvados y, por fin, sus austeros ojos verdes. Cuando terming, sus ojos se
clavaron en sus desnudos y deteriorados dedos. Luego le guifi6 el ojo, para
que supiera que le gustaba lo que habia visto.

Ella fruncié el ceno. Tenia treinta y cinco afios, un buen trabajo y una
cabeza decente sobre sus hombros. Aun asi, cuando veia a extrafos
buscando un anillo, se sentia... expuesta.

El ascensor pasd la séptima planta. La alfombra roja estaba cubierta de
copas de champdn vacias y confeti. ;Una fiesta un lunes por la noche?
Edgardo sonrid. Escondié las manos en los bolsillos de su abrigo verde de
corte militar y ella lo imaging fisgoneando en charcos de mugre.

Edgardo movi6 la cabeza para que supiera que estaba equivocada.

—Mi hija se parece a usted.

Ella levant6 una ceja y él continud:

—iEn serio! Estd en Alaska. La visito en verano, porque en invierno...
—Hizo como si sonara una rafaga de viento—. Hace demasiado frio!

Se encogid de hombros. Nunca habia conocido a una familia feliz y no
estaba muy segura de creer en ellas. Le sonaba a arameo, a extraterrestres
de la cienciologia o a leprechauns.

Edgardo esperaba su respuesta, pero ella no la tenia. Después de unos
segundos de silencio, él se estremeci6. Su lado derecho del rostro se
paralizd por completo, como el de un paciente con apoplejia; enseguida
se suavizd de nuevo. Ella se dio cuenta entonces de que estaba mintiendo.

21



22

Sarah Langan

Quizas no tenia una hija o, tal vez, no se llevaban bien. A lo mejor era
un exconvicto y habia ido a la penitenciaria de Riker Island por haberle
prendido fuego. Podia entenderlo. A veces dices a la gente lo que piensas
que quiere oir, solo que no eres tan bueno como para entender a la gente,
asi que nunca lo haces bien del todo.

Edgardo parecia triste, estremecido, disgustado. Decidié rescatarlo
haciéndole saber que ella era también una especie de marciana.

—Nose preocupe. Mimadre estd en unainstituciéon mental en Nebraska.
Tiene trastorno bipolar. No la he visto en afios.

Edgardo cruzé los brazos visiblemente incémodo. Ella se dio cuenta de
que habia balbuceado sin sentido e intent6 arreglarlo.

—No estoy insinuando que su hija esté en una institucién mental.

Edgardo fruncid el cefio. Sus ojos eran azules y, o bebia mucho, o el duro
trabajo hacia que sus ojos estuvieran llenos de pequenas venas. Tras un
segundo o dos, se dio cuenta de que ella no se estaba mofando de él y se rié.

—iMi Stephanie estd en Bellevue! No se preocupe.

Pasaron la novena planta, despojada de alfombras y luces, aunque no
parecia que estuviera en obras. Las paredes estaban agrietadas en ciertos
lugares y el cableado arrancado, como si ese lujoso edificio hubiera sido
saqueado por partes. Extrafio. Quizés la cooperativa se habia atrasado en
los pagos y el Breviary estaba en venta, pero como nadie estaba comprando
inmuebles en esos dias, habian tenido que saquear su propia infraestruc-
tura. Desde un apartamento de esa planta, por encima o por debajo, llegaba
el eco de una melodia de dixieland. Suanimado ritmo resonaba a través del
hueco del ascensor.

Edgardo continud:

—Alaska no es buena. Mi Stephanie no escribe... Era todo un cuento.
Nunca la he visitado. No me dejaria. Estos chicos culpan a sus padres de
todo.

—Quizas algunos padres merecen ser culpados —dijo ella. Y de nuevo,
después de hablar, se arrepintid.

Edgardo fruncié los labios y la miré realmente apenado por lo que habia
dicho. Sus ojos se humedecieron.

—Bueno, ; y qué si nos lo merecemos? ;No cree que nosotros también
tuvimos padres?

No podia pensar en una respuesta razonable para su pregunta, porlo que
se quedo alli de pie, con la mirada apartada, mientras el ascensor chirriaba.
Después de un rato, €l se distancié unos pasos. Ella hizo lo mismo, hasta
que ocuparon esquinas opuestas, como si fueran boxeadores.
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Por fin, de manera terrible, el ascensor marco el piso catorce. Se
tambalearon, con los ojos entrecerrados por la luminosidad, como anima-
les enjaulados estupefactos ante su libertad.

Una vez que Edgardo abrié el apartamento 14B, Audrey olvidé el incémo-
do momento del ascensor y el hecho de haberse escabullido del trabajo;
olvidé incluso los cimientos defectuosos del edificio, que podia desmoro-
narse. Todo cambi6, todo era maravilloso.

—iAja! —grité. Edgardo se contagi6 de su entusiasmo y también
sonrid. Ni siquiera lo esper6 para que se lo ensenara. Galopé por el largo
y oscuro pasillo hasta la sala de estar, donde este se dividia. Luego corrié
por el lugar como una cria. {Una torrecilla con vidrieras! | Vistas a Central
Park! jEstanterias! jPuertas correderas! jTechos de cuatro metros y
medio dealtura! Esessitio eraenorme. Si quisiera, podria tener una maldita
piscina, conectar una manguera a la bafiera y jhacer largos!

El apartamento se venia abajo, pero los muros eran sélidos. Su inclina-
cion al oeste no era lo suficientemente severa como para combar el
mobiliario e, incluso, el pasillo en curva mostraba una especie de resplan-
dor, ya que dirigia la vista hacia el punto central del apartamento: la sala
de estar.

Caminando por el pasillo, se mordié el labio y se prepard a simisma para
las malas noticias. Era imposible que el alquiler fuera de novecientos
noventa y nueve ddlares. Seguro que faltaba un cero. Pero, entonces, algo
brill6. Una lampara de arafia de cristal en la habitacion principal proyec-
taba enormes arcoiris en las paredes. Rojo, amarillo, azul, verde... | Virgen
santa, era precioso!

Sus ojos se empanaron. Su corazon palpitaba como cuando alguien conoce
al amor de su vida por primera vez y simplemente sabe que es él. Por lo que
podia recordar, se habia pellizcado y era real. Todo lo que habia conseguido
en su vida habia sido con mucho esfuerzo. Pero ahora le tocabaaella. Ese tipo
que estd en el cielo le estaba mostrando algo de benevolencia y le iba a dar
algo a cambio de nada... por una pufetera vez.

Encontré a Edgardo esperdndola en la torrecilla de la sala de estar.
Parecia meditabundo y se preguntd si estaria pensando en su hija. Decidi6
que Edgardo le gustaba, lo cual era raro porque a ella nunca le gustaba
nadie, a no ser que lo conociera de afios.

—Este lugar es una locura. Me encanta. ; No hay truco? ; De verdad son
novecientos noventa y nueve délares al mes?
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Edgardo asinti6 con la cabeza.

—Voy a extenderte un cheque. ; Primer, tltimo mes y depdsito? —le
preguntd sin coger aire, como si no pudiera sacar el boligrafo lo suficien-
temente rapido antes de que otro sin techo de Nueva York entrara a
empujones por la puerta con més dinero y mejores credenciales que ella.

Edgardo frunci6 el cefio.

—Quiero el apartamento —repitié. Entonces se reunié con él junto ala
ventana con vistas a Central Park.

Una minuscula hormiga roja cruzé el cristal y él la aplasté con el dedo
gordo. Bajo ellos se veian los patos sobre las pequenias olas del lago Harlem
Meery gente haciendo footingalo largo del embalse. Sientornaba un poco
los ojos, podia incluso llegar a ver la remodelacion del Parkside Plaza en la
calle 59.

Edgardo daba golpecitos con su baston. Una, dos, tres veces... cuatro. Se
quedd quieto. Ella estaba a punto de sobornarlo con un billete de cien
dolares (era todo lo que le podia ofrecer, a menos que empezara a
prostituirse), cuando por fin hablé:

—~Quieren a alguien de tu profesion. Por eso estas aqui. Alguien que
sepa construir cosas esta vez. La tltima tenfa una bonita voz, pero no era
buena con las manos.

Ella sonrié.

—Soy una auténtica profesional. Muy profesional. Trabajo. No estoy
en casa durante el dia haciendo ruidos o cosas asi.

La interrumpio.

—Pero me gustas, jsabes? Eres una estipida como mi Stephanie.

—; Cémo me has llamado?

Sus ojos se llenaron de lidgrimas de nuevo. Pensé que quizés sus
lagrimales estaban estropeados.

—~Quieren que sea un secreto. Puedo perder mi trabajo, pero debo
contértelo.

Se le hizo un agujero en el estdmago: plomo en el suministro de agua,
paredes repletas de amianto, ratas, tenfa que compartir la cocina con
cincuenta chinos... Bueno, aun asi merecia la pena.

—Hubo un accidente —dijo él.

Ella lade6 la cabeza. Una anciana se habia caido por la ventana, el
desnutrido pitbull de un vecino habia desarrollado un apetito feroz porlos
bebés humanos... lo que fuera. Por el dltimo ejemplo de naturalismo
cadtico en el mundo podria soportar a unos luchadores asesinos en serie
vestidos con mallas.
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—Habrés oido hablar de ella. La mujer y sus pequefios. Sucedi6 en
julio... ;La bafiera?

—Acabo de terminar la carrera, arquitectura —le respondio.

No paraba. Entre Saraub y su proyecto final, El uso de espacios
negativos para definir [imites en ambientes domésticos, atin estaba recu-
perdndose. Ultimamente, cuando se despertaba por las mafianas, le costa-
ba mucho salir de la cama, y no porque estuviera deprimida, sino porque
estaba agotada.

—Ni siquiera he visto una pelicula en tres meses... ha sido duro. Rompi
con mi novio. Esa es la razén por la que me mudo.

Se oy6 a s misma y decidi6 que debia hacer algunas amistades en vez
de cargar con sus problemas a porteros de edificio.

El abultado bastén de Edgardo daba golpes en el suelo mientras cojeaba
camino al centro de la sala de estar, donde el suelo se combaba a lo largo de casi
cinco centimetros. Una parte de este se habia roto y habia dejado al descubierto
una viga de contencién podrida. Algo pesado y hiimedo (;un mueble bar
pasado de moda?) debia de haber estado apoyado en él durante afios.

—Bueno, seguro que oiste hablar de esta historia —le dijo.

Edgardo, amigo, me sobrestimas, pensé ella.

Para llamar su atencion, golpe6 su duro bastén contra el combado suelo
con cuatro rdpidos golpes: jclonc! jclone! jclonc! jclonc!... Luego carrasped.

—La dltima inquilina estaba luchando con su marido por la custodia de
sus hijos. El vivia en... Nueva Jersey, en una McMansion, ;sabes? Esas que
construyen de noche y que son tan grandes como este edifico entero. ; Yo?
Yo preferirfa vivir en una cloaca. Pero las peleas... eran muy desagrada-
bles. Los vecinos se quejaban cuando él venia.

Audrey asinti.

—Las McMansiones estan disefiadas por imbéciles. ; Sabe que consu-
men el doble de energia que las casas hechas con escayola en lugar de
pladur? Las familias americanas son cada vez més pequefias, mientras que
sus casas cada vez son més grandes... Es, en realidad, una manera de vivir
muy solitaria.

Edgardo agit6 su baston, amenazante, hacia ella.

—iCéntrate! La cosa es que ella no encajaba con el Breviary. Por eso el
alquiler es tan bajo. El consejo quiere poder escoger el tipo de inquilino
correcto, ninguno més como el anterior.

Ella asintid, pero no pudo evitar sonreir. Al final del pasillo, la puerta de
la cocina estaba abierta. Seguro que fuera lo que fuese a contarle, era
increible, pero jalli podias poner una mesa para seis personas!
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—La mama ahogo a sus hijos en la bafiera. Luego se cortd las venas y
se meti6 con ellos —dijo Edgardo.

—iDios mio! —contest6 ella.

Golped su baston en el suelo podrido para llamar su atencién, mientras
le ensenaba el pufio apretado:

—Cuatro nifios y la mam4. —Levant6 el pulgar—: Uno! —Luego el
dedo indice—: jDos! —EI del medio—: jTres! —El anular, que estaba
adornado por un bonito anillo de cobre—: jCuatro! —Y finalmente el
dedo meiique, con lo que su mano acabé completamente abierta—: Y,
con la mama, hacen cinco! Todos muertos, aqui mismo.

Su corazén se encogid, luego fue su estémago y entonces... jplaf!, aterrizé
en sus pies. Habia oido algo sobre eso. La historia habia sido portada de todos
los periddicos durante dias: «La mamad asesina», «La tragedia golpea el
Upper West Side», «Marido consternado culpa a la ciudad por no actuar
frente a las quejas de malos tratos». Lo meditd y supo por qué habian
reemplazado las baldosas originales del bafio por aquellas atroces, blancas y
feas de Home Depot: dafios causados por el agua.

—Ya —refunfufid.

—Repintaron y arrancaron toda la moqueta. Ni siquiera revendieron la
bafiera, una de esas antiguas con patas. Lo destruyeron todo —djijo, como si
hubiera decidido suavizar el golpe.

—iQué horror! —respondié ella.

El se estremecié, por lo que su piel quemada por el sol se arrugd
alrededor de los ojos y la boca.

—Si, fatal. Lo peor fue que su marido venia de camino esa mafana.
Venia a llevarse a los nifios. Habia conseguido la... la custodia.

Audrey mir6 por la ventana. El sol brillaba con fuerza pero, de una
manera extrafia, ese lugar no recogia mucha luz solar. Sorpresa, sorpresa.

Inesperadamente, Edgardo puso la mano en su hombro. Era bajito, por lo
que tuvo que extenderla. Quizas no eraatinalo que olia, tal vez eraa sardinas.

—Todo el mundo tiene un lado oscuro. Es mejor que una mujer
agradable como usted no encuentre el suyo. Busque un apartamento
donde yo vivo, en Queens. Es mejor para usted. Le alquilaré esto a un yupi.
No se dara cuenta de si estd encantado o no. No tienen seso para saberlo.
Usted... lo notara.

La miraba de una manera agradable y ella entendié que la forma en la
que le habia guifado el ojo en el ascensor habia sido realmente paternal.

Ella suspir6. Si no encontraba un lugar pronto, podia perder el alquiler
de octubre y tendria que pagar otro mes mas por estar en el hotel Golden
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Nugget hasta noviembre. Seria imbécil si dejara escapar este apartamento.
Sin embargo, esos nifios...

Queens, decidié. Encontraria un pequefio estudio, descansaria y, des-
pués de unos meses, pensaria en un nuevo paso en su vida. La separacion
con Saraub podia ser temporal, asi que, ; por qué firmar un contrato de un
afio? Si, ese lugar era maravilloso, podia pasar su vida estudiandolo, pero
eso no significaba que debiera vivir en él. Un suceso terrible habia ocurrido
alli. Algo tan malo tenia que haber dejado una mancha. Estaba a punto de
decirle a Edgardo que habia decidido seguir su consejo, cuando él anadio:

—Mejor encuentre a un buen hombre. Una chica como usted deberia
estar casada, tener a alguien que la cuide.

Su reaccién fue inmediata, como encogerse cuando alguien te pincha.

—DMe lo quedo —respondié ella.

El fruncié el ceflo y movi6 la cabeza unas cuantas veces, farfullando algo
entre dientes (; Gringos?). Luego cerr6 los ojos:

—De acuerdo. Primera planta, apartamento C. La entrevistara y le dara
los papeles.

No la esper6 después de haber cerrado de un portazo el apartamento
14B. Cuando bajaban en el ascensor, cada uno en una esquina, ella quiso
hacerle saber que apreciaba su preocupacion. Sin embargo, las puertas se
abrieron y salieron en silencio.
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