Non Omnis Moriar

Martes

Imagino las montafias tal y como las describia el amigo Torres. Verde
hasta emborrachar los ojos, castafios y hayas meciéndose en paz al arrullo
del abrego, el aire claro, nuevo, los calores del verano tienen que ser
amables alla en el Valle de Igufia. Recibid6 mi carta recién fallecido su
primogénito, y no s€¢ a qué milagro postal he de agradecer el hecho de que
llegara a ese pueblecito de Portolin, donde por entonces habia fijado
residencia con su esposa. Poco interés debia de tener en su estado por las
noticias que le llegaran de alguien que apenas conocio diez afos atras
cuando, conseguida ya su licenciatura en ingenieria, decidid recorrer
Europa e impregnarse alli del ambiente artistico y de todo el saber que en
aquella época de inocencia se prometia tan dichoso.

Imagino que andaria no lejos de su casa, sosegado en la frescura del
atardecer de agosto, restafiando con serenidad su pérdida, en la medida que
es posible sanar dolor tan grande, mientras observaba cémo su mujer
descendia por el pequefio teleférico de madera desde el cercano prado de
Venenales, crujiendo al paso lento de un par de vacas que tiraban de los
cables. En la mano, abandonada pero aln sin tirar, seguro que llevaba mi
carta, prorrogada por la nota de un diligente miembro de la legaciéon

espafiola en Londres.

Querido serior Torres:

Le escribo la que acomparia a la presente al dictado de este buen
serior, Raimundo Aguirre, que siendo poco instruido me ha rogado que le
hiciese el favor en virtud del conocimiento mutuo y, quiero creer tambiéen,
de la amistad que a ambos nos une y a mi me honra. Vi al hombre apurado,

asegurando que se trataba de un asunto muy importante que le atane a



usted. Accedi a esta peticion por el buen recuerdo que dejo aqui su visita
hace arios y porque dio muestras de conocerle, si al final resulta en algun
bien para usted, como afirma Aguirre, me sentiré mas que complacido.

Aun asi, le advierto que el tal Aguirre parece un truhan de muy baja
estofa, y andaria yo con cien ojos si tuviera que tratar con él. Si me atrevo
a seguirle la corriente ha sido por caridad cristiana, pues parecia urgirle
mucho el mandarle estas letras, la misma compasion que intuyo le movio a
usted para frecuentar su compania. Si soy engariado por mi buena fe, sea,
no quisiera pecar de impiedad por exceso de suspicacia. Desde luego,
tampoco querria que usted, un caballero de tanta valia como demostro en
su pasada estancia y un compatriota por demads, se viera perjudicado por
algo en lo que mi mano, aun inocente, hubiera tomado parte. Asi que le
digo: ande con pies de plomo, serior Torres, que una mirada a la espalda
ha salvado mas de una reputacion y hasta alguna vida.

Debido a que desconozco su direccion actual, enviaré la carta a
Madprid, a la residencia de sus padres. Si no viviera en esa ciudad, seguro
que se la haran llegar alla donde resida ahora.

Nada mas y espero que todo sea para bien. Me despido esperando
verle pronto por esta ciudad, a la que siempre estaran invitados usted y los
suyos, y que se ennoblecera por la presencia de un caballero espaniol de
tan altas virtudes. Por supuesto, le proporcionaremos acomodo a su gusto
en cuanto nos haga saber las fechas en que disponga venir, como en su
pasada visita.

Un saludo cordial.

Don Angel Ribadavia
Secretario de Primera Clase

Embajada espariola en Londres, Reino Unido



Este tan laudatorio sefior Ribadavia no era en realidad un gran amigo de
Torres. Ambos se conocian por esa brevisima visita que hizo a Londres diez
afios atrds, donde acudio al joven diplomatico recomendado a través de su
padre, quien tenia cierta amistad con la familia de Ribadavia, para buscar
ayuda al manejarse en aquel pais, del que desconocia hasta su lengua.
Entonces era un joven agregado recién asignado a la embajada,
emprendedor, con iniciativa € impaciente por agradar. En diez afios habia
alcanzado un importante puesto tanto en la legacion espafiola como en la
sociedad londinense. Luego resulté un hombre cabal, un tanto singular, y
de gran ayuda para Torres... No se apuren, vuelvo a la historia.

A esta carta le seguia la mia, del pufio y letra de don Angel.

Londres, a 3 de abril de 1888

Estimado sefior:

Espero que se encuentre bien, y que goce de buena salud y fortuna.
Disculpe el atrevimiento al dirigirme a usted asi, tras tantos aros, la
urgencia del motivo que me mueve a escribirle lo justifica.

Vamos al asunto. Aspiro, pese a lo insignificante de mi persona, a que
me recuerde de su pasada visita a esta isla. Yo no olvido las muchas
gentilezas que tuvo para conmigo. Fue amable en extremo y se porto como
el caballero que seguro es. Es por esto que su nombre ha sido el primero
que ha venido a mi memoria en cuanto me he visto obligado a tratar el
asunto que a continuacion le expongo.

Obra en mi poder ese objeto que fue el catalizador de nuestro pasado
encuentro. Le adjunto con esta misiva parte de él, que usted bien
reconocerd, para que sirva de garantia de lo que le digo. Disculpe que no
sea mas explicito, pero apelo a su claridad de mente que hace innecesario

mas detalles, y a su buen juicio, que le hara entender la discrecion que es



preciso llevar en todo asunto referente a un objeto tan valioso y codiciado
como el que nos ocupa.

Valoro mucho esta pieza, sobre todo tras escuchar las explicaciones al
respecto que dio aquel oficial amigo de usted, pero lamentablemente y
como en mi es habitual, no gozo en la actualidad de una situacion
desahogada y me veo a mi pesar obligado a desprenderme de ella. Muchos
me han hecho ofertas, pero me resisto a vender algo asi a una persona de
menos merecimiento, a algun mercader que poco sabria del valor y la
importancia del articulo en cuestion. Por eso me atrevo a dirigirme a
usted, ofreciéndole yo la pieza en perfecto funcionamiento por la cantidad
de cincuenta libras. Sé que es un precio mucho menor de su valor real, la
urgencia de mis necesidades me impulsan a esta mengua en la tasa.

Si desea la compra debiera venir usted a Londres por él, pues me es
imposible desplazarme, y menos con el objeto, hasta Esparia. Apresurese;
mi situacion es desesperada y mucho me temo que tenga que malvenderlo
a un anticuario o feriante de poco gusto. Asi, también es preciso que
disponga de la cifra en metadlico en el momento de la transaccion, que
efectuaremos en cuanto usted desee. De momento me alojo en la Pension
Comunal de Crossingham, en el 35 de Dorset Street, Spitalfields, Londres.
En caso de verme obligado a cambiar mi residencia, dejaria la nueva al
encargado.

Un saludo, y espero sinceramente verle a no mucho tardar. Solo usted
tiene los conocimientos y el paladar para apreciar semejante obra.

Se despide, siempre suyo:

Raimundo T. Aguirre

Pensativo, extraeria del bolsillo de su chaqueta el objeto que yo habia

mandado junto con la carta: la cazoleta de una pipa vieja y sin tiro, la



prueba de que no mentia y de mi sincera intencién de vender el hallazgo al
unico hombre que fue amable conmigo desde el desdichado Bunny Bob.

Luz, su mujer, no pudo tardar mucho en llegar al final del pequefio
trayecto aéreo de doscientas yardas, donde unos hombres le ayudarian a
descender de la silla, esos mismos lugarefios que sonreian y se
maravillaban del artefacto de ese extrafio sefior, alto y amable, que «no
trabajaba en nada». Triste y serena debia ir mientras se acercaba, dando las
gracias a los que le tendian una mano, tomaria en brazos a su alborozado
hijo... no recuerdo su nombre, si es que andaba alli retozando, e iria pronto
hacia su marido.

—Es muy codmodo —diria desde la distancia mientras se acercaba—, y
no lo parecia.

—¢Te has mareado?

—Nada. Es agradable ver todo pasar tan abajo. El camino de Sili6
parecia tan estrechito... ;ja qué altura pasa?

—~Ciento treinta y cinco pies... —Vaya, mejor dejar¢ las medidas
britanicas que, al menos a uno de ustedes, no le seran muy familiares. Es un
sistema antipatico, pero tiene cierto sabor antiguo... en fin utilizaré el mas
racional sistema métrico a partir de ahora, haciendo homenaje a mi amigo
Torres, de alguna manera.

Retomando la situacion, Torres responderia a su sefiora algo como:

—Unos cuarenta metros.

—Parecieron mas. Con este aire tan rico se le quita a una el vértigo.

—Ves mujer, tanto santiguarse. Es mas seguro que un coche.

—Ya lo sé, si lo has hecho tu, asi tenia que ser. —Debian de ir
paseando del brazo hacia casa, tranquilos, reconfortandose el uno al otro
sin necesidad de hablar del dolor que aun les pesaba—. ;Crees que este

invento tuyo interesara a alguien?



—¢Por qué no? La gente tiene que poder salvar cortes y escarpaduras
sin necesidad de dedicarse al alpinismo, ;no?

En algin momento su mente debid volver a mi carta, que arrugaria en
sus manos, gesto en el que Luz tuvo que reparar.

—Sigues pensando en el hombre que te escribio desde Inglaterra.
Nunca me hablaste de €l.

(Por qué iba a hablar de mi? A sus veinte afios cruzaba Europa,
embelesado por la belleza de Italia, bebiendo todo el soberbio arte que vio
alli, fascinado por las mentes prodigiosas que encontrd en Francia: Henry
Poincaré, Appell, Cheng, Maurice d’Ocagne, atrapado por la majestad
montafiosa en Suiza, quién sabe si imaginando alli sus teleféricos saltando
de pico en pico... jante eso qué podia recordar de su fugaz paso por
Inglaterra y nuestro esperpéntico encuentro de barraca de feria?

No, nada, hasta que mi carta agit6 la profunda imagen que dormia entre
tantas otras de aquel viaje. La aventura que junto a mi tuvo alli, aunque
fugaz, fue lo mas extrafio que le habia ocurrido nunca, y el preambulo de lo
que vino después.

Yo estaba alli antes que Torres. No les aburriré contando las penurias y
vicisitudes de una vida entregada a la barbarie y la depravacion, sometida a
perpetuas humillaciones y lejana de la luz de Dios; mi mal vivida vida. Tras
el final de la guerra segui rebotando de carcel en carcel, de miseria en
miseria, afos desperdiciados en alcohol o pecados. Crucé al viejo mundo
huyendo de... lo que fuere. Segui envileciendo mi cuerpo y mi espiritu en
tierras irlandesas y britanicas, hasta terminar en septiembre de mil
ochocientos setenta y ocho como una atraccidon mas en un desfile de
monstruos. Un hombre sin cara, que anda como un muerto resucitado,
habla con infinita lentitud y piensa ain més despacio no puede encontrar

otra ocupacion; la mendicidad, el delito o la degradacién publica, esas



habian sido mis opciones durante los treinta y cuatro afios de mi vida, por
lo menos en los ultimos diez.

Todo lo que la naturaleza me habia quitado no menoscababa... de
acuerdo, dejémoslo en que me lo quité mi mala fortuna, o mi estupidez y
mi miedo, como gusten; la cuestion es que mis muchas taras me
incapacitaban para llevar una vida normal, pero esta merma no afectd en
absoluto a mi fortaleza fisica, que los afios de mal trato y trabajo duro
habian desarrollado hasta hacer de mi un hombre formidable, al menos en
mi mitad izquierda. Esta circunstancia me libré6 de muchas penurias, pues
en el mundo de los fenomenos de ferias la crueldad es moneda de cambio.
Mi vigor impidi6 que sobre mi se ejercieran demasiados abusos, es mas,
era yo el despiadado y cruel con mis compafieros de deformidad. Asi,
Pottsdale, el feriante que era el duefio de la exhibicion de fenomenos recién
instalada en lo méas céntrico de Londres a la que mis huesos habian ido a
parar, me empleaba, ademds de para mostrar mi monstruosidad a
muchachas gritonas y asustadizas, como el instrumento de autoridad entre
mis companeros indefensos.

El espectaculo de Pottsdale mostraba el lado oscuro del mundo como
ninguno en el que haya estado. Alli conviviamos, no en armonia por cierto,
las imagenes de la injusticia natural que la sociedad victoriana pudiente
alejaba de sus vidas, con la esperanza de que a fuer de ignorarnos,
dejaramos de existir. En esa cloaca de finales del Siglo de los Prodigios
estabamos los frutos de la locura del mundo, las excreciones purulentas de
ese diecinueve surgido del desarrollo industrial rampante mezclado con
nostalgias de glorias perdidas. Alli languidecian el horrible Esqueleto
Humano y el asombroso Hombre Sapo, la Mujer Serpiente y el voraz
Hombre Lobo, las Siamesas y el Hombre més Gordo del Mundo, la Familia
Diminuta y yo; hasta contdbamos con la reciente incorporacion de un

domador de osos, con su plantigrado bailarin. Yo, habitual inquilino de



palacios del feismo al estilo del de Pottsdale, nunca vi lugar tan horroroso
ni tan inmundo. Viviamos en celdas, en un callejon cercano a Trafalgar
Square, celdas que jamdas se limpiaban. Asi moraban algunos, pues yo en
mi condicidén de brazo derecho del viejo Potts dormia con €l, a los pies de
su cama. Ellos, mis compafieros, permanecian el dia entero encerrados alli,
mientras que yo, junto con algunos como el rugiente Hombre Lobo, Eddie
el domador de osos o Tom el enano, que compartian mi suerte como
«amigos» de Potts, conservdabamos un modo de vida mas humano; no,
menos animal. Los tres citados de hecho eran companeros de juergas de
nuestro patron, compinches en alguna que otra fechoria, cuyos botines
repartian como buenos camaradas piratas, dejando nada para mi; bastante
era ya el no correr la suerte del resto de los monstruos. No obstante, mi
olfato siempre me indico que parte de los beneficios que sacaban de hurtos,
pillajes y otras trapisondas, e incluso un buen pellizco de las ganancias de
la exhibicidon de fendmenos iban a parar a otros bolsillos, pues en Londres
el crimen andaba bien organizado, y era preciso lubricar muchas manos
para que todos fueran felices en el reino del pecado.

Yo, por el contrario, carecia del intelecto suficiente para servir de algo
mas que no fuera mozo o sirviente, y a nadie rendia cuentas aparte de a
Potts. Mis cometidos se reducian a dar de comer a los monstruos,
administrar disciplina cuando era preciso y una vez a la semana entrar en
cada cuartucho a tirar un cubo de agua en el suelo y recoger otro con las
deposiciones de los inquilinos. El hedor era insoportable y aun asi los
visitantes no dejaban de acudir a los siete pases de cada tarde y los dos del
domingo por la manana. Claro, que alguien que paga un chelin para poder
ver engendros desfigurados no debe ser muy remilgado en cuestion de
olores.

Potts recogia en persona el dinero, bien adornado con chaqueta roja y

hongo viejo, repeinando siempre sus abultadas patillas, prometiendo con



comico acento francés adornado de toda suerte de ademanes y grandes
alardes, que por tan poco dinero iban a contemplar horrores traidos de los
confines de la tierra, advirtiendo a las jovenes excitadas y a los tipos que
alli las llevaban como predmbulo de veladas mas lubricas, que si tenian
corazones sensibles no entraran, voceando con tonos acartonados de
feriante las excelencias de su negocio junto a Pete, el oso danzarin de
Eddie, que pese a su considerable tamafio era capaz de bailar una agitada
polca a los sones, dulces y estridentes a un tiempo, de la concertina de su
amo; jamas vi animal mejor adiestrado.

Cuando Potts no podia ejercer de maestro de ceremonias lo hacia su
mujer, Eliza, un ser gordo que en nada deberia envidiar a nuestro George,
el fendbmeno de cuatrocientas libras que apenas podia respirar y se veia
confinado de por vida en su celda, incapaz de salir de ella. Eso si, ella era
mucho més desagradable, dotada con una avidez insaciable por la cerveza y
los bolsillos ajenos. Si era la sefiora de Potts la que abria las cortinas donde
figuraba en sucias letras rojas: L'exhibition de Phénomenes et d'Horreurs
de tout le monde du monsieur Pott, colgaduras que guardaban a Londres de
contemplar el horrendo callejon, seguro que en ese pase se tendrian escasas
ganancias. La desagradable fetidez de Eliza quitaba las ganas de ver a otro
monstruo. Fuera quien fuese el recaudador, una vez recogidas las monedas,
franqueaban el paso al callejon, y el publico pasaba uno a uno por las
celdas viejas donde cada cual haciamos nuestro nimero. Eramos artistas
como decia Burney, el Hombre Esqueleto, mientras se moria poco a poco.

Un arte incomprendido por el resto del mundo civilizado, si me
permiten este cinismo. En una ocasién a punto estuvieron de cerrar el
negocio, con la consecuente ruina de Pottsdale y la muerte segura de
muchos de los «actores» de la farsa, que aunque obscena, triste e indigna de
todo cristiano, era la Unica existencia que podiamos conseguir. Algunas

buenas gentes se quejaron de que este era un espectaculo que ofendia a



Dios nuestro Sefior, mas atin cuando se ofrecian pases en domingo. No creo
que ninguno de nosotros faltaramos al Sefior, mas le llamariamos a las
lagrimas que a la ira, si como pienso el creador es antes piadoso que
justiciero, o asi me gusta a mi verlo, que cargo con tantos pecados.

Llegaron a presentarse policias dispuestos a cerrar tan bochornoso
espectaculo, pero pocas leyes hay que guarden por los menos favorecidos y
asi, con suspender las sesiones del domingo, y despistar unas coronas aqui
y alla entre los agentes, Potts siguid con su negocio. Poco después de que la
policia de la City hiciera el amago de cierre y acabara con los pases de fin
de semana, un tipo elegante, un médico o un cientifico dijo que era,
aparecio por el callejon. La vision de negocio de mi patron le llevo a pensar
que si nos habian quitado las jornadas de domingo, debiamos recuperar las
pérdidas anadiendo matinés todos los dias. Llevdbamos una semana
abriendo a las diez de la mafiana, y ese dia, poco antes de empezar, nadie se
agolpaba en la entrada del callejon esperando que Potts saliera a pregonar
las excelencias de su espectaculo. Londres estaba de luto. Dos dias antes, el
Princess Alice, el méas popular de los vapores de recreo que hendian el
Tamesis, tuvo un mal encuentro con un buque carbonero cinco veces
mayor que ¢l en ruta a Newcastel para cargar carbon. El Princess Alice se
hundi6 en menos de cuatro minutos junto con seiscientos cuarenta
pasajeros, doscientos mas de los que debiera haber llevado. Desde ese dia
se estaban recogiendo cadaveres del rio. Ante tragedias asi, ni al mas seco
de los corazones le apetece ver monstruos.

Aparecid no obstante ese caballero trajeado aguardando que las cortinas
negras se descorrieran. Queria un pase privado. Era una circunstancia
insolita, yo no recuerdo que Potts organizara funciones de esa indole, pero
este sefior pagd su buen dinero para que ¢l y su sobrina, una joven muy
hermosa y de aspecto delicado, pudieran contemplarnos. Dijo que se

trataba de satisfacer cierta curiosidad académica.
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—Mi sobrina, pese a su condicién de mujer y su juventud, tiene algunas
inquietudes cientificas que a mi me gusta aliviar.

—Esa condicion de que hablais salta a la vista —se relamid Potts con el
sombrero rofioso en la mano y su falso y afeminado acento francés,
mirando a la blanca nifia vestida de encajes e ignorando los gruiiidos de
Eliza, que ya llevaba borracha desde el alba—, y las inquietudes que quiera
aliviar c'est votre affaire, et de votre petite niece. Eso si, se hara cargo de
que esto es un negocio, mon ami, y de que somos muchos los que nos
ganamos la vida con ¢€l. Si cerrara las puertas, mis pérdidas... c'est terrible.
—Mentira, no aguardaban muchas mas ganancias en la jornada de hoy. El
pecador codicioso call6 en cuanto el caballero mostr6 dos libras.

—La gentuza que frecuenta su «negocio» enturbiaria el caracter
docente que trato de dar a esta visita —dijo entregando el dinero—. Por no
hablar de que no son compaifiia deseable para mi sobrina.

La tal sobrina, que no dudo que lo fuera, peores cosas he visto, sonrid
con nubil lascivia cuando las grasientas manos de Potts apretaron las
monedas. Era una nifia hermosa y conocedora de su belleza y de los deseos
que removia en los hombres, incluyendo a su tio. No digo que fuera una
buscona, pero la santidad tampoco la llamaba. Muchos hombres,
incluyendo a Potts, traian aqui a putas para excitarse con ellas y no eran
mujeres asi, por alli solo veiamos a rameras de lo mas tirado, no doncellas
que ocultaban tras su castidad los vicios mas torcidos. Eddie se enfad6, que
aun siendo ahora feriante parecia venir del teatro, de las variedades o del
circo, y le disgustaban estas exhibiciones grotescas. Mal enfado ese, porque
poca cosa mas que lo grotesco se mostraba alli. El dinero es el dinero, Potts
era quien mandaba; empezo6 a golpear el suelo con su baston, llamandonos
a escena.

La exhibicion empez6 como de costumbre, por las celdas de la derecha

hasta dar toda la vuelta al callejon.
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—Bien, nous commencgons le notre paseo a través de les cruels caprices
de la nature por una de las criaturas plus incroyables du monde: aqui
tenemos a L'homme Araignée, el Hombre Arana de Bengala, capaz de... —
No, nada tan exotico como la India. Era Burney y habia nacido en
Manchester. El nimero del Hombre Esqueleto, el ser mas delgado del
mundo, capaz de pasar a través de collares de perros y de cinturones de
delgadas bailarinas aburria. La gente preferia horrores peores, mas
sordidos, y parece que un pobre infeliz al que se le prohibia comer seis de
los siete dias de la semana no era lo bastante espantoso. El mundo prefiere
monstruos de verdad, asi que a Potts, cuyo cerebro era una fuente continua
de aberraciones, se le ocurri6é hacerle andar a cuatro patas, retorcerse como
un contorsionista, para lo que tenia cierto talento, y maquillarlo con
hollines y cal. Ahi lo tenia: un espantoso y delgado ser aracnido.

Después la familia de enanos, Tom y Edna, con su pantomima
trasnochada de disputa doméstica, incluyendo al pequeiio 7omy, un monito
con pafiales que hacia las funciones de nifio, feo y comico. Donde Pete ha
sido el animal mas portentoso que jamas vi, Tomy es el mas desagradable y
malsano; extremos hay entre las bestias como en el hombre. No perdid
mucho tiempo el caballero y su sensual sobrina en las aburridas bobadas de
esa triste pareja, que no tenian gracia ni el dia de su debut, menos entonces
que ya llevaban repitiendo los chistes més de cinco afios. Pasaron rapido al
siguiente, a Irving, un anormal que padecia exceso de hirsutismo y un brillo
malsano en su alma que le llevaba a cometer los peores actos, hazanas que
avergonzarian al mismo Satands y de las que se servia bien Potts. El
Hombre Lobo aparecié medio desnudo, gritando y golpeando contra los
barrotes con sus colmillos de jabali falsos asomando por la boca. La
sobrina se pego a su tio, y €l acaricio los rizos rojizos de la nifia. Pottsdale
sonreia y babeaba viendo la mirada brillante de la chiquilla con alma de

puta.
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En la celda vecina de Irving estaba Lawrence, el Hombre Sapo, mi
billete a la salvacion. Lawrence nacid con sus cuatro extremidades
atrofiadas, poco mdas grandes que las aletas de un pez, y una cabeza
desproporcionada, afectada de una hidrocefalia lenta y cruel que acabaria
matandolo. En mi cerebro roto ronroneaba el continuo resquemor de la
culpa: la muerte de Bunny Bob, supongo. Asi que mantenia un ojo siempre
fijo en el mas débil de nuestro circo, pensando que eso me redimia por
dejar que el Monstruo mancillara y matara a Bob. No mostraba amabilidad
ni caridad alguna hacia él, no era capaz de sentir algo asi por nadie y menos
expresarlo, me limitaba a procurar que comiera todos los dias, a limpiarlo y
a que ninguno de los sadicos con los que convivia, Potts o Irving por ser
mas concreto, desahogaran su crueldad u otros instintos aun mas infames
sobre ¢él.

Potts habia ideado para ¢l un teatrillo, un lienzo coloreado con dibujos
tropicales en el que podia atarsele y colocarlo vertical, permitiéndole mover
sus pequefias aletas y parecer asi un sapo, o cualquier otra cosa que
sugiriera la venenosa lengua de nuestro amo y maestro de ceremonias, que
los oidos de los curiosos, una vez espantados, pueden creer las fantasias
mas descabezadas.

—(Es hombre o mujer? —pregunto la sobrinita.

—¢ Ve a lo que me referia? —dijo el tio mientras abrazaba a su adorada
pupila—. La curiosidad de mi sobrina es asombrosa y un tanto perversa. —
Pude ver desde mi jaula, que estaba enfrente a la de Lawrence, como el
viejo apretaba su mano contra la cadera de la muchacha—. Lo que quiere
decir es si las deformidades de ese hombre alcanzan sus 6rganos genitales.

—Je comprends —dijo Potts—. Eso costara plus, si las autoridades
supieran que permito esta clase de...

Y el caballero pagd un poco mas, y Potts abri6 mi jaula, y baston en

mano me indicé que entrara en la de Lawrence y lo desnudara. Lo hice,
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exagerando ain mdas mi andar para cumplir con mi papel de hombre-
monstruo. No vi ningin mal en ello, la humillacién era algo con lo que
cohabitaba dia tras dia. No diré que pensara que esa pequeiia exhibicion no
podia afiadir més vergiienza al sufrimiento habitual de Lawrence, era
consciente de sus padecimientos; es que me eran indiferentes, no veia
sentido a lamentarse por ellos, ni los suyos ni el de nadie, todos éramos
exhibidos, éramos engendros y ese era nuestro puesto en el orden de las
Ccosas.

Luego, terminada la innoble presentacion de Lawrence, llegamos a
Amanda, la escultural Mujer Serpiente con sus tatuajes y su lengua hendida
asomando.

—¢(Puedo tocarla? —dijo la nifia, ya muy excitada tras el Hombre
Sapo.

—Num —se apresurd Potts como si temiera que metiera la mano entre
los barrotes—. Ma petite, €l simple contacto con la piel de esta diablesse es
venenoso. Podriais morir en un segundo, ce qui serait une perte
insupportable.

—Disculpe sefior...

—Monsieur Pott.

—Bien, al hilo de la pregunta de mi sobrina. ;Existe alguna relacion
entre estas criaturas, algun contacto...?

—Je comprends parfaitement. —Si, no era el primer caballero que
deseaba contemplar a dos monstruos fornicando en compaifiia de su
protegida, con frecuencia mucho mas joven que ¢€l. No es que Potts
ofreciera este tipo de espectaculos, no se atreveria con el revuelo que las
buenas gentes de Londres habian formado en torno a su callejon, pero ni
Pottsdale ni yo éramos neofitos en el negocio de las exhibiciones de
atrocidades, asi que pronto reconocimos que el sefior buscaba un tipo

especial de excitacion. Eddie, que habia dejado a su obediente 0oso dormir y
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procuraba escapar de este espectaculo degradante, volvid6 a mostrar su
parecer, cuando le pidieron que desalojara y adecentara la habitacion del
fondo, donde iba a proseguir la funcion; de nada le sirvio.

Quiso nuestro mecenas que fuéramos Amanda, exotica, repulsiva y
misteriosa a la vez, y yo, repulsivo sin maés, los que representaramos una
farsa grotesca de los primeros padres en el paraiso. Por qué ese sibarita del
infierno me eligié a mi, no lo sé, hay abismos a los que es mejor no
asomarse. Potts me llevo a un lado y me explico el negocio.

—Ray vas a joder, ;cuanto hace que no te alegras ese cuerpo deforme
tuyo? —Cierto, como comprenderan mi aspecto no facilitaba las relaciones
con el bello sexo. Mi conocimiento de la carne de Eva se cefiia a las
prostitutas de menor escalafon, mucho peores que las mujerzuelas del East
End, y muy borrachas. Una mujer tenia que estar en condiciones
infrahumanas para querer rozar a alguien como yo. Si, no espero su
compasion, esos tiempos pasaron hace una eternidad y las cicatrices,
aunque escuecen y se quejan cuando hace mal tiempo, ya han sanado. Lo
cierto es que me costaba fortunas conseguir los favores de una vieja
enferma y desdentada, y yo no disponia de fortuna alguna, por lo que la
posibilidad de gozar de Amanda, una hembra sensual pese a su lengua
bifida, su falta de pelo, sus dientes tallados y sus tatuajes monstruosos era
el mayor de los regalos; era una hembra joven. Joven.

Por supuesto, Amanda no estaria tan entusiasmada. No creo que fuera
capaz de pensar en nada, no recuerdo haberla oido pronunciar palabra
alguna, y en su mente ahogada por el alcohol y la locura no cabia otros
pensamientos que los mas torridos, que desahogaba alli donde el ardor de
su vientre la atrapara, sin importarle quién mirara. Esa lascivia voraz la
aprovechaban, estoy seguro, Potts, Irving y no diria yo que no lo hiciera
también el muy casado Tom, pues el cuerpo firme y suave de la Mujer

Serpiente, pese a sus tatuajes y su calvicie, o tal vez por ellas mismas, era
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de lo més apetecible a tenor de lo que estabamos acostumbrados. Todo eso
es cierto, tan cierto como que esos arrebatos que mostraba hasta con los
frios barrotes de su celda, nunca estuvieron dedicados a mi.

—Tranquilo —me explico Potts manoseandome en un patético remedo
de actitud carifiosa—, estard borracha y sera muy dulce. Te dejard hacer a
tu antojo, una verdadera fiesta para el viejo Ray. —Cierto de nuevo.
Amanda, ademas de ser retrasada, vivia sumergida en ginebra que el mismo
Potts destilaba a partir de alcanfor, un veneno que todos tomabamos ahi, y
ella con una devocion que rivalizaba la de Eliza. Estaria ebria hasta casi la
inconsciencia, lo que no conduce por necesidad al inmediato sometimiento
a los pérfidos deseos de un ser embrutecido, no siempre, y nunca si el
sujeto soy yo. Si, supongo que fue una violacidén, si tomamos una
definicion estricta de esa palabra, y si dijera que fue la inica de mi vida
faltaria a la verdad en parte; mas de una vez gocé de mujeres que no
mantenian el conocimiento completamente y este no es el mayor pecado
del que debiera arrepentirme, creo que ya dije que en alguna ocasion falté
al quinto.

No pretendo convertir esto en una confesion minuciosa de mis faltas,
moririamos todos antes de terminar y quiero, por el contrario, ahorrarles las
nauseas que les provocaria la escena que interpretamos. Procuraré tratar el
asunto con la mayor delicadeza.

Una fea funcion, la mas desagradable que imaginen constituye gozo
para alguien. Siempre hay espectadores agradecidos y generosos para
cualquier monstruosidad. En la inmunda habitacion donde dormia Potts al
final del callejon, lo hicimos. Tio y sobrina se sentaron frente al camastro
poblado por todo un imperio de chinches, donde Amanda se tendia,
bebiendo de un frasco de barro el veneno del que ya no podia separarse y

preguntandose, supongo, qué pasaba, por qué su carcelero la queria alli y
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quiénes eran aquel caballero y aquella encantadora nifia que la miraban
alumbrados por un par de luces y preguntaban cosas como:

—¢Sabe hablar?

—¢Qué come?

—¢Me entiende?

Ambos maravillados por los movimientos fluidos de la borracha, que
parecian mas hipnoéticos bajo la titilante luz de dos candiles. Llegaba mi
turno. Ella no necesitaba beber esa botella para estar borracha, se pasaba el
dia asi. Era su forma de desaparecer del callejon. Amanda bebia y fornicaba
con todo vardn, salvo yo, Potts se iba con putas de cinco peniques, yo daba
palizas a las siamesas o evitaba que Irving atormentara a Lawrence;
cualquier cosa para no estar alli.

—Que se desnuden —dijo la nifia, que en la lobrega intimidad del
cuartucho de Potts se habia convertido en una pequefia y sensual tirana.
Potts me anim¢é a hacerlo y yo decidi irme, un desafortunado ataque de
dignidad, fuera de lugar en mi situacion.

—Vamos Ray, muchacho, te daré diez peniques —como a dos de sus
putas—, y tendras a una mujer de verdad. Es un cofiito joven, eso no lo has
probado nunca ;eh Ray, muchacho? No te haces idea como es esta cerda,
va a dejarte seco...

No, no era ya problema para mi copular con Amanda, de hecho la
miraba con mayor deseo por momentos; lo que no queria es que esos dos
me vieran sin ropa. Puede que estuviera acostumbrado a que contemplaran
mis cicatrices, a las expresiones de asco, a las risas y arcadas, pero siempre
vestido, como un ser humano, nadie, excepto la madre de uno, tiene
derecho de ver la desnudez de un cristiano.

—Escucha Ray —me golpe6 con su sombrero y se puso a hablarme al
oido—, no voy a perder este negocio por tus tonterias. ;Donde se ha visto?,

un deforme como ti con remilgos, a estas alturas. Si no sois vosotros,
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dejaré que nuestro amigo peludo se la meta por el culo a Lawrence, ;eso
quieres?

No. No podia dejar que le hicieran nada a Lawrence. Si cuidaba de ¢,
mis pecados estarian perdonados. Me quité la ropa y me acerqué a la mujer
reptil. Amanda, que respondia con increible voracidad a cualquier contacto
humano, se apartd a la defensiva como una cobra acorralada. No quiso
quitarse lo poco que le cubria. Gruiidé con su voz rasgada. La golpe¢ en la
cara y Potts la midi6 con su baston. Era joven y fuerte, pero la bebida la
convertia casi en una invalida bajo nuestros golpes. La nifia solté un gritito
excitado y vi como su mano volaba hacia la entrepierna de su tio mientras
se mordia sus labios pecaminosos. Dediqué de nuevo mi atencidén a
Amanda. La pareja de monstruos, tio y sobrina, no nosotros, explicaban al
detalle lo que querian ver, cada giro, cada degradante acto.

—Ves querida —decia el hombre con la voz ahogada mientras hundia
su cara contra el pecho plano de su sobrina—. Es la bestia, el hombre
carnal y primitivo, Adan fornicando con la serpiente en este paraiso
grotesco. Mi amor, ;ves el acto salvaje que mancha al ser humano desde el
primer dia?, ;la representacion de la degradacion que te ha convertido en
una puta? Eres mi puta, ;verdad?

La nifa de ojos sucios sonreia y hacia mohines, mientras yo me lanzaba
al violento ultraje de una Amanda medio inconsciente y sangrando por la
boca, murmurando algo, como rezando. Vi como Potts empezaba a tocarse
contemplando a la pareja que devoraba con los ojos nuestras sérdidas y
patéticas evoluciones romanticas.

No duré mucho, apenas empez6. En un momento, mientras yo
obediente a sus ordenes cometia tan atroz pecado y miraba absorto los
dibujos en esa piel, la nifia se levanté y comenz6 a acariciar el cuerpo sucio
y tembloroso de la Mujer Serpiente. Yo la aparté de un manotazo. Cogi mi

ropa y sali corriendo atropellando de nuevo a la cria, que cayd protestando
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con un berrinche infantil, y a mi amo en la fuga. Algo termind por
romperse dentro de mi, algo que hizo que ignorara la consecuencia de mi
huida: los golpes de Potts, la tortura sobre Lawrence, el hambre y el
tormento desencadenado sobre los dos.

Puedo decirles con conocimiento de causa que el Sefior ha puesto luz
en el alma de cada uno de los hombres, que el criminal més despiadado
encuentra en algin momento la gracia de Dios en su interior, hasta en una
criatura descarriada como yo, tonta y criada entre la inmundicia. Muchos
actos de mi vida avergonzarian al diablo mismo, pero fue esta ultima
degradacion publica la que me sacudio las entrafias y me hizo llorar, y
preguntarme qué mas me quedaba por hacer.

Quedé¢ en el callejéon vigilado solo por la mirada vacia del oso Pete.
Mientras Eliza abria ya para el publico en general, yo pensaba en mi vida,
tanto como entonces era capaz de pensar. Se puede vivir sin ninguna
esperanza, sin ilusiones ni suefios, se puede llevar una existencia
preocupado solo por lo que beberas esa noche, por como sobrevivirds hoy,
por lo que robards, pero eso no es vida. Es cierto que sin ilusiéon no hay
desengafio, y asi la existencia se torna placida como la de los animales,
placida y brutal, sin dolor, ni pena, ni alegria, lejos de la gracia de Dios.
(Acaso es eso vida? Ese dia vi el horror de mis actos en aquella violacion
ausente, ese crimen hecho con total despego, sin el disfrute del criminal, o
casi sin ¢él. Cuando no se obtiene placer de los pecados cometidos es sefial
del final. Asi lo entendi, aunque con el tiempo volvi a caer a un pozo ain
mas hondo. Por fortuna la misericordia de Cristo nuestro Sefior siempre
esta a nuestro lado, y si una vez te toca, siempre tendras acceso a su luz.

Me lamentaba entonces, mientras apretaba el paso para salir del
callején, no solo de lo hecho sino de lo que me quedaba por hacer,
condenado a una existencia navegando sin rumbo entre la degradacién

moral y fisica, cuando escuché una palabra en espafiol. No sé cuanto hacia
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que no oia el bonito sonido de nuestro idioma. Esos agradables tonos
constituyeron mi artefacto del tiempo. Fui transportado hasta casa, con mi
padre riendo y cantando, bailando con su mujer, animado por el alcohol que
en los primeros estadios de su adiccion lo alegraba mas que sumirle en la
melancolia asesina de sus postreros anos. Navegué a los tiempos en que
tuve una cara entera y me quedaba una vida entera, ningun pecado
manchaba mi espiritu, ningiin odio ni rabia atormentaban mis noches. Ni
robos, ni muertes, ni violaciones.

Quien habia hablado era un caballero de altura respetable, no le eché
mas de veinticinco afios, de pelo oscuro, mirada franca, y un elegante
bigote adornando su rostro sencillo. El joven trataba de hacerse entender en
francés, intercalando unas pocas palabras inglesas recién aprendidas sin
duda. La altura y presencia del hombre no intimidaba, todo lo contrario,
cierta calidez y serenidad acompanaba a sus ademanes, tranquilos pese a
encontrarse perdido en ese pozo de iniquidad. Junto a ¢l, Eliza, que habia
abierto por su cuenta y riesgo, trataba de timarlo. El caballero parecia estar
desorientado, miraba sin sobresaltos pero con algo de desconcierto al
desolador espectaculo que lo rodeaba e intentaba hacerse entender. Eliza
sonreia con sus dientes amarillentos, exigiendo el doble de la tarifa habitual
y mirando con avidez el pano del traje del forastero.

Algo apagado y extinto desde la infancia debid prender en mi cabeza.
Rapido, sabiendo que contaba con poco tiempo antes de ser disciplinado
por mi desercion, el que empleara Potts en apaciguar a sus clientes
enfadados por la espantada, fui a por ellos y lo abordé:

—Dis... dis... sefior, (p... puedo ayu... ayudarle? —Me hice entender
bien en la lengua de mis antepasados, pese a los afios sin usarla. Parece que
las lesiones en el cerebro que entorpecian mi raciocinio hasta convertir
cada pensamiento en un doloroso parto, conservaban mi memoria, o ciertas

partes de ella, en excelente estado. El hombre me mir6 desde su altura, solo

20



desde la fisica. Aunque la talla moral del caballero superaba la mia, aunque
era innegable que mientras yo habia crecido alimentado por la ignominia,
el espiritu de este hombre se habia nutrido de generosidad, bondad y
sabiduria, no me desprecid con la mirada, en ella solo vi gratitud. Era la
primera vez que alguien me daba las gracias, supongo que también era la
primera vez que yo hacia algo por alguien.

—~@Gracias a Dios —dijo—. No imaginaba encontrarme a nadie que
hablara espafol por aqui. Trataba de decir a esta sefiora que...

—Nnnnadie habla su id... idioma en LIIl... Londres.

—FEl problema de las lenguas, si... —empez6 a divagar—, cuanto
avanzaria este mundo si no estuviéramos sumidos en una Babilonia... ;jha
oido hablar del Esperanto?

No entendi nada, ni Eliza, que me miraba con mas abulia en su cara de
lo habitual, si eso era posible.

—¢D... d...de d... donde es us... ted? —dije yo.

—iEh! —gruii¢ ella.

—Espaiiol...

—¢Q... q... qué quiere?

—Si. Trataba de explicar a esta amable sefiora que busco el... Spring
Gardens, pero creo que me he perdido.

—Mmmme temo... q... q... que asi es. —Si, el callejon de Potts era el
polo opuesto al Spring Gardens. El lugar que buscaba Torres, aun estando
muy cerca de mi exhibicion de atrocidades, distaba tanto de ella como el
cielo del infierno. Era una iglesia remozada hacia un siglo por James Cox,
un afamado artista e inventor que convirtid la capilla en un museo para sus
creaciones. Tres meses atras ese museo habia sido reabierto de nuevo, no sé
si bajo la tutela de sus herederos, pero si con el mismo espiritu que el
original, una feria de estilo mucho mas edificante que la del sefior

Pottsdale. Segin contaban, por supuesto que yo jamas la habia visitado, el
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lugar era una recopilacion de los mayores prodigios cientificos y artisticos
de la humanidad, los del sefior Cox y los de sus discipulos asi como obras
de todos los genios europeos de varias décadas. Solo un viajero perdido y
desconocedor del idioma podia acabar aqui yendo alli. Me gustaria a mi no
equivocar el camino al final de todo, e ir abajo en lugar de arriba, si es que
no estoy ya en ese final—. El lugar q... q... q... estd m... muy cerca.
Veng... venga con... conmigo.

Ech¢ a andar hacia la calle, ligero pese a mi caminar de borracho. Eliza
gritd algo: «Cara Podrida —me dijo, asi solia llamarme, y—: ;Qué crees
que haces?», todo ello aderezado con multitud de lindezas. Yo segui
adelante tirando de la manga del extranjero, que se disculpd con el
sombrero ante «la damay» mientras me seguia.

—D... d¢jela... iba a... ro... robarle.

—Oh... Muchas gracias por su ayuda en ese caso. Es usted muy
amable, solo serd necesario que me indique.

—Somos... p... p... paisanos. —La sonrisa del espafiol aumento, sin
duda mi acento revelaba més que mis palabras. Me enfadé, no me gustaba
que se rieran de mi—. Yo nnnn... naci aqui —menti—, p... p... pero mis...
ab... abuelos eran de Esp... Esp...

—Entonces en efecto, casi somos paisanos.

Salimos del callejon al empedrado humedo del exterior al tiempo que
Potts abandonaba su cuarto bastén en mano para ajustarme las cuentas,
despu¢s de que la pareja de caprichosos se las ajustara a ¢l, imagino.
Londres es frio y desapacible en otofio, y muy concurrido a esas horas del
mediodia, todavia algunos muchachos voceaban las ediciones de la mafiana
con las listas de los muertos del Princess Alice, mezcladas junto a las
noticias de una nueva aparicion de Jack, el demonio que aterraba a las
mujeres de Londres desde hacia mucho tiempo. Chismes y horrores reales

entremezclados en la prensa, eran ojeados por personas despreciables que
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esperaban entrar en el callejon de Pottsdale, y por buenas gentes que iban
de visita a Spring Gardens, 0 a ocuparse de asuntos comunes, que aunque
yo lo ignorase, podian ir mas all4 de hurtos y tropelias. Mi mundo era feo y
asi veia a mi ciudad. Nunca me gustd, me parecia sucia y malhumorada,
peligrosa; ese era el Londres que yo conocia. Llegué a odiarla aun més diez
anos después, y con todo, la amé a un tiempo.

—¢(Qué le... t... trae p... por aqui, s... sefior...? —pregunte.

—Torres. Oiga, no es preciso que me acompaiie... —respondio €l.

—N... no. —Me detuve—. N... n... necesita ayuda, y... y yo... ;Algo
mmmalo?

Lo miré desafiante, sabedor de lo que turbaba mi media cara. Suponia
que asqueado, el tal Torres trataba de zafarse de mi incomoda presencia,
como tantos otros. Por Dios, intentar deshacerse de mi, que estaba evitando
que le robasen... nada mas lejos de la verdad. En la mirada del espafiol no
habia ni una sombra de desprecio, ni rastro de la repugnancia que pudiera
provocarle mi aspecto, tan solo el sincero apuro ante mi arranque de
generosidad.

—En absoluto —dijo mientras se protegia del frio entre el cuello de
piel de su abrigo—. Le vuelvo a agradecer tanta molestia. ;Su nombre era?

—Rai... Raimundo. ;/Q... q... qué le trae p... por...?

—Como le dije... oh, se refiere a su pais. Llevo varios meses viajando
por Europa, conociéndola, disfrutando de su arte y sus paisajes. —Viajado,
bien vestido, un diletante rico, no puede evitar que mi instinto de criminal
se agudizara.

—Aqui... no hay p... pa... paisajes. Yo p... p... puedo acom...
acom... llevarle hasta Ep... Epping Forest, es b... bonito. ;Art... art...
artttista?

—No. Ingeniero.
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—Aqui. —Le indiqué la fachada de lo que fue una iglesia sobria,
acogedora pero muy seria. Esta austeridad contrataba y magnificaba la
fulgente belleza que se escondia en el interior, belleza que en condiciones
normales jamas podria haber estado a mi alcance.

La entrada en Spring Gardens era exorbitante, diez chelines y seis
peniques que Torres no dudd en pagar, subvencionando asi mi acceso al
paraiso del genio del hombre. El portero me miré con mala cara, pero
Torres abond con naturalidad la tarifa ignorando los reparos que mi
presencia provocaba en los empleados del museo y ambos franqueamos la
entrada. Dentro oculté mi rostro desfigurado tras mi mascara de cuero (ya
hacia tiempo que no usaba el viejo saco) avergonzado por como afeaba mis
deformidades tanta hermosura. En todos los afios de mi vida no he visto
nada tan bello como lo que descubri alli dentro, con la excepcion del
angelical rostro de cierta joven. Magnificas pinturas adornaban el techo del
que colgaban candelabros de cristal, suntuosos cortinajes escarlata
arropaban las paredes hasta el suelo, brillante como un espejo. Un buen
numero de caballeros distinguidos acompafiados de damas envueltas en
bonitos azules y alegres verdes se paseaban por las salas, sonrientes,
desprendiendo elegancia en los andares y en los gestos. No podia creer que
la gentuza chillona y ordinaria que frecuentaba el callejon tuviera algin
parentesco taxondmico con estas criaturas hechas de gentileza y buenas
maneras.

Todo ese ambiente agradable que me envolvid era el perfecto marco
para lo que alli se exhibia, objetos que eran el fruto de todo lo bueno del
hombre, como yo lo era de todo lo malo, y cuyas imagenes ain me
acompafan en los momentos de dolor y me dicen que pese al horror, el
hombre esta dotado para lo sublime.

En las paredes, en las salas anejas, por todas partes habia pavos reales

de plata que abrian su cola enjoyada, cisnes brillantes que aleteaban,

24



delicadas bailarinas o pequefios tigres de oro que ensefaban, furiosos y
regios, sus colmillos refulgentes. En una esquina habia una estrella que se
movia centelleando por las miles de gemas que la adornaban, y que no
despertaron en mi codicia alguna, sino admiracion. Habia una estatua de un
muchacho con una pifia en la cabeza que se abri6é para mostrar un nido de
pajaritos piantes, y relojes con curiosas figuras sacramentales vy
apocalipticas moviéndose alrededor en mesas dispersas aqui y alla,
extrafios péndulos oscilando, instrumentos prodigiosos, y hasta un sillon
donde un anciano caballero se sentd y exclam6 gozoso y sorprendido entre
aplausos de los asistentes, aliviado por obra de esa delicada ciencia de
alguna dolencia que suftria.

—¢(Q... q... q... qué es...? —susurré, y el amigo Torres a mi lado, tan
embelesado como yo o mads, puesto que el conocimiento le permitia
saborear los prodigios que nos rodeaban con paladar mas educado, me
respondio.

—1La obra de Cox, de Joseph Merlin, de muchos otros; autdmatas.

—Es... ;mag... brujeria?

—En absoluto, don Raimundo: es ciencia. Ingenios mecénicos de
exquisita precision. —Y belleza. La delicadeza con que aquellos artefactos
estaban construidos satur6 la capacidad de asombro de una criatura tan
poco acostumbrada a lo bonito como yo. Continuamos paseando en ese
taller de las maravillas. En una habitacion cercana se habia improvisado
una sala de conciertos sobre cuyo escenario brillaba un extrafio y enorme
artilugio, cuajado de trompetas, clarinetes, instrumentos de cuerda y
percusion, sumergidos todos en un entramado mecanico inextricable; una
orquesta completa y mecanica. En un atril a la entrada del auditorio
descansaba el programa de conciertos.

—Le agrada la musica, don Raimundo?

—Rurrr... Raimundo. —Me quedaba grande el «dony.
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—Parece que van a interpretar una pieza de Beethoven con este...
Panharmonicon. ;Le gustaria asistir...?

Yo miraba absorto un calidoscopio que reposaba en una mesa contigua,
invento que siempre hace las delicias de niflos y mentes débiles como la
mia, cuando la atencién de Torres repard en otra cosa y se olvido del
extrafio instrumento. Era musica también, pero de una simple flauta. Una
dulce melodia estaba siendo interpretada por la estatua de un flautista
sentado sobre un pedestal. La gente rodeaba al automata y al sefior Davies,
actual y orgulloso propietario de Spring Gardens, que lo presentaba.

—FE]l flautista de Vaucanson. Esta muestra es mejor de lo que esperaba.
—Torres parecia conocer bien esos aparatos. Nos acercamos y ¢l quedo
ensimismado mientras Davies manipulaba la maquina y otra melodia
empezaba a sonar. Yo estaba mas interesado en la reproduccion de una
batalla que teniamos al lado, con sus tropas dispuestas a tomar una plaza
fortificada, los cafiones humeando y la caballeria cargando sobre una
superficie de mas de cinco pies... perdone, me cuesta acostumbrarme; dos
metros. Cada soldado cabia en mi mano. A Torres parecian apasionarle mas
esas reproducciones de metal de musicos.

Davies continu6 con la muestra conduciendo a su audiencia hacia otro
autdmata, esta vez un pato de primoroso acabado: el también famoso dnade
de Vaucanson, anuncio. El animal agitaba las plumas, pero eso no era mas
que adorno, un afiadido al verdadero prodigio del pato mecénico, afirmé
Davies sin ahorro de florituras verbales que yo si evitaré aqui. El animal
artificial era capaz de comer, digerir el alimento y excretar los residuos.

—ijQué necedad! —Un joven oficial, rubio, agraciado en extremo y de
ojos encendidos, que asistia al lugar junto con un compafiero de armas,
ambos engalanados con el elegante uniforme verde de fusileros, solto ese
exabrupto que destaco sobre las expresiones de asombro e incredulidad de

la concurrencia.
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—(Algo le incomoda, teniente? —preguntd Davies sin alterar un apice
su actitud amable y hospitalaria.

—Por supuesto que me incomoda algo, sefior mio, a cualquier hombre
de bien, temeroso de Dios, molestaria semejante burda emulacion de la
obra del Creador. Un pato de metal que come y... por todo lo sagrado...
defeca. ;Qué mas monstruosidades tiene en su casa de los horrores, sefior
Davies? ;Una cabeza parlante?

—Puede ver una junto a la entrada, teniente. —Todos rieron la
respuesta de Davies. Me llama la atencidn que entonces no cayera en lo
paradodjico de que ese oficial, al que mas adelante llegara a conocer mejor,
llamara «casa de los horrores» a Spring Gardens, estando tan cerca de los
auténticos espantos de Potts. Para cada cual las pesadillas tienen distintas
formas.

—Disculpen a mi camarada —intervino el otro teniente que lo
acompaiiaba, algo mayor, de pelo oscuro como su fino bigote y menos
apuesto, aunque con un aire mas mundano en la mirada—. Esta en visperas
de su boda, por lo que se encuentra en un estado de dnimo un tanto
inquisitorial.

Mas risas. Torres, que apenas se enteraba de nada, si percibio la
violencia de la situacion en cdmo el rostro del teniente objeto de burlas se
encendio. Me preguntd, y yo le hice de traductor lento pero veraz, pues mi
cabeza nunca ha sido capaz de mentir por falta de imaginacion, no por
sinceridad. El oficial de pelo claro, molesto con la intervencién de su
compafiero, tratd de decir algo, pero Davies lo interrumpié una vez mas.

—No hay problema, teniente. Esto es solo fruto del cerebro y las manos
de hombres excepcionales, no de sortilegios del diablo.

—No me tome por ignorante, sefior. Es de las manos y las mentes de
los hombres de donde mana el pecado —dijo, furioso por las guasas y

abochornado por la atencion que recibia de todos los presentes. Yo no
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perdia ripio, pendiente de la conversacidn para traducirsela a Torres. Davies
dio a entender con un elegante ademan que en ningin momento trataba de
ofender al oficial, y dejando atras cualquier posible rifia, volvid a atender a
su animal mecanico. Manipuld algo en el pato y este agitdo la cabeza,
picoted el grano que habia en un plato junto a €l y lo trag6. Como se habia
anticipado, la criatura de metal empez6d a excretar los desechos de su
fingida digestion entre aplausos de la concurrencia.

No pude contener la risa. Ver aquellas sefioras encopetadas y a sus
acompaiantes aplaudiendo al presenciar codmo caga un pato era lo mas
comico que habia visto en mi vida. El teniente iracundo repar6 en mi risa,
en mi mascara y en mi mugre, y reacciond con la misma hostilidad que ante
el pato cagdn de metal.

—Sefior, jalgo de mi le resulta divertido?

En cualquier otra situacion un desplante asi no lo hubiera tolerado sin
responder, y no con la palabra. El uniforme, la limpieza del lugar, los
buenos modales, todo eso me tenia muy acobardado; la actitud agresiva del
militar hizo que me acurrucara, como cuando aguardaba resignado los
bastonazos de Pottsdale. Torres se apresurd6 a socorrerme. Aunque el
teniente no pretendia dafiarme en absoluto, nada mas contrario a su caracter
que agredir a un desvalido, el espafiol tratd de sacarme del posible apuro,
dificil tarea sin conocer el idioma. Su traductor, un servidor, estaba
demasiado confundido para ejercer mis nuevas e improvisadas funciones.
Por fortuna ambos militares eran hombres de alta extraccion y muy
cultivados, y hablaban francés con cierta fluidez. Asi pronto entendieron las
excusas que Torres dio en mi nombre.

—Todo lo contrario —dijo el moreno—, disculpe usted a mi amigo,
como ya he dicho sus inminentes esponsales le han agriado un poco el
caracter. E1 matrimonio es el mayor antidoto contra el buen humor. ;Esta

usted casado?
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—No.

—¢Ni1 comprometido? Eso demuestra inteligencia, ademas de una
entereza poco usual en un vardn, conociendo lo hermosas que son las
mujeres de su pais. {No te lo he dicho a menudo, Harry? Cuando deje el
regimiento pienso hacer un largo viaje por Espafia.

—Y alli les recibiremos con los brazos abiertos, aunque les seria a mis
paisanos mucho mas facil atenderles si supieran sus nombres...

—Tiene razdn, qué descortesia por mi parte. —Se cuadro sin demasiada
marcialidad—. Teniente John de Blaise, del tercero de la Real Compaiiia de
Fusileros del Rey. Mi amigo de tan desagradable caracter es el teniente
Henry Hamilton-Smythe.

—No le haga caso —dijo Hamilton-Smythe olvidado ya su enfado y
exhibiendo una sonrisa que le convirtié en un momento de iracundo censor
en un atractivo joven de rasgos casi femeninos—. Las habilidades sociales
de De Blaise estan acordes con el resto de su persona, no se lo tenga en
cuenta.

—Me llamo Leonardo Torres, vengo de Espafia, y mi... recién
conocido amigo y cicerone en esta laberintica ciudad suya es don
Raimundo.

Ambos me miraron. Dos petimetres jugando a ser soldaditos, me
parecieron a mi. Un par de ejemplos de la pujante juventud del imperio que
se daban aires de bon vivant, ricos sin duda, pero no de muy alta cuna,
pequetia nobleza si acaso, dispuestos a devorar el mundo a bocados,
conocedores de pertenecer a lo mejor que la raza humana podia aportar...
miento. Entonces solo bajé el rostro incapaz de juzgar ni tener opinidén
alguna, salvo el temor, y dej¢ que mi mascara me defendiera de sus
miradas.

—Tenga cuidado con esta clase de gente —dijo De Blaise—, en un

extranjero solo ven presa facil para sus villanias. Si busca un guia mejor...
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—Todo lo contrario. Don Raimundo me ha librado de un mal encuentro
derrochando valentia, y se ha ofrecido desinteresadamente a guiarme.

—John —intervino su amigo. El que antes se encaraba conmigo, ahora
era mi defensor—, esta devocion tuya por la belleza hace que asocies la
deformidad y la fealdad con el mal. El pobre hombre solo tiene una
atrofia... ;nacio usted asi o se trata de un accidente?

No dije nada hasta que Torres me aclaré la pregunta.

—Su cara, don Raimundo.

—Raimundo.

—(Qué le pas6? —me preguntd con naturalidad.

—Lag... guerra...

—Dice que es soldado, como ustedes —tradujo Torres—. Una herida
en combate, supongo.

—¢Soldado...? —exclam6 De Blaise, a punto de preguntar hacia qué
guerra necesitaba embarcar monstruos Su Graciosa Majestad, cuando su
amigo lo interrumpio.

—¢(Has visto? Puede que acabemos como ¢l en cuanto seamos
destinados, es una falta de caridad ofenderse por su aspecto. Salgamos ya
de esta feria grotesca, ;nos acompaiia, sefior Torres?

El aludido titubeo; luego llegué a conocerlo muy bien y estoy seguro
que deseaba sobre todo seguir admirando esas bellezas, su avidez cientifica
fue siempre el mayor de sus apetitos. No obstante, por aquel entonces era
muy joven, y el interés en relacionarse con personas de toda condicion le
atraia con fuerza, asi que no desprecid el paseo con estos caballeros,
posponiendo la satisfaccion de sus intereses cientificos para otra ocasion.
Fuimos saliendo hacia la calle. De Blaise, tras despedirse afectuosamente
del sefior Davies, sigui6 respondiendo a su amigo.

—Espero que no sea asi en tu caso —Hamilton-Smythe lo mir6

intrigado—, lo de volver con cicatrices en tu carita de querubin; la dulce
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Cynthia no querrd un marido feo... pero no es el aspecto de este hombre lo
que me preocupa. En las calles hay gentuza con sus facciones completas
pero con el alma degradada hasta extremos aterradores, se lo aseguro sefior
Torres.

—Nunca entenderé esa extrafia moral tuya, por muy propia de estos
tiempos que sea —dijo Hamilton-Smythe, siguiendo una discusion entre
viejos amigos que parecia venir de atrds—. Censuras con severidad las
debilidades de caracter, causadas casi siempre por la pobreza y la
ignorancia que envilece, y, sin embargo, pasas por alto las blasfemias que
aqui contemplamos...

Antes de que De Blaise se defendiera con alguna burla (ese era el
divertido caracter del oficial), Torres intervino cuando ya nos plantdbamos
en la humeda calle.

—Eso crei entender antes, teniente, que le escandalizaban los
automatas.

—¢Y a qué cristiano cabal no? Emular y hacer burla de la obra del
Sefior es el peor de los pecados.

—Yo soy catdlico, me considero profundamente religioso y no veo falta
alguna en estas portentosas maquinas. Soy un hombre de ciencia y creo que
la ciencia no puede ofender a Dios nunca, puesto que no es mas que el
conocimiento de la obra del creador, y ese conocimiento no provoca en
nosotros otra cosa que no sea reverencia y admiracion. Menos, desde luego,
puede ofender o danar lo que aqui se exhibe, que ademas de hermoso es
divertido, ;se ha fijado como reian, como reiamos, los presentes ante esas
maravillas...?

—No estoy en contra del progreso en absoluto, pero ha de tener sus
limites. Animales que comen, musicos de metal, cabezas de rapsoda...
(Tratamos acaso de crear vida, hasta este punto ha llegado la soberbia del

hombre moderno?
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—En absoluto. Es razonable pensar que cualquier proceso natural que
podamos definir con modelos matematicos pueda ser repetido por medios
mecanicos. Huesos, musculos, pulmones; son todos oOrganos que se
mueven, ejercen fuerzas y responden a tensiones, todo esto es reproducible
en cierta medida. Por el hecho de que la accion de un numero de resortes y
palancas cause que una melodia suene en una flauta, no estamos «creando
vida» como usted dice. Incluso es concebible el poder idear mecanismos de
toma de decision, que permitieran a esa maquina que hemos visto, por
ejemplo, escoger tocar una cancion en lugar de otra segun la informacién
que le suministraramos. —El azul de los ojos del teniente Hamilton-
Smythe se volvio gélido ante esa afirmacidon—. Si, conferir algunas
capacidades volitivas a una maquina, no parece inconcebible, y eso en
cierto modo es inteligencia, pero no vida. Eso estd en el alma, y el alma es
otra cosa mas que movimientos mecanicos. La bondad, la caridad, el honor,
incluso la conciencia de uno mismo... son patrimonio del espiritu del
hombre e imposible de emular; no hay ecuacion que defina el alma, salvo
quiza en el pensamiento del Sefior. Es en el hélito divino donde reside la
vida tal y como la conocemos, no en la inteligencia y sus funciones. Seria
como decir que imitamos al Creador porque ensefiamos a nuestro perro a
traernos un palo. Hacer ese pato, es hacer un simple juguete para nifios, /no
le gustan los nifios...?

—Por supuesto que es imposible crear vida. La ofensa estad en el
intento, no en la consecucion. Y no me diga que no es esta la intencion de
estas obras. Tras la apariencia de simples juguetes, hay un propdsito
malsano. Ese flautista y ese pianoforte que toca solo, ejecutan piezas de
arte, y el arte es una capacidad superior, patrimonio del espiritu humano y
que por tanto emana de Dios.

—Solo interpretan las piezas, no las crean. No veo que la intencion de

Vaucanson y todos estos grandes cientificos y artistas fuera usurpar el
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puesto del Sefior con estas obras, mas bien tratan de embellecer el mundo,
causa noble donde la haya, y avanzar en el conocimiento del movimiento,
la dindmica, la mecénica o la propagacion del sonido. Podemos reproducir
movimientos simples, hasta cabe dentro de lo razonable imaginar maquinas
capaces de resolver problemas mas complejos como le digo, ya se han
hecho cosas asi. Ahora bien, imitar funciones superiores, propias del
espiritu...

—Est4 usted en un gran error, mi incrédulo amigo.

El hombre que asi los abord6 en la puerta del Spring Gardens, y que al
parecer habia atendido a la conversacion entendiendo solo la esencia de
esta, supongo, puesto que la charla se desarrollaba en una extrafia mezcla
de francés e inglés, era de todo menos insipido o ramplén. A su paso las
miradas de los presentes giraban y los comentarios se arremolinaban en
torno a él. Si ninguno de los cuatro reparamos en ¢l fue, en el caso de los
caballeros por el entusiasmo que ponian en sus palabras, y en el mio porque
se acercO por mi flanco izquierdo. Era un hombre alto, mas que Torres.
Aunque ya andaba muy entrado en la cuarentena, mantenia un aspecto
envidiable, ayudado por el abundante maquillaje con que se acicalaba: pelo
negro y espeso, aspecto sano y bigote espectacular adornando su cara. Iba
vestido con un estrafalario uniforme militar azul, con entorchados dorados,
que le daba un aire atin mas bizarro. A sus pies, atados por gruesas cadenas
se movian nerviosos dos enormes sabuesos, que hacian incomodo mantener
la mirada en su amo. El magnetismo del sujeto era innegable, hasta tal
punto que pese a la posible falta de elegancia al entrometerse en
conversacion ajena, nadie se ofendid, todo lo contrario, en mayor o menor
grado en cada uno el extraiio sujeto ejercio cierta fascinacion. No en mi. Yo
vi al Monstruo en su mirada, algo méas viejo, pero era ¢él. Otra vez.

—¢Sefor...? —preguntd De Blaise.
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—Creo que el caballero extranjero dudaba de que se pudieran
reproducir funciones elevadas —me apresuré a traducir a desgana a Torres
las palabras del Monstruo—, las propias del espiritu, con maquinas
semejantes a las que aqui vemos. Pues no es asi y puedo probar lo que
afirmo.

—Tumblety —lo reconocido De Blaise, sorprendiendo a su amigo, a
quién le aclar6—. Es ese curandero que fascina tanto a Cynthia.

—«Meédico indio», asi me gusta considerarme, aunque no me son
desconocidas las disciplinas de la medicina... mas convencional. Frank
Tumblety, a su servicio. —Se destoco para saludar.

—~Cierto —dijo De Blaise—, dicen que sus tonicos son milagrosos.

—Qracias, solo trato de ayudar a mi prdjimo, aliviar sus males en la
medida que mis conocimientos me lo permiten. He escuchado su debate, y
espero disculpen mi intrusion en ella, que creo de lo mas oportuna. No cabe
duda de que hablo con hombres de cultura, y siendo asi seria cruel
mantenerles en su error. Es posible construir maquinas que emulen el
comportamiento humano, hasta el mas elevado y honorable.

—Absurdo.

—Puedo mostrarles una.

—Eso no es posible, ademas de ser algo sumamente inmoral —insistio
Hamilton-Smythe—. Aunque debiera ser mas preciso al referirse a emular
«un comportamiento elevadoy.

—FEl mas elevado, el don supremo que Dios dio a los hombres: la
razon. Puedo mostrarles un artefacto capaz de razonar, de pensar por si
mismo, y de superar a cualquiera de nosotros en una prueba intelectual.

Torres pareci6 muy interesado por el alarde de Tumblety en cuanto se
lo traduje.

— (A qué se refiere?
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—Existe como les digo una maquina capaz de derrotar a cualquiera de
ustedes, caballeros inteligentes e instruidos, en un reto en el que solo
participe el intelecto.

—¢Una maquina? —dijo De Blaise—. Algln juego de prestidigitacion.
(Qué clase...?

—FEn absoluto. Pueden examinar el ingenio a su antojo, ni trucos, ni
hilos, ni trampas.

—Imposible —se mantuvo en sus trece el teniente Hamilton.

—Muy seguros les veo, caballeros. ;Apostarian algo? Puedo detectar la
audacia donde la veo, y no creo que ustedes se acobarden...

—Por supuesto que apostaré lo que sea, sefior —bramd Hamilton-
Smythe, llevado por la fuerza de su sangre—. Usted dice que una maquina
de relojeria puede pensar, y vencerme...

—Un momento, amigos —serend la situacion Torres—. No sabemos de
qué clase de desafio estamos hablando. Debiera aclarar usted los
pormenores... s€a mas preciso.

—Por supuesto. Esta es la maquina.

De su amplia y decorada guerrera sacd un estereoscopio, colocd una
imagen en ¢l y lo tendi6 para que los caballeros lo examinaran. Torres
estaba a su derecha y fue el primero que tomo el artilugio. Miré por ¢l con
desgana, mas atraido por el ingenioso artefacto Optico que en lo que se
pudiera ver a través de ¢él, hasta que contemplé la imagen tridimensional de
un hombre exotico sentado ante un tablero de ajedrez, entonces su interés
se centuplico.

La imagen no era de gran calidad aunque el efecto tridimensional
sobrecogia, mas aun tratandose del retrato de un lugar tan inquietante. Era
una habitacién demasiado oscura para la camara que habia tomado las dos
instantaneas necesarias para realizar la estereografia. Aun asi se distinguian

las paredes de un sucio sétano, o un almacén, tan feo y ldbrego como este
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en el que mis achaques me confinan. En medio, en primer plano, habia una
enorme mesa, un escritorio grande sobre el que descansaban dos altos
candiles custodiando un tablero de ajedrez con las piezas dispuestas para
iniciar la partida. Tras la mesa, mirandonos con ojos muertos de porcelana,
habia un turco de tez oscura ataviado con gran lujo. Llevaba un turbante
plateado en la cabeza, rematado con una gema que sostenia una pluma en el
centro, y vestia un amplio abrigo o casaca acabada con pieles bajo el que
asomaba una camisa de seda estampada. Su brazo derecho reposaba junto
al tablero, el izquierdo sostenia una larga pipa que se llevaba a los labios.

Cuando Torres aparto la vista tenia expresion sorprendida.

—FEl Ajedrecista.

—Ajedrez, por supuesto. ;Conocen algin otro juego que sea un
perfecto reto entre inteligencias? Pues bien, les aseguro que esta maquina,
la creacion de un genio o un mistico, no sabria decirles, es capaz de
derrotar a cualquier hombre de carne y hueso.

—Es de todo punto imposible que un mecanismo gane a un ser humano
al ajedrez —dijo Hamilton-Smythe mientras contemplaba la imagen—, a
menos que sea por pura casualidad.

—Una partida a cada uno de ustedes tres. —Me ignoro, y no sin cierta
razon, pues ni sabia nada del juego ni hubiera podido entender sus reglas
por muy claras que me las explicasen—. Y dispondran de cuantas
revanchas deseen, les aseguro que perderan todas.

—FEn mi caso no seria sorprendente —siguid6 De Blaise—, un
chimpanceé ciego me ganaria, pero Harry es un maestro...

—Apostemos entonces si tan seguro esta, teniente; cubriré las apuestas
de los tres. Su prometida —dirigiéndose a Hamilton—, la sefiorita William,
me ha encomiado mas de una vez su valentia. Un joven oficial tan apuesto,
no temera una partida de ajedrez. Una guinea por juego, con todos

ustedes. ..
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—He oido hablar de esas maquinas ajedrecistas —dijo Torres—, fueron
populares hace tiempo. Temo que la mayoria no sean mas que trucos,
marionetas. Y esa parece ser el Ajedrecista de Maelzel, era un mufieco de
un turco.

—Sefior —fingi6 Tumblety cierto enfado—, le digo que podran
examinar el artefacto a su antojo. Y efectivamente, es la obra con la que
Maelzel recorrid toda Europa hace treinta afos, siendo pasmo de las mentes
mas lacidas de su tiempo.

—Eso no es posible —sentenci6 Hamilton-Smythe—. Creo haber leido
que esa maquina desaparecio tras un incendio en los Estados Unidos.

—Les aseguro que obra en mi poder, pueden comprobarlo, si no les
asusta...

—Ademéas —prosiguid el teniente—, me parece recordar que el sefior
Poe, el escritor norteamericano, descubrio el fraude tiempo atrés.

—Bien, suponia que hablaba con caballeros mas osados...

—Sefior mio...

—No, no quiero hacerles perder mas el tiempo.

Tumblety dio dos tirones a sus perros y los tres se alejaron unos pasos,
lentos y medidos. Los dos fusileros se mostraron indignados, ambos eran
jovenes aventureros y la provocacion del americano no podia quedar sin
respuesta. Torres, algo mas joven y con tanto o mas coraje que ellos, era de
caracter sosegado y miraba el reto desde la distancia del escepticismo, mas
fundado que el del puritano Hamilton-Smythe, por sustentarse en el
conocimiento cientifico.

—Aguarde —espetd iracundo Hamilton-Smythe—, caballero, no
toleraré que dude de mi hombria.

—He de entender entonces que aceptan la apuesta.

—No se ha inventado ninguna que mi camarada y yo no hayamos

aceptado —dijo De Blaise.
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—Soberbio. Esta misma noche puedo mostrarselo, a menos que estén
ocupados.

—Es perfecto para nosotros —dijo De Blaise—, y espero que usted,
Torres, nos acompaiie, ya sea para participar en el desafio o como testigo.

—Ya lo puede jurar, teniente —respondi6 Torres—, no creo que
pudiera resistirme a ver la solucion de este encuentro tan extraordinario.

—NMagnifico —continud Tumblety—, se avecina una interesante velada
entre caballeros, con un dilema filosofico de por medio, ;qué mas podemos
pedir? Ya lo sé. Prologuemos ese encuentro con una cena en mi casa,
beberemos y discutiremos de todo esto antes de enfrentarnos al reto. Resido
en Liverpool, pero durante mi estancia aqui me hospedo en casa del sefior
Hall Caine, en el setenta y dos de Brook Street. Espero verles a todos a las
siete —dirigiod entonces por primera vez su mirada a mi persona—. Pueden
traer a su... criado, si asi lo desean.

Y se fue. No me habia reconocido, me inundé un alivio dichoso, que
disimulé lo mejor que pude. Durante toda la conversacion habia sentido
miedo, mas que en lo més crudo de la guerra. El Monstruo estaba alli,
hablando de no sé qué apuestas... yo solo veia sus ojos de demonio voraz
ardiendo, siempre ardiendo en mis recuerdos. Aguanté la respiracion
esperando que esos 0jos se detuvieran en mi, y vieran lo que yo sabia, y
soltara al engendro que llevaba dentro. No, el Monstruo no me habia visto,
(,como iba a ser de otro modo? ;Coémo iba a recordar ese pequefio
encuentro en medio de lo que seguro era una larga vida de iniquidades?

—¢Y bien, sefiores? —dijo Torres—, ;qué se puede hacer en esta
ciudad hasta las siete?

Los dejé... siempre he...

Siempre he sabido cual es mi sitio, y entre esos buenos caballeros y sus
complicados rompecabezas sobraba. Torres se empend en que los

acompafara, insisti6 en que me necesitaba como traductor y ofrecid
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pagarme por este servicio, pero... era evidente que el espafiol se entendia
bien con esos dos militares, que por demas no parecian nada interesados en
que yo siguiera con ellos... No lo acepte, ya era hora que la rata volviera al
lugar que le pertenecia. No... no tuve en cambio reparo alguno en coger el
medio soberano, jmedio soberano!, que me ofrecid correspondiendo a mis
molestias. Tenia que vivir de algin modo. Torres se despidié de mi.

—En fin, don Raimundo...

—Raimundo.

—... me alegro de haberle conocido. Ha sido extraordinario
encontrarme con casi un compatriota aqui, un feliz encuentro. Espero que
alguna vez se repita.

No.

Lo natural era que jamas nos volviéramos a ver...

Lo natural era que jamas nos volviéramos a ver. Los nuevos cicerones
de Torres, mas presentables y seguro que mas conocedores de lugares que
el espafiol gustara de visitar, se encargarian de €l. Yo... yo... No. Yo debia
volver otra vez al hediondo callejon, a mi hedionda vida.

Observé como los tres caballeros se iban comentando el extrafio
encuentro con T... no. Con Tumblety, haciendo planes para almorzar y
pasar la tarde juntos en espera de los misteriosos descubrimientos que la
noche les deparara. Les di la espalda y caminé por la calle contemplando a
toda esa gente pasear, salir de Spring Gardens hacia otros destinos
civilizados, pasando tan cerca del callejon del fin del mundo y tan lejos a
un tiempo.

Vi... a un par de raterillos acercarse despacio al trio, creyéndose
sigilosos, cubriendo su avance tras los vuelos del gaban de un transeunte
alto y saliendo justo para tropezar con uno de los oficiales. Estuve a un

suspiro de salir en su socorro... Torres interceptd a los muchachos y creo
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que les dieron unos chelines tras algin breve sermon y dos suaves
cachetes... Los niflos se fueron trotando y riendo, y yo me senti muy triste.
No podia...

. comprender lo que me pasaba, jpor qué... por qué el ver a todos
esos sefiores pudientes no abria en mi mente codiciosa una infinitud de
posibles hurtos... robos, y asaltos, sino una... extrafia melancolia?, la
misma clase de tristeza que senti cuando desperté en el hospital de
campafia de Jacksonville... entre yanquis y sin cara; otra vez esa tristeza...

Mi andar erratico... me llevo hacia la fea guarida de mi hogar, como un
toro a los toriles, que diria Torres, y antes de entrar en ella me ataco un

hombre lobo...

40



Non Omnis Moriar

Miércoles

Irving vino por mi izquierda, el muy cobarde me conocia bien. Me
golpeo en los rifiones tan fuerte que dejé de respirar. Cai al suelo y recibi
otro bastonazo en la parte aplanada de mi cabeza. Incapacitado para
reaccionar como estaba, no encontr6 dificultad en cogerme por la pechera y
arrastrarme hacia el callejon, cerrado ahora en espera de las sesiones de la
tarde. Supongo que alli mismo, entre las jaulas, me propind un par de
patadas, yo ya no sentia nada. Me espabild la humedad de su escupitajo en
mi cara.

—Bastardo —decia mientras sobaba la moneda que Torres me diera—,
Jpa qué quies tu esto? —Vestido, sin los colmillos falsos y apoyandose
ufano en el bastoén de Potts era alin mas terrible que con sus «galasy»; ahora
se veia con claridad que no era una pobre criatura deforme y asilvestrada,
era un canalla peludo. Yo no tenia miedo, solo ira. Traté de saltar sobre €l, y
el dolor de mi espalda me detuvo, unido a una oportuna patada en el vientre
—. No quiero matarte, asin que para quieto. Ya has hecho bastante el idiota
por hoy, no lo estropees mas. ;Crees que pues mandar al infierno a unos
clientes como esos, y luego ganar dinero por tu cuenta? —Me pis6 la mano,
la de los dedos tiesos, y agitdo ante mi cara el medio soberano—. Se te da
comia, cobijo y tu lo devuelves asin, robandonos. —Me golped una vez
mas y escuché risotadas viniendo de las jaulas. Ahora era yo el espectaculo
para los fendémenos de feria. Potts se acerco, sujetando por el brazo a una
puta borracha y desdentada.

—Si Ray —dijo con un arrastrar de palabras ebrio. De un manotazo

recuperd su baston de manos del cerdoso Irving—, ;jasi me pagas lo que



hago por ti? No solo ofendes a un cliente especial, sino que conoces a un
buen primo y pretendes aprovecharlo ti solo. ;Es esto camaraderia?
(Acaso no soy un padre para todos vosotros?

Potts alzd los brazos con teatralidad, dejando caer a su amiguita. Gird
en torno a mi, aplaudido y vitoreado por los monstruos, recogiendo el
agradecimiento de la concurrencia por todas las degradaciones recibidas.
La voz chillona de Edna, la profunda de George, los sonidos abulicos de las
siamesas; todas aclamaban al sefior de los monstruos, al monarca absoluto
del universo grotesco donde viviamos.

—¢ Ves, Ray? —continud el patron, apoyando su baston sobre mis
genitales—, ellos lo entienden: juntos viviremos. Fuera de aqui... no seriais
nada sin mi. —Aumento la presion con el baston, yo grité y todos rieron.
Se arrodill6 y me susurr6—. La ultima vez, ;joyes? —Se volvid a
incorporar alzando la voz para que todos lo oyeran—. Te perdono, Ray,
porque eres como un hijo para mi, el hijo prodigo que vuelve con nosotros.
Todos te queremos, ;verdad?

Con gritos, salivazos, burlas, me expresaron su amor, me mostraron el
cariiio de mi hogar, que yo habia caldeado con prodigos golpes y maltratos.
Potts se fue, cogié a su putita y a Irving y juntos los tres subieron
tambaleando los seis escalones que conducian a su cuarto del final del
callejon, a disfrutar de alguna nueva fiesta de crueldades. Me dejaron alli
tirado, consumido por la ira, jurando para mis adentros que esas serian las
ultimas carcajadas de Irving.

Me levanté dolorido, esperando la proxima tortura que cobrd forma en
Eliza. Borracha, abotargada y llorosa, la mujer aparecio en el callejon tan
furiosa como yo. Alli la habia echado su hombre, que se disponia a gozar
de carnes mas jovenes, aunque igual de deterioradas. Eliza prepar6 el
espectaculo para la tarde con desgana, maldiciendo, tirando adoquines del

suelo contra los inquilinos de las celdas y volcando su frustracion sobre mi.



—ijCara Podria! ;Qué haces ahi, haragdn? Anda y ponte a da de com¢ a
estos desgraciaos. —Me dio un puntapié apenas sin fuerza y siguidé su
sermdén—. Hijo de puta. Maldita sea la hora en que te pario6 la cerda de tu
madre. Tan cerda como la puta madre de mi mario. ;Me oyes Potts?
jMaricon! —Y se fue a buscar una esquina donde seguir bebiendo y
quejandose, ya en voz baja, como para si misma—. Sigue asi, maricon
inutil. Sigue asi y yo... yo le contaré¢ como haces tus cuentas, claro que se
lo contaré... asi ardas en el infierno, asi te queme...

Yo estaba rabioso. Volvia alli tras rozar el mundo civilizado, tras haber
intentado ayudar a ese espaiol, tras hacer algo bien por una vez, y recibi
semejante recompensa. Lo habia visto irse en compaiia de un demonio, del
peor que habia conocido en una vida larga de convivencia con las mas
abominables criaturas; eso tampoco era poco tormento, y si acicate para mi
furia. Oi la musica de Eddie, estaba al fondo, al pie de la escalera de
madera vieja y quejosa, tocando y vigilando el suefio del siempre tranquilo
Pete. Su musica triste me calmé. El alli, cojo como era, tocando para si y
para el arrullo de su animal, me pareci6 la imagen de la serenidad que tanto
me hacia falta. Pese a su cojera, se valia bien con una prétesis que apenas
se le notaba al caminar, y asi avanzo6 hacia mi, sin dejar de tocar.

—Vamos, Ray —dijo—, ve a hacer lo que tengas que hacer, no causes
mas problemas.

Si, atender mis quehaceres, la mente simple se siente mas comoda
volviendo a los lugares conocidos en situaciones criticas, repetir el
comportamiento habitual cuando nada cobra sentido, eso me aportaba
calma. Dar de comer a todos, menos a Burney, eso era lo que habia que
hacer; un mal dia y una paliza mas que ya habia pasado, no tardaria en
olvidar. Fui a por la comida, empapando la sangre de mi frente con un
panuelo sucio. Nadie hablaba. El callejon solia ser un lugar bullicioso, los
monstruos tratan de sus cosas, como el resto del mundo, pero ese dia todos

callaban, una especie de luto porque el viejo Raimundo habia perdido el



favor de Potts. Este era el inico que hacia ruido con sus risotadas y las de
su amiga, acompainadas por la concertina de Eddie.

Entré primero en la jaula que compartian Mary y Jane, las siamesas
ahora liberadas del arnés que las mantenia unidas por un costado, un
ingenio que habia construido Eddie, hombre muy hébil con las manos, y
que daba el pego perfectamente haciendo que desapareciera uno de los
brazos de cada mujer como si realmente estuvieran pegadas: un solo cuerpo
bicéfalo. Las dos, calvas y retrasadas, se arrullaban riéndose de mi, la mas
pequefia y gorda en brazos de la otra, nadie sabia cual era Mary y cudl Jane,
y a nadie le importaba mientras se mantuvieran alli acariciandose sumidas
en su estulticia. Las movi a patadas, que les provocaron aun mas risas. Dejé
su comida y un cubo de agua. Luego visité al gordo George de mirada en
perpetua fuga, asustado como siempre que alguien entraba en su celda,
incapaz de moverse, vulnerable y temeroso, toda la vida cargando con un
miedo que pesaba mas que sus muchas libras. Dejé alli la racion de
costumbre de patatas con gorgojos, el triple de la del resto. Amanda estaba
durmiendo, en suefios se movia con la suavidad de un gato. Los dibujos de
su piel estaban humedos, lamenté la oportunidad perdida, y no entré. Me
limité a tirar un mendrugo por los barrotes y a mirarla con dolor, o tal vez
cierta nostalgia. No creo que en su cerebro alcoholizado quedara un solo
trazo de nuestra violenta noche nupcial interrumpida por mis remilgos, o
eso me gusta pensar. Ella olvidaba abrazada a su licor, mientras que la
rutina balsdmica no surtia en mi el efecto esperado.

Era el turno de Lawrence, el que mas trabajo me daba. Lo desenganché
de su tenderete, cargué con ¢l en brazos hasta la parte de atras de la celda y
me ocupé¢ en desmontar el tinglado, para hacer sitio.

—Hola, Ray; dicen que tienes problemas... —Le di una patada,
furioso, y antes de que dejara de gritar lo levanté y lo senté en el cubo para

sus deposiciones. Lo até con la cadena que habia en la pared, pasandola por



debajo de sus diminutos brazos para evitar que se cayera del cubo, y le
volvi a pegar.

—~C... c... caga —djje, y luego me senté junto a él, cogi pan, lo mojé
en las patatas que Eliza habia preparado, y empecé a trocearlo y a
metérselo en la boca con violencia—. C... come.

Lawrence obedecio en silencio. Estaba acostumbrado a mis arranques
de ira, a que desahogara con ¢l mi frustracion; seguro que preferia mi
violencia a la de otros.

—Otro mal dia para el viejo Ray, ;eh? —dijo, con ese refinado tono de
sefiorito suyo. Ahora, pasado el tiempo, me pregunto: ;de donde lo sacd?
Como sumergido en las degradaciones de la mas soérdida barbarie pudo
ese monstruo cultivar el espiritu de un poeta? ;Acaso Lawrence tenia un
pasado opuesto a este negro presente? ;Donde naci6é? ;Quién, tras darle
cierto lustre, le lanzo a la barbarie de las calles? Tal vez fuera el heredero
de una familia pudiente, que avergonzado por su aspecto termind... quién
sabe. Cuantas sorpresas tiene la vida para el 0jo observador... si, claro que
respondi. Dije:

—Si.

—(Has puesto furioso a Potts? Tienes que quitarte de su camino, ya te
lo he dicho. Yo procuro apartarme, y eso que no puedo moverme mucho. —
Se rid, y yo con él—. ;Qué hiciste? He oido que has ido a Spring Gardens.

—He vvv... visto... un much... muchacho de mmmetal tocando la f...
ffffflu. .. fffffflauta.

—¢Un muchacho de metal?

—Bonito.

—Si, seguro que lo era. Y tocaba la flauta, ;juna de esas flautas de palo
rosa?, de ellas salen notas tan dulces. ;Era una de esas, Ray?

—Sss... si.

—Seguro. Y el muchacho iba vestido como un joven caballero, ;no es

asi? Claro, elegante como todos esos sefiores y las damas que lo



contemplan alli, en Spring Gardens. Alli todo el mundo es elegante y
amable, todos hablan y se comportan del modo mas adecuado, ;verdad?

—Si.

—Por supuesto. Y todos esos caballeros y sus mujeres o sus hijas, o sus
prometidas, guardan silencio mientras el muchacho de metal, alli sentado
sobre un bonito cojin de terciopelo rojo, toca la melodia mas dulce del
mundo, tan bonita que hace saltar las lagrimas hasta a los almirantes y
coroneles serios e importantes que han ido a verlo. Cuando termina, el
muchacho de metal se levanta y hace una reverencia. ;Fue asi?

—Ssss...

—¢Y qué mas has visto? ; Viste a la bailarina dorada que estaba frente a
¢1? Estan enamorados, ;verdad? El muchacho de metal y la bailarina. Un
amor muy triste. Estoy seguro de...

Y asi siguid, contandome cada detalle de cada automata que no habia
visto, sentado dentro de un cubo de mierda seca, comiendo patatas rancias
y pan duro, y sonriendo. Era una bendicion para mi, porque narrarlo con mi
facilidad de palabra hubiera sido un infierno. Lawrence siempre
rememoraba mejor las cosas que a mi me pasaban, cantando mi vida al son
de las teclas de Eddie. No era igual a la realidad, era mejor, mas hermosa,
mas intensa. La belleza puede nacer de pozos como aquel, germinar en
almas de poetas sin brazos, si.

—Qu¢é suerte haber sido testigo de todo eso, Ray. —Lo levanté del
cubo, lo tumbé en su camastro y empecé a limpiar su jaula.

—Si.

—Fue ese caballero con el que saliste el que te invitd a entrar al
Gardens, ;no? Parecia un hombre agradable.

—Sssi. El p... pa... patron... se enfado.

—Potts es un enfermo, un animal sin sentimientos. ;Qué sabra de cosas

hermosas?



—Si. —Recogi el cubo de inmundicias y coloqué de nuevo el teatrillo
para la siguiente funcion, enganchando a Lawrence en su sitio—. Me...
d... dio m... mmmedio sob... soberano. Q... q... quiere que... que le ay...
ayu... ayude aqui... es esp... esp... espafiol como yo.

—No creo que sea buena idea. Escucha, Potts no te dejara... espera. —
Me detuve—. Creo que ha mandado a Burney a seguir a ese caballero. Si
piensa que puede sacarle dinero... no debieras verlo otra vez. Le hard mal y
el patron te hara dafio a ti.

Ya no le oia. Habia mandado a Burney a... sabia lo que eso
significaba, incluso mi cerebro lento era capaz de reconocer las familiares
pautas de trabajo de ese bandido. Potts habia visto en Torres a un «primoy,
a alguien del que sacar mas que los diez chelines que me habia robado. Iba
a hacerle dafo, a aquella persona que me habia tratado tan bien. Si no se lo
hacia antes Tumblety. EI médico indio le iba a hacer mal, como decia
Lawrence, y ahi llegaba mi patron para rematarlo. Pueden decir que el
espaifiol no hizo gran cosa por mi, pero no han vivido entre golpes,
humillaciones y pecados, no saben lo que un gesto amable causa en uno de
nosotros. No queria que sufriera dafio alguno por mi causa y Potts podia ser
muy peligroso, més incluso que el americano. Ese no era temible si uno se
mantenia sano, pero Pottsdale era un consumado timador. No era listo, no
mucho, un zote al lado de alguien como Torres. Lo que si era capaz es de
acabar con un espafiol perdido en esta ciudad, robarle hasta el ultimo
penique y arrojarlo al Tamesis. La maniobra perfecta para Potts: desplumar
a un primo y darme a mi una buena leccion. El pobre de Ray el Cara
Podrida no tiene esperanza, no puede hacer otra cosa que no sea estar junto
a su querido patrén.

Sali de la jaula de Lawrence sin terminar de instalarle de nuevo en el
teatrillo. Ya no se oia a Potts en su cuarto, Eliza andaba atusdndose, trabajo

baldio, para abrir las cortinas. Los demas tal y como los habia dejado:



Amanda borracha y magullada, George asustado, y Burney y las siamesas.
Todos dispuestos a dar el espectaculo mas terrible y repulsivo...

jBurney! Estaba de vuelta, embutido en un largo abrigo que no ocultaba
su delgadez, todo lo contrario, le daba el aspecto de muerto en vida.
Estaban todos menos Tom e Irving. Tom, Irving... ;y Potts? Ya no salian
esos feos ruidos de su covacha, Habian salido de caza. Burney habia
seguido a los caballeros, habria vuelto con informacion y hacia alla corrian
ahora la jauria de lobos deformes. Y yo ocupado en atender a esos
monstruos... Me lancé furioso sobre el esqueleto, sin saber de qué parte de
mi alma atrofiada salia tanta ira. Le di una patada, escuché sus huesos
sonar.

—;Don... donde...? —es todo lo que dije. Burney me mir6 aterrado,
llorando, con sus ojos hundidos fijos en la cuenca oscura y retorcida del
que fue el mio. No me costé que hablara, Burney siempre hablaba de mas.
Eso no impidid que le propinara dos golpes en su cara huesuda antes de que
confirmara haber seguido a Torres y compafiia. Me indico la direccion de la
casona hasta donde habian ido; la encontraria, no tenia pérdida.

—Potts se ha marchado ahora mismo... Ray, me duele, no tienes por
qué tratarme asi, yo solo cumplo con lo que se me dice, ;qué esperabas?,
cacaso crees que puedo hacer otra cosa? Siempre he hecho lo que me dicen,
lo que ti me dices también, y ahora me tratas asi, me pegas, soy una
persona muy fragil, estoy muy enfermo y ta... —Y sigui6 hablando y
hablando...

Corri perseguido de los chillidos de todos, excitados por el miedo y la
violencia que acababa de descargar. Atravesé las calles enloquecido,
empujando y asustando a los buenos londinenses. Un policia me detuvo,
me preguntd por mis prisas y convencido de mi necedad al oirme, me dejo
ir acompaniado de admonitorias advertencias. Me dirigia sin saberlo hacia
lo que era la residencia de la prometida de Henry Hamilton-Smythe, la

encantadora sefiorita William. Llegué alli a eso de las cinco y media de la



tarde, a Kensington, una zona que nada tenia que ver con el Londres que yo
conocia; calles limpias, sin voces, sin olores. Observé alrededor. Las
buenas gentes, personas que jamdas habian visto los desechos del mundo
que subsistian en precario entre callejones hediondos como el de Potts,
apenas reparaban en mi, y los que lo hacian era para apartarse rapido o
darme un caritativo penique, segun el ser de cada cual. Ni rastro de Potts y
su partida de asesinos, ni a la luz ni ocultos entre las sombras de la calle.

El edificio en cuestion era impresionante, en mi vida vi casa tan grande.
No era en absoluto comun casonas asi en el barrio, y de este modo
Forlornhope, este era su nombre, era como una isla de otro tiempo
incrustado en el elegante suburbio Londinense. Ocupaba el centro de una
gran parcela ajardinada, una voragine vegetal que excitd mi alma de
floricultor, en especial al contemplar los enormes robles y cipreses que alli
crecian. Aun limpio y cuidado, no habia orden en el jardin, casi parque o
bosque por el tamafio, lo que a mis ojos lo hacia ain mas hermoso, mas
salvaje. Por encima del telon vegetal se alzaba la casa, un titdnico edificio
de paredes blancas y rojas que avergonzaria a sus vecinos, todos edificios
victorianos, hermosos, pero mas modestos, si pudieran compararse con ¢l a
través de la jungla ajardinada que lo rodeaba. Tenia tres pisos, varias
buhardillas se veian a los extremos, centenares de ventanas horadaban su
frontal.

Una verja negra de puntas doradas rodeaba la propiedad, con fin mas
decorativo que otra cosa. La puerta, amplia para permitir el paso de hasta
dos carruajes, estaba abierta y sin custodia, con una hospitalidad en nada
comun en casas tan opulentas. Pase¢ mi andar torcido por el camino de
guijo que llevaba hasta el edificio principal, apabullado por la inmensidad
de lo que me rodeaba a medida que se acercaban a mi aquellas paredes
blancas coronadas de mas de cien chimeneas oscuras. Vi al personal de la
casa afanandose en los cuidados tanto del bosquecillo, como de la casa.

Nadie me dijo nada, aunque mas de una cabeza se volvio hacia mi.



Llegu¢ a la fachada y se me mostré elegante sin ostentacion. Destacaba,
sobre todo, un blanco tan luminoso, brillante con la luz mortecina de la
tarde. ;Como podia mantenerse asi?, porque sin duda la casa habia ganado
esa solemnidad que las piedras nobles y bien alineadas adquieren con el
paso del tiempo. Ese albor de lirio resaltaba aun mas con los rojos de
contraventanas y demas artesonados, y con el negro oscuro de la
techumbre, alli en las alturas. Habia cien luces en aquellas cien
habitaciones, nunca vi Buckingham Palace, pero no tendrd tanta
iluminacion, seguro. Noté algo extrafio en la disposicidn de las luces: de los
tres pisos aparecian alumbrados el primero, mucho, y algo el ultimo. El
segundo formaba una faja de oscuridad en toda la mansién. Lo ignoré. Una
pequefia escalinata conducia a dos magnificas puertas negras, que invitaban
a ser llamadas pese a su seriedad. Todo parecia acogedor, aunque no estaba
seguro que esa hospitalidad arquitectonica pudiera estar dirigida a mi. Me
llamo6 la atencion el adorno que coronaba la exquisita arquivolta que
rodeaba esas puertas, en nada victoriana, lo que mostraba con mas claridad
que la finca cumplia ya el siglo largo. Hasta para un lego en cuestiones
arquitectonicas, como un servidor, se veia que esa piedra que hacia de apice
del arco desentonaba con el resto. Alli arriba, un sillar demasiado pequeio
para que mi Unico ojo pudiera ver con claridad lo que en ¢l habia grabado.
Distingui la figura de un esqueleto. Mal agiliero sin duda, me persigné.
Tenia una guadafia en una mano, y en la otra... solo podia ver una regadera.
Mi amor por las plantas influia mis percepciones, digo yo.

Me persigné. Llamé a la puerta movido por un impulso irrefrenable, un
extrafio miedo que me asustaba, por lo desconocido e inhabitual en mi. Un
criado de librea me abrido y puso la cara de desagrado que provocaba
siempre mi mascara de cuero.

—FE] sssss... ssssefior Torres —dije.

—Se equivoca —dijo ¢l con expresion adusta, rozando la repulsion—.

Marchese...



—Un ex... extranjero. —Sin duda eso le hizo pensar en la visita que
ahora tenian en casa y detuvo por un instante mi inmediata expulsion a
patadas.

—Aguarde —dijo y luego recapacité—. No, no se quede ahi, de la
vuelta. Por atras.

Cerr6 sin mas, y antes que comprendiera qué se esperaba que hiciera
ahora, la puerta se volvio a abrir y el lacayo aparecio, esta vez con un mozo
de menos de quince afios, que me conduciria a ese «atrasy.

Rodear todo el contorno de semejante mansion no se hacia en un
minuto. Segui al crio, que me miraba de hito en hito, a punto a veces de
tropezar, movido por la curiosidad propia de su edad, mas tolerable que el
miedo o la repugnancia que veia en las miradas de otros mas adultos. La
planta de la casa tenia forma de te mayuscula con el trazo horizontal, en
cuyo centro estaba la puerta principal, mucho mas largo que el vertical. En
la esquina de ambos tramos, habia un pequeio cercado, otra verja que
traspasamos y que daba a un jardin dentro del vergel exterior, mas recoleto,
mas ordenado, cuajado de jazmines, lirios y rosas, y hasta un pequefio
huerto con una tomatera, todo bien atendido por mano experta. Alli habia
una puerta trasera que daba a las cocinas.

Otro lacayo nos abrio la cancela y con cara avinagrada dijo que
esperara alli. Desde mi estancia en los pantanos desarrollé un afecto
especial hacia el mundo vegetal, lo habran notado, asi que mis premuras se
desvanecieron un tanto en la contemplacion de las flores y arbustos que tan
bien atendia el jardinero de esa casa. De una voz me sacaron de mi
ensimismamiento y a través de los rosales me condujeron adentro, donde
un hosco mayordomo no dejo de recordarme que iba a ser recibido por
caballeros, que debia comportarme con educacidon, que no escupiera, que
me limpiara las botas antes de entrar.

Recorri no sé cuantas puertas y corredores hasta que me recibieron en

un salon, amplio y regio, adornado con cuadros de viejos muertos, lleno del



aroma a tabaco y buen oporto. Estaban Hamilton-Smythe, De Blaise y
Torres, los tres rebosando satisfaccion, con esa expresion que solo surge
cuando se comparte bebida y conversacion con buenos amigos. Ejerciendo
de anfitrion estaba el dueno de la casa, el tio de la prometida de Hamilton-
Smythe: Robert James Graham Abbercromby, décimo lord Dembow, un
caballero de aspecto majestuoso, escocés de nacimiento, envejecido, de
cefio permanentemente fruncido por el dolor, atormentado por alguna
enfermedad que le habia cargado con mas pesares que los que a su edad, en
nada excesiva, correspondian. Postrado en un sillon presidia la tertulia
rodeado de sus invitados en pie, al igual que hago yo ahora con ustedes. Y
del mismo modo que mi abnegado enfermero nos observa por ese
ventanuco de la puerta, quisiera yo pensar que preocupado por mi estado de
salud, alli también habia un observador mads, en el que apenas reparé. El
futuro décimo primer lord Dembow era un sujeto tan gris y anodino que el
mas insulso de entre los criados de su padre resultaba atractivo a su lado.
Percy Abbercromby se sentaba en una esquina, estirado en la silla y
leyendo un libro, no creo equivocarme al asegurar que se trataba de la
Biblia, vestido con la austeridad de un riguroso luto por su madre,
extendido ya en el tiempo hasta la exageracion; un espartano en medio de
una familia que era famosa por su ascetismo (miseria y tacafieria lo
llamaban los mas audaces de sus enemigos). Hasta su padre parecia un
cortesano versallesco a su lado. Era moreno, mas joven que ambos
tenientes, seguramente de la edad de Torres, aunque su simpleza en el vestir
y el moverse y su cara carente de todo rasgo remarcable hacian dificil
aventurar una edad. Lo Unico notable en ¢l era la mirada; parecia incapaz
de parpadear. En esa ocasion los textos sagrados de su regazo eran el objeto
de esa fijeza inquietante.

He dejado para el final la presencia mas perturbadora, una presencia
inapropiada tal vez, la de una sefiorita en medio de caballeros fumando.

Parece que el lord permitia a su sobrina ciertas licencias con tal de disfrutar



de su alegria. Asi la reunion estaba embellecida por la siempre encantadora
sefiorita William. En ese instante crei ver a la criatura mas exquisita del
universo, y aun lo pienso, no es que la niebla del tiempo que suaviza tanto
nuestros recuerdos haya alterado lo mas minimo la impronta de esa beldad
en mi mente, en absoluto. Su imagen produjo tal efecto en mi, que ha
permanecido intacta a través de los afios. Era alta, quizd demasiado para
una mujer, seguro que esa esbeltez habia atormentado a la nifia Cynthia,
que al convertirse en mujer y florecer mas que sus congeneres, transformo
las timideces y pudores infantiles en un desparpajo y una alegria que en
ocasiones rozaba las fronteras del buen decoro en la sociedad victoriana de
entonces, tan pronta a escandalizarse. Era rubia, de mirada verde que
inquietaria al mas casto de los monjes, y armada con una sonrisa
misteriosa, cuajada de promesas. No pude apartar la vista de esa mujer, tan
opuesta a las siamesas o0 a la terrible Amanda, y el inevitable reparo que mi
presencia le produjo me doli6 mas que los diez afios de desprecios que ya
cargaba a mis espaldas.

—iDon Raimundo...!

—Raimundo.

—j... ha cambiado de idea! Me alegro que se decidiera a
acompanarnos.

—Usss... ted... —;qué podia decir? Me costaba organizar mis ideas—,
y...y... Yo pueo tr... trad... traducir.

—S1i por supuesto, me sera de mucha utilidad. Gracias por venir.

—Qr... gracias por... re... rec...

—Eso debe agradecérselo a lord Dembow.

—3Si este hombre le salvd de una suerte incierta como usted afirma —
dijo el aludido desde su trono, en ingl¢€s, era el unico, tal vez con el anadido
de su hijo, que desconocia la lengua de Moliere, o que no se dignaba a

emplearla—, siempre tendra acogida en mi hogar. Alguien que presta



semejante ayuda a un amigo de esta casa, asi le consideramos ya por orden
de mi Cynthia, podra contar siempre con nuestra hospitalidad.

—NMe siento algo abochornado por tantas atenciones como me estdn
prestando —respondié Torres, tras recibir traducciones aproximadas de lo
dicho por el lord de manos de los oficiales presentes—. No saben el bien
que hace su cordialidad a un viajero solitario como yo. Y el hecho de que
nuestra amistad sea tan reciente me abruma aliin mas.

—¢Lleva mucho tiempo de viaje, sefior Torres? —preguntd lord
Dembow.

—Bastante, aunque se me ha hecho corto.

—Asi es mi tio —interrumpid Cynthia besando alegre y carifiosa a lord
Dembow—, preocupado siempre por los que lo rodean. No hay hombre
mas bueno y amable.

—Demasiado bueno, si me permite decirlo, sefior —dijo De Blaise
mientras se servia una copa mas—. En exceso amable y tolerante en lo que
se refiere a ti, Cynthia. Como lo oye, sefior Torres, lord Dembow consintio
el compromiso, que digo, el capricho irreflexivo de su sobrina hacia Harry,
pudiendo haber conseguido para ella alguien mucho mas apropiado; yo
mismo.

—(Mas apropiado? —siguio la broma su amigo.

—Por supuesto. Harry, ti eres una excelente persona, adornado por
todas las virtudes que un caballero britanico debe tener, pero resultas un
tanto triste y muy pedante. Yo soy mucho mas decorativo en cualquier
salon o en...

—No digas eso —dijo Cynthia divertida. Se cogi6 del brazo a su
prometido, que sonriente pero tieso como la vara de un coronel, miraba a su
camarada de armas—. Henry no es nada pedante, es muy inteligente y
capaz, y muy guapo.

—¢Acaso yo soy feo? —Recién dichas estas palabras, De Blaise apartd

la vista de la mirada cerrada que le lanz6 el teniente Hamilton-Smythe y la



dirigi6é a mi, como temiendo que su comentario fuera desafortunado; mucha
consideracion para alguien como yo.

—Tu eres tonto... pero encantador. Vamos sentémonos. —Yo no lo
hice, permaneci en pie, en medio de la sala, incomodo y desubicado. El
resto, salvo Percy, se acomodd en torno a la chimenea, presididos por el
cuadro del viejo lord Dembow, el padre ya fallecido del actual y rodeando
una mesa con licores dispuestos. Su hijo continu6 en la esquina, atento a su
lectura, sin dirigir una mirada siquiera a los invitados de su padre.

Por lo que puedo deducir ahora de mis recuerdos, la conversacion habia
transcurrido distendida y superficial durante la tarde; los dos militares
satisfaciendo las curiosidades de Torres por el pais de sus anfitriones,
jugando cada uno a ser mas ingenioso que el anterior. De Blaise y
Hamilton-Smythe eran hijos del Imperio y, como tales, se creian el centro
del mundo. Ay, cierto engreimiento he encontrado yo siempre en los
britdnicos, asi que en ningun momento ambos fusileros se habian
interesado en lo mas minimo por Espafia ni por lo que de alli pudiera
contarles Torres. Solo lord Dembow, mejor anfitrion, hizo ocasionales
preguntas a Torres, que con gusto respondia, sobre su viaje y sus proyectos.
El espaiiol era hombre de caracter jovial, dotado con especial sentido del
humor que no hacia mala compaiiia al del teniente De Blaise, la tarde no
pudo haber sido mds entretenida.

En mi presencia, la charla pasé a temas mas sombrios y mas alejados
tanto de bromas como de los aspectos cientificos y culturales que Torres
buscaba. No quisiera yo decir que el estar ahi canalizase esos negros
nubarrones, pero desde luego algo influi. Comentaron las noticias de las
ultimas jornadas: el triste incidente del Princess Alice, muestra, segiun lord
Dembow, de la codicia humana, pecado que aborrecia el viejo. Siguieron,
como lo hacia la prensa del dia, con el Gltimo ataque de Jack. Hacia medio
afio que ese criminal no habia dado sefales de vida, segin comentaban

ellos asi como los periddicos que aireaban la noticia y que descansaban



sobre la mesa, acompafiando a las botellas de oporto. Jack el Saltarin habia
vuelto a atacar a una muchacha, ultrajdndola y quemandole la cara, y varios
informes policiales, segun el Times, aseguraban haberlo visto saltando por
los tejados de Londres. El propio Lord Mayor habia declarado a Jack el
Saltarin como «una amenaza publica» y comentaron que el mismo Duque
de Wellington estaba dispuesto a iniciar una caza del criminal. Un sujeto
que llevaba tanto tiempo atormentando a la ciudadania, casi cuarenta afios,
no podia ser sino una supercheria del vulgo.

—Los menos favorecidos necesitan explicaciones sobrenaturales para
las desgracias que les atormentan —argumentaba lord Dembow—. Esto
siempre es mas tolerable que la realidad: el triste hecho de que es el mismo
hombre el que comete las mayores atrocidades contra sus congéneres.
Mejor acusar de cualquier crimen a ese estrafalario personaje folclorico que
a nuestros vecinos.

Esta charla sombria no era en absoluto del agrado de la seforita
William, que de inmediato retorn6 al tema que los habia reunido.

—Vamos, caballeros —dijo—, héblennos de esa aventura en la que se
han embarcado esta noche.

—Cynthia, por favor —protestaba el lord, aunque una sonrisa en su
ajado rostro delataba la alegria que su sobrina traia a su vida—, no les
animes a esa absurda apuesta.

—¢Por qué no, tio? Seguro que nuestros muchachos salen victoriosos
frente a ese... misterioso yanqui. ;Verdad, Henry? Y parece que el tema
interesard mas a nuestro invitado, no tanta muerte, violencia y tristeza.
(Qué decias al respecto de esa apuesta, cariio?

—Nos explicabas algo sobre ese Ajedrecista —dijo su tio.

—Si —corrobor6 Hamilton-Smythe—, el Ajedrecista de Maelzel, nada
puedo explicar a usted, sefior...

—DMaelzel, ;no fue ¢l quien construyd un metronomo para Beethoven?

—pregunto Torres.



—FEl mismo, aunque hay quien dice que robo parte de ese ingenio a
otro fabricante. Fue una persona muy notable en vida, inventor de
numerosos artilugios, prétesis para soldados lisiados y otros artefactos. El
Phanarmonicon que hemos visto esta mafiana era obra suya. Un gran
creador, algunos lo igualan a Vaucanson. Con su ajedrecista recorrio toda
Europa y las américas, maravillando en sus exhibiciones y humillando a
muchos de los rivales con los que se batié esa maquina, aunque no a todos.
Dicen que derrotd6 a Benjamin Franklin y que atrap6 haciendo trampas
durante la partida a Catalina la Grande y al mismo Napoleon.

—~Circunstancia que podemos perdonar a ambos, la una era una gran
dama y se la disculpan ciertas licencias en el juego —dijo De Blaise
alzando su copa a modo de brindis—, y el otro era un francés. —Y apuro6 el
oporto.

—Le aseguro que he conocido a muchos franceses brillantes —
continuod Torres con el mismo animo— y, desde luego, Napoleon lo era...

—Hasta que se topo con Wellington...

—Que era irlandés, pero... teniente Hamilton, es sorprendente el
conocimiento que tiene de ese Maelzel.

—Sefior Torres, me temo que Henry dedica su atencion a innumerables
aspectos divinos y humanos —dijo Cynthia—, a todo menos a su pobre
prometida que languidece aqui a solas.

—No seas injusta, querida. Te dedico todo el tiempo posible. El
regimiento reclama demasiado mi atencion. —Hamilton-Smythe besé la
mano de la muchacha con delicadeza, pero sin dejar esa actitud envarada y
militar.

—¢Puede usted creerlo? ;Puede ser el ejército de su majestad tan cruel
como para separar asi a dos enamorados?

—~Querida... —reprendio lord Dembow, recriminando con dulzura su

Intrusion en conversaciones tan sesudas.



—Estoy seguro de que si no es por una orden del alto mando, nada
podria separar a ningiin hombre de una joven tan encantadora como usted
—continuo Torres.

—¢Ves, Henry? Tienen que venir extranjeros para ensefiarte cOmo
galantear con una chica.

—Tonterias. —Semejante interjeccion, dicha con la profundidad de un
bajo, provenia de Percy Abbercromby. Todos guardaron silencio. Nada en
¢l o en su mirada podia decirnos si lo que le molestaba estaba en la
conversacion, o en su lectura. Una vez reclamada la atencidén de todo el
salon, con la misma frialdad con la que hablo, se incorpord, dejo su libro y
se dirigi6 a su padre—. Sefior. Debierais descansar ya.

—Enseguida, hijo —respondidé su padre—. Estos jovenes iran a su
aventura y serd el momento de que los ancianos nos retiremos.

—Perceval —intervino la sefiorita William, la tnica que no utilizaba el
apodo materno para referirse a su primo. A la tnica que le estaba permitido
tal familiaridad—. ;Te uniras a ellos? Mi primo —aclar6 a Torres— es un
excelente jugador de ajedrez.

—No ——corto6 Percy, tajante—. Estoy cansado. Caballeros, Cynthia.

Y salid, y dejo tras de si tanto silencio como el que acostumbraba a
llevar consigo. Noté a Torres algo incomodo, malestar que lo llevo a hacer
un esfuerzo en retomar cuanto antes la conversacion que el joven habia
interrumpido con sus ademanes siempre groseros. Asi dijo:

—Pero digame, teniente Hamilton, ;por qué se interesa tanto Maelzel y
su mundo?

—No por admiracion, se lo aseguro —intervino De Blaise—. Mi amigo
lleva una cruzada intelectual en contra del progreso, la lleva desde que lo
conoci en Eton.

—Vaya —sonrie Torres—, parece que €so nos convierte en enemigos.

—Espero que no. —Hamilton-Smythe tom¢ la botella y sirviéo més vino

a su invitado espafiol—. Vivimos inmersos en esta época de cambios y



adelantos, y esos prodigios nos han hecho retirar la mirada de Dios. Segtin
transcurre el tiempo y vemos el avance de la ciencia, nos creemos mas
capaces de seguir este camino por la existencia nosotros mismos, sin
auspicio divino alguno. El hombre empieza a creerse mas grande que su
creador, y eso es temible, acabaremos pagéandolo.

—Yo no soy de esa opiniéon. Soy hombre de ciencia, como ya les he
dicho, y no alcanzo a ver conflicto alguno entre esta y la devocion por
nuestro Sefor y su doctrina.

—Hombre de ciencia —intervino Dembow—. ;Qué disciplinas
domina, sefior Torres?

—Ninguna, me temo. Aunque soy ingeniero, ain me considero alguien
que estd aprendiendo, por mucho tiempo que pase y mucho conocimiento
que uno atesore, el saber es demasiado basto.

—En su caso no puede haber pasado mucho tiempo, es muy joven.

—No me crea enemigo de la ciencia —continu6 Hamilton-Smythe con
su discurso interminable—, en absoluto. El propio Maelzel que nos ocupa
fue un cientifico de labor encomiable. Sus inventos para aliviar el dolor a
tullidos por la guerra son caritativos, guiados sin duda por la gracia de
Dios. Incluso lleg6 a idear un sistema para extraer a los heridos de la
primera linea de fuego sin dafio. En cambio, su Ajedrecista... ;qué otro fin
puede tener aparte de halagar la vanidad de su creador y ofender a Dios?

—Comprender el funcionamiento de nuestro cerebro. No veo ofensa a
lo divino en eso.

—¢(Construir una maquina que piense? —dijo lord Dembow, que
parecia ser de la opinion de Hamilton-Smythe—. Ahi debo dar la razén a
Hamilton; eso es suplantar la labor de Dios.

—Pero sefior, creo haber entendido que tal Ajedrecista era un fraude.

—Sin duda —dijo Hamilton-Smythe—. Ya suscit6 polémica en tiempos

de Maelzel.



—Esta es la parte que a mi me interesa —intervino De Blaise—. Si es
una farsa como dice Harry, la nuestra es una apuesta segura.

—Mas que segura, John. No se trata solo de una ofensa a nuestro Sefior,
es una ofensa al intelecto. —EI teniente mird a su futuro suegro, buscando
en ¢l la aprobacion de sus palabras—. El ajedrecista de Maelzel se perdio
en un incendio en mil ochocientos... cincuenta y cuatro, en Filadelfia creo,
lo que nos ofrece Tumblety es un fraude sobre otro fraude, sin duda.

—¢(El doctor Tumblety? —exclam¢ Cynthia—. No habiais mencionado
que fuera ¢€l. Este juego cada vez se presenta mas interesante. ..

—Vamos, querida —intervino lord Dembow—, no creo que sea
médico.

—Claro, tio, es un charlatan, pero no negards que sus jarabes obran
maravillas. —Y aclar6 para los demaés asistentes—: Mi tio le invit6 a cenar
en una ocasion, hace unas semanas, ;no fue entonces, tio?, y parece que
alivio sus achaques con unos ungiientos... no s¢, resulta ser un individuo
muy interesante, con solo una «consulta» ha conseguido mas que el doctor
Greenwood.

—No digas tonterias... —Palmed con carifio la mano que Cynthia le
tendia—. No haga caso a mi sobrina, sefior Torres.

—Hablo en serio Es posible que sea verdad, que sepa algunos trucos de
los indigenas americanos, ;no?

—¢(Qué enfermedad le aqueja, si me permite preguntarlo? —dijo
Torres.

—Una de esas dolencias que hace que todos los médicos, por reputados
que sean, se limiten a prescribirte laudano para el dolor, porque en el fondo
no saben lo que es. Ve, sefior Torres, la ciencia que tanto valora nada puede
hacer cuando Dios decide cargarnos con algo asi. Ni la ciencia de usted, ni
la de ese Tumblety. No me proporcion6 tanto alivio como dices, Cynthia.
Se limita a recetar remedios caseros y adornarlos con verborrea barata. No

es mas que un feriante.



—Hablando del doctor charlatdn —interrumpié De Blaise—, mejor que
vayamos ya a su encuentro, no debiéramos llegar tarde. ;|Nos acompafiara,
lord Dembow?

—No, no me encuentro hoy muy bien. —Por lo que luego supe, la de
De Blaise era una pregunta cortés. El viejo lord hacia mucho que no se
encontraba muy bien y vivia casi en reclusion en casa—. Ademas, debo
despachar algunos asuntos con mi secretario, debe de haber llegado ya...
—Cynthia disuadi6 a su tio de dedicarse a otra cosa que al descanso, cosa
que lord Dembow agradecié con una sonrisa de felicidad y amor hacia su
sobrina.

—Dejemos que se vayan estos caballeros tan serios con sus discusiones
de temas profundos, tio —djijo la joven—. Te leer¢ algo.

—Pues salgamos ya —dijo Hamilton-Smythe. Recibidé un carifioso y
casto abrazo de la sefiorita William y llam¢ al servicio para que dispusieran
un coche. Parecia que el joven teniente disponia en casa de su prometida
como si fuera ya miembro de la familia. Torres me invité a acompafarlos y
yo acepté. En mi cabeza se fundian las imagenes de Potts y Tumblety, los
dos peligros que se cernian sobre aquellos sefiores, sin que supiera bien
cudl era peor, qué podian querer cada uno. Subimos al coche que nos
aguardaba ya en la puerta.

—¢Estd muy delicado lord Dembow? —pregunt6 Torres de camino.

—Asi es —dijo Hamilton-Smythe—, padece innumerables dolencias,
de no ser por su fuerte constitucion, ya nos habria dejado hace tiempo. Esa
fortaleza no impide que sufra muchos dolores, y esos padecimientos lo
llevan a relacionarse demasiado con mercachifles como Tumblety.

—Por suerte nos tiene a nosotros —dijo De Blaise—, para escarmentar
a truhanes, como vamos a hacer ahora mismo.

—Y por fortuna también tiene a Cynthia, que lo adora y cuida como a

un padre.



—¢Y a su hijo...? —La pregunta retérica del espafiol quedo colgada en
el exiguo habitdculo del birlocho, mientras que los tenientes cruzaban
miradas de complicidad. Fue De Blaise quien habld, eligiendo, a juzgar por
su tono, cada palabra con sumo cuidado.

—Percy Abbercromby es un hombre noble y capaz, lamentablemente la
muerte de su madre le sumid en una tristeza enfermiza.

—Lo lamento. ;Fallecié hace mucho?

—~Cinco afios, tras una penosa convalecencia —sentenci6 Hamilton-
Smythe—, la familia no comenta ese desagradable suceso. —Y de nuevo se
impuso un incomodo silencio, hasta que Torres probo a aligerar el
ambiente.

—Por cierto, teniente —dijo—, permitame darle la enhorabuena por su
compromiso, su prometida es una criatura encantadora.

—Ya lo creo —dijo De Blaise—, encantadora, aunque me reafirmo en
su pésimo gusto para los hombres.

—Y parece muy abnegada para con su tio.

—Si—contestdé Hamilton-Smythe algo ausente.

—FEsa enfermedad que lord Dembow arrastra ha empeorado en los
ultimos afios —aclaré De Blaise—. Estd mermando también el 4animo de
Cynthia, aunque se muestra alegre y dispuesta, s¢ que cada afio va a peor. Y
aunque crea que la eleccion de prometido no es apropiada —sonrié—, he
de reconocer que su futuro enlace lo anima, y su sonrisa nos anima al resto.
Ruego porque tanto desvelo por lord Dembow no la apague jamas...

—Parece una joven muy fuerte, no ha heredado la delicada salud de su
tio...

—Seria un milagro, amigo Torres, puesto que no son parientes. El
capitan William era un gran amigo de lord Dembow, que al morir muy
joven dejé a su unica hija al cuidado de su camarada. Desde muy nifia la ha
tratado como una hija mas que como a su pupila. ;No es asi, Harry?

—Ya llegamos.



A la puerta de una casa pequeia y sencilla nos recibié un joven con
algo de ese desalifio propio de la intelectualidad, que inquieta sin llegar a
resultar ofensivo. Se presenté como Henry Hall Caine de Liverpool, un
amigo de Tumblety con el que pasaba estos dias en Londres. Mis ojos se
cruzaron con el doctor indio cuando este sali6 a las escaleras y de nuevo
temblé. Tumblety fij6 su mirada en mi con desagrado, no porque me
reconociera, sino por lo inapropiado de mi presencia en esa reunion. Nadie
parecia interesado en que yo me uniera a la cena, y Torres, sensible a mi
situacidn por esa rara cualidad empadtica suya, me aconsejo que los esperara
a la salida, junto al coche. Yo acepté el consejo sin dudarlo un momento.

El cochero llevd su vehiculo a un pequefio callejéon anejo y alli quedé
yo, en medio de la calle, observando al farolero que repasaba la
luminosidad de las luces, escrutando cada hueco donde alguien pudiera
esconderse, aqui y alla, en las calles adyacentes, bajo cada adoquin de ese
Londres hostil donde empezaba a llover. Nada vi y mucho crei ver.

Entretanto, dentro transcurri6 la reunion dirigida en cada punto por la
férrea batuta de Francis Tumblety. El sefior Caine se mostrod hospitalario y
atento, un intelectual de fluida conversacion, algo radical tocando segun
qué temas para el gusto de Torres, pero un hombre muy interesante en
cualquier caso. Ejercia de critico teatral, aunque su amigo Tumblety dejo
entrever que sus inquietudes literarias iban mas alla de la mera critica o la
erudicion, y eso lo traia con frecuencia a Londres, a asistir a las temporadas
de teatro, ocasiones para las que un amigo comun, el sefior Stoker, que era
representante del afamado actor sir Henry Irving, les prestaba aquella casa.

—~Qracias a ¢l —comentaba Caine—, no pienso perderme el debut de
Irving en el Lyceo. Es un genio. ;Lo ha visto actuar en alguna
representacion, sefior Torres?

—No he tenido esa suerte. Ademas, me temo que mi inglés no es

suficiente para disfrutar de su Shakespeare. Pero ;el sefior... Stoker no



estara con nosotros? —Torres esperaba poder agradecer la hospitalidad al
dueio de la casa.

—No gozaremos de su compaiiia hoy —respondi6 Caine—. El sefior
Stoker va a casarse en unos meses, y me temo que eso le tiene algo
ocupado, aparte de sus labores como agente teatral...

—S¢ de lo que habla —dijo De Blaise—. Nuestro amigo Harry también
anda atareado con cuestiones de desposorio.

—Enhorabuena, teniente. —Hamilton-Smythe acogié la felicitacion
con una sonrisa, felicitacion a la que se uni6 Tumblety.

—Le deseo lo mejor. La cabeza del mas sensato de los hombres pierde
su rumbo ante la mujer amada, espero que solo sea momentaneo en su caso,
y en el del sefior Stoker... me refiero a que sea pasajera su...
«desorientacion romantica», claro, para su enlace le deseo todas las
bienaventuranzas imaginables. Comamos algo, no quiero que la velada se
extienda demasiado y olvidemos el asunto que nos ha traido.

Fue una cena espantosa en lo tocante a lo gastrondmico, si hacemos
caso al gusto de Torres, y no lo pongo en duda. Comer alli después de
haberlo hecho aqui, es siempre un desagradable contraste. En tanto a la
conversacion, eso fue otro cantar. Caine la gui6é al principio con buena
maestria, aunque siempre orientando los temas hacia sus intereses. Se
mostraba muy preocupado por la conservacion de edificios en Londres, que
al parecer peligraban debido a una politica urbanistica un tanto agresiva
con las antigiiedades. Poco a poco, fue eclipsado por su expansivo amigo,
dotado de mucho mas carisma. Torres pasé la mayor parte del tiempo
cayado, siempre fue de las personas que gustaban mas escuchar que hablar.
Por el contrario el americano lo hizo y mucho. Agoté varias botellas de
vino humedeciendo su gaznate seco por tanta charlataneria incontenible.
Empez6 glosando un asombroso curriculo de proezas médicas, comentando
los portentos de la medicina india, lo menospreciada y perseguida que era

en su pais natal, y como ¢l aprendio tal ciencia de grandes maestros quienes



a su vez habian aprendido de los mismos apaches, y la practicaba con
pericia y asombroso ¢éxito. Menciond6 de pasada su amistad con
personalidades de mas alla del atlantico a las que habia administrado sus
remedios con éxito, aportando cartas personales del general Grant y del
propio Lincoln, que elogiaban su eficiencia y buena conducta como médico
militar, y termind recordando fugazmente su carrera politica en el Canada,
donde rechazé un puesto de parlamentario porque:

—He nacido para sanar, sefores, y les aseguro que tratar de
desempenar una tarea similar desde la politica es de lo mas frustrante.

La solemnidad con la que el americano hablaba de su pasado, la
vehemencia con la que defendia sus ideas, la firmeza de su mirada lo
dotaba de la sinceridad que tienen los hombres seguros de si mismo. Era
comprensible el triunfo social del médico indio.

A los postres se suscitd un enconado debate entre el teniente Hamilton-
Smythe y el mismo Tumblety sobre la ciencia y los males y bienes que al
hombre trae. Ambos polemistas no eran muy doctos en la materia que
trataban; el oficial disparaba con andanadas de pobres argumentos nacidos
de su recalcitrante puritanismo y Tumblety se defendia, bastante bien por
cierto, con cargas de evidencias de lo mas disparatadas. Amparaba la
ciencia sin conocerla y sus ideas eran una mezcla de extrafas teorias
entresacadas de certezas medio oidas y apenas entendidas, y simples
mentiras de buhonero. Torres se limitd a asentir en ocasiones, interviniendo
lo menos posible, pese a que sabiendo Tumblety de la educacion cientifica
del espafiol, insistid una y otra vez en que tomara parte y opinara, tal era su
atrevimiento.

—Dice que ha recorrido el continente, sefior Torres, y seguro que ha
notado que alli estd en auge cierta corriente que concilia antiguas
medicinas, llamémoslas «naturales», con los tltimos descubrimientos. Si ha

estado en Alemania habra oido...



—No, no he tenido la fortuna de pasar por alli. Por otro lado no sé gran
cosa de medicina.

Terminada la cena, pasaron a una pequefia salita a tomar un licor antes
de comenzar el juego, todos menos Caine, que dijo tener que ocuparse de
su correo.

—El pobre Hommy Beg se encuentra algo cansado —excus6 el doctor
indio a su amigo, empleando ese carifioso apelativo infantil—. Es un artista
en el fondo, y los artistas suelen sumirse en el tedio cuando la conversacion
torna hacia la ciencia.

En la sala estaban los sabuesos negros de Tumblety, y lejos de sacarlos
para que no molestaran durante la conversacion, los mando sentarse y alli
permanecieron a sus pies, grufiendo de cuando en cuando. Los tres
invitados, una vez superada la molestia de esos grandes y amenazadores
animales, notaron un par de extrafios ornamentos sobre la repisa de la
chimenea, tan turbadores como los perros. Alli descansaban dos urnas de
cristal selladas, llenas de algo sumergido en un liquido ambarino,
custodiando un pequeiio cuadro, un bordado en el que fulgian en letras
rojas cuatro estrofas de un poema enardecido, tan grandilocuente como el
propio Tumblety. Sin que estuviera clara la naturaleza de los objetos que
rodeaban esas rimas, su aspecto y su colocacion, fuera de lugar en la
decoracion tan calida del cuarto, resultaban incomodos.

—Oh —exclam6 Tumblety mientras ofrecia tabaco—, veo que han
reparado en mis... mmm... j,como llamarlos? —«“Monstruosidades” es lo
que yo les llamaria», susurrdé De Blaise al oido de Torres en francés—. Los
considero mis trofeos, muestras de la maravilla que es el organismo del
hombre, mi modo de rendir homenaje a esa creacion divina que usted tanto
respeta y defiende, teniente.

—¢(Qué son? —preguntdé De Blaise alzando uno de los frascos al

trasluz.



—Ese que usted sujeta contiene un pancreas, teniente De Blaise, este
otro guarda un utero en perfecto estado de conservacion.

De Blaise dej6 caer el tarro, que recogio antes de que llegara al suelo un
sonriente Tumblety. Hamilton-Smythe a su vez soltd6 un «Santo cielo»
espantado.

—Vamos caballeros, somos todos hombres civilizados. Es solo parte de
mi coleccidn de drganos.

—¢(Y lo considera una coleccion normal? —preguntd6 Hamilton-
Smythe.

—En un hombre de ciencia y un médico como yo, si. No se trata de un
capricho, los necesito para mis estudios. Bien, juna copa antes de ir para
alla? —Y se dispuso a servir el whisky, que De Blaise apurd en un solo
trago.

—Esta lejos su Ajedrecista? —preguntd Torres mientras se sentaba
junto a la chimenea.

—Como era de esperar nuestro amigo el ingeniero espafiol parece muy
impaciente por empezar este pequeiio juego. No se apure, no tardaremos
mucho.

—Perdone que insista en este punto, doctor Tumblety —dijo Hamilton-
Smythe, que se mantenia en pie—. ;Afirma que estd en posesion del
ajedrecista de Maelzel?

—En efecto, ya lo vieron ustedes mismos.

—Tenia entendido que ardio en los Estados Unidos hace veinte afios.

—FEs indudable que este no es el caso. No me es posible revelarles
como tan importante objeto ha llegado a mis manos, no porque haya nada
siniestro en ello, es simple ética en los negocios. Las personas por medio de
las cuales obtuve el Ajedrecista deben mantenerse en el anonimato.

—No veo la necesidad de ese secretismo —dijo De Blaise.

—La discrecion es siempre una virtud en estos asuntos, disctilpenme,

pero prefiero no desvelar la identidad de personas que puedan comerciar



con tan importantes objetos. En todo caso es irrelevante para lo que nos
ocupa. Lo importante es que obra en mi poder la prodigiosa maquina que
fabrico Johann Maelzel...

—No —zanj6 Hamilton-Smythe con excesiva sequedad.

—¢No?, ;insinlla que miento, teniente?

—No pretendo ofenderle en su casa, Tumblety, pero no es correcto lo
que ha dicho. Primero no es tan prodigiosa la tal maquina y dentro de unos
minutos lo probaremos, y segundo, Maelzel no fue quién construyd al
Ajedrecista. Aunque se le conozca muy a menudo con ese nombre, Maelzel
compro el Ajedrecista a su creador, Wolfgang von Kempelen, un
funcionario del Imperio Hungaro del siglo pasado, un ingeniero, como
usted sefior Torres, matematico, fisico, lingliista; un hombre sobresaliente.

—Favor que usted me hace, teniente, no gozo yo de tanta
«sobresaliencian. —Sonri6 Torres, y luego anadio—: Parece admirar
mucho a ese von Kempelen.

—No. Era muy brillante por lo que yo s€, pero ha pasado a la historia
por ese gran fraude que es el Ajedrecista. —Tumblety sonrid displicente
ante esa afirmacion, y apur6 su copa—. Lo vendidé a Maelzel pocos afos
antes de morir, después de décadas de pasearlo por toda Europa, exhibiendo
esa burda imitacion de la vida.

—¢Y cuando dice que construyo6 la maquina?

—All4 por el mil setecientos setenta, mas o menos, no recuerdo bien la
fecha. Fue fruto de un reto, por cierto, como lo que hoy nos ha reunido aqui
a nosotros. La emperatriz Maria Teresa, monarca muy interesada en las
ciencias, recibio a un famoso prestidigitador francés, un tal monsieur
Pelletier, miembro de la Academia de las ciencias de Paris, que entretenia a
su publico con una serie de «juegos magnéticos». Tras la representacion del
francés, a la que asistio Kempelen, y en la que desvelo6 todos los artificios
que el galo presentd gracias a su perspicacia y a sus profundos

conocimientos cientificos, su Alteza Imperial pidid6 a su stbdito que



realizara un prodigio que superara todos los trucos de todos los magos del
momento. Kempelen, incapaz supongo de hacer nada mejor, aparecio a los
seis meses presentando ese falso Ajedrecista, y ahi empezd este gran
embuste.

—¢En qué sentido era un embuste? —siguid preguntando Torres, que
parecia el mas interesado en el tema. Tumblety se limitaba a poner ironicas
expresiones.

—Durante las exhibiciones, von Kempelen, o Maelzel, o quien fuera
que estuviera en posesion del Ajedrecista y lo explotara...

—¢(Hubo mas poseedores? —esta vez fue De Blaise.

—Si, a la muerte de Maelzel sus propiedades se subastaron, y el
Ajedrecista acabo en manos de un meédico americano, un tal doctor
Mitchell, que también tratd de lucrarse con la estafa... ah, y por supuesto
tenemos a nuestro doctor Tumblety.

El aludido incliné la cabeza burlon, y matizo:

—Le recuerdo que yo no cobro entrada alguna ni exhibo a esta
maravilla.

—Solo apuesta con ¢] —dijo Hamilton-Smythe.

—Lo que espero que sea un modo de lucro para nosotros, no para usted
—djijo De Blaise.

—Todos los propietarios se mantenian presentes junto a la maquina y
su oponente durante las partidas —prosiguié Hamilton-Smythe ignorando
el comentario—, y es bien posible que fueran capaces de manipular al
autOmata mediante un sistema de hilos o imanes, o hacer algin tipo de
sefias al jugador que de seguro se escondia en las tripas de esa marioneta
falaz. Muchos que presenciaron las exhibiciones afirmaban eso.

— ¢ Estaban presentes?

—Y manipulaban en ocasiones al autémata, fingian ajustar algo de la

maquinaria, o con cualquier otro ardid. Es seguro que pasaran informacion



a un complice en el interior de la figura del Turco. ;Como? Con gran
habilidad, desde luego, puesto que nadie...

—Disculpeme, pero creo que fueron mas los que quedaron asombrados
del Ajedrecista y lo calificaron de «el mayor prodigio tecnologico del
siglo», que los que dudaron de ¢l —dijo Tumblety y después de mirar a su
oponente con largueza, afiadié—: No solo cree que fuera falso, sino que lo
desea con fervor, teme que no sea asi, ;me equivoco, teniente?

—iDiantre!, no, no lo deseo; tengo completa seguridad de que ese
Ajedrecista es imposible, a menos que se trate de un engafio, un juego de
titeres, sombras chinescas. Porque de lo contrario... miren. —Hamilton-
Smythe buscé algo bajo su guerrera, saco un papel que se puso a leer—. Es
una copia del articulo que el sefior Poe escribié con ocasion de una
exhibicion que hizo Maelzel en Richmond, en mil ochocientos treinta y
cinco. Sirva de ejemplo, Poe no fue el inico que vio la trampa tras todo ese
espectaculo. Bien, pues el sefior Poe dijo... leo: «es por completo cierto
que las operaciones del automata son guiadas por una mente, y por nada
mads... la Unica incognita es el modo en el que la intervencién humana es
llevada a cabo». —Volvio6 a guardar el documento en su pecho, y mirando a
toda la concurrencia con gravedad, dijo—: Porque de lo contrario esa
mente necesaria para jugar al ajedrez no es humana, sino artificial, y eso es
inconcebible, la peor de las blasfemias.

Todos guardaron un silencio incomodo, en aquel tiempo de modales tan
rigidos como afectados, la irrupcion del profundo fanatismo era siempre
desconcertante, aunque estuviera cargado de razones, como parecia estar en
este caso. El Monstruo, al que poco podian perturbarle los excesos, hablé y
zanjo el debate.

—Caballeros, esta agradable discusion, como no podia ser de otra
manera hablando con caballeros tan instruidos, también es muy futil
pudiendo dirimir nuestras diferencias en el irrebatible terreno de lo

empirico.



—Tiene razon —dijo De Blaise apurando su copa, su segunda copa—.
Esta tertulia es excelente, el whisky inmejorable, pero sinceramente
prefiero no prolongar demasiado la reunion entre caballeros, a menos que
se hable de deporte.

—¢Echa algo de menos, teniente? —preguntd Tumblety mientras
sacaba por fin a los perros de la habitacion.

—Ya le digo que su whisky es magnifico y muy aromadtico, doctor,
aunque prefiero el perfume de una mujer.

—Vamos, no me dird que el punto de vista de una fémina hubiera
aportado algo a nuestra charla.

—Belleza, ;le parece poco?

—Si. —FEl americano cerrdé con demasiada brusquedad la puerta tras
sacar a sus perros, que empezaron a ladrar a través de ella—. Yo le diré lo
que aportan las mujeres: nada en el mejor de los casos y lo mas habitual es
que traigan el desconcierto y la cizaia; la manzana del pecado. Hay algo en
la condicion femenina que las hace incapaces para cualquier actividad,
salvo la de procrear, actividad esta que comparten con vacas, cerdas y hasta
el mas inmundo representante del reino animal. Son propensas al juicio
ligero, al engafio o a la distraccion veleidosa si no quieren ser muy severos;
a la traicion, para ser mas precisos. Admiro profundamente a su pais,
caballeros, que me ha acogido tan bien, pero hay algo pernicioso en ser
gobernados por una mujer. Sean sinceros, ;cuales son las virtudes que
ensalzamos en ellas? La belleza, el alimento de la vanidad, que no es otra
cosa que la mascara que usa el engafio. La discrecion, que es un modo de
disfrazar la mentira. La abnegacion por los hijos, cuya finalidad es
manipular a los jovenes y hacerse asi con el gobierno del hogar, que
debiera siempre quedar en manos del varon. En cambio la razén, el valor, la
lealtad... son virtudes desconocidas por ellas, virtudes masculinas. Esas
perras de presa son fuente de todos los pesares y las angustias del hombre.

Si son bellas, pronto acaban cayendo en el adulterio, victimas de su débil



voluntad, incapaces de resistirse al tornadizo caracter que todas poseen. Si
por el contrario no son agraciadas, su naturaleza luciferina las dota de una
malsana astucia, que no inteligencia, para pergefiar las mas viles ofensas. Si
ven a un buen hombre sufrir, detras estaran las arteras intenciones de...

Los tres permanecian en silencio, quietos, consternados. Ni siquiera
cuando las palabras de Tumblety apuntaron aunque de refilon a la Reina,
los dos oficiales britanicos movieron un musculo. La crispacion con la que
el doctor indio pronunciaba aquella diatriba era excesiva, desaforada, como
los ladridos de sus mascotas. Apretaba los pufios hasta blanquear los
nudillos y hacia gestos como si estuviera arengando a la multitud hacia una
enloquecida cruzada. Cuando reparé en la mirada de sus invitados, callo
azorado. Ya solo se oian a los sabuesos. Dio una orden que ambos animales
obedecieron y ¢l se disculpo.

—Perdonen mi... entusiasmo. Estuve casado, saben, y mi esposa me
fue infiel. No es una falta que cualquier hombre aguante con serenidad,
disculpenme. En todo caso, hemos venido para otra cosa. Vayamos a ver al
Ajedrecista.

Salieron los cuatro, yo estaba adormilado, recostado contra el coche
que aun los esperaba. Hall Caine, el querido Hommy Beg, quedd en casa
tras despedirse de su amigo tomandole la mano en actitud demasiado
familiar, circunstancia que seguro todos percibieron ahora que, después del
incomodo episodio de minutos antes, lo observaban con atencion. Subieron
al coche y yo lo hice al pescante, pues ya no habia sitio para mi al
afadirsenos Tumblety.

—Se va a empapar alli arriba —dijo el siempre atento Torres—, parece
que va a arreciar.

—No se apure, sefior —dijo el cochero de lord Dembow, mientras me
tendia un amplio capote—. Su criado puede guarecerse con esto, yo no lo

necesito. No me afecta la lluvia ni el frio. —Eso hice.



Fuimos hacia el este, a la Isla de los Perros, que no es una verdadera
isla, sino una peninsula formada por un acusado meandro del Tamesis. Eso
no es del todo cierto, el City Canal, habilitado para evitar que los buques
perdieran el tiempo negociando la curva del rio y donde se encuentran los
magnificos West India Docks, corta la isla del resto de Londres, al que se
mantiene unida por puentes a través de los que circula el tren. Asi, la Isla de
los Perros quedaba a un tiempo unida y aislada de la ciudad, convertida en
un centro industrial donde se ubicaban astilleros, entonces ya no tan activos
como hacia veinte afios, y centenares de empresas, carboneras, conserveras
e instalaciones portuarias. Emporios industriales gobernaban el tiempo y el
espacio en la Isla. Claro est4, alli abundaban los almacenes y otros edificios
fabriles donde bien se podian guardar automatas del siglo pasado.

Hubiéramos podido ir en tren si los horarios hubieran acompafiado;
nadie se plante6 esa opcidén. A esas horas la ciudad era muy transitable,
apenas tardamos. Por si fuera poco, las calles se vaciaron bajo la lluvia.
Aun asi yo, ya que no podia proteger a mis amigos del mal que los
acompafiaba, mantuve mi vigilancia por lo que viniera de fuera, tarea
imposible con la oscuridad acrecentada por el torrente que nos caia,
demasiadas sombras sospechosas por escrutar, y con la continua distraccion
del chofer, tan campante bajo la lluvia, que no me hablaba, pero no cesaba
de cantar cancioncillas soeces.

Tras esperar a que un lento vapor negociara el canal, cruzamos por el
puente y nos adentramos en la Isla. Desde las cinco de la mafiana aquello
era un ensordecedor caos de sirenas y sonido de maquinaria. Una
aglomeracion de serrerias y siderurgias, de metal y chispas, de humos
oscureciendo el cielo y de inmundicias apagando el Tamesis. Ahora era de
noche, y el silencio y la soledad gobernaban todo. Las calles, estrechas y
retorcidas entre las humildes viviendas de tres o cuatro pisos para
trabajadores cuyo mundo se circunscribia a la Isla, ajenos a la vitalidad de

la City, cercana pero seccionada por el canal, resonaban con los ecos de



nuestro tiro. No habia muchos establecimientos publicos, la mayoria
cantinas donde marinos y obreros, que hoy parecian desaparecidos,
cambiaban viejas historias.

Termind el trayecto en un viejo almacén en la parte oeste de la Isla de
los Perros, uno mas entre una linea larga que jalonaba el muelle de
Millwall, a escasos metros del rio. Un edificio alto, con tejado a dos aguas
y en aparente desuso a juzgar por los desconchones y deterioros que se
adivinaban en su fachada. Desdibujado y oculto por la cortina de agua que
nos caia se vislumbraba un viejo letrero sobre el porton, del que apenas se
entendian las primeras letras: GREAT E... y algo mas, bajo ellas, una cifra
de mas reciente escritura: 1558. La altura de esa fachada y su deterioro
extinguieron la alegria que traian los caballeros, parecia que ese depdsito
solo estaba disefiado para almacenar cosas feas, tristes, las mas tristes.
Uniase a eso el ambiente 16brego, solitario, lejano al Londres que conocian,
como si la ciudad hubiera desaparecido y solo quedara el reflejo desvaido
de los peores recuerdos de sus habitantes. Dicen que aquello fue hace
mucho un pantano, y no me sorprenderia que los vapores putridos que de €l
emanaran tiempo atrds hubieran permeado el suelo, el aire y el cemento de
los muelles; atin seguian ahi.

No se veia un alma, lo que inquietaba y apaciguaba el &nimo por igual.
(Quién, que no fuera un grupo de jovenes aventureros tras una
estrambdtica apuesta, podia frecuentar esas frias soledades? Por lo menos,
la lluvia y el rio cercano apaciguaban el hedor que seguro llenaba esos
parajes y que hubieran molestado a los caballeros, no a mi.

El cochero insistié en irse, aduciendo que no queria dejar los caballos
del sefior ahi, a la intemperie y en tan desagradable barrio. Tumblety
sugirid que volviera dentro tres horas.

—Una hora por partida, supongo que no nos llevard mucho maés

tiempo. —Sonridé mordaz, y ofreci6 dinero al conductor.



—Por dios, sefior —dijo este, rechazando el dinero—, no tiene que
darme nada. El sefior ha dicho que esté a su disposicion y eso haré. Estaré
aqui dentro de tres horas.

El coche se fue acompaifiado del ruido de los cascos sobre el empedrado
himedo, y nos dejo, solos.

Tumblety abri6 el candado que cerraba el almacén. Entramos, la lluvia
se filtraba por el techo, rebotando y sonando aqui y alla. El olor a cerrado y
a pescado de tres dias hizo que los sefiores protegieran sus narices con
panuelos. Tras encender unos candiles, apareci6 de las tinieblas el
cuartucho que vieran en la foto tridimensional, aunque ahora, libre de los
marcos fisicos del retrato, parecia mucho mas amplio, y mas desagradable.
Una gran nave llena de trastos y bultos oscuros, cuya naturaleza en nada
apetecia descubrir. Tumblety fue colocando sillas ante un gran bulto
cubierto de lienzo rojo situado justo en el centro, en silencio, sacudiéndoles
antes el polvo.

—~Caballeros, aqui lo tienen. —Y con ampulosa afectacion retird la
cobertura. Alli estaba el automata, como debi6 aparecerse ante la
emperatriz de los austrohuingaros hacia un siglo, en escenario mas regio.
Con esa luz tenue el maniqui con aspecto de turco cobraba un poco mas de
vida. Esos ojos hueros, fijos en mi, parecian andar a medio camino entre lo
vivo y lo inerte.

Visto entonces, al natural, las dimensiones del Ajedrecista se redujeron
un tanto. El escritorio ante el que se sentaba el Turco mediria metro y
medio de largo por cerca de uno de profundidad, y algo mas de alto. Se
sustentaba en cuatro pequenas ruedas de color broncineo que lo alzaban un
poco del suelo. El pupitre estaba dividido en su frente por tres puertas
iguales, bajo las que habia un cajoén ocupando todo lo largo del mueble.

Los presentes se fueron sentando, despacio, ensimismados en la
contemplacion de un trozo de pasado.

—(Es... es el de Maelzel? —pregunté De Blaise.



—De von Kempelen —matizé6 Hamilton-Smythe con reverencia—. No
puede ser...

—Les aseguro que lo es, sefiores —dijo Tumblety—. Y de no serlo, no
somos tratantes de antigiiedades después de todo. No es la autenticidad de
esta pieza lo que nos ha llevado hasta aqui. Sea el Ajedrecista de von
Kempelen o lo haya fabricado yo el mes pasado, afirmo que esta maquina
puede derrotar a cualquiera de ustedes, y hasta a un maestro reconocido del
ajedrez que nos acompafase. ;Dispuestos?

Todos asintieron y Tumblety comenzo6 con la exhibicion. Como habia
asegurado que haria, permitié que la vista inquisitiva de los fusileros y el
sefor Torres escrutaran las tripas del automata hasta quedar satisfechos. El
americano sacO del bolsillo de su chaleco un juego de llaves del que
escogid una para abrir la puerta de la izquierda del escritorio, alumbrando
con un candil lo que habia dentro. Todo el interior parecian ruedas dentadas
e intrincada maquinaria de relojeria, entre la que sobresalia un grueso rulo
horizontal con un complicado disefio de hendiduras grabado, como el
cilindro con puas de una caja de musica o una pianola, pero mucho mas
abigarrado. Tumblety fue a la parte de atras del Ajedrecista y alli abrio otra
puerta que se oponia directamente a la que habia dejado abierta al frente.
Movi6 la luz e iluminé por detras toda la maquinaria; para un lego como yo
parecia un intrincado embrollo de piezas de poca utilidad.

Cerr6 las puertas a continuacion para abrir el cajon de abajo, de donde
saco un tablero de ajedrez y las piezas, de color rojo y marfil tanto el uno
como las otras. Lo dejo sobre la mesa y abrio las dos puertas restantes.
Dentro, ademas de la similar coleccion de componentes metalicos, aunque
en menor densidad, habia un cojin rojo, una pequeiia caja de madera y un
tablero lleno de letras doradas, objetos que Tumblety deposité con mimo
sobre una pequefia mesa junto al Ajedrecista. De nuevo abrid puertas
traseras e ilumind por ahi los mecanismos, moviendo la luz

minuciosamente, desvelando cualquier sombra, cualquier resquicio...



Sin cerrar las puertas, gir6 al autdmata sobre sus ruedas, mostrandonos
la espalda del Turco, que parecia sentado y torcido, en postura muy
incomoda tras el escritorio. Levantd... sin pudor alguno los ropajes del
mufieco, dejando a la vista dos compuertas mas en lo que debieran ser la
espalda y el muslo izquierdo, sin relaciéon anatémica real con sus
homoénimos humanos. A través de ella se vieron mas piezas, ruedas y
resortes. Gir6 de nuevo el automata, hasta... hasta revisar cada costado,
cerr0 las puertas y arregld las ropas del Turco. Entonces, con la celeridad
de los movimientos repetidos mas de una vez, colocé el almohaddn bajo el
codo izquierdo del mufieco, retir6 la larga pipa de la mano izquierda,
dispuso el tablero y las piezas sobre la mesa ante el autobmata con mucho
cuidado, y por ultimo empezd a manipular en los mecanismos a través de
una de las puertas traseras. Una vez acabadas estas e... maniobras, colocd y
encendi6 dos candelabros de tres velas a cada lado del tablero, respird
profundo, se atuso la ropa y quedo de pie, tieso como el propio automata.

—~Caballeros, el Ajedrecista esta dispuesto. —Yo no vi trampa ni
carton, y desde luego el examen de aquel artefacto fue tan minucioso como
Tumblety habia prometido. A juzgar por la expresion del resto de los
asistentes, ninguno habia encontrado al socio del médico indio, al enano o
al nifio que pudiera estar oculto alli—. ;Quién sera el primer oponente?

—Creo que lo mas oportuno es que sea yo —dijo rapido el teniente De
Blaise—. Si ganara, lo que supondria algo extraordinario en los anales del
ajedrez, ademas de una prueba irrefutable de que esa maquina que nos mira
tan impertinente carece por completo de la mas minima capacidad de
raciocinio, seria ya innecesario el resto de partidas. No estaria bien
aprovecharse del buen doctor indio, tras haber sido un anfitriébn tan
espléndido.

—Como guste, teniente.... Las unicas reglas que he de imponerles, si
se avienen a ellas, son las siguientes: el Turco juega con blancas... Una vez

posada una pieza en una casilla, no podran nunca, y digo nunca, echar atras



el movimiento. Y lo que es mas importante, las piezas habran de colocarse
lo mas centradas posibles en cada cuadricula. ;Correcto? Pues acérquese,
teniente; siéntese ante el Ajedrecista.

De Blaise se levanto sonriendo a... sonriendo a...

.. a su camarada y a Torres. Era un gesto nervioso, diferente a su
habitual despliegue de alegria y desenvoltura. La oscuridad, en el mas
amplio sentido de la palabra, habia apagado las efusiones del teniente. Por
el contrario, tanto Torres como Hamilton-Smythe se defendian de esta
extrafia experiencia de modo muy distinto a esa falsa actitud jocosa... cada
uno segin su temperamento; el primero manteniendo su acostumbrada
serenidad al concentrarse, y el segundo con una obstinacion excesiva en su
mirada, ambos algo mas tensos de lo que los habia visto hasta el momento.
En cuanto a mi, me mantuve atrds, en pie y asustado, sin saber muy bien
por qué. El teniente se sentd delante del ajedrecista, inseguro, lanzando
miradas fugaces a sus camaradas. Tumblety fue al lado izquierdo del
autdOmata y meti6 una gran llave en un hueco del escritorio.

Un silencio tirante... un silencio llend el lugar en cuanto termind de
girar la llave. Luego un sonido de maquinaria, un tictac intenso, surgio del
interior del automata. Los ojos del Turco... creo que brillaron, muy
levemente, no puedo asegurarlo; la media luz de los candiles, el olor a
polvo y pescado... algo cambid en su aspecto.

Movié la cabeza. Falto muy poco para que saliera corriendo, y creo que
not¢ alglin respingo en el resto de los presentes; desde luego, De Blaise casi
se incorporo de la silla. El automata gir6 la cabeza a un lado, muy despacio,
muy despacio... muy... luego al otro, como si estuviera reconociendo a los
presentes. Luego mir6 el tablero, levantod el brazo izquierdo y movio el
peon de alfil de reina.

De Blaise mir6... mir6... hacia atras.

—Se ha movido —djijo, manifestando la sorpresa de todos.

—Adelante teniente —dijo Tumblety—, mueve usted.



La partida prosiguid, movimiento a movimiento, sin que Tumblety
interviniera en nada. Se sentd junto a Torres y no se acercod al Turco,
excepto cada diez o doce movimientos, para de nuevo darle cuerda. Fuera
de eso... se limitaba ocasionalmente a hacer cripticas manipulaciones en la
caja y el tablon con letras que antes sacara del autdmata, siempre adornado
de cierto secretismo de vodevil magico... magico...

Si, estoy cansado... cansado... pero si me permiten un minuto. Podré
seguir... seguir... oh... si ustedes quieren claro.

Aqui... st pudieran abrir el paso de ese... sin estos tubos yo... Si, denle
ahi... Gracias.

Ahora. Ya me encuentro mejor. Son demasiados recuerdos. Esperen que
siga con estos... si. Estabamos... en la partida.

En media hora el enfrentamiento se decant6 del lado de la maquina.
Efectivamente, De Blaise no era un jugador avezado. En cierta ocasion, al
inicio de la partida, el teniente movio un caballo como si fuera un alfil, por
descuido sin duda, aunque bien sirvio para probar al Turco. El automata,
agito la cabeza y volvié la pieza que habia sido movida erroneamente a su
lugar de origen. Luego hizo su movimiento, jaleado por la sonrisa de
satisfaccion de Tumblety.

—Ha perdido su turno, teniente —dijo—. No se puede engafiar al
Ajedrecista, si hace un movimiento incorrecto ¢l se dard cuenta, y lo
deshara.

—Un comportamiento no muy deportivo, por cierto —respondié De
Blaise—. No me resulta nada agradable su automata, debiera mostrar algo
de comprension con los neofitos.

Mientras se desarrollaba el juego, todos los que alli estabamos fuimos
poco a poco acercandonos a la mesa, y Tumblety no puso objecion alguna,
por el contrario ¢l se alejaba cada vez mas, haciendo imposible imaginar
como actuaba sobre la maquina. Torres y Hamilton-Smythe observaron a

placer las evoluciones del autdomata, sus movimientos precisos y hasta



cierto punto dotados de gracia, como un bailarin de juguete. Nada dejaron
ver de lo que opinaban en sus expresiones. Tan cerca estaban todos del
Turco al llegar al final que casi caen de la silla al oir decir al mufieco:
«eéchec». Ya se imaginan como era la voz del Ajedrecista, claro. No tan
metalica como debiera ser la voz de una maquina, y no tan humeda como
es la de un hombre, un sonido desasosegador.

—~Creo... von Kempelen ide6 una maquina que hablaba —dijo
Hamilton-Smythe, tal vez intentando reducir el susto de todos.

—Asombroso —dijo De Blaise, refiriéndose a la ultima media hora. Se
dispusieron a jugar el resto de las partidas. Tumblety sugirid que, temiendo
que todo se alargara demasiado, tal vez seria oportuno no jugar partidas
enteras, sino a partir del juego medio, de este modo habria mas oportunidad
para cuantas revanchas desearan los caballeros. Mostré entonces un viejo
libro, donde tenia dibujadas distintas posiciones de las piezas, hasta hacer
la centena. Los jugadores podian elegir la partida que desearan. Tanto el
inglés como el espafol estuvieron conformes. Yo no aguantaba mas ajedrez
ni mas marionetas que no entendia. Sali a la noche himeda, a despejar mi
cabeza, tarea bien dificil.

Habia escampado, no hacia demasiado frio y siempre me ha gustado
como quedan las cosas tras la lluvia. Ahora nada parecia como una hora
antes, nada se oia, y sin embargo se me antojaba que todo lo que me
rodeaba, almacenes, el viejo astillero, el muelle, todo aguardaba,
escuchando, vigilando como yo. Dicen que el nombre del lugar viene de
que alli, afios atras, un perro estuvo ladrando la muerte de su amo,
asesinado, y que asi permanecio hasta que identific6 al asesino. Hay quien
dice que aun se pueden oir sus ladridos angustiados si uno aguza el oido, y
el valor. Otros, mas pegados al suelo, aseguran que es solo porque aqui
guardaba sus perros Enrique VIII. No lo sé, yo intentaba oir ladridos en el
susurrar del Tamesis, y recordaba los perros de Tumblety, los perros del

Monstruo.



Paseé hacia el rio y alli me quedé, mirando el agua, con el pensamiento
perdido no s¢ donde. Habia dos pequeiias embarcaciones al fondo,
iluminando la superficie del agua con luces. Los marinos de ambas se
gritaban algo, crei oir cruce de insultos y amenazas entre las tripulaciones.
Buscadores de muertos. Daban doce chelines por cadaver recuperado de la
tragedia del Princess Alice, y eso ya habia provocado auténticas batallas
navales en el rio.

Observé una sombra sobre el agua, golpeando el muelle justo a mis
pies, como quien llama a una puerta pidiendo auxilio sin apenas fuerza. Un
cuerpo solicitando un piadoso entierro ya que no podia pedir vida,
deseando escapar de Poseidon y su eternidad verde. Vaya, qué afortunado
era, por fin algo a mi favor en ese desconcertante dia. Incluso crei ver un
brillo en ¢l, una cadena de oro quiz4d. Més suerte de la que merecia, sin
duda. Estaba pensando en como pescar el muerto, donde esconderlo para
que los caballeros no lo vieran y asi regresar mafiana por la mafana por ¢,
cuando los lejanos improperios de los pescadores de cadaveres cesaron
oportunamente, permitiéndome oir como la puerta del almacén tras de mi
chirriaba. El teniente De Blaise salia a tomar el aire, supongo. Consulto su
reloj y sacd una pequefia petaca de la que dio un trago largo y disfrutado. A
un lado, en el callejon que mediaba entre nuestro almacén y el contiguo,
iluminada por un rayo de luz, vi la inconfundible silueta de barril cojo de
Eddie, acechando.

Un desconocido impulso se hizo conmigo impeliéndome hacia el
domador de osos con toda mi furia. Estaria a treinta yardas, perdon, metros,
y €s0 a mi paso suponia una larga distancia que atravesé con la velocidad
de un toro saliendo a la plaza. Por supuesto Eddie me oy, me vio, e hizo
un gesto sorprendente en semejante situacion, como reclamandome sigilo.
Ni paré ni me preocupé por entenderle, le di un fuerte topetazo con las dos
manos contra su pecho. Dio dos pasos hacia atrds, sin caer pese a su

prétesis en la pierna, y sacd un cuchillo. Yo era muy fuerte y Eddie un



feriante sin mucha experiencia en peleas. Con la mano derecha traté de
agarrar la suya, la que sostenia el arma. Era mi mano torpe y fallé. Eddie
solo tuvo que apartar el cuchillo, pero eso me permitid atacar a fondo sin la
molesta intervencion de su hoja. Con mi otro pufio martilleé por dos veces
su frente amplia, de arriba abajo. La pierna falsa de Eddie cedid. Cuando
cay6 senti un golpe en la mia, y luego una humedad que me corria por la
pantorrilla.

Miré abajo y vi a Tom, el enano, que acababa de acuchillarme.

Por supuesto esta pequefia refriega no habia pasado desapercibida,
tengan en cuenta que mi ataque no fue especialmente silencioso, estoy por
asegurarles que incluso lancé algin grufiido en la carga. El teniente De
Blaise, a poca distancia del callejon, me habia visto correr desde el fondo y
desaparecer tras la esquina. Se acercd, lento y torpe, ya llevaba demasiada
bebida encima.

—iSanto cielo! ;Qué significa esto? —No pudo decir mds. De las
sombras aparecio Irving. Con mi misma fuerza pero mucha mas movilidad,
agarrd por detrds a De Blaise en una presa que le quitd el aire. Mi pierna
izquierda apufialada flaqueo y la derecha hacia mucho que no me sostenia
bien; cai rodando, al tiempo que veia plantarse a Pottsdale junto al
inmovilizado oficial, mirandome amenazante con su baston.

—Ray, Ray... qué decepcion. Te vuelves contra tu familia una vez mas,
y €s0 no esta bien.

—iJohn! —FI grito de Hamilton-Smythe hizo que todos volviéramos la
vista hacia la puerta del almacén. Irving dio media vuelta y apretdé mas su
presa sobre De Blaise, cortandole la respiracion. Alli estaban el teniente,
avanzando despacio y decidido, revélver en mano, apuntando a nuestro
hombre lobo. Torres lo sigui6 y Tumblety quedé mirando todo desde el
vano iluminado—. jSuéltelo o mandaré su alma al infierno ahora mismo!

—iSenor mio! —gritd Potts—. Si se acerca mas le pediré a mi amigo

que degiielle al suyo. —A Irving solo le hacia falta un brazo para



estrangular a su presa, el otro sacé un cuchillo que lamidé con malsana
lujuria. Hamilton-Smythe mantuvo el arma alzada y firme en el blanco,
ignorando por completo al patrén y a la cobertura que su amigo ofrecia a
Irving. Tal vez algo menos que firme, un temblor nervioso lo agitaba y una
mueca de ira deformaba su rostro.

—Voy a matarlo, sefior —dijo sin dejar de caminar—, a menos que lo
suelte y se aparte... —La furia impidié que se apercibiera de que pasaba en
su avance demasiado cerca de Potts, al alcance del largo de su baston.
Rapido, mi patron le dio un bastonazo en la mano haciéndole soltar el
arma.

Podia sorprender a Hamilton-Smythe con su lucha sucia; no a mi. Todo
fue muy répido. Tiré una patada hacia Tom, que se limitaba a mirar pufial
en mano. Aun estando en el suelo le di en la cara y lo tumbe. Hamilton-
Smythe se echo encima de Potts a quién derrib6 de un directo, la disciplina
del pugilismo no parecia serle desconocida. Lamentablemente su golpe
lanz6 al villano cerca del revolver que yacia en el suelo. Yo no quedé
quieto, me impulsé hacia Irving, que me daba la espalda mientras mantenia
a su rehén amenazado. Lo golpeé en los rifiones y cayo6 al suelo, liberando a
De Blaise. El hombre lobo rod6 sobre mi y tird una pufialada al bulto que
dio en mi brazo derecho, haciéndome un corte a la altura del biceps, tras lo
que se levantd agil como era, hacia Hamilton-Smythe. Este se disponia a
culminar su ataque pateando a Potts, que a su vez estaba a punto de coger
el revolver de su lado cuando un pie lo apartdé de una patada; el pie de
Torres, que no permanecia ocioso en la refriega. El arma por fortuna, o por
la mediadora mano de Dios nuestro Sefior, fue a parar cerca del teniente De
Blaise en el suelo. La cogio y disparo.

Irving, que saltaba pufal en ristre hacia Hamilton-Smythe, recibié un
tiro en la espalda, Potts una patada en un costado, y sond un silbato

policial, todo a un tiempo.



El disparo, aunque desviado por la incipiente ebriedad del teniente, fue
lo bastante certero como para terminar con la trifulca. La banda de
fendmenos de feria se incorpor6 despacio, Eddie aturdido por mis golpes,
como el enano, y Potts cargando con el malherido Irving.

—iFuera de aqui! —amenaz6 De Blaise sin soltar el revolver. Los
cuatro se marcharon ayudandose unos a otros, no dejando de hacer
aspavientos amenazadores y jurar futuras venganzas. Antes de perderse en
la oscuridad, Potts me mir6 y pased con lentitud su pulgar sobre el cuello.

En nuestro bando yo era el inico herido. Tumblety, que era quién habia
hecho sonar un silbato, insisti6 para que entraramos de nuevo en el
almacén. Torres y Hamilton-Smythe me ayudaron. El doctor indio se
ofrecid para atenderme.

—Nnn... no. —A mi mente olvidadiza volvieron los cuidados que el
Monstruo derrochd con Bunny Bob veinte afos atras.

—Venga, don Raimundo —me dijo Torres—, est4 perdiendo sangre. El
corte del brazo no es nada, pero el de la pierna parece feo. Deje que le
vendemos esas heridas mientras llega la policia.

—¢(Quiénes eran esos? —preguntd De Blaise, que seguia vigilando en
la puerta.

—Bribones —dijo Tumblety, tapando de nuevo al Ajedrecista, en vista
de que sus cuidados por mi eran rechazados—, gentuza.

—De no ser por usted, don Raimundo, nos hubieran atrapado aqui
dentro. —Torres mismo me hizo un rudimentario vendaje—. Una vez mas
tengo algo que agradecerle, lo tenemos todos. Seguro que hubieran robado
su autdbmata de haberlo encontrado, sefior Tumblety.

—Rrrrr... Raimundo.

Nos fuimos antes de que llegara ningun policia, si es que alguno habia
escuchado el silbato de Tumblety. No creo que esta urgencia en marcharse

fuera por atender mis heridas, parecia mas que Tumblety temia que mis



compafieros de fealdad volvieran con un grupo mas nutrido y enfadado.
Dificil seria eso, conociéndolos como los conocia.

—Y dejara el autdmata aqui? —pregunté Hamilton-Smythe—. Pueden
volver por ¢€l...

—No se preocupe, estd a salvo —respondi6 el americano agitando el
candado de la puerta mientras la cerraba. Mucha fe ponia este médico indio
en cierres y cadenas, que tan facilmente son violentadas por los que saben.
Afiadio luego que no serviria de nada hablar con la autoridad del incidente,
que se trataba de delincuentes de poca monta que habrian ya desaparecido
en cualquier callejon. En cambio, afirm6, no era conveniente que el
Ajedrecista trascendiera demasiado, supondria un cumulo de molestias para
unos y otros que no precisdé. Hamilton-Smythe, tras la sorpresa inicial,
estuvo en todo punto de acuerdo. Solo Torres sefiald6 mi malestar y que
debiamos esperar al coche, faltaba atin una hora para que regresara.

—Puede caminar, ;no? —dijo Hamilton-Smythe refiriéndose a mi—.
Ese vendaje provisional valdra de momento. Volvamos por nuestros pasos,
cuando nos encontremos con ¢l cochero de camino, le daremos el alto. En
casa de lord Dembow este buen hombre serd atendido. —Luego me mird
con sus ojos azul cielo—. Sefior, es usted un valiente, no olvidaré esto,
jamas.

Asi hicimos. Caminamos en la oscuridad, yo apoyado en Torres, todos
en silencio, vigilando. Ahora la noche y esos almacenes parecian cargados
de un peligro conocido, algo que todos podiamos entender, no ese
desasosiego que nos invadiera al llegar. Nada pas6. Torres, animado,
empezo6 a charlar conmigo, casi susurrando, pues el ambiente tenia algo que
invitaba a la confidencia. Yo no dije nada, mi tartamudeo seria mas molesto
que otra cosa, y asi dejé que el espafiol hablara, contindome lo ocurrido en
casa del senor Hall Caine, con la confianza que tendria con un viejo

camarada. Qué feliz y extrafio me senti a la vez. ;Por qué me trataba asi?



No esperaba nada de mi, eso era evidente, y entonces ;qué bien obtenia
contandome lo sucedido esa jornada?

A no mucho tardar aparecié nuestro coche y pudimos subir a ¢l. Nadie
hablaba del desagradable encuentro, que supongo todos creerian fruto del
azar, peligro habitual en una ciudad como aquella, cuando en verdad era
causa de la infinita codicia de Efrain Pottsdale, guiada por mi torpeza.
Tampoco se dijo mas sobre el Ajedrecista ni del resultado de la apuesta en
liza durante todo el trayecto. No le di importancia, no recordaba ya nada
del autdmata ni del interior de ese almacén, solo sentia dolor y miedo, y no
sabia bien de qué.

Dejamos a Tumblety en casa de Henry Hall Caine sin que yo viera que
se pagara el envite por una u otra de las partes. Luego seguimos en el
mismo coche hacia la casa de lord Dembow. Alli despertamos con prisa al
mayordomo, quién nos acompafié hasta dentro y llamé a sus sefiores. En
efecto, curaron mis heridas sin necesidad de llamar a un doctor; parece que
entre el servicio del lord habia hombres capaces y experimentados en
remendar cuchilladas, incluyendo su propio hijo. Tanto Cynthia como su tio
se preocuparon mucho por lo ocurrido, especialmente por el sefior Torres, a
quien lord Dembow invitd con insistencia a quedarse en su casa.

—No es preciso sefior —respondido este—, un buen amigo de la
embajada de mi pais me ha proporcionado hospedaje confortable...

—No hay discusién —sentenci6 el lord—, no me perdonaria dejarle ir a
estas horas de la madrugada.

—Se lo agradezco, pero no es necesario. ..

—No admitiremos un no. —Para sorpresa de Torres, quien se mostrd
asi de categorico fue Percy, quien, para la mia, habia acabado por atender
mis heridas con buena mano.

—No discuta con mi familia —intervino Cynthia—, no estidn

acostumbrados a recibir negativas. Mafana vendra el doctor Greenwood y



examinara a este hombre. Puede quedarse esta noche y las que precise
mientras se encuentre en nuestro pais.

—En dos dias parto para el mio, les agradezco sus atenciones pero...

—No hay mas que hablar —zanj6 lord Dembow—. No puedo consentir
que tras un feo encuentro como el que ha pasado se lleve mala opinidon de
esta tierra y de mis compatriotas. Tomkins, disponga cuanto antes un cuarto
de invitados para el sefior Torres.

A mi también se me ofrecio refugio en las cocinas al que me negué,
pese a no tener lugar a donde fir.

—Usted ha salvado la vida a Henry —me dijo Cynthia cogiéndome las
manos, una mujer tan hermosa y en sus ojos al mirarme no vi otra cosa que
gratitud—, no vamos a dejarle en la intemperie. Puede quedarse aqui
cuanto precise... /Padre, no podiamos tomarlo a nuestro servicio?

Acepté, el pernoctar en tan buen resguardo, no el entrar en la casa de
lord Dembow, cosa que nunca se me ofrecidé formalmente, tan solo fue el
entusiasmo agradecido de esa preciosa joven. Me dieron un colchon abajo,
cerca de la despensa, lugar que tuvieron la precaucion de cerrar con dos
llaves. Durante toda la conversacion vi los ojos de Torres fijos en mi; €l
sabia que no me iba a quedar alli, de algiin modo lo sabia. Cuando todos se
durmieron, me levanté y sali por la puerta trasera con sigilo, maestro soy,
mas bien era, en el dificil arte de no hacerse notar.

—Don Raimundo. —Torres estaba alli, en el fresco jardincillo junto a
las cocinas, esperandome.

—Rrr... Raimundo.

—¢Donde piensa ir, alma de Dios? ;De vuelta a ese horrible lugar? —
Me encogi de hombros. Torres no habia reconocido a nuestros agresores,
era imposible, apenas habia entrado en el callejon y alli solo hablé con
Eliza, no podia saber que no habia retorno a casa para mi, ahora que estaba
enfrentado con mi amo. Si antes el callejon fue una carcel, ahora era la

muerte. Estaba otra vez solo, otra vez en medio del mundo y solo. El que



eso no fuera una novedad quitaba poca desesperanza a mi situacion—. Ha
mostrado valor y buen fondo, no debe regresar alli. Ande, ;por qué no se
queda con estas personas?

Call¢ de nuevo.

—No se encuentra comodo, /cierto? —Suspird, dando por terminado
sus esfuerzos para convencerme.

Siempre fue asi, capaz de saber lo que yo pensaba sin hablar una
palabra; amigos singulares los que hace la vida. Era cierto, yo tenia el
corazdn negro de un delincuente, no podia quedarme ahi, temia morder la
generosa mano de lord Dembow antes o después, o traicionar la confianza
de la preciosa Cynthia, lo que me doleria ain mas. Estos u otros reparos
similares supuso Torres que yo tendria, y aun queriendo ayudar, no era
hombre que impusiera su voluntad sin tener en cuenta las opiniones del
resto, y conocia a las personas y sabia lo dificil que es cambiar habitos
arraigados en el ser, asi como torcer el orgullo de los miserables, que en
personas de mi calafia es el tnico tesoro que podemos guardar.

De su bolsillo sacé algo de dinero y tratd6 de meterlo en mi chaqueta. S¢é
que no era una limosna, era un regalo o asi lo senti, pese a lo que algo en
mi interior me hizo apartarme y decir:

—No.

Torres sonrid y no insistié més. Luego dijo:

—Qu¢é dia tan extrafo, ;verdad? —Y repitid mas bajo, pensativo—:
Que¢ extrafio...

Salte la verja y miré al bosque. Un hombre patrullaba; no me vio. Otra
cosa seria superar el enrejado que cerraba toda la propiedad, salir a la calle;
ya lidiaria ese toro. Miré a Torres, le hice un gesto a modo de despedida y
antes de irme un pensamiento fugaz se formd en mi mente yerma.

—¢Qqqq... quién ga... gano la ap... apu... apuesta?

—Quedo6 interrumpida, y dudo que yo sea testigo del final si se

reanuda, ya es hora de volver a casa. Qué extrafio. —Luego me mir6



fijamente, y me tendid6 la mano—. Don Raimundo, no creo que nos
volvamos a ver. Sé que haber charlado durante un dia no es conocerse, pero
es mas que ser unos desconocidos. Que Dios le guarde.

Y no volvi a verlo durante diez afios, y no tendria que haberlo visto
jamas, pero escribi aquella carta, aquella que Torres se volveria a meter en
el bolsillo mientras iba hacia casa en compania de su sefiora, en el fresco
valle de Iguia.

—Leonardo, ;me escuchas?

—Perdona. —La voz de su mujer debid traer a Torres de Inglaterra a
los montes cantabros en un parpadeo—. Pensaba en €l. Lo vi un dia, un dia
muy peculiar, y ahora me escribe y me manda esto...

—(Qué tuvo ese dia?

—Mentiras, habia mentiras por todos lados.

—Uy, me parece a mi que ya estds pensando en tus cosas. —Luz seria
capaz de notar la intranquilidad en su marido. Si era esposa de alguien
como ¢l, tan poco hablador para lo suyo, debié de aprender el idioma de
sus gestos y sus animos y repararia en como Torres arrugaba mi carta o en
el modo que hacia girar en la mano el trozo de pipa—. ;Es muy importante
€so0?

—Es parte de una maquina prodigiosa... si fuera cierto... «en perfecto
estado de funcionamientoy, dice...

—Pues... ve a verla como te pide.

—( A Inglaterra?

—¢Por qué no? ;Por qué...? A menos que pienses que ese hombre
pueda causarte...

—No, tiene dignidad y honor, a su manera. Es que dejarte aqui por ir
tras algo que puede ser una fantasia... y por el que no pagaré semejante
disparate.

—Vamos... yo estaré¢ bien, Leonardo. Tu eres quien parece distante,

seguro que ni siquiera estas pensando en ninguna de tus ideas, ;verdad? —



Torres no tenia que responder para que ella supiera—. ;Tardarias mucho en
ese viaje?

—No creo... una semana o dos a lo sumo.

—Nosotros estamos bien aqui. La tristeza no se ira, lo sé, pero el
tiempo la calmara, y eso solo puede ocurrir si vuelves a ser el de antes... Ve
a por esa cosa, esa maquina y... y piensa.

—Tal vez... ni siquiera le encuentre, la carta esta... fechada...

—Ve Leonardo... ve...



Residencia de Ntra. Seiora del Santo Socorro

Jueves

Los dos visitantes estan junto a la puerta de vaivén, mientras Celador
atiende a Aguirre, que duerme agotado. La sesion del dia anterior parece
haberlo cansado mas de lo conveniente, se excedieron en el tiempo por
encima de lo acordado, y su enfermero se esmera en los cuidados al
despertarlo.

—Tres dias —dice Alto, mientras muestra el asco que le provoca lo que
ve a su alrededor con muecas melindrosas. La decoracion, o la ausencia de
ella, el abandono y la suciedad continia aqui, en este corto pasillo
abovedado, al igual que en la habitacion del anciano. Las paredes
desconchadas, la ausencia de adornos o siquiera muebles, los dos candiles
que mal alumbran la sala, la suciedad, las telarafias viejas, el aire pesado, la
soledad, la vejez; no hay nada acogedor, y es dificil pensar que nunca lo
hubo, ni cuando este lugar era nuevo—. Tiempo suficiente para que nos
quede claro que esto es una estafa ;[ No? Creo que con el primero bastaba...

—No soy seguro.

—Por Dios —rie—. No digo que no sea un buen engafio, pero es
imposible. Sin necesidad de entrar en otros errores fehacientes, nos ha
contado conversaciones en las que €l no estaba presente, y con detalle...

—Dijo que tenia la historia en la cabeza, la ha mejorado, la ha... como
se dice... inventado no, la ha...

—Dramatizado. Nada, tiene usted ganas de creerle, y ese entusiasmo
suyo nos cuesta dinero y tiempo. ;No tenia Torres problemas con el inglés?
Parece que se le ha olvidado ese pequefio detalle en medio de la historia, ;0

es que lo ha aprendido por arte de magia?



—Ya sabemos que ¢l era traductor, ahorra el repetir. Le digo que parece
haber reconstruido la historia, incluso la modifica un poco. Eso no es
mentira.

—Esto es una locura, ;cémo puede ser verdad?

—Si se refiere a lo de Aguirre y todo eso... si, no soy tan crédulo.
(Pero algo de lo que ha dicho contradice lo que usted conoce del
Ajedrecista?

—Ardi6 en Filadelfia...

—Que sepa.

—Vamos, olvidémonos de lo que dice o deja de decir. No tiene sentido
nada de esta situacion, es un desvario por su parte darle el minimo crédito,
y un timo por la del golfo que nos cobra a cada visita. Si no es todo un
juego de titeres, como el que nos cuenta de Tumblety.

—Ahi dentro hay algo raro, seguro. ;| No?

—Raro no, falso. ;Quién puede creer ese absurdo? Y si coincide
conmigo que esto es una artimafa, si el que habla es un farsante, ;por que
vamos a creer en lo que dice? Yo se lo diré: por el deseo que tiene de que
todo sea verdad. Yo también querria que esto fuera cierto, en el fondo.
Encontrar al asesino donde todos han fallado... es una ilusion infantil.

—Sigue viniendo.

—Por usted, hasta que se apee de su obsesion.

—Ya. —Lento busca nervioso tabaco entre los bolsillos de la levita.
Incomodo, continla—. Tenemos que entrar sin vigilancia. Esta noche... —
Las puertas se abren antes de que Alto conteste. Celador las atraviesa y
tiende la mano y sonrie.

—Cuando gusten.

Lento saca més dinero del habitual de su bolsillo.

—Querriamos... mas tiempo.



—Ayer casi lo matan. Dejé claro la importancia de cumplir el tiempo
exacto... Eso que hicieron estuvo mal. Solo yo puedo atenderlo,
(entienden? Si los doctores, si mi jefe se entera, estoy en la calle...

—Pararemos en cuanto sea cansado. No nos gusta que ese anciano
sufra, y pienso que nuestras visitas son buenas para ¢él. —Celador
recapacita, cuenta con cuidado los billetes.

—Muy bien, mientras el dinero dé, no hay problema. Ya pueden pasar,

esta preparado para continuar su historia.



El éxito del Asesino

Jueves, a continuacion

Pese a la encomiable labor del servicio de correos, tanto britanico como
espafiol, que consigui6 llevar una carta casi lanzada en una botella desde
Londres a Madrid y desde alli a la pequefia localidad de Portolin en
Santander, la misiva tard6 mas de lo previsto, tres meses mas. Ese retraso
postal, quién sabe si no fruto de la beatifica intervencion del Seior, hizo
que cuando Leonardo Torres puso sus pies de nuevo en la capital del
Imperio, el cinco de septiembre de mil ochocientos ochenta y ocho, yo
hubiera olvidado casi por completo el contenido de aquella misiva.
Acababa de abandonar una vez mas el sistema penitenciario inglés, mi
domicilio mas coman en los diez afios que mediaron entre nuestros dos
encuentros.

Habia pasado los dos ultimos meses en la prision de Pentonville,
caminando de arriba abajo por el patio, encadenado a otros compafieros que
expiaban entre esos muros sus faltas, y enmascarado no por mi fealdad, que
a todos nos ponian una careta que no nos dejaba ver mas que el suelo por
donde anddbamos; separados y en silencio. El no hablar con nadie, solo lo
hice con uno de entre los quinientos o seiscientos hombres que alli
pendbamos, ni casi ver a nadie era el mejor balsamo para las heridas de mi
espiritu. Rezaba porque ninguno de mis enemigos acabara encerrado
conmigo, enemigos que seguro me esperaban a la salida. No me fue mal, en

tres ocasiones recibi treinta y seis latigazos por mi irredenta violencia, en
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una decena mas fui confinado un par de dias en la «celda oscuray», sin
apenas comida, supongo que a causa de desordenes cometidos durante los
servicios religiosos o por hablar con algiin compatfiero, insultarle mas bien;
salvo por esos incidentes menores, mi vida en la carcel era preferible a la
que me deparaba la calle.

No voy a entrar, de momento, en el motivo de mi reclusion, uno de
tantos, la memoria no puede almacenar tanta pequefia fechoria. El peor de
mis actos, el que cometi contra Kelly, del que antes o después tendremos
que hablar, no era el que en esa ocasidon pesaba sobre mi, al menos a 0jos
de la justicia. Lo importante es que cumpli mi condena, el primer dia de
septiembre estaba de nuevo en la calle, y el segundo habia llegado a
Londres, sin dinero ni techo en el que cobijarme, situacion que no me era
en nada ajena. Tampoco les aburriré con los detalles de mis andanzas en los
tres dias siguientes, que les aseguro fueron muy atareados, corriendo tras
un caldero de oro que imaginaba cada vez mas cerca.

En esto Torres se presento el citado dia cinco, entrada ya la tarde, ante
Timothy Donovan, el encargado de la Pension Comunal de Crossingham en
la calle Dorset, hombre amable y educado, més teniendo en cuenta lo triste
de su ocupacién, quien de seguro lo conduciria a su oficina y alli le diria
algo semejante a:

—¢El Cara Podrida? Me debe seis chelines, asi que espero que esté en
la mazmorra més oscura de los infiernos... —Tras abonar el espafol mi
deuda, cantidad acrecentada con intereses que considerd apropiados para
apaciguar las iras del guardés, el tono del sefior Donovan tuvo que ser mas
explicito—. Creo que estd en Pentonville cumpliendo condena, o alli
deberian encerrarlo. Mala gente ese Ray, no debiera mezclarse usted con
semejante calafia. Estd siempre acompafiado de la «aristocracia» de esta

ciudad, no s¢ si usted me entiende.

95



Esa advertencia no estaba fuera de lugar, como aprecio Torres, mas que
incomodo en ese barrio. Quedd varado en medio de lo mas deprimido de
Londres, preguntandose si aquel viaje absurdo no era una necedad desde un
principio. No habia imaginado un lugar asi, tan triste y gris comparado con
sus queridos verdes cantabros. Las miradas que recibia a cada momento de
buena parte del vecindario no le auguraban nada bueno. En la calle buscé la
presencia de un policia con avidez; la encontrd, que los habia haciendo
rondas, y no le tranquilizé demasiado.

Al dia siguiente iria a la estacion Victoria, cogeria un tren, cruzaria el
canal y se olvidaria de toda esa locura. Todavia era hoy, y tenia que buscar
el modo de pasar el dia lejos de esas calles, si era posible. Iria a por el
billete, tal vez en la legacion espafiola. Don Angel Ribadavia, que con tanta
diligencia le habia proporcionado alojamiento confortable, podia
gestionarle los tramites. Habia recibido un trato excepcional en la embajada
desde que pusiera pie en tierras britanicas, en especial por parte de este
singular caballero. Mejor ir a hablar con ¢l de nuevo. Entretanto podria...

—De todas formas, sefior —dijo Donovan a su espalda, que lo habia
acompanado un trecho, tal vez temiendo la suerte que un caballero tan
desprendido podia correr en el barrio—, si ese malnacido anda por aqui, lo
podréa encontrar en el Ringers, a veces paraba por ahi, no creo que haya
otro lugar donde permitan entrar a un sujeto como ese. —Torres miro
aturdido—. Si, lo habra visto, un pub al principio de la calle. —Lo cierto es
que yo no frecuentaba demasiado ese lugar, no mas que otros; mi cara y
mis actos me hacian persona non grata incluso en los burdeles del infierno.
No era menos cierto que alguna vez habia reposado mis huesos maltrechos
alli, acompafiado de una cerveza y de compaiieros de fechorias. Puede que
en una de esas ocasiones me viera Donovan o que le dijera alguien, cuando
andaba buscandome por moroso, que paraba por el pub. Esa imprecisa

indicacion salvo mi vida y permitié nuestro segundo encuentro.
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El ingeniero fue para alla. A falta de otro plan mejor para gastar esas
horas perdidas en el Reino Unido decidi6 dar una oportunidad mas a aquel
precipitado viaje. Hacia una tarde agradable, aunque las nubes amenazaban
descargar, como es costumbre en esa ciudad. En su corto paseo hasta el
establecimiento pudo contemplar el East End, el «abismo», lugar
abandonado por Dios, el hombre, y las politicas urbanisticas de Laboristas
y Tories. Mujeres y nifios sin hogar sentados en la calle, suciedad, pobreza,
vocerio, mas pobreza. Toda la zona era un babel de etnias, en especial se
notaba clara la presencia de gran nimero de judios. A sus oidos llegaron
diferentes sones de lenguas eslavas: ruso, polaco... no abundaban los
latinos, solo vio a un italiano vendiendo helados en su colorido carrito. La
calle Dorset estaba llena de pensiones y casas de mala muerte que daban
una cama por el precio de dos cervezas, y que suponian el tnico hogar
ocasional que muchos desdichados podian costearse.

Un par de muchachos se le acercaron a pedir unos peniques, atraidos
por su porte de persona acomodada. Torres vivia con holgura, tanto que
podia permitirse no trabajar y dedicar su tiempo en «pensar en sus cosasy,
como le gustaba decir. Unas parientes que le criaron de niflo, las sefioritas
Barrenechea, y que seguro lo colmaron de atenciones y mimos, disponian
de buen capital y no de descendencia. A su muerte, Torres heredd una
considerable suma. Benditas estas buenas mujeres, porque gracias a esa
posicién comoda que dejaron a su querido Leonardo pude yo encontrarme
con ¢l. Este desahogo no lo alejaba sin embargo del dolor de los menos
favorecidos; un corazén caritativo por naturaleza lo empujaba siempre a
estimar el mal ajeno, y en el East End londinense ese mal era imposible de
ignorar para alguien incluso diez veces mas endurecido que ¢l

El Britannia, que era el nombre real del pub al que se referia Donovan,
hacia esquina con Commercial Street, una calle ancha y bulliciosa. Alli era

dificil circular rodeado de puestos de fruta, carboneros, vendedores de
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lanas o comida para gatos, arrieros en sus carros o que portaban mercancias
al hombro, el tranvia que recorria la calle arriba y abajo y un centenar de
personas que se agolpaban, enredados en sus quehaceres. Al otro lado de la
calle, frente a la bonita fachada del pub en madera, acristalada y con
anuncios de cerveza (no tenia licencia para vender bebidas espirituosas),
estaban los jardines de Christ Church, cementerio abandonado y ahora
lugar donde se hacinaban los menesterosos a pasar los dias y las noches
entre mantas mugrientas y llantos de nifios, por lo que la gente conocia el
parque como Itchy Park, un triste sitio cuya unica finalidad era oscurecer
mas el barrio que tanto espantara al sefior Jack London. Y hacia el noreste,
proyectando su sombra sobre el viejo camposanto, la propia iglesia, mi
querida iglesia, grande y fria, alta y seria, muy seria, como apartandose de
la fealdad del suelo, mostrando a los londinenses que ni siquiera la mirada
de nuestro Sefior se posaba sobre ese barrio, demasiado abajo para que su
misericordia lo alcanzara.

Sopesé Torres si entrar o no en el Britannia, por dar una ultima
oportunidad al imposible encuentro conmigo. A punto estaba de marcharse
y de que mi historia acabara aqui, cuando las voces de un muchacho
vendiendo prensa llamaron su atencion. El titular que encabezaba el
enorme monton de periddicos que acarreaba el crio, que casi doblaban su

peso, no podia ser menos llamativo:

‘DELANTAL DE CUERO’
EL UNICO NOMBRE RELACIONADO CON LOS ASESINATOS
DE WHITECHAPEL
EL TERROR SILENCIOSO DE MEDIANOCHE
Un extrano individuo que deambula por Whitechapel después de

medianoche. Tiene aterrorizadas a todas las mujeres. Pies ligeros y

cuchillo afilado.
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Torres adquirié un ejemplar En su interior el diario relataba, de modo
tan escandaloso o mas que la cabecera que lo prologaba, las andanzas de
ese tal Delantal de Cuero, un judio fabricante de zapatillas que, segun el
gacetillero de turno, habia abandonado su profesion en pos de molestar y
torturar a las prostitutas por la noche. Parece que el reportero relacionaba a
este sujeto, de quien nadie conocia su nombre real, con una serie de tres
horribles asesinatos acaecidos recientemente sobre putas de los barrios de
Whitechapel y Spitalfields, lugar donde estaba el Britannia. Torres entrd en
el local, distraido y sin mirar a la concurrencia. Pidi6 una cerveza en la
barra, por pedir algo, no tenia habito de beber.

El articulo proporcionaba una descripcidon minuciosa y sobreadjetivada
del sujeto: un hombre bajo y grueso, entre treinta y ocho y cuarenta afios,
pelo negro muy corto y negro bigote, cuello macizo, de expresion siniestra
y vestido siempre con la prenda que le daba su sobrenombre. Gente que
decia conocerlo aseguraba cosas como: «esta completamente loco» o
«cualquiera que se lo encuentre cara a cara lo nota... sus 0jos nunca estan
quietos, siempre moviéndose de un lado a otro y nunca mira a nadie
directamentey.

Delantal de Cuero atormentaba a las prostitutas, entrando con sumo
sigilo en sus habitaciones golpeandolas, martirizindolas y robando lo poco
de que disponian. Aunque testigos aseguraban haberlo oido amedrentar a
alguna diciendo que las iba a acuchillar, no se le conocia ningun delito de
sangre, su puial no habia cortado mujer, que se supiera, cosa que desde
luego no coincidia con los recientes crimenes, de naturaleza cruenta en
extremo. Pese a eso, el diario mencionaba a un testigo que aseguraba
haberlo visto en compafiia de la mujer hallada muerta el treinta y uno de
agosto, hacia cinco dias, en una calle llamada Buck's Row, al otro extremo

del barrio donde ahora se hallaba Torres.
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Encontr6 otro periédico en la barra, el Morning Advertiser. En ¢l se
hablaba mas de «el asesino de Whitechapel». Con poco detalle aseguraba
que la policia andaba sin pistas de ese criminal sanguinario, que no habia
detenciones aunque se repetian los interrogatorios. ..

—¢Es usté extranjero? —pregunt6 la mujer que atendia tras la barra, la
sefiora Ringer, causa del nombre con el que se conocia al establecimiento.
La interrupcion en la lectura devolvido al espafiol a donde estaba. La
tabernera tenia cierto aire de rusticidad bondadosa que agrado6 al espafiol,
pese a que lo tratara con recelo. Ojed el local, abarrotado a esas horas, lleno
de mujeres gastando lo conseguido con tantas penurias, acompafiadas de
tipos mal encarados y con la mirada ensombrecida por los vapores
alcoholicos.

—Si.

—¢Le interesan los crimenes? —siguid la mujer suspicaz, sefialando
los diarios que leia—. Si, a tos les interesan. Dicen que ese mostruo no es
daqui, un judio, dicen.

—Ya... —Le costaba entender a los eastenders, de acento tan marcado
y lleno de modismos, pero aun asi intentd6 hacerse comprender—.
Disculpeme, ;frecuenta por aqui un hombre... Raimundo Aguirre se llama?
—La duefa del local no dejo esa mirada desconfiada por un minuto—. Es
tuerto, desnarigado, tiene una gran cicatriz en la cara... supongo que
llevara una méscara o... no tiene confusion posible.

Mencionar «una mascara», no fue la mejor eleccion posible entre las
palabras a utilizar, menos en una ciudad acosada por la muerte en su mas
siniestra forma. Es disculpable a la vista del conocimiento del inglés que
tenia Torres, muy superior al de diez afios atras, pero aun deficiente. La
sefiora Ringer se estremecio, y algo fue a decir cuando una de las
parroquianas, una mujer con trazas de estar ebria que se sentaba en una

mesa junto a una joven pelirroja, se aproxim¢ a la barra.
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—S¢é de quién habla —dijo con acento germanico, acercandose
demasiado al espafiol para su gusto, tanto que el olor a alcohol le hizo dar
un paso atras—. ;Qué pue busca un caballero como usté en alguien como
Drunkard Ray?

—¢Le conoce? Es un viejo amigo mio. ;Sabe de ¢é1?

—Es posible —dijo con burda coqueteria—. ;No me vas a invita a
algo, guapo?

—D¢jale en paz, Julia —dijo su amiga, mas joven y muy atractiva,
acercandose a su vez—. Este caballero no quiere saber nada de ti, solo se
interesa por los asesinatos, como todos, ;ha leido lo que dicen...?

—iDé¢jame ti a mi, Ginger! —grit6 la otra, evidenciando su borrachera
—. Atiquéteva...

—iVale, me voy! —dijo la pelirroja, y con andar algo menos bebido
que Julia fue a la puerta—. Luego te quejards de que si Harry... —Y sali6
del Britannia, por evitar una pelea con su amiga borracha, supongo.

—Dicen que Delantal de Cuero saco las tripas a esa Nichols —sigui6 la
tal Julia, creyendo tener un posible cliente—, ;y crees que eso le importa a
la policia?

—Supongo que...

—iNa! Ese asesino seguira ahi, matdndonos y haciéndose cinturones
con nuestras entrafias.

—ESs lamentable, pero...

—Tal vez la préxima sea yo. Tengo miedo, ;sabes? —Se apoyd en su
brazo—. Necesito que un hombre fuerte como ti me proteja, /te gustaria
protegerme esta noche?

—Disculpe sefiora, pero debo irme. —Torres pago su consumicion con
prisa manteniendo la compostura en lo posible, pagd otra para Julia y
decidi6 volver a Espafia de inmediato. Ese viaje habia sido un acto poco

sensato, empujado por lo extrafio de aquel encuentro diez afios atras, ya
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olvidado o quiza almacenado entre ese grupo de hablillas curiosas para
comentar en el café.

Al salir no acabaron las molestias. Se vio sorprendido, y casi
atropellado, por un airado tumulto que bajaba por Commercial Street,
inundando la calle ya de por si siempre concurrida. Mujeres y hombres
corrian gritando, agitando las manos, arrollando a los transeuntes que de
inmediato se unian a la carrera. Oy0 gritos:

—iijDelantal de Cuero!!

—ijAsesino!!

—ijOtra muerta!!

Torres se apartd a un lado, eludiendo en lo posible al gentio. Esos
crimenes de los que hablaba la prensa parecian haber soliviantado mucho a
la ciudadania, mds en aquella zona de Londres, donde se estaban
produciendo los asesinatos. Se podia apreciar la mezcla de ira y miedo
entre los que corrian en pos del asesino.

—Sefior. —Alguien le tiraba de la manga. Era la pelirroja atractiva,
Ginger, la que saliera minutos antes del Britannia—. El hombre al que
busca, su amigo Drunkard, creo que es al que persiguen. —La muchacha
mantenia un descaro no exento de encanto, pero al tiempo se mostraba
asustada, como muchas mujeres que frecuentaban las noches por ese
tiempo. Torres se encontrd sorprendido por esa muestra de humanidad en la
chica al querer ayudar a un extranjero desconocido. La bondad florece en
terrenos inesperados, le gustaba pensar a mi amigo espafiol, aunque yo me
inclinaria mas a pensar que esa esperaba obtener algun premio por su
informacion.

—¢Rai...?

—Le falta media cara.

Efectivamente era yo. La prensa sensacionalista e irresponsable iba a

traerme la ruina, si no la muerte con ayuda de mi propia e irreflexiva
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actitud. No sabria decirles con exactitud qué caus6d este revuelo.
Caminando por el mercado crei ver a alguien y grité, cosa que con mi
aspecto no es nunca muy prudente. Eché a andar en pos del hombre, que al
final no resultd ser quién yo esperaba... no s€¢ si es mas correcto decir
«temia» que «esperabay, pero... lo mismo da. Choqué con alguien, tiré un
puesto o hice cualquier otra tonteria. Discuti, posiblemente con el tendero
al que le chafé el género. En la trifulca se oy6 el nombre Delantal de Cuero.
Puede que lo dijera yo, o que me lo llamaran a mi, a algunos de los que
pasaban, o puede que uno de los implicados en la bronca lo mencionara por
azar; ese nombre circulaba por todo el barrio desde que nos amanecimos
con la prensa gritdndolo en letras negras. El tendero eché con imprudencia
mano a mi cuello, y se quedd con mi mascara en su lugar. Lo tumb¢ de un
golpe. Una mujer, una puta, mir6 atraida por el nombre que habia oido, y
vio mi tamafio y complexion, y mi cara de monstruo mientras forcejeaba.

—iEs ¢él! jEs Delantal de Cuero!

Y la histeria prendio una llama que se propagd como en zarza seca. Me
vi corriendo, apedreado y perseguido por una turba enloquecida que crecia
a medida que avanzaba por Whitechapel en direccion sur, aferrando bajo
mi abrigo todas mis posesiones, casi mas temeroso de perder el hatillo de
papeles que las formaban que mi propia vida. Ya saben que la velocidad no
era una de mis virtudes, aunque habia aprendido a llevar un trote agil pese a
mi cojera y era capaz de moverme con mas rapidez de lo que mi aspecto
daba la impresion, no era rival para esa barahunda enloquecida. Me vi
forzado a hacerles frente como pude. Corria unos pasos, me volvia y
golpeaba aqui y alla. Capaz de ejercer una violencia muy superior a la de
mis oponentes, la promesa de partir un par de cabezas que crecia en mi
mirada retenia el impetu de los que me hostigaban, y asi aguanté. Pero la
multitud acaba dotando de cierto valor cobarde, si existe ese término, a los

que la constituyen. Mas pronto que tarde alguna de aquellas gentes
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indignadas y atemorizadas acertaria a darme, o saltaria sobre mi y yo
estaria muerto.

Dios bendiga a la Policia Metropolitana, porque ella acudié en mi
rescate. No tardaron en aparecer dos agentes corriendo llamados por el
escandalo e intentaron calmar los 4nimos. Imposible, la gente les gritaba a
ellos casi tanto como a mi. Les recriminaban su torpeza, o que ignoraran el
sufrimiento de los pobres: «jsi esto ocurriera en otro barrio!», «jdejadnos a
ese asesino!» Un agente mas aparecio enfrente, y me dirigi hacia €l como si
fuera mi salvavidas. Me amenazd con su porra. Ni se me ocurrié eludirlo,
todo lo contrario, deseaba mas que nada que me diera una paliza y acabar
en un calabozo. Me detuve a su lado hecho un ovillo y gritando.

—iNnnn... no ssssoy...!

Los tres policias, asustados pero celosos con su deber, se pusieron a en
torno a mi, exigiendo serenidad a la concurrencia que no cesaba de tirar
verduras y objetos mas solidos mientras pedian mi cuello. Amagaban con
sus defensas sin llegar a utilizarlas, no eran novatos en esa ciudad, ni en ese
barrio, y sabian que un golpe de ellos supondria una revuelta inmediata, no
hacia ni un afo del Domingo Sangriento que ain recordaban los
londinenses con amargura e ira contenida.

—jCélmense, nosotros nos ocuparemos de €l y...! —Trataban sin €éxito
de tranquilizar el impetu de la chusma.

—iHay que meterlo en algln sitio! —dijo uno de los agentes, el mas
veterano. No habia refugio cerca. Un par de policias mas se incorporaron a
mi defensa, y a la suya. Tengo cierta experiencia en linchamientos y ese no
parecia augurar buen fin. Por mi cabeza paso la terrible idea de que alguno
de mis antiguos compafieros estuvieran entre la turba, jaleando a la manada
de lobos.

Un estruendo de caballos espantd al gentio. Un carro, con un agente

sobre el pescante junto al cochero, se cruzo ante nosotros. En cuanto el

104



coche se detuvo a trompicones, con los cascos del animal resbalando por el
firme, el policia hizo gestos a sus compafieros para que me subieran. La
gente se abalanzd contra el vehiculo, agitando mas a la bestia que tiraba de
¢l, casi derribandolo. Los policias tuvieron que emplearse mas, pasando de
amenazas a algun topetazo.

Me i1zaron de un empujon al interior del carro, que se puso en marcha
acribillado de sucios proyectiles e insultos. Yo me atrincheré en el suelo
cubierto de sacos de harina que pronto me empolvaron la ropa, preocupado
de que los papeles no se me cayeran, protegiéndolos con mi cuerpo, y
enterrando la cabeza bajo mis brazos; esperaba que ahora los policias de
ahi dentro la emprendieran a golpes conmigo. Mejor ellos que la gente.

—Ya puedes dar las gracias a este caballero —dijo el agente que
conducia—, €l te ha salvado la vida.

—FEstoy encantado de volver a verle, don Raimundo.

Estaba alli, cambiado, pero esa mirada franca que bien recordaba no
habia desaparecido con la edad. Ahora el pelo se retiraba algo en su frente y
lucia una espesa barba, varonil y negra, que lo dotaba de no poca
austeridad. Habia pagado la deuda contraida conmigo, o que ¢l pensaba que
tenia, salvdndome esta vez la vida. En cuanto se percatd de la situacion,
corrié en busca de un cochero, encontré un carro de harina en Flower &
Dean, mala calle para adentrarse, y ofreci6 al duefio que miraba pasmado la
situacién buen dinero por interponerse en la trifulca, mucho para un
carretero de Whitechapel. Aun asi, el hombre dud6 un instante, tiempo del
que no disponia Torres y yo mucho menos asi que, resuelto a ayudarme,
par6 a un agente que corria hacia el tumulto y en pocas y simples palabras
le explico su plan. Asi, sin tener en cuenta las quejas del harinero, los tres
entraron a bordo del carro a salvarme y a evitar una jornada sangrienta, otra

mas en el este de Londres que tanta sangre exhibia en el presente otofio.
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Pese a tan arrojado rescate, mis problemas con la ley no concluian. Los
agentes querian saber qué habia de cierto en los gritos que la multitud me
dedicaba, y viendo mis trazas de mala pieza y mi rostro desfigurado, no
dudaron en llevarme preso. Otra vez, y qué bien me supo esta. Dimos un
rodeo en el carro hasta llegar a la comisaria de Commercial Street,
acompaniados de las quejas continuas del duefio de la harina. La comisaria
estaba al norte de la calle, de donde venia la turba, asi que era mejor dar
tiempo a que las aguas se calmaran.

Llegados alli, el carro devuelto y los desperfectos en ¢l costeados por
Torres, me encerraron en un calabozo. Torres siguid mediando por mi,
haciendo referencia a todos sus contactos, los de la embajada espafiola y los
del pais, que no podian ser demasiados. El ser un delincuente comun tiene
pocas ventajas, si es que tiene alguna, pero es facil que descarten a alguien
de mi condicidon como autor de cosas mas grandes que robar una bolsa,
entrar a oscuras en un almacén o escamotear unos peniques en el mercado.
Un tal sargento Thick, un hombre que caminaba recto como una baqueta,
de aspecto muy serio tras su bigote rubio, se ocup6 de Torres.

—No guarde cuidado —dijo al espafiol—. No es el tal Delantal de
Cuero, lamentablemente la prensa ha creado este caos.

—¢No estan buscando a ese...?

—Estamos buscando muchas cosas, sefor...

—Torres.

—Torres, pero en absoluto nada que tenga que ver con... su amigo.
Pasar4 aqui un dia, por su bien, y saldra.

—Se lo agradezco, sargento. No serd necesario, yo puedo llevarmelo...

—Escuche sefior, ese Aguirre, aunque no sea... no es alguien del que se
pueda uno fiar, conozco bien a estas gentes. Tal vez su apellido le empuje a
socorrer a un compatriota, pero le aseguro que no es buena gente. ;Qué

negocios puede tener usted con alguien asi, si me permite la pregunta?
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—Ningln negocio. Es un amigo que me ayud6 hace mucho y ahora
quisiera yo devolverle el favor.

A las dos horas, tras mucho regatear de Torres, sali a la calle seguido de
admonitorias advertencias por parte del sargento Thick y otros policias. Un
coche que pidid Torres nos llevd hasta el lugar donde se hospedaba, una
agradable pension en Mornington Crescent, en Camden, que le habian
proporcionado desde la embajada de su pais. Durante el viaje Torres apenas
dijo nada; me saludé de nuevo, me ofrecid su pafiuelo para que me lo
colocara en mi mitad ausente de facciones, y poco mas. Yo, dada mi
locuacidad, aun hablé menos, aunque estaba deseando poder contarle mis
planes. Si, ahora tenia planes. Habia cambiado mucho en los ultimos diez
afios y mi cerebro, alejado de la autohumillacion a través de una década de
delincuencia, habia aprendido a razonar, a articular mis ideas de forma mas
provechosa. El agudizar mi ingenio para ganarme la existencia del modo
mas deshonesto posible, habia activado partes de mi cabeza que, digo yo,
quedaron atrofiadas tras la guerra. Tenia un plan, uno muy distinto al que
me llevd a escribir aquella carta que trajo por fin a mi amigo espafiol,
aunque su llegada le venia al pelo a mi nueva idea. Idea que habia dado un
giro positivo al ver como ¢él, solo mostrando su posicion y respetabilidad, y
avalado por sus amigos, habia conseguido que una rata de celda saliera
indemne de este lance.

Torres, ya llegando a nuestro destino, mencioné los asesinatos; el tema
de conversacion habitual en la ciudad por entonces, escandalizado porque
me relacionaran de algiin modo con ellos.

—Supongo que toda esta gente estd sufriendo mucho con los crimenes
y liberan su rabia con arrebatos de desesperacion como el de hoy. Rezo
porque pronto cojan al autor, y lamento que se viera atrapado en medio.

—Mmmm... mmmataron a tres p... putas. LIl... las rajaron y...
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—Terrible —dijo ya bajando del coche—. Parece que no hay limites
para la crueldad del hombre. —No mostrd por ningin momento interés de
verdad en los crimenes, no como yo. Salud6 con cordialidad a su patrona,
la sefiora Arias, que nos recibia bajo el pequefio soportal que coronaba la
entrada de su casa. Una mujer sencilla y agradable que, pese a su apellido,
era inglesa. Joven viuda de un marino espaiiol, chapurreaba con soltura el
idioma de su difunto, y por tanto su casa era idonea para acoger a paisanos
de Torres. Siendo ademas un acomodo agradable y limpio, con
comodidades mas que satisfactorias, incluso disponia de teléfono, la
embajada solia utilizarlo para albergar a algin visitante que no deseara
derrochar en hoteles mucho mas caros, y con no tan buen servicio. Como
no, la buena sefiora torcio el gesto al mirarme, y no apart6 la vista de mi
hasta llegar a la habitacion.

—Sefior Torres —dijo mientras nos acompafiaba escalera arriba hasta la
misma puerta del cuarto, seguida de una muchacha, su hija, que vigilaba
con ojos llenos de curiosidad hacia mi, y en la que yo no reparé¢ apenas
entonces, preocupado como de costumbre en ocultar mis cicatrices de la
vista de la gente—, le recuerdo que en esta casa no queremos ruidos ni
cosas extrafias. Las visitas deben marcharse a las...

—Descuide, sefiora Arias, defenderé con mi propia vida el honor de
esta casa si alguien se atreve a mentarla... —bromed Torres estirandose en
toda su altura. La mujer quedd sorprendida, enrojecio su cara ya colorada
de natural y atusé su mofo pelirrojo. Luego, cayendo en que el espaiiol se
burlaba, de buenas maneras, sonrio.

—Por favor, sefior Torres, lo digo en serio, no quiero...

—No se apure, sefiora mia. —Tomo la mano de la viuda con delicadeza
—. Le prometo que no tendra motivos de enojo por nosotros, le doy mi

palabra.
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La mujer sigui6 azorada, se encogié de hombros y con un gesto amable
dio por terminada la discusion. La sefiora Arias no hacia ni un dia que
conocia a Torres, y no se habituaba al humor de este. Sola y viuda tan
joven, siendo por demas de naturaleza apacible y algo asustadiza, no era
amiga de discusiones, y cedidé encomendandose supongo a la bondad que
parecia emanar del ingeniero. Entramos en su cuarto. Dentro ¢l se cambid
de ropa, que estaba manchada de harina y otras inmundicias, encendi6 la
estufa, no por que hiciera mucho frio, sino para poner una tetera sobre ella
y me invitd a tomar asiento.

—A sus compatriotas les fascina este brebaje, claro, que usted no es
inglés —dijo por fin en espaiiol, y yo me encogi de hombros—. Es paisano
mio, al menos de sangre, ;no era asi? Preferiria un buen café, s¢ que la
seflora Arias nos haria uno, pero me resisto a atormentarla mas por hoy. Me
gusta probar las costumbres locales por donde viajo. Siéntese, si es tan
amable. —Tal hicimos los dos—. Y ahora, don Raimundo, supondra que mi
presencia aqui se debe a esa carta que me envid. Antes que nada, ;como le
ha ido en estos afios? Parece que goza de salud...

No le iba a hablar de mi carrera delictiva, ni de mi firme decision poco
después de despedirme de ¢l en Forlornhope, de no recibir jamas golpes ni
humillaciones, de ganarme la vida por mi mismo. No iba a hacer recuento
de las celdas que pisé¢ ni de las heridas de cuchillo que adornaban mi
cuerpo, ni de aquellas que infligi yo mismo. Me avergonzaba hablar de los
robos, los asaltos y otras cosas peores; nada asi podia contar a persona tan
amable y considerada conmigo, y de la que esperaba tanto. Si me hacia
caso, se terminarian mis penurias. Divagué por tanto, tratando de eludir la
narracion de mi vida por medio de frases hechas sin fondo alguno. Ante la
evidente parquedad de mis respuestas, pronto aparecié el Ajedrecista en la
conversacion.

—¢ Lo tiene?
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—Ssss... s¢ donde esta, pero es mejor...

—¢Como lleg6 a sus manos?

Qué¢ singular me resultaba, y aun me resulta al recordarlo, el amigo
Torres. Cualquier persona normal estaria inquieta en su lugar, imaginando
alguna tropelia por mi parte pues, me daran en esto la razon, el reclamo de
mi carta olia al burdo cebo de trampa. No era el caso, pero en cualquier
otro semejante el Ajedrecista podria haber sido ofrecido como caramelo
para un goloso de los objetos antiguos o un amante de la ciencia como
Torres. El mas crédulo dudaria de que yo lo tuviera, todo podia formar
parte del engafio, aunque cierto es que un plan asi resulta demasiado
elaborado y a demasiado plazo vista para mi, que distaba mucho de ser la
mayor mente criminal del siglo XIX. No es menos cierto que esta cautela
debiera estar matizada por la codicia de Torres, codicia cientifica o artistica,
entiéndanme. Sin embargo, en el espafiol no vi ni prevencion ni avidez por
el tesoro prometido, se mostraba curioso sin mas, como indiferente a si mi
respuesta fuera: «he aqui el Ajedrecista», o por el contrario: «le he
mentido». Se interesaba por lo que pudiera contar, sin mas. Era obvio, al
menos en su actitud, que no traia consigo las cincuenta libras pedidas y de
llevar ese capital, no creo que lo hubiera gastado en el viejo automata. No
tenia importancia, yo nunca consideré cobrar semejante suma, mas era el
principio para una negociacion. Queria escucharme, asi que, por fin, hablé.

Hacia diez afos, tras nuestra despedida, andaba vagando solo y de
noche por las calles de Londres, sin saber adonde ir. Como ya conté habia
renunciado a la hospitalidad de lord Dembow, por pudor o mas bien por
miedo. Después del enfrentamiento con Efrain Pottsdale y su banda de
bribones en la Isla de los Perros, el callejon de Trafalgar Square ya no
volveria a ser mi hogar, si es que lo fue alguna vez. Un orgullo impropio en
alguien con mis necesidades me habia hecho rechazar también la cantidad

que Torres me brindaba, y no podria pagarme una cama, suponiendo que a
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esas alturas de la noche hubiera alguna a mi disposicion. Los hogares de
acogida estarian repletos, y aun libres los hubiera rechazado, eran para los
que andaban al final del camino, no como yo, un monstruo de feria
mutilado y sin dinero, que a partir de ese dia controlaria su propio destino;
asi me enganaba. Quedabamos, por tanto, solos la ciudad y yo.

La Unica solucién era «ondear la bandera», eufemismo que utilizaban
los miserables de Londres al referirse a pasar la noche en vela y en pie,
andando de un lado a otro para evitar caer bajo el hechizo del suefo y
acabar en una comisaria, o muertos de frio en cualquier esquina. Segui
acompanado de los ecos de mis pasos, decidido a cambiar mi vida, a
abandonar la servidumbre de gentuza a la que hasta ahora me habia
arrojado, creyéndome incapaz de existir con mis infinitas taras sin la
proteccion de algiin elemento de alma mas deforme que mi cara. Iba a
seguir adelante, yo solo... pero para eso necesitaba dinero y no disponia de
un penique. Me acordé (la necesidad aviva la memoria) del cadaver que
dejé flotando junto al muelle de Millwall cuando se produjo el ataque.
Doce chelines por su rescate, y sacaria mas si eso que vi brillar en ¢l era
algo de valor, un reloj, una cadena... El camino era largo. No importaba, yo
tenia toda la vida por delante.

Para mi pesar, mis lineas de pensamiento eran entonces demasiado
predecibles. Debian de ser ya pasadas las cinco de la mafiana cuando llegué
junto al rio y el viejo almacén donde reposaba, supuse que alin seguiria alli,
el Ajedrecista de von Kempelen. Empezaba a clarear el dia con timidez, y
el ajetreo del trabajo diario ya bullia en los muelles. El muerto, o lo que
fuera el bulto que vi flotar, ya no estaba. Alguien se me habia adelantado,
es lo tnico que a mi cerebro de imbécil se le ocurrid. Ese cadaver era mio,
se deben respetar los derechos de quien ve antes un botin, claro que si.

Oi un ruido y unido a €l vi una sombra que acarreaba con un bulto

muelle abajo. Ahi estaba, ese era el ladron de cadaveres ajenos, ahi se iban
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mis doce chelines, el principio de mi vida independiente. Corri hacia alla
gritando y no habia dado ni dos pasos cuando todo qued6 negro.

Desperté en el callejon, otra vez. El olor, antes de abrir los 0jos, ya me
revelaba donde habia ido a parar. Me dolia la cabeza, pero tras una vida de
golpes uno se familiariza con el dolor, y hasta llegas a encontrarlo
acogedor. Sonaba musica cadenciosa de concertina, eso fue lo que me
desperto. Intenté levantarme del suelo y una cadena atada a mi cuello, junto
con un golpe seco en los rifiones, me hicieron cambiar de idea.

—Aqui estamos, Ray —era la voz de Potts, quien secaba su incipiente
papada con un pafiuelo grasiento—, ;de verdad pensabas que todo esto
podia acabar de alguna otra forma?

Me habian sujetado a los barrotes de la celda de las siamesas con una
cadena tan corta que me impedia levantarme del todo, quedando como
mucho en cuclillas. Frente a mi estaban, ademas de Potts, Tom, que no
dejaba de atormentarme en pago por su nariz rota e Irving, congestionado y
con un vendaje improvisado. El disparo del teniente De Blaise habia
atravesado partes blandas, causando mas dolor que mal. También estaba
Eddie con su musica, y por supuesto estaba Pete, sobre sus cuartos traseros,
mirandome.

—Ray, Ray... —sigui6 Potts—. Nunca he conocido a nadie tan
desagradecido. Te has vuelto contra nosotros, contra tus hermanos. Mira lo
que le has hecho a Tom, y a Irving...

—Nn... yo... —Tom me hizo callar de una patadita.

—No mientas. —Cada palabra parecia cantarla al son de la concertina
—. Nos has causado mucho dolor, a mi, que te aprecio tanto. Me sacrifico
por ti, te he dado un trabajo, un techo cuando el resto de la gente te trataba
como a una bestia, y este es el pago que recibo. Retribucion, Ray, justa

retribucion: cada comportamiento tiene su consecuencia. —Mird a Eddie,
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que con un cambio en la melodia que interpretaba hizo que su oso avanzara
grufiendo hacia mi—. Mereces un castigo... pero te quiero demasiado.

Llegabamos a donde queria ir Potts. Iba a pedirme que les contara algo
sobre Torres y el resto de caballeros, seguia empefiado en sacar partido de
todo esto. No iba a ceder.

—Ddd... dejadme en paz. —No podia traicionar a «mi amigo». No s¢
de donde salian esos irreflexivos arrebatos de honradez y valor que me
asaltaban, y que me iban a costar la vida. Pefe siempre habia sido un
animal tranquilo, el mas tranquilo y obediente que jamas me encontré, pero
ahora ensenaba los dientes, amenazador, como nunca lo vi.

—Vamos, Ray, solo tienes que contarme qué visteis en ese almacén de
Millwall. Eso y te perdonaremos.

La musica aumenté de volumen y el oso se abalanz6 hacia mi. Las
silamesas graznaban excitadas. Amanda siseaba mientras apretaba los
barrotes de su celda entre su piernas, agitindose mas a medida que Pete se
me acercaba. George sacudia sus lorzas en convulsiones de risa. Burney, ¢l
fuera de su celda, miraba apartado, rebujado en su abrigo negro, ocultando
tras manos huesudas su rostro triste de calavera. Quedoé el animal encima,
arqueado, como parado en el aire, con sus garras muy cerca de mi. {No me
preguntaban por Torres! Les interesaba aquel mufieco de feria, aquellos
trucos de prestidigitador...

—Haéblanos de lo que hicieron esos amigos tuyos tan elegantes junto al
rio, vamos.

—Nnn... nada. Jugaron a... al aj... aj... ajedrez.

— (Al ajedrez? —Los cuatro, mas Burney, cruzaron miradas sin
significado para mi—. ;Entre ellos?

—C...conun... mu... C... COMoO...
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—Un autémata. —Ignoraba que Pottsdale supiera qué era eso, que
pudiera pronunciar esa palabra siquiera—. ;Y adonde lo llevaron? ;Dénde
estan esos sefiores, el que os mostré el automata?

Eso tenia sentido. Puede que quisiera robar el mufieco a Torres, a los
dos oficiales y al Monstruo en una sola jugada. Tal vez habia un mercado
negro para autématas, o... no podia imaginar qué intenciones albergaba un
corazdn tan sucio y codicioso como el de mi patron. No lo sabia, pero no
iba a ceder, ahora que notaba esa fortaleza desconocida dentro de mi, iba a
decir que no.

—No.

—({No? El viejo Pete puede ser muy agresivo si queremos. ;Qué te
pasa, Ray? ;Vas a ser mas leal a esos bastardos, que ya seguro se han
olvidado de ti, que a mi, que siempre te he cuidado? ;Crees que ellos
gastarian una gota de su sudor perfumado en ti?

—No.

El oso agitdé sus manos, senti el roce de sus garras en mi frente. No
llegaron a danarme.

—D¢jame a mi a ese malnacio —estalldo en ira Irving—. Ha querio
matarnos. Yo lensefiaré. ..

Potts pidi6 a Eddie que retirara el animal. Luego se me acerco.

—¢Eso es lo que quieres, que te deje con Irving? No me das muchas
elecciones. —Irving no me asustaba, estaba herido, si se acercaba iba a...
—. No, tengo algo mejor. ;Sabias que nuestras faltas las pagan siempre los
que tenemos a nuestro alrededor? —Se incorpord sonriendo—. Siempre
sufren las consecuencias de nuestros actos aquellos que mas queremos, los
que estan mas cerca de nuestro corazdn. Los hijos cargan con los pecados
del padre, los amigos con los de su camarada. Asi sufrimos nosotros por ti.
Por eso Ray, tus errores han herido a Tom y a Irving... y no acaba aqui.

i Traedme al viejo Larry!
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Lawrence. ;Qué querian de ¢1? ;Qué tenia que ver...? Todo el callejon
echo a reir mientras Irving iba por el Hombre Sapo. Lo cogio bajo el brazo,
sin ahorro de violencia alguna y lo arroj6 al suelo, no lejos de mi. Mi amigo
no gritd, asumia como era su costumbre las crueldades que lo rodeaban con
un estoicismo cercano a la santidad.

—DMes Amis, mes freres, ma famille aimée —anuncio Potts, haciendo
florituras con el pafuelo sucio y adoptando su actitud de maestro de
ceremonias—. Notre fils descarriado nos ha ofendido, nos duele su
desprecio. Por eso hoy, el sefior Pete, el oso querido por todos les enfants
de Londres, va a recibir un postre especial.

—iNO!

—Claro Ray, si quieres evitarlo dinos donde estdn ahora esos
caballeros, y el autémata, por supuesto. —Sin darme tiempo a negarme
siquiera la musica de Eddie aumenté ain mads, y el oso se lanz6 voraz
contra el desvalido Lawrence.

—iNO!

—Cuéntanos, Ray. —EI pobre mutilado empez6 a gritar, como todos
los fendmenos que nos rodeaban, aunque por motivos diferentes. Cuanto
puede disfrutar el que sufre viendo a otros sufrir—. Lo sabremos de todas
formas. ;Como crees que os encontramos alli? —Lo cierto es que nunca lo
supe, lamento no revelarles ahora esta circunstancia; hay asuntos en mi
historia que jamas llegué a averiguar, o lo hice muy tarde, y me temo que
alguno de ellos son los que les han traido a visitar a un viejo en el tormento
de sus padecimientos, en el eclipse de su existencia, cosa que les
agradezco... No pretendo desilusionarle, hay muchas revelaciones en mi
relato, mas no todas, nadie sabe todo respecto a su vida, nunca, pese a lo
que presuman ciertos biografos, y menos en lo que atafie a la propia...

Si, prosigo. No tenia, ni tengo idea por tanto de como dio Potts con

nosotros en la Isla de los Perros. Imaginé que conocia a aquel aguerrido
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cochero, creo que estaba familiarizado con todos los cocheros de Londres.
Lo habria visto salir de casa de lord Dembow, sobre la que mantenia
vigilancia a cargo de Burney, quien siguiera a Torres y los oficiales desde
Spring Gardens. Fueron por €I, lo buscaron donde solia dejar el coche en
espera de atender a su amo, calentando el estbmago con algin trago. Le
ofrecieron algo de dinero, algo de bebida, y este les contd donde nos habia
llevado. A todo esto, el tormento sobre el diminuto Hombre Sapo
proseguia.

—iNO! —suplicaba yo clemencia—. Pp... p... por favor.

—Es facil, puedes pararlo.

Yo no veia a Lawrence ni al oso, Irving me aplastaba la cara con su
bota, torciéndomela hacia el espectaculo, pero yo me resistia cerrando el
ojo con fuerza. El espanto, sin embargo, es ineludible, mesmérico. Miré. Vi
al animal arrancandole carne del costado de mi camarada hasta que le
asomaron las costillas, y luego lo zaranded con sus garras, y le mordio la
cara hasta que dejo de tenerla y nos volvimos hermanos en taras: yo habia
perdido media cara, ¢l entera. No, no... cerré la vista de nuevo. En mi
oscuridad, a quién yo vi fue a Frank Tumblety sobre Bunny Bob,
violentandolo, devorandolo y yo callado. No podia repetirse, esta vez
pararia al monstruo, oso o médico indio, lo pararia.

Empecé a hablar a gritos, con més fluidez de la que habia tenido en
anos. Eddie dejo de tocar, pero Potts le ordeno que siguiera; era un castigo
para mi. Escarmiento. Mis actos traidores no podian quedar sin expiacion.
Las lagrimas, las Unicas que recuerdo haber vertido, me hicieron ver entre
brumas a Pete con el hocico sangrando, con las visceras de Lawrence
colgando de sus fauces... lo conté todo. Oi a Potts aullar:

—iNo! Todos vais a verlo, vamos, atended al espectaculo. —Y luego
golpes y arrastrar por el suelo, y sollozos de Burney—. Vamos, huesudo del

infierno, vas a quedarte aqui, cerca, en primera fila. Mira.
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Hablé con la musica de ese odioso instrumento en mis oidos, y los
gritos y los grufiidos, y las risas, y el llanto de Lawrence unido al mio.
Cuénto lloré por mi tnico ojo. Cuando Irving, casi enfermo de reir, unt6 en
mi cara la sangre de Lawrence no hice otra cosa que llorar.

Se demord mucho en devorarlo y yo solo pensaba: «;cémo tarda tanto?
No tiene ni brazos ni piernas. No es una persona entera, debiera durarle
menos...». Creo que estuvo vivo hasta que lo engulldé por completo. Al
menos estuvo gritando horas.

Y bien poco tenia yo que contar. La direccion de lord Dembow la
conocian y desde luego también donde se encontraba el Ajedrecista, donde
estuvo la noche anterior al menos. De Tumblety nada sabia ni queria saber
y, por tanto, nada podia decir. No entendi qué proposito tuvo aquel
interrogatorio tan cruel. El tinico dato que pude darles y que parecié de su
interés fue sobre el autémata, como era, su aspecto y su actuacion.
Preguntaron donde lo escondia el americano, y yo repeti una y otra vez que
quedo alli en el almacén cuando nos fuimos, eso debian ya saberlo, ;no me
habian dejado a mi inconsciente por las inmediaciones? Eso indicaba que
habian estado montando guardia, toda la noche, y debian haber visto si
alguien sacaba al autémata de alli o no.

Dando por buena mi informacidn, decidieron que a la noche siguiente
iriamos alli, yo con ellos. Presumi que su intencion era robar el artefacto y
venderlo a algin feriante, al mismo Davies de Spring Gardens, o a un
coleccionista. No tenia idea de por qué queria Potts que los acompaiiara,
quien en ningin momento dud6 de mi lealtad durante la mision. Y hacia
bien, yo habia aprendido la leccién que bien podia resumirse en una frase:
este era mi lugar y no habia esperanza de cambio.

Burney, timido y asustadizo como siempre, me meti6 en mi celda
cumpliendo ordenes. Alli me dejaron, a que me lamiera las heridas hasta la

noche, y cerraron las cortinas que me separaban del publico; hoy no
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actuaria. Vi a través de la abertura que ofrecian los lienzos tras mis barrotes
como Irving arrastraba un pequefio saco: los restos de Lawrence. Cerré mas
las cortinas que fuera mostraban estampada, ya muy desvaida, una imagen
mia terrible que hacia poca justicia a mi aspecto actual, mas patético que
atemorizante. Ahi pasé el resto del dia, dormitando entre pesadillas,
consumido por la culpa, por el olor de la culpa que en mi duermevela me
atormentaba. Por segunda vez en mi vida habia contemplado el fin de un
amigo, su asesinato, y no habia podido hacer nada. Lawrence, el Hombre
Sapo que imaginaba mi vida, que la mejoraba, que habia podido ser la via
de expiacion de mis pecados, habia muerto, su misterioso pasado
desterrado para siempre al olvido. Un hombre sin partes despedazado por
mis pecados. No habia deseo de venganza, solo dolor, mucha pena.

Caida la noche abrieron mi celda. Irving se encargaria de mi durante el
trayecto, que hicimos andando. No me dejé solo un minuto mientras
renegaba y maldecia por su herida, amenazandome puial en mano y
golpeando e insultindome cada diez pasos; vano empeiio el vigilar a quién
ya perdid todo arresto, devorado su espiritu por un oso. La expedicion de
saqued la constituiamos, ademdas de nosotros dos, el mismo Potts, Tom,
Eddie y el odioso Pete; la banda de fenomenos al completo. Tardamos mas
de una hora en llegar, acompanados de la musica de Eddie, que asi hacia
caminar tranquilo a un Pete envuelto en un enorme abrigo para ocultar su
naturaleza animal. Elegimos callejones poco transitados y siempre iba
adelantado Tom, avisandonos a cada bocacalle de la presencia de gente, y si
no era posible eludir al publico, tampoco se rechazaban algunas monedas a
cambio de cabriolas del obediente Pete, ese era buen disimulo. El
inconveniente vendria de toparse con policias o con ciudadanos
preocupados por ver un animal salvaje suelto por la via publica, que pronto
darian aviso a alguna autoridad. No es sencillo pasar desapercibidos con un

0S0 como compafiero, ni tocando una polca.
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No fuimos directamente al almacén, primero acudimos a una cita cerca
del astillero. Alli nos esperaban unos hombres, creo que de la banda de
Blind Beggar, un grupo bastante desagradable de cortabolsas, expertos en
extorsion y otras pillerias. No me consta que Millwall fuera lugar que
frecuentaran, no sé, algin asunto se traerian con Potts. Conferencié mi amo
con tres individuos, dos rufianes comunes, con el aspecto habitual de
mendigos que tienen los del Blind Beggar, la mayoria lo son, y otro tipo
muy alto, embozado de pies a cabeza; mucho embozo era, pues superaba en
dos cabezas a Pottsdale, y que aunque no era quién llevaba la voz cantante,
atemorizaba mas que sus camaradas.

Parlamentaron unos minutos entre ellos, imagino que obteniendo
informacion, permiso de paso o proteccion a cambio de parte del posible
botin. Yo quedé¢ a distancia, sometido a la desagradable custodia de Irving.

—Reza pa que tus nuevos amigos no estén —decia—, porque si han
vuelto los voy a matd, uno a uno.

No me intimidaba. Hubiera podido despachar sin cuidado a ese Hombre
Lobo herido y marcharme de no ser por lo desolado de mi alma, sumida en
un pesar hondo y sin salida.

La reunién termind con un brusco estrechar de manos entre Potts y el
gigante, y fuimos hasta el almacén. Era absurdo tratar de ir con sigilo
mientras Eddie tocara para su animal. Cuando ya estdbamos proximos, ¢l
quedo atras y el resto avanzamos velados por las sombras. El lugar seguia
despertando en mi el mismo desasosiego de la noche anterior, incrementado
por mi gris estado de animo.

A mi me mandaron hacia la puerta, mientras Irving y el pequefio Tom
entrarian al almacén por algun acceso trasero, que ignoraba que existiera.
Potts quedd unos pasos atras observando. Obedeci sin plantearme la
rebelion, como Pete obedecia a los tonos del instrumento de su amo. Potts

habia dejado bien claro cual era mi sitio, lo imposible que era abandonar el
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lugar al que pertenecia y las consecuencias de mis intentos de viajar a
costas mas soleadas, de mi indisciplina.

La puerta tenia la cadena y el candado que viera cerrar a Tumblety con
tanta seguridad veinte horas antes. Intenté forzar el cerrojo. Pensé, mientras
se lo contaba a Torres, porque entonces me limité a actuar, que la idea de
mi patrén era que yo abriera el paso, pues a mi me conocian y puede que
me tomaran por amigo. No era cierto, Tumblety no creo que me tuviera en
tal consideracién, en ninguna lo mas seguro, pero qué podia saber el
miserable de Potts.

No puse mucha fuerza en el empeifio de violentar la puerta, al notar lo
firme del candado. Miré atrds y Potts me indicd que llamara. Eso hice,
sabiendo que el Unico cierre era por fuera y nadie podia estar en el interior.
Claro esta, no hubo respuesta. Entonces Potts tom¢é la palanca que habia
traido en sustitucion de su baston y los dos nos dispusimos romper la
cadena.

—Sefiores, ;buscan algo?

Conjurados de entre las sombras a nuestra espalda, cinco sujetos se
acercaban amenazadores, con chalecos negros, gorras de marino, porras y
cuchillos en las manos. Potts dio media vuelta, balanceando la palanca
entre sus manos con el gesto torcido de quien conoce la noche y ha estado
en mas de un encuentro como este. Yo carecia de arma, circunstancia que
nunca me echo para atras. No soy un valiente, solo es que he crecido entre
trifulcas callejeras.

Pensé por un momento que serian alguna de las bandas formadas por
inmigrantes del este de Europa que empezaban a proliferar por el East End,
o los mismos Blind Beggar replanteando los términos del trato recién
acordado. No, sus trazas, muy aseadas para los Beggar y para casi cualquier
otra banda, no me eran familiares, y yo conocia bien a las huestes de

indeseables que gobernaban a través de la violencia y el miedo las
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profundidades de Londres. En todo caso, fueran quienes fuesen no venian
con intencioén de negociar.

Un rugido a mi derecha y nuestro Hombre Lobo, calados los colmillos
falsos como le gustaba cuando habia pelea, cargd contra uno de los
hombres cuchillo en mano, sin importarle llevar un brazo inutil colgando
flacido a su lado, con uno le bastaba. Apufialé en un costado a su presa,
para satisfaccion de Potts que esperaba el ataque por retaguardia de su
hombre. También aguardaba otro tanto por parte de Tom desde el flanco
izquierdo, aprovechando su estatura como en ¢l era habitual para atrapar al
enemigo sin defensa. Esta vez le salido mal la artimafia. Son6 un disparo y
vi a mi izquierda como la cabeza del pequenio Tom desaparecia. El que
habia disparado era quien nos diera el alto, que ahora lucia un revolver en
la diestra y gritaba:

—jQuiero uno vivo! —Aun en la oscuridad reconoci el porte digno y
serio de ese tal Tomkins, al que habia visto ejercer de mayordomo en casa
de lord Dembow. Lo que tanto yo como Potts habiamos tomado por una
banda era algo muy distinto. Parece que el lord buscaba resarcirse del
descortés trato que la cuadrilla de fendmenos habia dado a sus amigos y a
su futuro pariente. Llevaban armas, Tomkins una de fuego, y eran cinco,
cuatro y un herido, contra tres. No diré que era la peor situacion en que me
he visto, pero en todas las semejantes no sali bien parado. Ahora era mi
vida la que estaba sobre el tapete, porque ese «uno vivo» no se referiria a
mi pudiendo apresar a Pottsdale, nuestro cabecilla.

No era ese el dia en que tenia que morir. La salvacion vino en modo de
musica viva de concertina, cuyo compas trajo el trote brutal de Pete.
Dejando atrds las ropas que lo embozaban en una estela de harapos, se
llevo por delante a uno de nuestros enemigos. Quedd sentado encima y le
mordid con fuerza la nuca, casi decapitdndolo en menos tiempo que tardod

mi cerebro en asimilar la sorpresa. La aparicion de un oso de siete pies de
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entre las sombras fue tan aterradora y fuera de lugar a orillas del Tamesis,
que cambidé de golpe al elemento sorpresa de bando, alinedndolo con
nosotros. Potts atacd con la palanca y yo imité al oso, empujando y
derribando a otro de los del lord. Irving continuaba con su enemigo herido,
al que pronto despach6 gracias a un exceso de violencia en su ataque, que
no de técnica. En un instante habian cambiado las tornas: cuatro de los
suyos caidos, todos menos Tomkins, que mantenia las distancias con el
revolver. Pero eran més, siempre son mas, y pronto aparecieron a la carrera
desde los callejones colindantes.

—Acabad con el monstruo. —Los hombres de Tomkins obedecieron
sus 6rdenes como un ejército bien instruido. Tres de ellos armados de varas
largas atacaron a Pefe con arrojo inusitado en alguien que nunca se hubiera
enfrentado a bestias salvajes, aunque no fueron muy efectivos. La
envergadura del oso le hacia un rival formidable y pronto tir6 a uno al
suelo, con la cara cruzada de un zarpazo. Otros cuatro o cinco mas vinieron
por nosotros, parecia que habia acudido un regimiento entero; yo no tenia
tiempo que perder.

Estaba encima del que habia tumbado, lo golpeé con fuerza en la
cabeza y me quedé con su puiial, un enorme cuchillo Bowie, como los de
mi pais, que ya eran populares en todo el mundo. Sali corriendo. Pete daba
zarpazos rodeado de hombres que lo zaherian con garrotes, Potts se fajaba
con un rival, al que se le anadid otro mas, e Irving trataba de evitar a duras
penas los golpes del suyo; era evidente que el oso iba a tenerlos muy
ocupados, incluso el arma de Tomkins apuntaba més veces a Pete que al
resto, tratando de hacer blanco entre sus hombres que entorpecian la linea
de disparo con el animal. No habia momento para la duda. Pete era la baza
que nos mantenia en ese precario empate, y de su estado dependia el

nuestro. Tomé mi decision.
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De un topetazo mandé¢ al tipo que peleaba con Irving contra unas sogas
alli amontonadas.

—Bien, Cara Podria, hay que salir daqui. jPotts...! —EI lobo no pudo
decir mas, mi Bowie le asomaba por la barriga. Su sorpresa no fue menor
que la del hombre de lord Dembow que habia dejado tirado en el suelo,
cosa que me permitid escapar por el flanco derecho de la contienda, ahora
libre de oponentes. Ya tendrian a Pottsdale, me dejarian ir. No fue asi. Un
disparo de Tomkins dio en mi nalga derecha, tirandome al suelo.

Habia recorrido un buen trecho antes de que me abatieran y desde ahi
pude ver a Eddie tocando la concertina, tratando de dar instrucciones a su
oso amaestrado que se batia como un demonio entre cuatro enemigos, y ya
habia despachado a otros tantos que sangraban a sus plantas. Tomkins
acertdé de nuevo en el oso, habiéndome derribado y con una diana como el
enorme plantigrado, se desentendié de mi. Un disparo de ese calibre no
podia pararme. Me tiré contra Eddie. Retrocedio agil y logré eludir mi
ataque en primera instancia. Pronto vio que no le iba a dar oportunidad de
escape.

—Ray... —dijo—. ;Qué haces...? —Lo maté a golpes. Ese cojo no era
nada sin su animal al lado. Le aplasté la cabeza contra el suelo, se la pisé
hasta diez veces, creo, tiré su instrumento al agua y yo salté detras.

No, claro esta, no fue asi como se lo conté a Torres. Eludi mencionar
que habia huido; en mi version «escapaba» en el ultimo momento, y pasé
de largo por mis dos asesinatos, crimenes que no me pesaban en la
conciencia, pues fueron justas ejecuciones de malnacidos, que mejor estan
muertos. Es el asunto de Kelly el que lastraba mis suefios con tremendas
pesadillas de justo castigo; Bunny Bob, Lawrence y Kelly, tres de los
cuatro cargos donde se apoyara mi condenacion cuando rinda cuentas ante
el Altisimo, que no ha mucho tardar. Esos dos canallas que despaché¢, bien

se lo tenian merecido. Ahora creo que matar a Irving y a Eddie, y dejar que
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Potts fuera presa de aquella jauria, fue mi cobarde forma de venganza, por
Lawrence.

—¢ Y no volvid a ver a ninguno de ellos? —pregunt6 Torres.

—N... no —menti—. Al d... d... dia sig... guiente —el mismo en que
Torres partia para su tierra— me enteré de que el almm... el almm... el
almacén habia arddd... ardi6. —Lo cierto es que creo recordar que ya vi el
fulgor de las llamas sobre el rio en mi huida, pero mi memoria, precisa en
tantos puntos, a veces se obstina en ocultarme datos—. C... crei que m...
mmmm.... Mufieco habia ard...

—Ya —quedd pensativo el espaiiol—. Qué extrafio resulta todo lo
relativo a ese automata.

—Sssss... sssiempre dice eso.

—¢Qué?

—Que es ex... extrafio. Hace di... diez afios se d... despidié de mi asi.

—Y es que lo es, don Raimundo. Todo ese encuentro que tuvimos, todo
lo relativo a ese autdmata, esta envuelto en imposturas y... —No se decidia
a contarme mas, como si se tratara de una conjetura de la que apenas
tuviera certeza mas alla de la que le proporcionaba su intuicion, y por tanto
no se sentia comodo hablando de ella. Pronto volvid su atencion a mi—.
(Qué ha sido de usted desde entonces? Y atn no me ha respondido a la
pregunta que le he hecho, la que atafie méas a mi venida, ;como se hizo con
el Ajedrecista? Deduzco que no se perderia en el incendio...

Lo encontré, asi de sencillo. Tras aquellos incidentes, escapé a nado con
mi trasero sangrando. Sobrevivi a la herida, me fui. Pase un tiempo en el
campo, robando y malviviendo como un salvaje, otra vez. Pasé una
temporada en Manchester y llegué¢ hasta Escocia en mi delictivo vagar.
Entre sus lagos volvi al asilvestramiento de antafio, condicidén que, para mi

verglienza, siempre me fue mas apropiada.
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Hasta en esos paramos mi presencia fue notada, y pronto el medio rural
me fue tan hostil como el urbano. Huyendo de partidas de caza escocesas,
por fin volvi a Londres, a vivir del crimen violento y de poca monta,
pasando periodos mas o menos largos en presidio. Al igual que los
pantanos de mi tierra natal me enseflaron las artes de la vida en la
naturaleza, Londres me mostrd lo propio en su equivalente urbano. Recorri
todo el escalafon del hurto, corté bolsos, o esper¢ a la salida de los pubs
hasta encontrar un borracho al que propinarle una paliza y aliviarle del
exceso de peso. Robé plomo en los tejados y escamoteé frutas y animales
en los mercados. Llegué a arrebatar los cubos de laton que en muchas
viviendas se dejaban en la puerta con las deposiciones de los inquilinos a
los pobres desgraciados que vivian de recogerlos y arrojar su contenido a
los sumideros, y no hurgué en el interior de los mismos en busca de algo de
valor, hay quien lo hacia, no por dignidad, sino porque tuve suerte. Transité
de este modo por la rica jerarquia del crimen londinense, trabajos todos
ellos especializados y con su denominacion propia, y no cai mas en el
asesinato por tener ya suficientes muertes sobre mis hombros.

Nada de esto resultd de provecho. Acabé viviendo en el Nichols, en un
sotano hacinado con otras quince personas, familias enteras que dormian
juntas, sin apenas ropas, pagando demasiado por tan inmundo lugar.

Hubiera caido en el pozo de la indigencia y la bebida, que pronto te
conduce hacia la demencia y la muerte en vida, de no ser por un golpe de
fortuna, un encuentro fortuito que me llevo a formar parte de la banda de
Green Gate a finales del ochenta y seis. Los de Green Gate, que cogian el
nombre de un pub en Benthal Green, eran una de las bandas mas peligrosas
de todo Londres, ahi mi fortaleza y la monstruosidad de mi cuerpo fueron
de gran utilidad, muy apreciadas. Extorsiondbamos a putas y a honrados
tenderos, como todos, pero el resto de nuestras actividades eran un tanto

mas violentas. Siendo una banda guerrera, recibiamos muchos encargos
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bien pagados para escarmentar a algun moroso reticente o para ajustar
cuentas con otras bandas. Ya era un veterano en las artes de la lucha sucia 'y
en esta época descubri estar muy bien dotado para la violencia. Comprendi
que en una pelea no era lo mas importante la fuerza fisica, de la que no
carecia, ni tampoco la pericia y la agilidad al combatir, en las que no iba
sobrado; el arma fundamental en toda buena rifia era la falta de remilgos.
Yo era capaz de saltarle un ojo o morder la lengua de un oponente sin
pensarmelo dos veces, de ejercer una brutalidad por encima de lo normal
sobre mis contrincantes, gracias a eso mi popularidad en el bajo mundo
crecid mucho.

Por fin parecia haber encontrado mi papel en el drama universal,
incluso obtuve respeto y un nombre a tono, que por una vez hacia mas
referencia a mis virtudes que a mis taras: Drunkard Ray me llamaban,
«Raimundo el Borracho», por mi capacidad de acabar pinta tras pinta de
cerveza y seguir en pie, decian, aunque me temo que fuera por mis andares
tambaleantes. Es cierto que durante un tiempo fui el Cara Podrida, pero
habia muchos feos entre nosotros, y cosas como «el Tuerto», ya tenian
duefo; habia un Dick Un Ojo, y era alguien de renombre en la banda.

Pese a tener por fin una familia, acabé cansandome de partir cabezas y
dar pufnialadas. Les puedo asegurar que ser secuaz cuando se tiene mi
aspecto no es plato de gusto, pronto comprendes que ese romper brazos y
marcar caras es todo el futuro que te espera, y poco beneficio obtienes ti de
tu trabajo. Asi, mis relaciones con los lideres del Green Gate se
convirtieron a no mucho tardar en algo parecido a lo que fue mi vida con
Efrain Pottsdale. Esa fue mi perdicion, el sentir que podia servir para otra
cosa mas alld de las crueles labores para las que tan dotado estaba. Y la
culpa de esta ilusién no fue del todo mia.

No voy a aburrirles con mis penurias, asi que ahorro detalles

escabrosos, al igual que se los ahorré a Torres en aquel momento. Baste
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decir que mis camaradas andaban tirantes con los chicos de la calle Dover,
que yo supe por casualidad de una trampa tendida a mi jefe, Joseph
Ashcroft, por estos, que pensaban sorprenderlos en una falsa reunion para
parlamentar llevando mas efectivos de los acordados, y mucho mejor
armados. Asi pensaban descabezar al Green Gate, matar a Joe y a Dick Un
Ojo. Como leal miembro conté tales intenciones al mismo Ashcroft. Y ya
puestos a contar, fui a la calle Dover y dije a los de alli que mis amigos
sabian de sus intenciones, e incapaz de refrenar mi lengua delatora, fui a la
policia y adverti que se avecinaba una buena trifulca entre ambas bandas,
con sus gerifaltes capitaneando las huestes.

No afnadiria nada de momento si les explico mis razones para hacer
esto, pero no quiero que me tomen por un traidor. Sepan que fui impulsado
a semejante felonia por el estricto sentido de autopreservacion, si es que
necesitan alguna justificacion de actos tan mezquinos para seguir con el
relato. Lo importante es que el resultado fue una batalla campal en el West
India Dock entre las bandas de Green Gate y de la calle Dover, junto con la
Policia Metropolitana, en la que se emplearon piedras, ladrillos, cuchillos,
garras, lanza dardos, pufios de acero, brazos hidraulicos, latigos
automaticos y todo el arsenal del que disponiamos. Hubo muertos, heridos
en cuantia y detenciones, la del mismo Ashcroft entre ellas, y mis
problemas hubieran desaparecido de no ser por mi falta de discrecion y
sutileza para estos menesteres.

Lo dejamos aqui, quedando yo solo y enemistado con mis anteriores
camaradas, y llegamos a mi segundo encuentro con el Ajedrecista, tan
casual como el primero y mucho menos interesante. Hacia marzo de ese
mismo afio de mil ochocientos ochenta y ocho andaba yo urdiendo
cualquier bribonada que me permitiera subsistir, pues mi golpe de mano,
tan torpe como ruin, me dejo sin nada. Mi vagar, entre escondido y

hambriento, me llevé a Millwall. No habia vuelto alli en afios, y nunca
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habia repasado los hechos que alli nos ocurrieron. Todos regresaron a mi de
golpe.

No tardé en encontrar el emplazamiento del almacén donde vi por
primera vez al automata de von Kempelen. Ahora habian edificado
dependencias de una planta envasadora o algo similar, y como es natural, la
maquina no estaba alli. No sé si guardaba alguna esperanza de encontrar
otra vez al turco mecanico, ni siquiera habia pensado en ¢l al dirigirme
hacia alli.

Sin embargo, ese hallazgo, o la falta de €I, me trajo los recuerdos de
Torres, que imaginé fuera del pais, y de Cynthia William. A ella no la habia
olvidado, incluso en mis momentos de delirios de alcohol y sangre,
permanecia en mi su imagen, su brillante cara suspendida en mi memoria
sin relacion alguna a los hechos y nombres que debieran acompaiiarla.
Aquella hermosa aparicion llenaba mis noches més pesarosas. Su sonrisa y
su cordialidad me habia acompafiado esos afios y ahora, como por ensalmo,
se unia al cuadro su ofrecimiento para que me quedara con su tio. Comencé
a imaginar como habria sido mi vida de haber aceptado aquella oferta,
como debia ser la existencia viendo todos los dias el rostro de aquella
mujer, sus 0jos... Esa era mi salvacidén. Senti dolor fisico cuando me di
cuenta de ello: podia pedir ayuda a lord Dembow. No, ayuda no, una vez
me ofrecieron entrar a su servicio, €so iba a solicitar. Ahi estaria a salvo de
los del Green Gate y los de la calle Dover que sospechaban de mis
trapacerias, a salvo, y junto a la sefiorita Cynthia, que ya debia estar casada.

A la manana siguiente me planté en la cancela, esta vez cerrada, de
Forlornhope.

—Q... q... quiero trabajo —dije a quien custodiaba la puerta, un mozo
que de inmediato me echo con cajas destempladas. Yo insisti los siguientes
dias, asegurando con mi mal hablar que el sefior ya me conocia, que tiempo

atras le hice un gran servicio, y durante una semana fui expulsado,
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apedreado y amenazado con llamar a la policia. En la calle tuve un mal
encuentro con mis antiguos compaifieros, del que sali con bien de milagro y
que me mostraba de forma apremiante la necesidad de conseguir un trabajo
con Dembow, bajo su proteccion.

A la semana me sonri6 la fortuna. Llego6 el dia en que hallé la verja
franca, costumbre hospitalaria inusitada que tenian en Forlornhope, y
llegué caminando por el bosque hasta la trasera, a aquel jardincillo que
daba a las cocinas y a las dependencias del servicio. La cocinera, la sefiorita
Trent, sali6 a verme. Muy atractiva en su sencillez, a sus cuarenta afios
conservaba cierta frescura de mocedad, incluso a través del rigido uniforme
negro que gastaba. Era triste ver a una mujer con tan buen corazén sumida
en tan hondo pesar y envuelta en luto, sin razéon conocida. Trent escondia
un corazon tierno envuelto en modales duros, fingidos. Tal vez ese alma
candida suya, conmovida por mi insistencia o mi aspecto herido hicieron
que me atendiera. Me dijo que no encontraria trabajo alli, que nunca
tomarian a servicio en esa casa a alguien como yo, que fuera a los
astilleros, que alli el joven lord contrataba gente para algin que otro
peonazgo. Efectivamente, alli me emplearon para labores no muy distintas
a las que hacia con los Green Gate, y lo hizo el mismo Tomkins, mas
avejentado y cubierto de quemaduras que deformaban su expresion hasta
parecerse casi a la mia. Afortunadamente no me reconocio al verme. No es
que mi aspecto hubiera cambiado mucho, pero ¢l apenas habia cruzado
mirada conmigo, y esta es una de las virtudes de la mendicidad, del
pertenecer a lo mas bajo de la estructura social: nadie repara en ti.

Estuve un mes trabajando con ellos y mis obligaciones se repartian
entre las labores de intimidacién o vigia, acordes a mi corpulencia y mi
espantoso fisico, y trabajos mas propios de estibadores, llevando y trayendo

bultos de un almacén a otro.

129



Un dia lluvioso de finales de marzo andaba yo faenando en Cubitt
Town, al sudeste de la Isla de los Perros, quitando y poniendo lienzos para
proteger alguna mercancia. Me pidieron que buscara mas tela al fondo, en
un lugar donde se amontonaban las cajas abandonadas. Alli topé con el
Ajedrecista bajo una colcha, desecho y almacenado de mala manera en un
par de viejos cajones, apolillindose ahi los ropajes del Turco y medio
herrumbrados los metales. Al principio no sabia lo que era, ya les hablé de
mi débil memoria. Reconoci su cabeza enturbantada al verla entre todas
esas piezas y maquinarias dispersas, y crei que ahi estaba mi oportunidad.
Era facil entender como habia llegado esa chatarra alli: muchos de los
almacenes portuarios se alquilaban a Dembow, por lo que pude saber
mientras servi al lord, y en muchas ocasiones, para satisfacer deudas de
morosos, se tomaban a cuenta de lo debido lo alli guardado. Asi, ese
almacén donde andaba buscando cubiertas para la lluvia, estaba lleno de
mercaderias requisadas de distinta procedencia, sirvieran para algo o no,
como los restos de esa marioneta.

A mi memoria volvid el pasmo con que aquellos caballeros
comprobaron las evoluciones del Turco tiempo atrds. Este hallazgo era
valioso, si. Tal vez reparé un momento en Tumblety, el anterior propietario
del mufieco, y pensé que teniéndolo yo ahora y sacando provecho de esa
situacion, tomaria por fin revancha del monstruo. Incluso era posible que si
el turco de metal estaba en tan mal estado, su duefio no corriera mejor
fortuna. Me rei. Era el momento de Raimundo Aguirre.

Recordé a Torres y corri al consulado espafiol para escribir la carta que
me traeria de vuelta, asi lo esperaba, cincuenta libras y el fin de mis
penurias. Entre la salida del mensaje y su llegada a destino, resulté que mis
antiguos compaferos de banda dieron conmigo y cerraron un circulo de
dagas a mi alrededor. No sabiendo como escapar, cometi un burdo robo,

procurando ser descubierto; el del propio Turco. Asi fue, hombres de
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Tomkins me sorprendieron despistando el bulto del almacén. A los dos dias
me acusaron de hurto, y no queriendo perder mi fortuna, confesé el robo de
seis barriles de licor, que habia perpetrado con anterioridad y con éxito.
Dije que esos barriles eran los que me habian visto sacar, y no al automata.
Cai en prision. Mejor ahi que hacerlo en manos de los de Green Gate. Pasé
mi condena y acabé olvidando por completo al Ajedrecista.

—Mmm... mejor asi. S¢€ algo mas...

—Todavia conserva el automata? —EI espafiol mostraba més interés
que yo por el muieco.

—Ss... s¢ donde estd. Pero eso ya no imp... importa. Tengo
inffffformacion mmmmas interesante.

—He notado que habla mucho mejor, don Raimundo.

—Raimundo. Uss... usted también habla ing...

—¢Me dice que tiene informacion... sobre el Ajedrecista?

—Nnnno... tiene que ver... Lether Apron, D... Delantal de Cuero; sé
quién es.

Torres me mird atonito. No esperaba una declaracion asi de su amigo,
don Raimundo. Dos meses después me diria: «Siempre que nos cruzamos
ocurren cosas extraias. Es usted un catalizador para lo extraordinario...», y
tenia razon. Cada uno de nuestros encuentros... veo que empiezo a
desviarme... y no nos queda mucho tiempo. Torres estaba pasmado, y dijo:

—Delantal...? Ese es el asesino del que hablan los... periddicos, ;no?

—Ssssi, el hombre mmmas odiado de Londres, y yo sssé€ ... q... quién

es. Ssssscotlanyard no tiene ni idea y yo ssss€ quién...
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