
Non Omnis Moriar

Martes

Imagino las montañas tal y como las describía el amigo Torres. Verde 

hasta emborrachar los ojos, castaños y hayas meciéndose en paz al arrullo 

del  ábrego,  el  aire  claro,  nuevo,  los  calores  del  verano  tienen  que  ser 

amables  allá  en el  Valle  de  Iguña.  Recibió  mi  carta  recién fallecido su 

primogénito, y no sé a qué milagro postal he de agradecer el hecho de que 

llegara  a  ese  pueblecito  de  Portolín,  donde  por  entonces  había  fijado 

residencia con su esposa. Poco interés debía de tener en su estado por las 

noticias  que  le  llegaran  de  alguien  que  apenas  conoció  diez  años  atrás 

cuando,  conseguida  ya  su  licenciatura  en  ingeniería,  decidió  recorrer 

Europa e impregnarse allí del ambiente artístico y de todo el saber que en 

aquella época de inocencia se prometía tan dichoso.

Imagino que andaría no lejos de su casa, sosegado en la frescura del 

atardecer de agosto, restañando con serenidad su pérdida, en la medida que 

es  posible  sanar  dolor  tan  grande,  mientras  observaba  cómo  su  mujer 

descendía por el pequeño teleférico de madera desde el cercano prado de 

Venenales, crujiendo al paso lento de un par de vacas que tiraban de los 

cables. En la mano, abandonada pero aún sin tirar, seguro que llevaba mi 

carta,  prorrogada  por  la  nota  de  un  diligente  miembro  de  la  legación 

española en Londres. 

Querido señor Torres:

Le  escribo la  que  acompaña a  la  presente  al  dictado de  este  buen  

señor, Raimundo Aguirre, que siendo poco instruido me ha rogado que le  

hiciese el favor en virtud del conocimiento mutuo y, quiero creer también,  

de la amistad que a ambos nos une y a mí me honra. Vi al hombre apurado,  

asegurando que se trataba de un asunto muy importante que le atañe a  



usted. Accedí a esta petición por el buen recuerdo que dejó aquí su visita  

hace años y porque dio muestras de conocerle; si al final resulta en algún  

bien para usted, como afirma Aguirre, me sentiré más que complacido.

Aun así, le advierto que el tal Aguirre parece un truhan de muy baja  

estofa, y andaría yo con cien ojos si tuviera que tratar con él. Si me atrevo  

a seguirle la corriente ha sido por caridad cristiana, pues parecía urgirle  

mucho el mandarle estas letras, la misma compasión que intuyo le movió a  

usted para frecuentar su compañía. Si soy engañado por mi buena fe, sea,  

no quisiera  pecar  de  impiedad por  exceso  de suspicacia.  Desde luego,  

tampoco querría que usted, un caballero de tanta valía como demostró en  

su pasada estancia y un compatriota por demás, se viera perjudicado por  

algo en lo que mi mano, aún inocente, hubiera tomado parte. Así que le  

digo: ande con pies de plomo, señor Torres, que una mirada a la espalda  

ha salvado más de una reputación y hasta alguna vida.

Debido  a  que  desconozco  su  dirección  actual,  enviaré  la  carta  a  

Madrid, a la residencia de sus padres. Si no viviera en esa ciudad, seguro  

que se la harán llegar allá donde resida ahora.

Nada más y espero que todo sea para bien.  Me despido esperando  

verle pronto por esta ciudad, a la que siempre estarán invitados usted y los  

suyos, y que se ennoblecerá por la presencia de un caballero español de  

tan altas virtudes. Por supuesto, le proporcionaremos acomodo a su gusto  

en cuanto nos haga saber las fechas en que disponga venir, como en su  

pasada visita.

Un saludo cordial.

Don Ángel Ribadavia

Secretario de Primera Clase

Embajada española en Londres, Reino Unido
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Este tan laudatorio señor Ribadavia no era en realidad un gran amigo de 

Torres. Ambos se conocían por esa brevísima visita que hizo a Londres diez 

años atrás, donde acudió al joven diplomático recomendado a través de su 

padre, quien tenía cierta amistad con la familia de Ribadavia, para buscar 

ayuda  al  manejarse  en  aquel  país,  del  que  desconocía  hasta  su  lengua. 

Entonces  era  un  joven  agregado  recién  asignado  a  la  embajada, 

emprendedor, con iniciativa e impaciente por agradar. En diez años había 

alcanzado un importante puesto tanto en la legación española como en la 

sociedad londinense. Luego resultó un hombre cabal, un tanto singular, y 

de gran ayuda para Torres… No se apuren, vuelvo a la historia.

A esta carta le seguía la mía, del puño y letra de don Ángel.

Londres, a 3 de abril de 1888

Estimado señor:

Espero que se encuentre bien, y que goce de buena salud y fortuna.  

Disculpe  el  atrevimiento  al  dirigirme  a  usted  así,  tras  tantos  años,  la  

urgencia del motivo que me mueve a escribirle lo justifica.

Vamos al asunto. Aspiro, pese a lo insignificante de mi persona, a que  

me  recuerde  de  su  pasada  visita  a  esta  isla.  Yo  no  olvido  las  muchas  

gentilezas que tuvo para conmigo. Fue amable en extremo y se portó como  

el caballero que seguro es. Es por esto que su nombre ha sido el primero  

que ha venido a mi memoria en cuanto me he visto obligado a tratar el  

asunto que a continuación le expongo.

Obra en mi poder ese objeto que fue el catalizador de nuestro pasado  

encuentro.  Le  adjunto  con  esta  misiva  parte  de  él,  que  usted  bien  

reconocerá, para que sirva de garantía de lo que le digo. Disculpe que no  

sea más explicito, pero apelo a su claridad de mente que hace innecesario  

más detalles, y a su buen juicio, que le hará entender la discreción que es  

3



preciso llevar en todo asunto referente a un objeto tan valioso y codiciado  

como el que nos ocupa.

Valoro mucho esta pieza, sobre todo tras escuchar las explicaciones al  

respecto que  dio aquel  oficial  amigo de usted,  pero  lamentablemente  y  

como  en  mí  es  habitual,  no  gozo  en  la  actualidad  de  una  situación  

desahogada y me veo a mi pesar obligado a desprenderme de ella. Muchos  

me han hecho ofertas, pero me resisto a vender algo así a una persona de  

menos merecimiento,  a  algún mercader  que poco sabría del  valor  y  la  

importancia  del  artículo  en  cuestión.  Por  eso  me  atrevo  a  dirigirme  a  

usted, ofreciéndole yo la pieza en perfecto funcionamiento por la cantidad  

de cincuenta libras. Sé que es un precio mucho menor de su valor real, la  

urgencia de mis necesidades me impulsan a esta mengua en la tasa.

Si desea la compra debiera venir usted a Londres por él, pues me es  

imposible desplazarme, y menos con el objeto, hasta España. Apresúrese;  

mi situación es desesperada y mucho me temo que tenga que malvenderlo  

a  un  anticuario  o  feriante  de  poco  gusto.  Así,  también  es  preciso  que  

disponga de la cifra en metálico en el  momento de la transacción,  que  

efectuaremos en cuanto usted desee. De momento me alojo en la Pensión  

Comunal de Crossingham, en el 35 de Dorset Street, Spitalfields, Londres.  

En caso de verme obligado a cambiar mi residencia, dejaría la nueva al  

encargado.

Un saludo, y espero sinceramente verle a no mucho tardar. Solo usted  

tiene los conocimientos y el paladar para apreciar semejante obra.

Se despide, siempre suyo:

Raimundo T. Aguirre

Pensativo, extraería del bolsillo de su chaqueta el objeto que yo había 

mandado junto con la carta:  la  cazoleta de una pipa vieja  y sin tiro,  la 
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prueba de que no mentía y de mi sincera intención de vender el hallazgo al  

único hombre que fue amable conmigo desde el desdichado Bunny Bob.

Luz, su mujer,  no pudo tardar mucho en llegar al final del pequeño 

trayecto aéreo de doscientas yardas, donde unos hombres le ayudarían a 

descender  de  la  silla,  esos  mismos  lugareños  que  sonreían  y  se 

maravillaban del  artefacto de ese extraño señor, alto y amable,  que «no 

trabajaba en nada». Triste y serena debía ir mientras se acercaba, dando las 

gracias a los que le tendían una mano, tomaría en brazos a su alborozado 

hijo… no recuerdo su nombre, si es que andaba allí retozando, e iría pronto 

hacia su marido.

—Es muy cómodo —diría desde la distancia mientras se acercaba—, y 

no lo parecía.

—¿Te has mareado?

—Nada.  Es  agradable  ver  todo pasar  tan  abajo.  El  camino de  Silió 

parecía tan estrechito… ¿a qué altura pasa?

—Ciento  treinta  y  cinco  pies…  —Vaya,  mejor  dejaré  las  medidas 

británicas que, al menos a uno de ustedes, no le serán muy familiares. Es un 

sistema antipático, pero tiene cierto sabor antiguo… en fin utilizaré el más 

racional sistema métrico a partir de ahora, haciendo homenaje a mi amigo 

Torres, de alguna manera.

Retomando la situación, Torres respondería a su señora algo como:

—Unos cuarenta metros.

—Parecieron más. Con este aire tan rico se le quita a una el vértigo.

—Ves mujer, tanto santiguarse. Es más seguro que un coche.

—Ya  lo  sé,  si  lo  has  hecho  tú,  así  tenía  que  ser.  —Debían  de  ir 

paseando del brazo hacia casa, tranquilos, reconfortándose el uno al otro 

sin necesidad de hablar del dolor que aún les pesaba—. ¿Crees que este 

invento tuyo interesará a alguien?
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—¿Por qué no? La gente tiene que poder salvar cortes y escarpaduras 

sin necesidad de dedicarse al alpinismo, ¿no?

En algún momento su mente debió volver a mi carta, que arrugaría en 

sus manos, gesto en el que Luz tuvo que reparar.

—Sigues  pensando  en  el  hombre  que  te  escribió  desde  Inglaterra. 

Nunca me hablaste de él.

¿Por  qué  iba  a  hablar  de  mí?  A sus  veinte  años  cruzaba  Europa, 

embelesado por la belleza de Italia, bebiendo todo el soberbio arte que vio 

allí, fascinado por las mentes prodigiosas que encontró en Francia: Henry 

Poincaré,  Appell,  Cheng,  Maurice  d’Ocagne,  atrapado  por  la  majestad 

montañosa en Suiza, quién sabe si imaginando allí sus teleféricos saltando 

de  pico  en  pico… ¿ante  eso  qué  podía  recordar  de  su  fugaz  paso  por 

Inglaterra y nuestro esperpéntico encuentro de barraca de feria? 

No, nada, hasta que mi carta agitó la profunda imagen que dormía entre 

tantas otras de aquel viaje. La aventura que junto a mí tuvo allí, aunque 

fugaz, fue lo más extraño que le había ocurrido nunca, y el preámbulo de lo 

que vino después.

Yo estaba allí antes que Torres. No les aburriré contando las penurias y 

vicisitudes de una vida entregada a la barbarie y la depravación, sometida a 

perpetuas humillaciones y lejana de la luz de Dios; mi mal vivida vida. Tras 

el  final  de la guerra seguí rebotando de cárcel  en cárcel,  de miseria en 

miseria, años desperdiciados en alcohol o pecados. Crucé al viejo mundo 

huyendo de… lo que fuere. Seguí envileciendo mi cuerpo y mi espíritu en 

tierras  irlandesas  y  británicas,  hasta  terminar  en  septiembre  de  mil 

ochocientos  setenta  y  ocho  como  una  atracción  más  en  un  desfile  de 

monstruos.  Un hombre  sin  cara,  que  anda  como un  muerto  resucitado, 

habla con infinita lentitud y piensa aún más despacio no puede encontrar 

otra  ocupación;  la  mendicidad,  el  delito  o  la  degradación  pública,  esas 
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habían sido mis opciones durante los treinta y cuatro años de mi vida, por 

lo menos en los últimos diez.

 Todo lo que  la  naturaleza  me había  quitado no menoscababa… de 

acuerdo, dejémoslo en que me lo quitó mi mala fortuna, o mi estupidez y 

mi  miedo,  como  gusten;  la  cuestión  es  que  mis  muchas  taras  me 

incapacitaban para llevar una vida normal, pero esta merma no afectó en 

absoluto a mi fortaleza física,  que los años de mal trato y trabajo duro 

habían desarrollado hasta hacer de mí un hombre formidable, al menos en 

mi mitad izquierda. Esta circunstancia me libró de muchas penurias, pues 

en el mundo de los fenómenos de ferias la crueldad es moneda de cambio. 

Mi vigor impidió que sobre mí se ejercieran demasiados abusos, es más, 

era  yo  el  despiadado  y  cruel  con  mis  compañeros  de  deformidad.  Así, 

Pottsdale, el feriante que era el dueño de la exhibición de fenómenos recién 

instalada en lo más céntrico de Londres a la que mis huesos habían ido a 

parar,  me  empleaba,  además  de  para  mostrar  mi  monstruosidad  a 

muchachas gritonas y asustadizas, como el instrumento de autoridad entre 

mis compañeros indefensos.

El espectáculo de Pottsdale mostraba el lado oscuro del mundo como 

ninguno en el que haya estado. Allí convivíamos, no en armonía por cierto, 

las imágenes de la injusticia natural  que la sociedad victoriana pudiente 

alejaba  de  sus  vidas,  con  la  esperanza  de  que  a  fuer  de  ignorarnos, 

dejáramos de existir. En esa cloaca de finales del Siglo de los Prodigios 

estábamos los frutos de la locura del mundo, las excreciones purulentas de 

ese  diecinueve  surgido  del  desarrollo  industrial  rampante  mezclado  con 

nostalgias  de  glorias  perdidas.  Allí  languidecían  el  horrible  Esqueleto 

Humano  y  el  asombroso  Hombre  Sapo,  la  Mujer  Serpiente  y  el  voraz 

Hombre Lobo, las Siamesas y el Hombre más Gordo del Mundo, la Familia 

Diminuta  y  yo;  hasta  contábamos  con  la  reciente  incorporación  de  un 

domador  de osos,  con su plantígrado bailarín.  Yo,  habitual  inquilino de 
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palacios del feísmo al estilo del de Pottsdale, nunca vi lugar tan horroroso 

ni tan inmundo. Vivíamos en celdas,  en un callejón cercano a Trafalgar 

Square, celdas que jamás se limpiaban. Así moraban algunos, pues yo en 

mi condición de brazo derecho del viejo Potts dormía con él, a los pies de 

su cama. Ellos, mis compañeros, permanecían el día entero encerrados allí, 

mientras que yo, junto con algunos como el rugiente Hombre Lobo, Eddie 

el  domador  de  osos  o  Tom  el  enano,  que  compartían  mi  suerte  como 

«amigos»  de  Potts,  conservábamos  un  modo de  vida  más  humano;  no, 

menos animal. Los tres citados de hecho eran compañeros de juergas de 

nuestro  patrón,  compinches  en  alguna  que  otra  fechoría,  cuyos  botines 

repartían como buenos camaradas piratas, dejando nada para mí; bastante 

era ya el no correr la suerte del resto de los monstruos. No obstante, mi 

olfato siempre me indicó que parte de los beneficios que sacaban de hurtos, 

pillajes y otras trapisondas, e incluso un buen pellizco de las ganancias de 

la exhibición de fenómenos iban a parar a otros bolsillos, pues en Londres 

el crimen andaba bien organizado, y era preciso lubricar muchas manos 

para que todos fueran felices en el reino del pecado.

Yo, por el contrario, carecía del intelecto suficiente para servir de algo 

más que no fuera mozo o sirviente, y a nadie rendía cuentas aparte de a 

Potts.  Mis  cometidos  se  reducían  a  dar  de  comer  a  los  monstruos, 

administrar disciplina cuando era preciso y una vez a la semana entrar en 

cada cuartucho a tirar un cubo de agua en el suelo y recoger otro con las 

deposiciones  de  los  inquilinos.  El  hedor  era  insoportable  y  aun  así  los 

visitantes no dejaban de acudir a los siete pases de cada tarde y los dos del 

domingo por la mañana. Claro, que alguien que paga un chelín para poder 

ver  engendros  desfigurados  no debe  ser  muy remilgado en  cuestión  de 

olores.

Potts recogía en persona el dinero, bien adornado con chaqueta roja y 

hongo viejo, repeinando siempre sus abultadas patillas,  prometiendo con 
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cómico acento  francés  adornado de  toda  suerte  de  ademanes  y  grandes 

alardes, que por tan poco dinero iban a contemplar horrores traídos de los 

confines de la tierra, advirtiendo a las jóvenes excitadas y a los tipos que 

allí las llevaban como preámbulo de veladas más lúbricas, que si  tenían 

corazones  sensibles  no  entraran,  voceando  con  tonos  acartonados  de 

feriante  las  excelencias  de  su  negocio  junto  a  Pete,  el  oso  danzarín  de 

Eddie, que pese a su considerable tamaño era capaz de bailar una agitada 

polca a los sones, dulces y estridentes a un tiempo, de la concertina de su 

amo; jamás vi animal mejor adiestrado.

Cuando Potts no podía ejercer de maestro de ceremonias lo hacía su 

mujer, Eliza, un ser gordo que en nada debería envidiar a nuestro George, 

el fenómeno de cuatrocientas libras que apenas podía respirar y se veía 

confinado de por vida en su celda, incapaz de salir de ella. Eso sí, ella era 

mucho más desagradable, dotada con una avidez insaciable por la cerveza y 

los bolsillos ajenos. Si era la señora de Potts la que abría las cortinas donde 

figuraba en sucias letras rojas:  L'exhibition de Phénomènes et d'Horreurs  

de tout le monde du monsieur Pott, colgaduras que guardaban a Londres de 

contemplar el horrendo callejón, seguro que en ese pase se tendrían escasas 

ganancias. La desagradable fetidez de Eliza quitaba las ganas de ver a otro 

monstruo. Fuera quien fuese el recaudador, una vez recogidas las monedas, 

franqueaban el  paso al  callejón,  y  el  público pasaba uno a  uno por las 

celdas viejas donde cada cual hacíamos nuestro número. Éramos artistas 

como decía Burney, el Hombre Esqueleto, mientras se moría poco a poco.

Un  arte  incomprendido  por  el  resto  del  mundo  civilizado,  si  me 

permiten  este  cinismo.  En  una  ocasión  a  punto  estuvieron  de  cerrar  el 

negocio,  con  la  consecuente  ruina  de  Pottsdale  y  la  muerte  segura  de 

muchos de los «actores» de la farsa, que aunque obscena, triste e indigna de 

todo cristiano,  era  la  única existencia  que podíamos conseguir.  Algunas 

buenas gentes se quejaron de que este era un espectáculo que ofendía a 
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Dios nuestro Señor, más aún cuando se ofrecían pases en domingo. No creo 

que ninguno de nosotros  faltáramos al  Señor,  más le  llamaríamos a  las 

lágrimas  que  a  la  ira,  si  como pienso  el  creador  es  antes  piadoso  que 

justiciero, o así me gusta a mí verlo, que cargo con tantos pecados.

Llegaron  a  presentarse  policías  dispuestos  a  cerrar  tan  bochornoso 

espectáculo, pero pocas leyes hay que guarden por los menos favorecidos y 

así, con suspender las sesiones del domingo, y despistar unas coronas aquí 

y allá entre los agentes, Potts siguió con su negocio. Poco después de que la 

policía de la City hiciera el amago de cierre y acabara con los pases de fin 

de  semana,  un  tipo  elegante,  un  médico  o  un  científico  dijo  que  era, 

apareció por el callejón. La visión de negocio de mi patrón le llevó a pensar 

que si nos habían quitado las jornadas de domingo, debíamos recuperar las 

pérdidas  añadiendo  matinés  todos  los  días.  Llevábamos  una  semana 

abriendo a las diez de la mañana, y ese día, poco antes de empezar, nadie se 

agolpaba en la entrada del callejón esperando que Potts saliera a pregonar 

las excelencias de su espectáculo. Londres estaba de luto. Dos días antes, el 

Princess  Alice,  el  más popular de los vapores de recreo que hendían el 

Támesis,  tuvo  un  mal  encuentro  con  un  buque  carbonero  cinco  veces 

mayor que él en ruta a Newcastel para cargar carbón. El Princess Alice se 

hundió  en  menos  de  cuatro  minutos  junto  con  seiscientos  cuarenta 

pasajeros, doscientos más de los que debiera haber llevado. Desde ese día 

se estaban recogiendo cadáveres del río. Ante tragedias así, ni al más seco 

de los corazones le apetece ver monstruos.

Apareció no obstante ese caballero trajeado aguardando que las cortinas 

negras  se  descorrieran.  Quería  un  pase  privado.  Era  una  circunstancia 

insólita, yo no recuerdo que Potts organizara funciones de esa índole, pero 

este señor pagó su buen dinero para que él y su sobrina, una joven muy 

hermosa  y  de  aspecto  delicado,  pudieran  contemplarnos.  Dijo  que  se 

trataba de satisfacer cierta curiosidad académica.
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—Mi sobrina, pese a su condición de mujer y su juventud, tiene algunas 

inquietudes científicas que a mí me gusta aliviar.

—Esa condición de que habláis salta a la vista —se relamió Potts con el 

sombrero  roñoso  en  la  mano  y  su  falso  y  afeminado  acento  francés, 

mirando a la blanca niña vestida de encajes e ignorando los gruñidos de 

Eliza, que ya llevaba borracha desde el alba—, y las inquietudes que quiera 

aliviar  c'est votre affaire, et de votre petite nièce. Eso sí, se hará cargo de 

que esto es un negocio,  mon ami, y de que somos muchos los que nos 

ganamos la vida con él. Si cerrara las puertas, mis pérdidas… c'est terrible. 

—Mentira, no aguardaban muchas más ganancias en la jornada de hoy. El 

pecador codicioso calló en cuanto el caballero mostró dos libras.

—La  gentuza  que  frecuenta  su  «negocio»  enturbiaría  el  carácter 

docente que trato de dar a esta visita —dijo entregando el dinero—. Por no 

hablar de que no son compañía deseable para mi sobrina.

La tal sobrina, que no dudo que lo fuera, peores cosas he visto, sonrió 

con  núbil  lascivia  cuando  las  grasientas  manos  de  Potts  apretaron  las 

monedas. Era una niña hermosa y conocedora de su belleza y de los deseos 

que removía en los hombres, incluyendo a su tío. No digo que fuera una 

buscona,  pero  la  santidad  tampoco  la  llamaba.  Muchos  hombres, 

incluyendo a Potts, traían aquí a putas para excitarse con ellas y no eran 

mujeres así, por allí solo veíamos a rameras de lo más tirado, no doncellas 

que ocultaban tras su castidad los vicios más torcidos. Eddie se enfadó, que 

aun siendo ahora feriante parecía venir del teatro, de las variedades o del 

circo, y le disgustaban estas exhibiciones grotescas. Mal enfado ese, porque 

poca cosa más que lo grotesco se mostraba allí. El dinero es el dinero, Potts 

era quien mandaba; empezó a golpear el suelo con su bastón, llamándonos 

a escena. 

La exhibición empezó como de costumbre, por las celdas de la derecha 

hasta dar toda la vuelta al callejón.
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—Bien, nous commençons le notre paseo a través de les cruels caprices  

de  la  nature por  una  de  las  criaturas  plus  incroyables  du  monde:  aquí 

tenemos a L'homme Araignée, el Hombre Araña de Bengala, capaz de… —

No,  nada  tan  exótico  como  la  India.  Era  Burney  y  había  nacido  en 

Manchester.  El  número  del  Hombre  Esqueleto,  el  ser  más  delgado  del 

mundo, capaz de pasar a través de collares de perros y de cinturones de 

delgadas  bailarinas  aburría.  La  gente  prefería  horrores  peores,  más 

sórdidos, y parece que un pobre infeliz al que se le prohibía comer seis de 

los siete días de la semana no era lo bastante espantoso. El mundo prefiere 

monstruos de verdad, así que a Potts, cuyo cerebro era una fuente continua 

de aberraciones, se le ocurrió hacerle andar a cuatro patas, retorcerse como 

un  contorsionista,  para  lo  que  tenía  cierto  talento,  y  maquillarlo  con 

hollines y cal. Ahí lo tenía: un espantoso y delgado ser arácnido.

Después  la  familia  de  enanos,  Tom  y  Edna,  con  su  pantomima 

trasnochada de disputa doméstica, incluyendo al pequeño Tomy, un monito 

con pañales que hacía las funciones de niño, feo y cómico. Donde Pete ha 

sido el animal más portentoso que jamás vi, Tomy es el más desagradable y 

malsano; extremos hay entre las  bestias como en el  hombre.  No perdió 

mucho tiempo el caballero y su sensual sobrina en las aburridas bobadas de 

esa triste pareja, que no tenían gracia ni el día de su debut, menos entonces 

que ya llevaban repitiendo los chistes más de cinco años. Pasaron rápido al 

siguiente, a Irving, un anormal que padecía exceso de hirsutismo y un brillo 

malsano en su alma que le llevaba a cometer los peores actos, hazañas que 

avergonzarían  al  mismo  Satanás  y  de  las  que  se  servía  bien  Potts.  El 

Hombre Lobo apareció medio desnudo, gritando y golpeando contra los 

barrotes  con  sus  colmillos  de  jabalí  falsos  asomando  por  la  boca.  La 

sobrina se pegó a su tío, y él acarició los rizos rojizos de la niña. Pottsdale 

sonreía y babeaba viendo la mirada brillante de la chiquilla con alma de 

puta.
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En la  celda vecina de Irving estaba Lawrence,  el  Hombre Sapo, mi 

billete  a  la  salvación.  Lawrence  nació  con  sus  cuatro  extremidades 

atrofiadas,  poco  más  grandes  que  las  aletas  de  un  pez,  y  una  cabeza 

desproporcionada, afectada de una hidrocefalia lenta y cruel que acabaría 

matándolo.  En mi cerebro roto ronroneaba el  continuo resquemor de la 

culpa: la muerte de Bunny Bob, supongo. Así que mantenía un ojo siempre 

fijo en el más débil de nuestro circo, pensando que eso me redimía por 

dejar que el Monstruo mancillara y matara a Bob. No mostraba amabilidad 

ni caridad alguna hacia él, no era capaz de sentir algo así por nadie y menos 

expresarlo, me limitaba a procurar que comiera todos los días, a limpiarlo y 

a que ninguno de los sádicos con los que convivía, Potts o Irving por ser 

más concreto, desahogaran su crueldad u otros instintos aún más infames 

sobre él.

Potts había ideado para él un teatrillo, un lienzo coloreado con dibujos 

tropicales en el que podía atársele y colocarlo vertical, permitiéndole mover 

sus  pequeñas  aletas  y  parecer  así  un  sapo,  o  cualquier  otra  cosa  que 

sugiriera la venenosa lengua de nuestro amo y maestro de ceremonias, que 

los oídos de los curiosos, una vez espantados, pueden creer las fantasías 

más descabezadas.

—¿Es hombre o mujer? —preguntó la sobrinita.

—¿Ve a lo que me refería? —dijo el tío mientras abrazaba a su adorada 

pupila—. La curiosidad de mi sobrina es asombrosa y un tanto perversa. —

Pude ver desde mi jaula, que estaba enfrente a la de Lawrence, cómo el 

viejo apretaba su mano contra la cadera de la muchacha—. Lo que quiere 

decir es si las deformidades de ese hombre alcanzan sus órganos genitales.

—Je  comprends —dijo  Potts—. Eso costará  plus,  si  las  autoridades 

supieran que permito esta clase de…

Y el caballero pagó un poco más, y Potts abrió mi jaula, y bastón en 

mano me indicó que entrara en la de Lawrence y lo desnudara. Lo hice, 
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exagerando  aún  más  mi  andar  para  cumplir  con  mi  papel  de  hombre-

monstruo. No vi ningún mal en ello, la humillación era algo con lo que 

cohabitaba día tras día. No diré que pensara que esa pequeña exhibición no 

podía  añadir  más  vergüenza  al  sufrimiento  habitual  de  Lawrence,  era 

consciente  de  sus  padecimientos;  es  que  me  eran  indiferentes,  no  veía 

sentido a lamentarse por ellos, ni los suyos ni el de nadie, todos éramos 

exhibidos, éramos engendros y ese era nuestro puesto en el orden de las 

cosas.

Luego,  terminada  la  innoble  presentación  de  Lawrence,  llegamos  a 

Amanda, la escultural Mujer Serpiente con sus tatuajes y su lengua hendida 

asomando.

—¿Puedo  tocarla?  —dijo  la  niña,  ya  muy  excitada  tras  el  Hombre 

Sapo.

—Núm —se apresuró Potts como si temiera que metiera la mano entre 

los barrotes—. Ma petite, el simple contacto con la piel de esta diablesse es 

venenoso.  Podríais  morir  en  un  segundo,  ce  qui  serait  une  perte  

insupportable.

—Disculpe señor…

—Monsieur Pott.

—Bien, al hilo de la pregunta de mi sobrina. ¿Existe alguna relación 

entre estas criaturas, algún contacto…?

—Je  comprends  parfaitement. —Sí,  no  era  el  primer  caballero  que 

deseaba  contemplar  a  dos  monstruos  fornicando  en  compañía  de  su 

protegida,  con  frecuencia  mucho  más  joven  que  él.  No  es  que  Potts 

ofreciera este tipo de espectáculos, no se atrevería con el revuelo que las 

buenas gentes de Londres habían formado en torno a su callejón, pero ni 

Pottsdale  ni  yo  éramos  neófitos  en  el  negocio  de  las  exhibiciones  de 

atrocidades,  así  que  pronto  reconocimos  que  el  señor  buscaba  un  tipo 

especial de excitación. Eddie, que había dejado a su obediente oso dormir y 
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procuraba  escapar  de  este  espectáculo  degradante,  volvió  a  mostrar  su 

parecer, cuando le pidieron que desalojara y adecentara la habitación del 

fondo, donde iba a proseguir la función; de nada le sirvió.

Quiso  nuestro  mecenas  que  fuéramos  Amanda,  exótica,  repulsiva  y 

misteriosa a la vez, y yo, repulsivo sin más, los que representáramos una 

farsa grotesca de los primeros padres en el paraíso. Por qué ese sibarita del 

infierno me eligió  a  mí,  no  lo  sé,  hay  abismos  a  los  que  es  mejor  no 

asomarse. Potts me llevó a un lado y me explicó el negocio.

—Ray vas a joder, ¿cuánto hace que no te alegras ese cuerpo deforme 

tuyo? —Cierto, como comprenderán mi aspecto no facilitaba las relaciones 

con el  bello  sexo.  Mi  conocimiento  de  la  carne  de  Eva se  ceñía  a  las 

prostitutas de menor escalafón, mucho peores que las mujerzuelas del East 

End,  y  muy  borrachas.  Una  mujer  tenía  que  estar  en  condiciones 

infrahumanas  para  querer  rozar  a  alguien  como  yo.  Sí,  no  espero  su 

compasión,  esos  tiempos  pasaron  hace  una  eternidad  y  las  cicatrices, 

aunque escuecen y se quejan cuando hace mal tiempo, ya han sanado. Lo 

cierto  es  que  me  costaba  fortunas  conseguir  los  favores  de  una  vieja 

enferma y desdentada, y yo no disponía de fortuna alguna, por lo que la 

posibilidad de  gozar  de Amanda,  una  hembra sensual  pese  a  su  lengua 

bífida, su falta de pelo, sus dientes tallados y sus tatuajes monstruosos era 

el mayor de los regalos; era una hembra joven. Joven.

Por supuesto, Amanda no estaría tan entusiasmada. No creo que fuera 

capaz  de  pensar  en  nada,  no  recuerdo  haberla  oído  pronunciar  palabra 

alguna, y en su mente ahogada por el alcohol y la locura no cabía otros 

pensamientos que los más tórridos, que desahogaba allí donde el ardor de 

su vientre la atrapara, sin importarle quién mirara.  Esa lascivia voraz la 

aprovechaban, estoy seguro, Potts, Irving y no diría yo que no lo hiciera 

también el muy casado Tom, pues el cuerpo firme y suave de la Mujer 

Serpiente, pese a sus tatuajes y su calvicie, o tal vez por ellas mismas, era 
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de lo más apetecible a tenor de lo que estábamos acostumbrados. Todo eso 

es cierto, tan cierto como que esos arrebatos que mostraba hasta con los 

fríos barrotes de su celda, nunca estuvieron dedicados a mí.

—Tranquilo —me explicó Potts manoseándome en un patético remedo 

de actitud cariñosa—, estará borracha y será muy dulce. Te dejará hacer a 

tu  antojo,  una  verdadera  fiesta  para  el  viejo  Ray.  —Cierto  de  nuevo. 

Amanda, además de ser retrasada, vivía sumergida en ginebra que el mismo 

Potts destilaba a partir de alcanfor, un veneno que todos tomábamos ahí, y 

ella con una devoción que rivalizaba la de Eliza. Estaría ebria hasta casi la 

inconsciencia, lo que no conduce por necesidad al inmediato sometimiento 

a los  pérfidos deseos  de un ser  embrutecido,  no siempre,  y nunca si  el 

sujeto  soy  yo.  Sí,  supongo  que  fue  una  violación,  si  tomamos  una 

definición estricta de esa palabra, y si dijera que fue la única de mi vida 

faltaría  a  la  verdad  en  parte;  más  de  una  vez  gocé  de  mujeres  que  no 

mantenían el conocimiento completamente y este no es el mayor pecado 

del que debiera arrepentirme, creo que ya dije que en alguna ocasión falté 

al quinto.

No pretendo convertir esto en una confesión minuciosa de mis faltas, 

moriríamos todos antes de terminar y quiero, por el contrario, ahorrarles las 

nauseas que les provocaría la escena que interpretamos. Procuraré tratar el 

asunto con la mayor delicadeza.

Una fea función, la más desagradable que imaginen constituye gozo 

para  alguien.  Siempre  hay  espectadores  agradecidos  y  generosos  para 

cualquier monstruosidad. En la inmunda habitación donde dormía Potts al 

final del callejón, lo hicimos. Tío y sobrina se sentaron frente al camastro 

poblado  por  todo  un  imperio  de  chinches,  donde  Amanda  se  tendía, 

bebiendo de un frasco de barro el veneno del que ya no podía separarse y 

preguntándose, supongo, qué pasaba, por qué su carcelero la quería allí y 
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quiénes eran aquel  caballero y aquella  encantadora niña que la miraban 

alumbrados por un par de luces y preguntaban cosas como:

—¿Sabe hablar?

—¿Qué come?

—¿Me entiende?

Ambos maravillados por los movimientos fluidos de la borracha, que 

parecían más hipnóticos bajo la titilante luz de dos candiles. Llegaba mi 

turno. Ella no necesitaba beber esa botella para estar borracha, se pasaba el 

día así. Era su forma de desaparecer del callejón. Amanda bebía y fornicaba 

con todo varón, salvo yo, Potts se iba con putas de cinco peniques, yo daba 

palizas  a  las  siamesas  o  evitaba  que  Irving  atormentara  a  Lawrence; 

cualquier cosa para no estar allí.

—Que se  desnuden —dijo  la  niña,  que  en  la  lóbrega  intimidad del 

cuartucho de Potts se había convertido en una pequeña y sensual tirana. 

Potts me animó a hacerlo y yo decidí irme, un desafortunado ataque de 

dignidad, fuera de lugar en mi situación.

—Vamos Ray, muchacho, te daré diez peniques —como a dos de sus 

putas—, y tendrás a una mujer de verdad. Es un coñito joven, eso no lo has 

probado nunca ¿eh Ray, muchacho? No te haces idea cómo es esta cerda, 

va a dejarte seco…

No,  no era  ya  problema para  mí  copular  con Amanda,  de  hecho la 

miraba con mayor deseo por momentos; lo que no quería es que esos dos 

me vieran sin ropa. Puede que estuviera acostumbrado a que contemplaran 

mis cicatrices, a las expresiones de asco, a las risas y arcadas, pero siempre 

vestido,  como  un  ser  humano,  nadie,  excepto  la  madre  de  uno,  tiene 

derecho de ver la desnudez de un cristiano.

—Escucha Ray —me golpeó con su sombrero y se puso a hablarme al 

oído—, no voy a perder este negocio por tus tonterías. ¿Dónde se ha visto?, 

un deforme como tú  con remilgos,  a  estas  alturas.  Si  no  sois  vosotros, 
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dejaré que nuestro amigo peludo se la meta por el culo a Lawrence, ¿eso 

quieres?

No. No podía dejar que le hicieran nada a Lawrence. Si cuidaba de él, 

mis pecados estarían perdonados. Me quité la ropa y me acerqué a la mujer 

reptil. Amanda, que respondía con increíble voracidad a cualquier contacto 

humano, se  apartó a  la  defensiva como una cobra acorralada.  No quiso 

quitarse lo poco que le cubría. Gruñó con su voz rasgada. La golpeé en la 

cara y Potts la midió con su bastón. Era joven y fuerte, pero la bebida la 

convertía casi en una inválida bajo nuestros golpes. La niña soltó un gritito 

excitado y vi cómo su mano volaba hacia la entrepierna de su tío mientras 

se  mordía  sus  labios  pecaminosos.  Dediqué  de  nuevo  mi  atención  a 

Amanda. La pareja de monstruos, tío y sobrina, no nosotros, explicaban al 

detalle lo que querían ver, cada giro, cada degradante acto.

—Ves querida —decía el hombre con la voz ahogada mientras hundía 

su cara  contra  el  pecho plano de  su sobrina—. Es la  bestia,  el  hombre 

carnal  y  primitivo,  Adán  fornicando  con  la  serpiente  en  este  paraíso 

grotesco. Mi amor, ¿ves el acto salvaje que mancha al ser humano desde el 

primer día?, ¿la representación de la degradación que te ha convertido en 

una puta? Eres mi puta, ¿verdad?

La niña de ojos sucios sonreía y hacía mohines, mientras yo me lanzaba 

al violento ultraje de una Amanda medio inconsciente y sangrando por la 

boca, murmurando algo, como rezando. Vi cómo Potts empezaba a tocarse 

contemplando a la pareja que devoraba con los ojos nuestras sórdidas y 

patéticas evoluciones románticas.

No  duró  mucho,  apenas  empezó.  En  un  momento,  mientras  yo 

obediente  a  sus  órdenes  cometía  tan atroz  pecado y miraba  absorto los 

dibujos en esa piel, la niña se levantó y comenzó a acariciar el cuerpo sucio 

y tembloroso de la Mujer Serpiente. Yo la aparté de un manotazo. Cogí mi 

ropa y salí corriendo atropellando de nuevo a la cría, que cayó protestando 
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con  un  berrinche  infantil,  y  a  mi  amo  en  la  fuga.  Algo  terminó  por 

romperse dentro de mí, algo que hizo que ignorara la consecuencia de mi 

huida:  los  golpes  de  Potts,  la  tortura  sobre  Lawrence,  el  hambre  y  el 

tormento desencadenado sobre los dos.

Puedo decirles con conocimiento de causa que el Señor ha puesto luz 

en el alma de cada uno de los hombres, que el criminal más despiadado 

encuentra en algún momento la gracia de Dios en su interior, hasta en una 

criatura descarriada como yo, tonta y criada entre la inmundicia. Muchos 

actos  de  mi  vida  avergonzarían  al  diablo  mismo,  pero  fue  esta  última 

degradación pública la que me sacudió las  entrañas y me hizo llorar,  y 

preguntarme qué más me quedaba por hacer.

Quedé en el callejón vigilado solo por la mirada vacía del oso  Pete. 

Mientras Eliza abría ya para el público en general, yo pensaba en mi vida, 

tanto  como  entonces  era  capaz  de  pensar.  Se  puede  vivir  sin  ninguna 

esperanza,  sin  ilusiones  ni  sueños,  se  puede  llevar  una  existencia 

preocupado solo por lo que beberás esa noche, por cómo sobrevivirás hoy, 

por lo que robarás, pero eso no es vida. Es cierto que sin ilusión no hay 

desengaño, y así la existencia se torna plácida como la de los animales, 

placida y brutal, sin dolor, ni pena, ni alegría, lejos de la gracia de Dios. 

¿Acaso es eso vida? Ese día vi el horror de mis actos en aquella violación 

ausente, ese crimen hecho con total despego, sin el disfrute del criminal, o 

casi sin él. Cuando no se obtiene placer de los pecados cometidos es señal 

del final. Así lo entendí, aunque con el tiempo volví a caer a un pozo aún 

más hondo. Por fortuna la misericordia de Cristo nuestro Señor siempre 

está a nuestro lado, y si una vez te toca, siempre tendrás acceso a su luz.

Me  lamentaba  entonces,  mientras  apretaba  el  paso  para  salir  del 

callejón,  no  solo  de  lo  hecho  sino  de  lo  que  me  quedaba  por  hacer, 

condenado  a  una  existencia  navegando  sin  rumbo  entre  la  degradación 

moral y física, cuando escuché una palabra en español. No sé cuánto hacía 
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que  no  oía  el  bonito  sonido  de  nuestro  idioma.  Esos  agradables  tonos 

constituyeron mi artefacto del tiempo. Fui transportado hasta casa, con mi 

padre riendo y cantando, bailando con su mujer, animado por el alcohol que 

en los primeros estadios de su adicción lo alegraba más que sumirle en la 

melancolía asesina de sus postreros años. Navegué a los tiempos en que 

tuve  una  cara  entera  y  me  quedaba  una  vida  entera,  ningún  pecado 

manchaba mi espíritu, ningún odio ni rabia atormentaban mis noches. Ni 

robos, ni muertes, ni violaciones.

Quien había hablado era un caballero de altura respetable, no le eché 

más  de  veinticinco  años,  de  pelo  oscuro,  mirada  franca,  y  un  elegante 

bigote adornando su rostro sencillo. El joven trataba de hacerse entender en 

francés,  intercalando unas  pocas  palabras  inglesas  recién  aprendidas  sin 

duda. La altura y presencia del hombre no intimidaba, todo lo contrario, 

cierta calidez y serenidad acompañaba a sus ademanes, tranquilos pese a 

encontrarse perdido en ese pozo de iniquidad. Junto a él, Eliza, que había 

abierto por su cuenta y riesgo, trataba de timarlo. El caballero parecía estar 

desorientado,  miraba  sin  sobresaltos  pero  con  algo  de  desconcierto  al 

desolador espectáculo que lo rodeaba e intentaba hacerse entender. Eliza 

sonreía con sus dientes amarillentos, exigiendo el doble de la tarifa habitual 

y mirando con avidez el paño del traje del forastero.

Algo apagado y extinto desde la infancia debió prender en mi cabeza. 

Rápido, sabiendo que contaba con poco tiempo antes de ser disciplinado 

por  mi  deserción,  el  que  empleara  Potts  en  apaciguar  a  sus  clientes 

enfadados por la espantada, fui a por ellos y lo abordé:

—Dis… dis… señor, ¿p… puedo ayu… ayudarle? —Me hice entender 

bien en la lengua de mis antepasados, pese a los años sin usarla. Parece que 

las  lesiones en el  cerebro que  entorpecían mi  raciocinio hasta  convertir 

cada pensamiento en un doloroso parto, conservaban mi memoria, o ciertas 

partes de ella, en excelente estado. El hombre me miró desde su altura, solo 
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desde la física. Aunque la talla moral del caballero superaba la mía, aunque 

era innegable que mientras yo había crecido alimentado por la ignominia, 

el  espíritu  de  este  hombre  se  había  nutrido  de  generosidad,  bondad  y 

sabiduría, no me despreció con la mirada, en ella solo vi gratitud. Era la 

primera vez que alguien me daba las gracias, supongo que también era la 

primera vez que yo hacía algo por alguien.

—Gracias  a  Dios  —dijo—. No imaginaba encontrarme a  nadie  que 

hablara español por aquí. Trataba de decir a esta señora que…

—Nnnnadie habla su id… idioma en Llll… Londres.

—El  problema  de  las  lenguas,  sí…  —empezó  a  divagar—,  cuánto 

avanzaría este mundo si no estuviéramos sumidos en una Babilonia… ¿ha 

oído hablar del Esperanto?

No entendí nada, ni Eliza, que me miraba con más abulia en su cara de 

lo habitual, si eso era posible.

—¿D… d…de d… dónde es us… ted? —dije yo.

—¡Eh! —gruñó ella.

—Español…

—¿Q... q… qué quiere?

—Sí. Trataba de explicar a esta amable señora que busco el… Spring 

Gardens, pero creo que me he perdido.

—Mmmme temo… q… q… que así es. —Sí, el callejón de Potts era el 

polo opuesto al Spring Gardens. El lugar que buscaba Torres, aun estando 

muy cerca de mi exhibición de atrocidades, distaba tanto de ella como el 

cielo del infierno. Era una iglesia remozada hacía un siglo por James Cox, 

un afamado artista e inventor que convirtió la capilla en un museo para sus 

creaciones. Tres meses atrás ese museo había sido reabierto de nuevo, no sé 

si  bajo la tutela de sus herederos,  pero sí  con el  mismo espíritu que el 

original;  una  feria  de  estilo  mucho  más  edificante  que  la  del  señor 

Pottsdale. Según contaban, por supuesto que yo jamás la había visitado, el 
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lugar era una recopilación de los mayores prodigios científicos y artísticos 

de la humanidad, los del señor Cox y los de sus discípulos así como obras 

de todos los genios europeos de varias décadas. Solo un viajero perdido y 

desconocedor del idioma podía acabar aquí yendo allí. Me gustaría a mí no 

equivocar el camino al final de todo, e ir abajo en lugar de arriba, si es que 

no estoy ya en ese final—. El lugar q… q… q… está m… muy cerca. 

Veng… venga con… conmigo.

Eché a andar hacia la calle, ligero pese a mi caminar de borracho. Eliza 

gritó algo: «Cara Podrida —me dijo, así solía llamarme, y—: ¿Qué crees 

que  haces?»,  todo  ello  aderezado  con  multitud  de  lindezas.  Yo  seguí 

adelante  tirando  de  la  manga  del  extranjero,  que  se  disculpó  con  el 

sombrero ante «la dama» mientras me seguía.

—D… déjela… iba a… ro… robarle.

—Oh…  Muchas  gracias  por  su  ayuda  en  ese  caso.  Es  usted  muy 

amable, solo será necesario que me indique.

—Somos… p… p… paisanos. —La sonrisa del español aumentó, sin 

duda mi acento revelaba más que mis palabras. Me enfadé, no me gustaba 

que se rieran de mí—. Yo nnnn… nací aquí —mentí—, p… p… pero mis… 

ab… abuelos eran de Esp… Esp…

—Entonces en efecto, casi somos paisanos. 

Salimos del callejón al empedrado húmedo del exterior al tiempo que 

Potts  abandonaba su cuarto bastón en mano para ajustarme las  cuentas, 

después  de  que  la  pareja  de  caprichosos  se  las  ajustara  a  él,  imagino. 

Londres es frío y desapacible en otoño, y muy concurrido a esas horas del 

mediodía, todavía algunos muchachos voceaban las ediciones de la mañana 

con las  listas  de  los  muertos  del  Princess  Alice,  mezcladas  junto  a  las 

noticias  de una nueva aparición de Jack,  el  demonio que aterraba  a las 

mujeres de Londres desde hacía mucho tiempo. Chismes y horrores reales 

entremezclados en la prensa, eran ojeados por personas despreciables que 
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esperaban entrar en el callejón de Pottsdale, y por buenas gentes que iban 

de visita a Spring Gardens, o a ocuparse de asuntos comunes, que aunque 

yo lo ignorase, podían ir más allá de hurtos y tropelías. Mi mundo era feo y 

así veía a mi ciudad. Nunca me gustó, me parecía sucia y malhumorada, 

peligrosa; ese era el Londres que yo conocía. Llegué a odiarla aún más diez 

años después, y con todo, la amé a un tiempo.

—¿Qué le… t… trae p… por aquí, s… señor…? —pregunté.

—Torres. Oiga, no es preciso que me acompañe... —respondió él.

—N… no. —Me detuve—. N… n… necesita ayuda, y… y yo… ¿Algo 

mmmalo?

Lo miré desafiante, sabedor de lo que turbaba mi media cara. Suponía 

que asqueado, el tal Torres trataba de zafarse de mi incómoda presencia, 

como tantos otros. Por Dios, intentar deshacerse de mí, que estaba evitando 

que le robasen… nada más lejos de la verdad. En la mirada del español no 

había ni una sombra de desprecio, ni rastro de la repugnancia que pudiera 

provocarle  mi  aspecto,  tan  solo  el  sincero  apuro  ante  mi  arranque  de 

generosidad.

—En absoluto —dijo mientras se protegía del frío entre el cuello de 

piel de su abrigo—. Le vuelvo a agradecer tanta molestia. ¿Su nombre era?

—Rai… Raimundo. ¿Q… q… qué le trae p… por…?

—Como le dije… oh, se refiere a su país. Llevo varios meses viajando 

por Europa, conociéndola, disfrutando de su arte y sus paisajes. —Viajado, 

bien vestido, un diletante rico, no puede evitar que mi instinto de criminal 

se agudizara.

—Aquí…  no  hay  p…  pa…  paisajes.  Yo  p…  p…  puedo  acom… 

acom… llevarle hasta  Ep…  Epping Forest,  es b… bonito.  ¿Art… art… 

artttista?

—No. Ingeniero.
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—Aquí.  —Le  indiqué  la  fachada  de  lo  que  fue  una  iglesia  sobria, 

acogedora  pero  muy seria.  Esta  austeridad  contrataba  y  magnificaba  la 

fulgente belleza que se escondía en el interior, belleza que en condiciones 

normales jamás podría haber estado a mi alcance.

La  entrada  en  Spring  Gardens  era  exorbitante,  diez  chelines  y  seis 

peniques que Torres no dudó en pagar, subvencionando así mi acceso al 

paraíso  del  genio  del  hombre.  El  portero  me miró con mala  cara,  pero 

Torres  abonó  con  naturalidad  la  tarifa  ignorando  los  reparos  que  mi 

presencia provocaba en los empleados del museo y ambos franqueamos la 

entrada. Dentro oculté mi rostro desfigurado tras mi máscara de cuero (ya 

hacía tiempo que no usaba el viejo saco) avergonzado por cómo afeaba mis 

deformidades tanta hermosura. En todos los años de mi vida no he visto 

nada  tan  bello  como lo  que  descubrí  allí  dentro,  con  la  excepción  del 

angelical rostro de cierta joven. Magníficas pinturas adornaban el techo del 

que  colgaban  candelabros  de  cristal,  suntuosos  cortinajes  escarlata 

arropaban las paredes hasta el suelo, brillante como un espejo. Un buen 

número  de  caballeros  distinguidos  acompañados  de  damas  envueltas  en 

bonitos  azules  y  alegres  verdes  se  paseaban  por  las  salas,  sonrientes, 

desprendiendo elegancia en los andares y en los gestos. No podía creer que 

la gentuza chillona y ordinaria que frecuentaba el callejón tuviera algún 

parentesco taxonómico con estas criaturas hechas  de gentileza y buenas 

maneras.

Todo ese ambiente agradable que me envolvió era el perfecto marco 

para lo que allí se exhibía, objetos que eran el fruto de todo lo bueno del 

hombre,  como  yo  lo  era  de  todo  lo  malo,  y  cuyas  imágenes  aún  me 

acompañan en los momentos de dolor y me dicen que pese al horror, el 

hombre está dotado para lo sublime.

En las paredes, en las salas anejas, por todas partes había pavos reales 

de  plata  que  abrían  su  cola  enjoyada,  cisnes  brillantes  que  aleteaban, 
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delicadas bailarinas o pequeños tigres de oro que enseñaban,  furiosos y 

regios, sus colmillos refulgentes. En una esquina había una estrella que se 

movía centelleando por las miles de gemas que la adornaban, y que no 

despertaron en mí codicia alguna, sino admiración. Había una estatua de un 

muchacho con una piña en la cabeza que se abrió para mostrar un nido de 

pajaritos  piantes,  y  relojes  con  curiosas  figuras  sacramentales  y 

apocalípticas  moviéndose  alrededor  en  mesas  dispersas  aquí  y  allá, 

extraños péndulos oscilando, instrumentos prodigiosos,  y hasta  un sillón 

donde un anciano caballero se sentó y exclamó gozoso y sorprendido entre 

aplausos  de  los  asistentes,  aliviado por  obra  de esa  delicada  ciencia  de 

alguna dolencia que sufría.

—¿Q… q… q… qué es…? —susurré, y el amigo Torres a mi lado, tan 

embelesado  como  yo  o  más,  puesto  que  el  conocimiento  le  permitía 

saborear  los  prodigios  que  nos  rodeaban  con  paladar  más  educado,  me 

respondió.

—La obra de Cox, de Joseph Merlín, de muchos otros; autómatas.

—Es… ¿mag… brujería?

—En  absoluto,  don  Raimundo:  es  ciencia.  Ingenios  mecánicos  de 

exquisita precisión. —Y belleza. La delicadeza con que aquellos artefactos 

estaban construidos  saturó la  capacidad de  asombro de una criatura  tan 

poco acostumbrada a lo bonito como yo.  Continuamos paseando en ese 

taller de las maravillas. En una habitación cercana se había improvisado 

una sala de conciertos sobre cuyo escenario brillaba un extraño y enorme 

artilugio,  cuajado  de  trompetas,  clarinetes,  instrumentos  de  cuerda  y 

percusión, sumergidos todos en un entramado mecánico inextricable; una 

orquesta  completa  y  mecánica.  En  un  atril  a  la  entrada  del  auditorio 

descansaba el programa de conciertos.

—¿Le agrada la música, don Raimundo?

—Rrrr… Raimundo. —Me quedaba grande el «don».

25



—Parece  que  van  a  interpretar  una  pieza  de  Beethoven  con  este… 

Panharmonicon. ¿Le gustaría asistir…?

Yo miraba absorto un calidoscopio que reposaba en una mesa contigua, 

invento que siempre hace las delicias de niños y mentes débiles como la 

mía,  cuando  la  atención  de  Torres  reparó  en  otra  cosa  y  se  olvidó  del 

extraño instrumento. Era música también, pero de una simple flauta. Una 

dulce  melodía  estaba  siendo  interpretada  por  la  estatua  de  un  flautista 

sentado sobre un pedestal. La gente rodeaba al autómata y al señor Davies, 

actual y orgulloso propietario de Spring Gardens, que lo presentaba.

—El flautista de Vaucanson. Esta muestra es mejor de lo que esperaba. 

—Torres parecía conocer bien esos aparatos.  Nos acercamos y él quedó 

ensimismado  mientras  Davies  manipulaba  la  máquina  y  otra  melodía 

empezaba a  sonar.  Yo estaba más interesado en la reproducción de una 

batalla que teníamos al lado, con sus tropas dispuestas a tomar una plaza 

fortificada,  los  cañones  humeando  y  la  caballería  cargando  sobre  una 

superficie de más de cinco pies… perdone, me cuesta acostumbrarme; dos 

metros. Cada soldado cabía en mi mano. A Torres parecían apasionarle más 

esas reproducciones de metal de músicos.

Davies continuó con la muestra conduciendo a su audiencia hacia otro 

autómata, esta vez un pato de primoroso acabado: el también famoso ánade 

de Vaucanson, anunció. El animal agitaba las plumas, pero eso no era más 

que adorno, un añadido al verdadero prodigio del pato mecánico, afirmó 

Davies sin ahorro de florituras verbales que yo sí evitaré aquí. El animal 

artificial era capaz de comer, digerir el alimento y excretar los residuos.

—¡Qué necedad! —Un joven oficial, rubio, agraciado en extremo y de 

ojos encendidos, que asistía al  lugar junto con un compañero de armas, 

ambos engalanados con el elegante uniforme verde de fusileros, soltó ese 

exabrupto que destacó sobre las expresiones de asombro e incredulidad de 

la concurrencia.
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—¿Algo le incomoda, teniente? —preguntó Davies sin alterar un ápice 

su actitud amable y hospitalaria.

—Por supuesto que me incomoda algo, señor mío, a cualquier hombre 

de bien,  temeroso de Dios,  molestaría semejante burda  emulación de la 

obra del Creador. Un pato de metal que come y… por todo lo sagrado… 

defeca. ¿Qué más monstruosidades tiene en su casa de los horrores, señor 

Davies? ¿Una cabeza parlante?

—Puede  ver  una  junto  a  la  entrada,  teniente.  —Todos  rieron  la 

respuesta de Davies. Me llama la atención que entonces no cayera en lo 

paradójico de que ese oficial, al que más adelante llegara a conocer mejor, 

llamara «casa de los horrores» a Spring Gardens, estando tan cerca de los 

auténticos espantos de Potts. Para cada cual las pesadillas tienen distintas 

formas.

—Disculpen  a  mi  camarada  —intervino  el  otro  teniente  que  lo 

acompañaba,  algo mayor,  de  pelo oscuro como su fino bigote  y menos 

apuesto, aunque con un aire más mundano en la mirada—. Está en vísperas 

de  su  boda,  por  lo  que  se  encuentra  en  un  estado  de  ánimo  un  tanto 

inquisitorial.

Más  risas.  Torres,  que  apenas  se  enteraba  de  nada,  sí  percibió  la 

violencia de la situación en cómo el rostro del teniente objeto de burlas se 

encendió. Me preguntó, y yo le hice de traductor lento pero veraz, pues mi 

cabeza nunca ha sido capaz de mentir  por falta de imaginación,  no por 

sinceridad.  El  oficial  de  pelo  claro,  molesto  con  la  intervención  de  su 

compañero, trató de decir algo, pero Davies lo interrumpió una vez más.

—No hay problema, teniente. Esto es solo fruto del cerebro y las manos 

de hombres excepcionales, no de sortilegios del diablo.

—No me tome por ignorante, señor. Es de las manos y las mentes de 

los hombres de donde mana el  pecado —dijo,  furioso por las  guasas y 

abochornado  por  la  atención  que  recibía  de  todos  los  presentes.  Yo no 

27



perdía ripio, pendiente de la conversación para traducírsela a Torres. Davies 

dio a entender con un elegante ademán que en ningún momento trataba de 

ofender al oficial, y dejando atrás cualquier posible riña, volvió a atender a 

su  animal  mecánico.  Manipuló  algo  en  el  pato  y  este  agitó  la  cabeza, 

picoteó el grano que había en un plato junto a él y lo tragó. Como se había 

anticipado,  la  criatura  de  metal  empezó  a  excretar  los  desechos  de  su 

fingida digestión entre aplausos de la concurrencia.

No pude contener  la  risa.  Ver  aquellas  señoras  encopetadas y  a  sus 

acompañantes  aplaudiendo al  presenciar  cómo caga  un pato  era  lo  más 

cómico que había visto en mi vida. El teniente iracundo reparó en mi risa, 

en mi máscara y en mi mugre, y reaccionó con la misma hostilidad que ante 

el pato cagón de metal.

—Señor, ¿algo de mí le resulta divertido?

En cualquier otra situación un desplante así no lo hubiera tolerado sin 

responder,  y  no  con  la  palabra.  El  uniforme,  la  limpieza  del  lugar,  los 

buenos modales, todo eso me tenía muy acobardado; la actitud agresiva del 

militar  hizo  que  me  acurrucara,  como  cuando  aguardaba  resignado  los 

bastonazos  de  Pottsdale.  Torres  se  apresuró  a  socorrerme.  Aunque  el 

teniente no pretendía dañarme en absoluto, nada más contrario a su carácter 

que agredir a un desvalido, el español trató de sacarme del posible apuro, 

difícil  tarea  sin  conocer  el  idioma.  Su  traductor,  un  servidor,  estaba 

demasiado confundido para ejercer mis nuevas e improvisadas funciones. 

Por  fortuna  ambos  militares  eran  hombres  de  alta  extracción  y  muy 

cultivados, y hablaban francés con cierta fluidez. Así pronto entendieron las 

excusas que Torres dio en mi nombre.

—Todo lo contrario —dijo el moreno—, disculpe usted a mi amigo, 

como ya he dicho sus inminentes esponsales le han agriado un poco el 

carácter. El matrimonio es el mayor antídoto contra el buen humor. ¿Está 

usted casado?
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—No.

—¿Ni  comprometido?  Eso  demuestra  inteligencia,  además  de  una 

entereza  poco  usual  en  un  varón,  conociendo  lo  hermosas  que  son  las 

mujeres de su país. ¿No te lo he dicho a menudo, Harry? Cuando deje el 

regimiento pienso hacer un largo viaje por España.

—Y allí les recibiremos con los brazos abiertos, aunque les sería a mis 

paisanos mucho más fácil atenderles si supieran sus nombres…

—Tiene razón, qué descortesía por mi parte. —Se cuadró sin demasiada 

marcialidad—. Teniente John de Blaise, del tercero de la Real Compañía de 

Fusileros del Rey. Mi amigo de tan desagradable carácter es el teniente 

Henry Hamilton-Smythe.

—No le haga caso —dijo Hamilton-Smythe olvidado ya su enfado y 

exhibiendo una sonrisa que le convirtió en un momento de iracundo censor 

en un atractivo joven de rasgos casi femeninos—. Las habilidades sociales 

de De Blaise están acordes con el resto de su persona, no se lo tenga en 

cuenta.

—Me  llamo  Leonardo  Torres,  vengo  de  España,  y  mi…  recién 

conocido  amigo  y  cicerone  en  esta  laberíntica  ciudad  suya  es  don 

Raimundo.

Ambos  me  miraron.  Dos  petimetres  jugando  a  ser  soldaditos,  me 

parecieron a mí. Un par de ejemplos de la pujante juventud del imperio que 

se daban aires de  bon vivant,  ricos sin duda, pero no de muy alta cuna, 

pequeña  nobleza  si  acaso,  dispuestos  a  devorar  el  mundo  a  bocados, 

conocedores de pertenecer a lo mejor que la raza humana podía aportar… 

miento.  Entonces  solo bajé  el  rostro incapaz de  juzgar  ni  tener opinión 

alguna,  salvo  el  temor,  y  dejé  que  mi  máscara  me  defendiera  de  sus 

miradas.

—Tenga cuidado con esta clase de gente —dijo De Blaise—, en un 

extranjero solo ven presa fácil para sus villanías. Si busca un guía mejor…
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—Todo lo contrario. Don Raimundo me ha librado de un mal encuentro 

derrochando valentía, y se ha ofrecido desinteresadamente a guiarme.

—John —intervino su amigo. El que antes se encaraba conmigo, ahora 

era mi defensor—, esta devoción tuya por la belleza hace que asocies la 

deformidad  y  la  fealdad  con  el  mal.  El  pobre  hombre  solo  tiene  una 

atrofia… ¿nació usted así o se trata de un accidente?

No dije nada hasta que Torres me aclaró la pregunta.

—Su cara, don Raimundo.

—Raimundo.

—¿Qué le pasó? —me preguntó con naturalidad. 

—La g… guerra…

—Dice que es soldado, como ustedes —tradujo Torres—. Una herida 

en combate, supongo.

—¿Soldado…? —exclamó De Blaise, a punto de preguntar hacia qué 

guerra  necesitaba embarcar monstruos Su Graciosa Majestad, cuando su 

amigo lo interrumpió.

—¿Has  visto?  Puede  que  acabemos  como  él  en  cuanto  seamos 

destinados, es una falta de caridad ofenderse por su aspecto. Salgamos ya 

de esta feria grotesca, ¿nos acompaña, señor Torres?

El aludido titubeó; luego llegué a conocerlo muy bien y estoy seguro 

que deseaba sobre todo seguir admirando esas bellezas, su avidez científica 

fue siempre el mayor de sus apetitos. No obstante, por aquel entonces era 

muy joven, y el interés en relacionarse con personas de toda condición le 

atraía  con  fuerza,  así  que  no  despreció  el  paseo  con  estos  caballeros, 

posponiendo la satisfacción de sus intereses científicos para otra ocasión. 

Fuimos saliendo hacia la calle. De Blaise, tras despedirse afectuosamente 

del señor Davies, siguió respondiendo a su amigo.

—Espero  que  no  sea  así  en  tu  caso  —Hamilton-Smythe  lo  miró 

intrigado—, lo de volver con cicatrices en tu carita de querubín; la dulce 
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Cynthia no querrá un marido feo… pero no es el aspecto de este hombre lo 

que me preocupa. En las calles hay gentuza con sus facciones completas 

pero con el alma degradada hasta extremos aterradores, se lo aseguro señor 

Torres.

—Nunca entenderé esa extraña moral tuya,  por muy propia de estos 

tiempos que sea —dijo Hamilton-Smythe, siguiendo una discusión entre 

viejos  amigos  que parecía  venir  de  atrás—. Censuras  con severidad las 

debilidades  de  carácter,  causadas  casi  siempre  por  la  pobreza  y  la 

ignorancia que envilece, y, sin embargo, pasas por alto las blasfemias que 

aquí contemplamos…

Antes  de  que  De  Blaise  se  defendiera  con alguna  burla  (ese  era  el 

divertido carácter del oficial), Torres intervino cuando ya nos plantábamos 

en la húmeda calle.

—Eso  creí  entender  antes,  teniente,  que  le  escandalizaban  los 

autómatas.

—¿Y a qué cristiano cabal no? Emular y hacer burla de la obra del 

Señor es el peor de los pecados.

—Yo soy católico, me considero profundamente religioso y no veo falta 

alguna en estas portentosas máquinas. Soy un hombre de ciencia y creo que 

la ciencia no puede ofender a Dios nunca, puesto que no es más que el 

conocimiento de la obra del creador, y ese conocimiento no provoca en 

nosotros otra cosa que no sea reverencia y admiración. Menos, desde luego, 

puede ofender o dañar lo que aquí se exhibe, que además de hermoso es 

divertido, ¿se ha fijado cómo reían, cómo reíamos, los presentes ante esas 

maravillas…?

—No estoy en contra del progreso en absoluto, pero ha de tener sus 

límites.  Animales  que  comen,  músicos  de  metal,  cabezas  de  rapsoda… 

¿Tratamos acaso de crear vida, hasta este punto ha llegado la soberbia del 

hombre moderno?
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—En absoluto. Es razonable pensar que cualquier proceso natural que 

podamos definir con modelos matemáticos pueda ser repetido por medios 

mecánicos.  Huesos,  músculos,  pulmones;  son  todos  órganos  que  se 

mueven, ejercen fuerzas y responden a tensiones, todo esto es reproducible 

en cierta medida. Por el hecho de que la acción de un número de resortes y 

palancas cause que una melodía suene en una flauta, no estamos «creando 

vida» como usted dice. Incluso es concebible el poder idear mecanismos de 

toma de decisión,  que  permitieran a  esa máquina que hemos  visto,  por 

ejemplo, escoger tocar una canción en lugar de otra según la información 

que  le  suministráramos.  —El  azul  de  los  ojos  del  teniente  Hamilton-

Smythe  se  volvió  gélido  ante  esa  afirmación—.  Sí,  conferir  algunas 

capacidades  volitivas  a  una  máquina,  no  parece  inconcebible,  y  eso  en 

cierto modo es inteligencia, pero no vida. Eso está en el alma, y el alma es 

otra cosa más que movimientos mecánicos. La bondad, la caridad, el honor, 

incluso  la  conciencia  de  uno  mismo…  son  patrimonio  del  espíritu  del 

hombre e imposible de emular; no hay ecuación que defina el alma, salvo 

quizá en el pensamiento del Señor. Es en el hálito divino donde reside la 

vida tal y como la conocemos, no en la inteligencia y sus funciones. Sería 

como decir que imitamos al Creador porque enseñamos a nuestro perro a 

traernos un palo. Hacer ese pato, es hacer un simple juguete para niños, ¿no 

le gustan los niños…?

—Por  supuesto  que  es  imposible  crear  vida.  La  ofensa  está  en  el 

intento, no en la consecución. Y no me diga que no es esta la intención de 

estas  obras.  Tras  la  apariencia  de  simples  juguetes,  hay  un  propósito 

malsano. Ese flautista y ese pianoforte que toca solo, ejecutan piezas de 

arte, y el arte es una capacidad superior, patrimonio del espíritu humano y 

que por tanto emana de Dios.

—Solo interpretan las piezas, no las crean. No veo que la intención de 

Vaucanson  y  todos  estos  grandes  científicos  y  artistas  fuera  usurpar  el 
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puesto del Señor con estas obras, más bien tratan de embellecer el mundo, 

causa noble donde la haya, y avanzar en el conocimiento del movimiento, 

la dinámica, la mecánica o la propagación del sonido. Podemos reproducir 

movimientos simples, hasta cabe dentro de lo razonable imaginar máquinas 

capaces  de  resolver problemas más complejos  como le  digo,  ya se  han 

hecho  cosas  así.  Ahora  bien,  imitar  funciones  superiores,  propias  del 

espíritu…

—Está usted en un gran error, mi incrédulo amigo.

El hombre que así los abordó en la puerta del Spring Gardens, y que al 

parecer había atendido a la conversación entendiendo solo la esencia de 

esta, supongo, puesto que la charla se desarrollaba en una extraña mezcla 

de francés e inglés, era de todo menos insípido o ramplón. A su paso las 

miradas de los presentes giraban y los comentarios se arremolinaban en 

torno a él. Si ninguno de los cuatro reparamos en él fue, en el caso de los 

caballeros por el entusiasmo que ponían en sus palabras, y en el mío porque 

se acercó por mi flanco izquierdo. Era un hombre alto, más que Torres. 

Aunque  ya  andaba  muy entrado  en  la  cuarentena,  mantenía  un aspecto 

envidiable, ayudado por el abundante maquillaje con que se acicalaba: pelo 

negro y espeso, aspecto sano y bigote espectacular adornando su cara. Iba 

vestido con un estrafalario uniforme militar azul, con entorchados dorados, 

que le daba un aire aún más bizarro. A sus pies, atados por gruesas cadenas 

se movían nerviosos dos enormes sabuesos, que hacían incomodo mantener 

la mirada en su amo. El magnetismo del  sujeto era  innegable,  hasta tal 

punto  que  pese  a  la  posible  falta  de  elegancia  al  entrometerse  en 

conversación ajena, nadie se ofendió, todo lo contrario, en mayor o menor 

grado en cada uno el extraño sujeto ejerció cierta fascinación. No en mí. Yo 

vi al Monstruo en su mirada, algo más viejo, pero era él. Otra vez.

—¿Señor…? —preguntó De Blaise.
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—Creo  que  el  caballero  extranjero  dudaba  de  que  se  pudieran 

reproducir funciones elevadas —me apresuré a traducir a desgana a Torres 

las  palabras  del  Monstruo—,  las  propias  del  espíritu,  con  máquinas 

semejantes a las que aquí vemos. Pues no es así y puedo probar lo que 

afirmo.

—Tumblety  —lo reconoció  De Blaise,  sorprendiendo a  su  amigo,  a 

quién le aclaró—. Es ese curandero que fascina tanto a Cynthia.

—«Médico  indio»,  así  me  gusta  considerarme,  aunque  no  me  son 

desconocidas  las  disciplinas  de  la  medicina… más  convencional.  Frank 

Tumblety, a su servicio. —Se destocó para saludar.

—Cierto —dijo De Blaise—, dicen que sus tónicos son milagrosos.

—Gracias, solo trato de ayudar a mi prójimo, aliviar sus males en la 

medida que mis conocimientos me lo permiten. He escuchado su debate, y 

espero disculpen mi intrusión en ella, que creo de lo más oportuna. No cabe 

duda  de  que  hablo  con  hombres  de  cultura,  y  siendo  así  sería  cruel 

mantenerles  en  su  error.  Es  posible  construir  máquinas  que  emulen  el 

comportamiento humano, hasta el más elevado y honorable.

—Absurdo.

—Puedo mostrarles una.

—Eso no es posible, además de ser algo sumamente inmoral —insistió 

Hamilton-Smythe—. Aunque debiera ser más preciso al referirse a emular 

«un comportamiento elevado».

—El  más  elevado,  el  don  supremo que  Dios  dio  a  los  hombres:  la 

razón. Puedo mostrarles un artefacto capaz de razonar,  de pensar por sí 

mismo, y de superar a cualquiera de nosotros en una prueba intelectual.

Torres pareció muy interesado por el alarde de Tumblety en cuanto se 

lo traduje.

—¿A qué se refiere?
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—Existe como les digo una máquina capaz de derrotar a cualquiera de 

ustedes,  caballeros  inteligentes  e  instruidos,  en  un  reto  en  el  que  solo 

participe el intelecto.

—¿Una máquina? —dijo De Blaise—. Algún juego de prestidigitación. 

¿Qué clase…?

—En absoluto. Pueden examinar el ingenio a su antojo, ni trucos, ni 

hilos, ni trampas.

—Imposible —se mantuvo en sus trece el teniente Hamilton.

—Muy seguros les veo, caballeros. ¿Apostarían algo? Puedo detectar la 

audacia donde la veo, y no creo que ustedes se acobarden…

—Por  supuesto  que  apostaré  lo  que  sea,  señor  —bramó  Hamilton-

Smythe, llevado por la fuerza de su sangre—. Usted dice que una máquina 

de relojería puede pensar, y vencerme…

—Un momento, amigos —serenó la situación Torres—. No sabemos de 

qué  clase  de  desafío  estamos  hablando.  Debiera  aclarar  usted  los 

pormenores… sea más preciso.

—Por supuesto. Esta es la máquina.

De su amplia y decorada guerrera sacó un estereoscopio, colocó una 

imagen en él  y lo tendió para que los caballeros  lo examinaran.  Torres 

estaba a su derecha y fue el primero que tomo el artilugio. Miró por él con 

desgana,  más atraído por el ingenioso artefacto óptico que en lo que se 

pudiera ver a través de él, hasta que contempló la imagen tridimensional de 

un hombre exótico sentado ante un tablero de ajedrez, entonces su interés 

se centuplicó.

 La  imagen  no era  de  gran  calidad  aunque el  efecto  tridimensional 

sobrecogía, más aun tratándose del retrato de un lugar tan inquietante. Era 

una habitación demasiado oscura para la cámara que había tomado las dos 

instantáneas necesarias para realizar la estereografía. Aun así se distinguían 

las paredes de un sucio sótano, o un almacén, tan feo y lóbrego como este 
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en el que mis achaques me confinan. En medio, en primer plano, había una 

enorme  mesa,  un  escritorio  grande  sobre  el  que  descansaban  dos  altos 

candiles custodiando un tablero de ajedrez con las piezas dispuestas para 

iniciar la partida. Tras la mesa, mirándonos con ojos muertos de porcelana, 

había un turco de tez oscura ataviado con gran lujo. Llevaba un turbante 

plateado en la cabeza, rematado con una gema que sostenía una pluma en el 

centro, y vestía un amplio abrigo o casaca acabada con pieles bajo el que 

asomaba una camisa de seda estampada. Su brazo derecho reposaba junto 

al tablero, el izquierdo sostenía una larga pipa que se llevaba a los labios.

Cuando Torres apartó la vista tenía expresión sorprendida.

—El Ajedrecista.

—Ajedrez,  por  supuesto.  ¿Conocen  algún  otro  juego  que  sea  un 

perfecto reto entre inteligencias? Pues bien, les aseguro que esta máquina, 

la  creación  de  un  genio  o  un  místico,  no  sabría  decirles,  es  capaz  de 

derrotar a cualquier hombre de carne y hueso.

—Es de todo punto imposible que un mecanismo gane a un ser humano 

al ajedrez —dijo Hamilton-Smythe mientras contemplaba la imagen—, a 

menos que sea por pura casualidad.

—Una partida a cada uno de ustedes tres. —Me ignoró, y no sin cierta 

razón, pues ni sabía nada del juego ni hubiera podido entender sus reglas 

por  muy  claras  que  me  las  explicasen—.  Y  dispondrán  de  cuantas 

revanchas deseen, les aseguro que perderán todas.

—En  mi  caso  no  sería  sorprendente  —siguió  De  Blaise—,  un 

chimpancé ciego me ganaría, pero Harry es un maestro…

—Apostemos entonces si tan seguro está, teniente; cubriré las apuestas 

de los tres. Su prometida —dirigiéndose a Hamilton—, la señorita William, 

me ha encomiado más de una vez su valentía. Un joven oficial tan apuesto, 

no  temerá  una  partida  de  ajedrez.  Una  guinea  por  juego,  con  todos 

ustedes…
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—He oído hablar de esas máquinas ajedrecistas —dijo Torres—, fueron 

populares  hace  tiempo.  Temo que  la  mayoría  no  sean  más  que  trucos, 

marionetas. Y esa parece ser el Ajedrecista de Maelzel, era un muñeco de 

un turco.

—Señor  —fingió  Tumblety  cierto  enfado—,  le  digo  que  podrán 

examinar el artefacto a su antojo. Y efectivamente, es la obra con la que 

Maelzel recorrió toda Europa hace treinta años, siendo pasmo de las mentes 

más lúcidas de su tiempo.

—Eso no es posible —sentenció Hamilton-Smythe—. Creo haber leído 

que esa máquina desapareció tras un incendio en los Estados Unidos.

—Les aseguro que obra en mi poder, pueden comprobarlo, si  no les 

asusta…

—Además —prosiguió el teniente—, me parece recordar que el señor 

Poe, el escritor norteamericano, descubrió el fraude tiempo atrás.

—Bien, suponía que hablaba con caballeros más osados…

—Señor mío…

—No, no quiero hacerles perder más el tiempo.

Tumblety dio dos tirones a sus perros y los tres se alejaron unos pasos, 

lentos y medidos. Los dos fusileros se mostraron indignados, ambos eran 

jóvenes aventureros y la provocación del americano no podía quedar sin 

respuesta. Torres, algo más joven y con tanto o más coraje que ellos, era de 

carácter sosegado y miraba el reto desde la distancia del escepticismo, más 

fundado  que  el  del  puritano  Hamilton-Smythe,  por  sustentarse  en  el 

conocimiento científico.

—Aguarde  —espetó  iracundo  Hamilton-Smythe—,  caballero,  no 

toleraré que dude de mi hombría.

—He de entender entonces que aceptan la apuesta.

—No se  ha  inventado  ninguna  que  mi  camarada  y  yo  no  hayamos 

aceptado —dijo De Blaise.
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—Soberbio. Esta misma noche puedo mostrárselo, a menos que estén 

ocupados.

—Es perfecto para nosotros —dijo De Blaise—, y espero que usted, 

Torres, nos acompañe, ya sea para participar en el desafío o como testigo.

—Ya  lo  puede  jurar,  teniente  —respondió  Torres—,  no  creo  que 

pudiera resistirme a ver la solución de este encuentro tan extraordinario.

—Magnífico —continuó Tumblety—, se avecina una interesante velada 

entre caballeros, con un dilema filosófico de por medio, ¿qué más podemos 

pedir?  Ya  lo  sé.  Prologuemos  ese  encuentro  con  una  cena  en  mi  casa, 

beberemos y discutiremos de todo esto antes de enfrentarnos al reto. Resido 

en Liverpool, pero durante mi estancia aquí me hospedo en casa del señor 

Hall Caine, en el setenta y dos de Brook Street. Espero verles a todos a las  

siete —dirigió entonces por primera vez su mirada a mi persona—. Pueden 

traer a su… criado, si así lo desean.

Y se fue. No me había reconocido, me inundó un alivio dichoso, que 

disimulé lo mejor que pude. Durante toda la conversación había sentido 

miedo, más que en lo más crudo de la guerra.  El  Monstruo estaba allí, 

hablando de no sé qué apuestas… yo solo veía sus ojos de demonio voraz 

ardiendo,  siempre  ardiendo  en  mis  recuerdos.  Aguanté  la  respiración 

esperando que esos ojos se detuvieran en mí, y vieran lo que yo sabía, y 

soltara al engendro que llevaba dentro. No, el Monstruo no me había visto, 

¿cómo  iba  a  ser  de  otro  modo?  ¿Cómo  iba  a  recordar  ese  pequeño 

encuentro en medio de lo que seguro era una larga vida de iniquidades?

—¿Y bien,  señores?  —dijo  Torres—,  ¿qué  se  puede  hacer  en  esta 

ciudad hasta las siete?

Los dejé… siempre he…

Siempre he sabido cuál es mi sitio, y entre esos buenos caballeros y sus 

complicados  rompecabezas  sobraba.  Torres  se  empeñó  en  que  los 

acompañara,  insistió  en  que  me  necesitaba  como  traductor  y  ofreció 
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pagarme por este servicio, pero… era evidente que el español se entendía 

bien con esos dos militares, que por demás no parecían nada interesados en 

que yo siguiera con ellos… No lo acepte, ya era hora que la rata volviera al 

lugar que le pertenecía. No… no tuve en cambio reparo alguno en coger el 

medio soberano, ¡medio soberano!, que me ofreció correspondiendo a mis 

molestias. Tenía que vivir de algún modo. Torres se despidió de mí.

—En fin, don Raimundo…

—Raimundo.

—…  me  alegro  de  haberle  conocido.  Ha  sido  extraordinario 

encontrarme con casi un compatriota aquí, un feliz encuentro. Espero que 

alguna vez se repita.

No.

Lo natural era que jamás nos volviéramos a ver…

Lo natural era que jamás nos volviéramos a ver. Los nuevos cicerones 

de Torres, más presentables y seguro que más conocedores de lugares que 

el español gustara de visitar, se encargarían de él. Yo… yo… No. Yo debía 

volver otra vez al hediondo callejón, a mi hedionda vida.

Observé  cómo  los  tres  caballeros  se  iban  comentando  el  extraño 

encuentro con T… no.  Con Tumblety,  haciendo planes para almorzar  y 

pasar la tarde juntos en espera de los misteriosos descubrimientos que la 

noche les deparara. Les di la espalda y caminé por la calle contemplando a 

toda  esa  gente  pasear,  salir  de  Spring  Gardens  hacia  otros  destinos 

civilizados, pasando tan cerca del callejón del fin del mundo y tan lejos a 

un tiempo.

Vi…  a  un  par  de  raterillos  acercarse  despacio  al  trío,  creyéndose 

sigilosos, cubriendo su avance tras los vuelos del gabán de un transeúnte 

alto y saliendo justo para tropezar con uno de los oficiales. Estuve a un 

suspiro de salir en su socorro… Torres interceptó a los muchachos y creo 
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que  les  dieron  unos  chelines  tras  algún  breve  sermón  y  dos  suaves 

cachetes… Los niños se fueron trotando y riendo, y yo me sentí muy triste.

No podía…

… comprender lo que me pasaba, ¿por qué… por qué el ver a todos 

esos señores pudientes no abría en mi mente codiciosa una infinitud de 

posibles  hurtos…  robos,  y  asaltos,  sino  una…  extraña  melancolía?,  la 

misma  clase  de  tristeza  que  sentí  cuando  desperté  en  el  hospital  de 

campaña de Jacksonville… entre yanquis y sin cara; otra vez esa tristeza…

Mi andar errático… me llevó hacia la fea guarida de mi hogar, como un 

toro a los toriles, que diría Torres, y antes de entrar en ella me atacó un 

hombre lobo…
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Non Omnis Moriar

Miércoles

Irving vino por  mi izquierda,  el  muy cobarde me conocía  bien.  Me 

golpeó en los riñones tan fuerte que dejé de respirar. Caí al suelo y recibí 

otro  bastonazo  en  la  parte  aplanada  de  mi  cabeza.  Incapacitado  para 

reaccionar como estaba, no encontró dificultad en cogerme por la pechera y 

arrastrarme hacia el callejón, cerrado ahora en espera de las sesiones de la 

tarde.  Supongo que  allí  mismo,  entre  las  jaulas,  me propinó un par  de 

patadas, yo ya no sentía nada. Me espabiló la humedad de su escupitajo en 

mi cara.

—Bastardo —decía mientras sobaba la moneda que Torres me diera—, 

¿pa qué quiés tú esto? —Vestido,  sin los colmillos falsos y apoyándose 

ufano en el bastón de Potts era aún más terrible que con sus «galas»; ahora 

se veía con claridad que no era una pobre criatura deforme y asilvestrada, 

era un canalla peludo. Yo no tenía miedo, solo ira. Traté de saltar sobre él, y 

el dolor de mi espalda me detuvo, unido a una oportuna patada en el vientre

—. No quiero matarte, asín que para quieto. Ya has hecho bastante el idiota 

por hoy, no lo estropees más. ¿Crees que pues mandar al infierno a unos 

clientes como esos, y luego ganar dinero por tu cuenta? —Me pisó la mano, 

la de los dedos tiesos, y agitó ante mi cara el medio soberano—. Se te da 

comía, cobijo y tú lo devuelves asín, robándonos. —Me golpeó una vez 

más y escuché risotadas viniendo de las jaulas. Ahora era yo el espectáculo 

para los fenómenos de feria. Potts se acercó, sujetando por el brazo a una 

puta borracha y desdentada.

—Sí Ray —dijo con un arrastrar de palabras ebrio. De un manotazo 

recuperó su bastón de manos del cerdoso Irving—, ¿así me pagas lo que 



hago por ti? No solo ofendes a un cliente especial, sino que conoces a un 

buen  primo  y  pretendes  aprovecharlo  tú  solo.  ¿Es  esto  camaradería? 

¿Acaso no soy un padre para todos vosotros?

Potts alzó los brazos con teatralidad, dejando caer a su amiguita. Giró 

en  torno  a  mí,  aplaudido  y  vitoreado  por  los  monstruos,  recogiendo  el 

agradecimiento de la concurrencia por todas las degradaciones recibidas. 

La voz chillona de Edna, la profunda de George, los sonidos abúlicos de las 

siamesas; todas aclamaban al señor de los monstruos, al monarca absoluto 

del universo grotesco donde vivíamos.

—¿Ves,  Ray?  —continuó  el  patrón,  apoyando  su  bastón  sobre  mis 

genitales—, ellos lo entienden: juntos viviremos. Fuera de aquí… no seríais 

nada sin mí. —Aumentó la presión con el bastón, yo grité y todos rieron. 

Se  arrodilló  y  me  susurró—.  La  última  vez,  ¿oyes?  —Se  volvió  a 

incorporar alzando la voz para que todos lo oyeran—. Te perdono, Ray, 

porque eres como un hijo para mí, el hijo pródigo que vuelve con nosotros. 

Todos te queremos, ¿verdad?

Con gritos, salivazos, burlas, me expresaron su amor, me mostraron el 

cariño de mi hogar, que yo había caldeado con pródigos golpes y maltratos. 

Potts  se  fue,  cogió  a  su  putita  y  a  Irving  y  juntos  los  tres  subieron 

tambaleando los  seis  escalones  que  conducían  a  su  cuarto  del  final  del 

callejón, a disfrutar de alguna nueva fiesta de crueldades. Me dejaron allí 

tirado, consumido por la ira, jurando para mis adentros que esas serían las 

últimas carcajadas de Irving.

Me levanté dolorido, esperando la próxima tortura que cobró forma en 

Eliza. Borracha, abotargada y llorosa, la mujer apareció en el callejón tan 

furiosa como yo. Allí la había echado su hombre, que se disponía a gozar 

de  carnes  más  jóvenes,  aunque  igual  de  deterioradas.  Eliza  preparó  el 

espectáculo para la tarde con desgana, maldiciendo, tirando adoquines del 

suelo contra los inquilinos de las celdas y volcando su frustración sobre mí.



—¡Cara Podría! ¿Qué haces ahí, haragán? Anda y ponte a da de comé a 

estos  desgraciaos.  —Me dio  un  puntapié  apenas  sin  fuerza  y  siguió  su 

sermón—. Hijo de puta. Maldita sea la hora en que te parió la cerda de tu 

madre.  Tan  cerda  como  la  puta  madre  de  mi  marío.  ¿Me  oyes  Potts? 

¡Maricón!  —Y se  fue  a  buscar  una  esquina  donde  seguir  bebiendo  y 

quejándose,  ya en voz baja,  como para sí  misma—. Sigue así,  maricón 

inútil. Sigue así y yo… yo le contaré cómo haces tus cuentas, claro que se 

lo contaré… así ardas en el infierno, así te queme…

Yo estaba rabioso. Volvía allí tras rozar el mundo civilizado, tras haber 

intentado ayudar a ese español, tras hacer algo bien por una vez, y recibí 

semejante recompensa. Lo había visto irse en compañía de un demonio, del 

peor que había conocido en una vida larga de convivencia  con las  más 

abominables criaturas; eso tampoco era poco tormento, y sí acicate para mi 

furia.  Oí  la  música  de  Eddie,  estaba  al  fondo,  al  pie  de  la  escalera  de 

madera vieja y quejosa, tocando y vigilando el sueño del siempre tranquilo 

Pete. Su música triste me calmó. Él allí, cojo como era, tocando para sí y 

para el arrullo de su animal, me pareció la imagen de la serenidad que tanto 

me hacía falta. Pese a su cojera, se valía bien con una prótesis que apenas 

se le notaba al caminar, y así avanzó hacia mí, sin dejar de tocar.

—Vamos, Ray —dijo—, ve a hacer lo que tengas que hacer, no causes 

más problemas.

Sí,  atender  mis  quehaceres,  la  mente  simple  se  siente  más  cómoda 

volviendo  a  los  lugares  conocidos  en  situaciones  críticas,  repetir  el 

comportamiento  habitual  cuando  nada  cobra  sentido,  eso  me  aportaba 

calma. Dar de comer a todos, menos a Burney, eso era lo que había que 

hacer; un mal día y una paliza más que ya había pasado, no tardaría en 

olvidar. Fui  a por la comida,  empapando la sangre de mi frente  con un 

pañuelo sucio. Nadie hablaba. El callejón solía ser un lugar bullicioso, los 

monstruos tratan de sus cosas, como el resto del mundo, pero ese día todos 

callaban, una especie de luto porque el viejo Raimundo había perdido el 



favor de Potts. Este era el único que hacía ruido con sus risotadas y las de 

su amiga, acompañadas por la concertina de Eddie.

Entré primero en la jaula que compartían Mary y Jane, las siamesas 

ahora  liberadas  del  arnés  que  las  mantenía  unidas  por  un  costado,  un 

ingenio que había construido Eddie, hombre muy hábil con las manos, y 

que daba  el  pego perfectamente  haciendo que  desapareciera  uno de  los 

brazos de cada mujer como si realmente estuvieran pegadas: un solo cuerpo 

bicéfalo. Las dos, calvas y retrasadas, se arrullaban riéndose de mí, la más 

pequeña y gorda en brazos de la otra, nadie sabía cuál era Mary y cuál Jane, 

y a nadie le importaba mientras se mantuvieran allí acariciándose sumidas 

en su estulticia. Las moví a patadas, que les provocaron aún más risas. Dejé 

su comida y un cubo de agua. Luego visité al gordo George de mirada en 

perpetua fuga,  asustado como siempre que alguien entraba en su celda, 

incapaz de moverse, vulnerable y temeroso, toda la vida cargando con un 

miedo  que  pesaba  más  que  sus  muchas  libras.  Dejé  allí  la  ración  de 

costumbre de patatas con gorgojos, el triple de la del resto. Amanda estaba 

durmiendo, en sueños se movía con la suavidad de un gato. Los dibujos de 

su piel estaban húmedos, lamenté la oportunidad perdida, y no entré. Me 

limité a tirar un mendrugo por los barrotes y a mirarla con dolor, o tal vez 

cierta nostalgia. No creo que en su cerebro alcoholizado quedara un solo 

trazo de nuestra violenta noche nupcial interrumpida por mis remilgos, o 

eso  me gusta  pensar.  Ella  olvidaba abrazada a  su licor,  mientras que la 

rutina balsámica no surtía en mí el efecto esperado.

Era el turno de Lawrence, el que más trabajo me daba. Lo desenganché 

de su tenderete, cargué con él en brazos hasta la parte de atrás de la celda y 

me ocupé en desmontar el tinglado, para hacer sitio.

—Hola,  Ray;  dicen  que  tienes  problemas…  —Le  di  una  patada, 

furioso, y antes de que dejara de gritar lo levanté y lo senté en el cubo para 

sus deposiciones. Lo até con la cadena que había en la pared, pasándola por 



debajo de sus diminutos brazos para evitar que se cayera del cubo, y le 

volví a pegar.

—C… c… caga —dije, y luego me senté junto a él, cogí pan, lo mojé 

en  las  patatas  que  Eliza  había  preparado,  y  empecé  a  trocearlo  y  a 

metérselo en la boca con violencia—. C… come.

Lawrence obedeció en silencio. Estaba acostumbrado a mis arranques 

de  ira,  a  que  desahogara  con él  mi  frustración;  seguro  que  prefería  mi 

violencia a la de otros.

—Otro mal día para el viejo Ray, ¿eh? —dijo, con ese refinado tono de 

señorito suyo. Ahora, pasado el tiempo, me pregunto: ¿de dónde lo sacó? 

¿Cómo sumergido en las degradaciones de la más sórdida barbarie pudo 

ese monstruo cultivar el espíritu de un poeta? ¿Acaso Lawrence tenía un 

pasado opuesto a este negro presente? ¿Dónde nació? ¿Quién, tras darle 

cierto lustre, le lanzo a la barbarie de las calles? Tal vez fuera el heredero 

de una familia pudiente, que avergonzado por su aspecto terminó… quién 

sabe. Cuántas sorpresas tiene la vida para el ojo observador… sí, claro que 

respondí. Dije:

—Sí.

—¿Has puesto furioso a Potts? Tienes que quitarte de su camino, ya te 

lo he dicho. Yo procuro apartarme, y eso que no puedo moverme mucho. —

Se rió, y yo con él—. ¿Qué hiciste? He oído que has ido a Spring Gardens.

—He vvv… visto… un much… muchacho de mmmetal tocando la f… 

ffffflu… fffffflauta.

—¿Un muchacho de metal?

—Bonito.

—Sí, seguro que lo era. Y tocaba la flauta, ¿una de esas flautas de palo 

rosa?, de ellas salen notas tan dulces. ¿Era una de esas, Ray?

—Sss… sí.

—Seguro. Y el muchacho iba vestido como un joven caballero, ¿no es 

así?  Claro,  elegante  como  todos  esos  señores  y  las  damas  que  lo 



contemplan  allí,  en  Spring  Gardens.  Allí  todo  el  mundo  es  elegante  y 

amable, todos hablan y se comportan del modo más adecuado, ¿verdad?

—Sí.

—Por supuesto. Y todos esos caballeros y sus mujeres o sus hijas, o sus 

prometidas, guardan silencio mientras el muchacho de metal, allí sentado 

sobre un bonito cojín de terciopelo rojo, toca la  melodía  más dulce del 

mundo, tan bonita que hace saltar las  lágrimas hasta a los almirantes y 

coroneles serios e  importantes  que han ido a  verlo.  Cuando termina,  el 

muchacho de metal se levanta y hace una reverencia. ¿Fue así?

—Ssss…

—¿Y qué más has visto? ¿Viste a la bailarina dorada que estaba frente a 

él? Están enamorados, ¿verdad? El muchacho de metal y la bailarina. Un 

amor muy triste. Estoy seguro de…

Y así siguió, contándome cada detalle de cada autómata que no había 

visto, sentado dentro de un cubo de mierda seca, comiendo patatas rancias 

y pan duro, y sonriendo. Era una bendición para mí, porque narrarlo con mi 

facilidad  de  palabra  hubiera  sido  un  infierno.  Lawrence  siempre 

rememoraba mejor las cosas que a mí me pasaban, cantando mi vida al son 

de las teclas de Eddie. No era igual a la realidad, era mejor, más hermosa, 

más intensa.  La belleza puede nacer de pozos como aquel,  germinar en 

almas de poetas sin brazos, sí.

—Qué suerte  haber  sido testigo de todo eso,  Ray. —Lo levanté  del 

cubo, lo tumbé en su camastro y empecé a limpiar su jaula.

—Sí.

—Fue  ese  caballero  con  el  que  saliste  el  que  te  invitó  a  entrar  al 

Gardens, ¿no? Parecía un hombre agradable.

—Sssí. El p… pa… patrón… se enfadó.

—Potts es un enfermo, un animal sin sentimientos. ¿Qué sabrá de cosas 

hermosas?



—Sí. —Recogí el cubo de inmundicias y coloqué de nuevo el teatrillo 

para la siguiente función, enganchando a Lawrence en su sitio—. Me… 

d… dio m… mmmedio sob… soberano. Q… q… quiere que… que le ay… 

ayu… ayude aquí… es esp… esp… español como yo.

—No creo que sea buena idea. Escucha, Potts no te dejará… espera. —

Me detuve—. Creo que ha mandado a Burney a seguir a ese caballero. Si 

piensa que puede sacarle dinero… no debieras verlo otra vez. Le hará mal y 

el patrón te hará daño a ti.

 Ya  no  le  oía.  Había  mandado  a  Burney  a…  sabía  lo  que  eso 

significaba, incluso mi cerebro lento era capaz de reconocer las familiares 

pautas de trabajo de ese bandido. Potts había visto en Torres a un «primo», 

a alguien del que sacar más que los diez chelines que me había robado. Iba 

a hacerle daño, a aquella persona que me había tratado tan bien. Si no se lo 

hacía  antes  Tumblety.  El  médico  indio  le  iba  a  hacer  mal,  como decía 

Lawrence,  y  ahí  llegaba  mi  patrón para rematarlo.  Pueden decir  que  el 

español  no  hizo  gran  cosa  por  mí,  pero  no  han  vivido  entre  golpes, 

humillaciones y pecados, no saben lo que un gesto amable causa en uno de 

nosotros. No quería que sufriera daño alguno por mi causa y Potts podía ser 

muy peligroso, más incluso que el americano. Ese no era temible si uno se 

mantenía sano, pero Pottsdale era un consumado timador. No era listo, no 

mucho, un zote al lado de alguien como Torres. Lo que sí era capaz es de 

acabar  con  un  español  perdido  en  esta  ciudad,  robarle  hasta  el  último 

penique y arrojarlo al Támesis. La maniobra perfecta para Potts: desplumar 

a un primo y darme a mí  una buena lección.  El  pobre de Ray el  Cara 

Podrida no tiene esperanza, no puede hacer otra cosa que no sea estar junto 

a su querido patrón.

Salí de la jaula de Lawrence sin terminar de instalarle de nuevo en el 

teatrillo. Ya no se oía a Potts en su cuarto, Eliza andaba atusándose, trabajo 

baldío,  para  abrir  las  cortinas.  Los demás tal  y  como los  había  dejado: 



Amanda borracha y magullada, George asustado, y Burney y las siamesas. 

Todos dispuestos a dar el espectáculo más terrible y repulsivo…

¡Burney! Estaba de vuelta, embutido en un largo abrigo que no ocultaba 

su  delgadez,  todo  lo  contrario,  le  daba  el  aspecto  de  muerto  en  vida. 

Estaban todos menos Tom e Irving. Tom, Irving… ¿y Potts? Ya no salían 

esos  feos  ruidos  de  su  covacha,  Habían  salido  de  caza.  Burney  había 

seguido a los caballeros, habría vuelto con información y hacia allá corrían 

ahora  la  jauría  de  lobos  deformes.  Y  yo  ocupado  en  atender  a  esos 

monstruos… Me lancé furioso sobre el esqueleto, sin saber de qué parte de 

mi  alma atrofiada  salía  tanta  ira.  Le di  una patada,  escuché sus  huesos 

sonar.

—¿Dón… dónde…? —es todo lo que dije. Burney me miró aterrado, 

llorando, con sus ojos hundidos fijos en la cuenca oscura y retorcida del 

que fue el mío. No me costó que hablara, Burney siempre hablaba de más. 

Eso no impidió que le propinara dos golpes en su cara huesuda antes de que 

confirmara haber seguido a Torres y compañía. Me indicó la dirección de la 

casona hasta donde habían ido; la encontraría, no tenía pérdida.

—Potts se ha marchado ahora mismo… Ray, me duele, no tienes por 

qué tratarme así, yo solo cumplo con lo que se me dice, ¿qué esperabas?, 

¿acaso crees que puedo hacer otra cosa? Siempre he hecho lo que me dicen, 

lo  que  tú  me dices  también,  y  ahora  me tratas  así,  me pegas,  soy  una 

persona  muy frágil,  estoy  muy enfermo y  tú… —Y siguió  hablando  y 

hablando…

Corrí perseguido de los chillidos de todos, excitados por el miedo y la 

violencia  que  acababa  de  descargar.  Atravesé  las  calles  enloquecido, 

empujando y asustando a los buenos londinenses. Un policía me detuvo, 

me preguntó por mis prisas y convencido de mi necedad al oírme, me dejó 

ir acompañado de admonitorias advertencias. Me dirigía sin saberlo hacia 

lo que era la residencia de la  prometida de Henry Hamilton-Smythe,  la 

encantadora señorita William. Llegué allí a eso de las cinco y media de la 



tarde, a Kensington, una zona que nada tenía que ver con el Londres que yo 

conocía;  calles  limpias,  sin  voces,  sin  olores.  Observé  alrededor.  Las 

buenas gentes, personas que jamás habían visto los desechos del mundo 

que subsistían en precario entre  callejones  hediondos como el  de Potts, 

apenas reparaban en mí, y los que lo hacían era para apartarse rápido o 

darme un caritativo penique, según el ser de cada cual. Ni rastro de Potts y 

su partida de asesinos, ni a la luz ni ocultos entre las sombras de la calle.

El edificio en cuestión era impresionante, en mi vida vi casa tan grande. 

No  era  en  absoluto  común  casonas  así  en  el  barrio,  y  de  este  modo 

Forlornhope,  este  era  su  nombre,  era  como  una  isla  de  otro  tiempo 

incrustado en el elegante suburbio Londinense. Ocupaba el centro de una 

gran  parcela  ajardinada,  una  vorágine  vegetal  que  excitó  mi  alma  de 

floricultor, en especial al contemplar los enormes robles y cipreses que allí 

crecían. Aun limpio y cuidado, no había orden en el jardín, casi parque o 

bosque por el tamaño, lo que a mis ojos lo hacía aún más hermoso, más 

salvaje. Por encima del telón vegetal se alzaba la casa, un titánico edificio 

de paredes blancas y rojas que avergonzaría a sus vecinos, todos edificios 

victorianos, hermosos, pero más modestos, si pudieran compararse con él a 

través  de  la  jungla  ajardinada  que  lo  rodeaba.  Tenía  tres  pisos,  varias 

buhardillas se veían a los extremos, centenares de ventanas horadaban su 

frontal.

Una verja negra de puntas doradas rodeaba la propiedad, con fin más 

decorativo que otra cosa. La puerta, amplia para permitir el paso de hasta 

dos carruajes, estaba abierta y sin custodia, con una hospitalidad en nada 

común en casas tan opulentas. Paseé mi andar torcido por el camino de 

guijo que llevaba hasta el edificio principal, apabullado por la inmensidad 

de lo que me rodeaba a medida que se acercaban a mí aquellas paredes 

blancas coronadas de más de cien chimeneas oscuras. Vi al personal de la 

casa afanándose en los cuidados tanto del bosquecillo, como de la casa. 

Nadie me dijo nada, aunque más de una cabeza se volvió hacia mí.



Llegué a la fachada y se me mostró elegante sin ostentación. Destacaba, 

sobre todo, un blanco tan luminoso, brillante con la luz mortecina de la 

tarde. ¿Cómo podía mantenerse así?, porque sin duda la casa había ganado 

esa solemnidad que las piedras nobles y bien alineadas adquieren con el 

paso  del  tiempo.  Ese  albor  de lirio  resaltaba  aún más  con los  rojos  de 

contraventanas  y  demás  artesonados,  y  con  el  negro  oscuro  de  la 

techumbre,  allí  en  las  alturas.  Había  cien  luces  en  aquellas  cien 

habitaciones,  nunca  vi  Buckingham  Palace,  pero  no  tendrá  tanta 

iluminación, seguro. Noté algo extraño en la disposición de las luces: de los 

tres pisos aparecían alumbrados el primero, mucho, y algo el último. El 

segundo formaba una faja de oscuridad en toda la mansión. Lo ignoré. Una 

pequeña escalinata conducía a dos magníficas puertas negras, que invitaban 

a ser llamadas pese a su seriedad. Todo parecía acogedor, aunque no estaba 

seguro que esa hospitalidad arquitectónica pudiera estar dirigida a mí. Me 

llamó  la  atención  el  adorno  que  coronaba  la  exquisita  arquivolta  que 

rodeaba esas puertas, en nada victoriana, lo que mostraba con más claridad 

que la finca cumplía ya el siglo largo. Hasta para un lego en cuestiones 

arquitectónicas, como un servidor, se veía que esa piedra que hacía de ápice 

del arco desentonaba con el resto. Allí arriba, un sillar demasiado pequeño 

para que mi único ojo pudiera ver con claridad lo que en él había grabado. 

Distinguí  la  figura de  un esqueleto.  Mal  agüero sin duda,  me persigné. 

Tenía una guadaña en una mano, y en la otra… solo podía ver una regadera. 

Mi amor por las plantas influía mis percepciones, digo yo.

Me persigné. Llamé a la puerta movido por un impulso irrefrenable, un 

extraño miedo que me asustaba, por lo desconocido e inhabitual en mí. Un 

criado  de  librea  me  abrió  y  puso  la  cara  de  desagrado  que  provocaba 

siempre mi máscara de cuero.

—El sssss… sssseñor Torres —dije.

—Se equivoca —dijo él con expresión adusta, rozando la repulsión—. 

Márchese…



—Un ex… extranjero. —Sin duda eso le hizo pensar en la visita que 

ahora tenían en casa y detuvo por un instante mi inmediata expulsión a 

patadas.

—Aguarde —dijo y luego recapacitó—. No,  no se  quede ahí,  de la 

vuelta. Por atrás.

Cerró sin más, y antes que comprendiera qué se esperaba que hiciera 

ahora, la puerta se volvió a abrir y el lacayo apareció, esta vez con un mozo 

de menos de quince años, que me conduciría a ese «atrás».

Rodear  todo  el  contorno  de  semejante  mansión  no  se  hacía  en  un 

minuto. Seguí al crío, que me miraba de hito en hito, a punto a veces de 

tropezar, movido por la curiosidad propia de su edad, más tolerable que el 

miedo o la repugnancia que veía en las miradas de otros más adultos. La 

planta de la casa tenía forma de te mayúscula con el trazo horizontal, en 

cuyo centro estaba la puerta principal, mucho más largo que el vertical. En 

la  esquina  de  ambos  tramos,  había  un pequeño cercado,  otra  verja  que 

traspasamos y que daba a un jardín dentro del vergel exterior, más recoleto, 

más  ordenado,  cuajado  de  jazmines,  lirios  y  rosas,  y  hasta  un  pequeño 

huerto con una tomatera, todo bien atendido por mano experta. Allí había 

una puerta trasera que daba a las cocinas.

Otro  lacayo  nos  abrió  la  cancela  y  con  cara  avinagrada  dijo  que 

esperara  allí.  Desde  mi  estancia  en  los  pantanos  desarrollé  un  afecto 

especial hacía el mundo vegetal, lo habrán notado, así que mis premuras se 

desvanecieron un tanto en la contemplación de las flores y arbustos que tan 

bien  atendía  el  jardinero  de  esa  casa.  De  una  voz  me  sacaron  de  mi 

ensimismamiento y a través de los rosales me condujeron adentro, donde 

un hosco mayordomo no dejó de recordarme que iba a ser recibido por 

caballeros, que debía comportarme con educación, que no escupiera, que 

me limpiara las botas antes de entrar.

Recorrí no sé cuántas puertas y corredores hasta que me recibieron en 

un salón, amplio y regio, adornado con cuadros de viejos muertos, lleno del 



aroma a  tabaco  y  buen  oporto.  Estaban Hamilton-Smythe,  De  Blaise  y 

Torres, los tres rebosando satisfacción, con esa expresión que solo surge 

cuando se comparte bebida y conversación con buenos amigos. Ejerciendo 

de anfitrión estaba el dueño de la casa, el tío de la prometida de Hamilton-

Smythe:  Robert  James Graham Abbercromby,  décimo lord Dembow, un 

caballero  de  aspecto  majestuoso,  escocés  de  nacimiento,  envejecido,  de 

ceño  permanentemente  fruncido  por  el  dolor,  atormentado  por  alguna 

enfermedad que le había cargado con más pesares que los que a su edad, en 

nada  excesiva,  correspondían.  Postrado  en  un  sillón  presidía  la  tertulia 

rodeado de sus invitados en pie, al igual que hago yo ahora con ustedes. Y 

del  mismo  modo  que  mi  abnegado  enfermero  nos  observa  por  ese 

ventanuco de la puerta, quisiera yo pensar que preocupado por mi estado de 

salud, allí también había un observador más, en el que apenas reparé. El 

futuro décimo primer lord Dembow era un sujeto tan gris y anodino que el 

más insulso de entre los criados de su padre resultaba atractivo a su lado. 

Percy  Abbercromby  se  sentaba  en  una  esquina,  estirado  en  la  silla  y 

leyendo un libro,  no creo equivocarme al  asegurar  que  se  trataba de la 

Biblia,  vestido  con  la  austeridad  de  un  riguroso  luto  por  su  madre, 

extendido ya en el tiempo hasta la exageración; un espartano en medio de 

una  familia  que  era  famosa  por  su  ascetismo  (miseria  y  tacañería  lo 

llamaban los más audaces de sus enemigos). Hasta su padre parecía  un 

cortesano  versallesco  a  su  lado.  Era  moreno,  más  joven  que  ambos 

tenientes, seguramente de la edad de Torres, aunque su simpleza en el vestir 

y  el  moverse  y  su  cara  carente  de todo rasgo remarcable  hacían  difícil 

aventurar una edad. Lo único notable en él era la mirada; parecía incapaz 

de parpadear. En esa ocasión los textos sagrados de su regazo eran el objeto 

de esa fijeza inquietante.

He dejado para el final la presencia más perturbadora, una presencia 

inapropiada tal vez, la de una señorita en medio de caballeros fumando. 

Parece que el lord permitía a su sobrina ciertas licencias con tal de disfrutar 



de su alegría. Así la reunión estaba embellecida por la siempre encantadora 

señorita William. En ese instante creí ver a la criatura más exquisita del 

universo, y aún lo pienso, no es que la niebla del tiempo que suaviza tanto 

nuestros recuerdos haya alterado lo más mínimo la impronta de esa beldad 

en mi  mente,  en absoluto.  Su imagen produjo tal  efecto en mí,  que ha 

permanecido intacta a través de los años. Era alta, quizá demasiado para 

una mujer, seguro que esa esbeltez había atormentado a la niña Cynthia, 

que al convertirse en mujer y florecer más que sus congéneres, transformó 

las timideces y pudores infantiles en un desparpajo y una alegría que en 

ocasiones rozaba las fronteras del buen decoro en la sociedad victoriana de 

entonces,  tan  pronta  a  escandalizarse.  Era  rubia,  de  mirada  verde  que 

inquietaría  al  más  casto  de  los  monjes,  y  armada  con  una  sonrisa 

misteriosa, cuajada de promesas. No pude apartar la vista de esa mujer, tan 

opuesta a las siamesas o a la terrible Amanda, y el inevitable reparo que mi 

presencia le produjo me dolió más que los diez años de desprecios que ya 

cargaba a mis espaldas.

—¡Don Raimundo…!

—Raimundo.

—¡…  ha  cambiado  de  idea!  Me  alegro  que  se  decidiera  a 

acompañarnos.

—Usss… ted… —¿qué podía decir? Me costaba organizar mis ideas—, 

y… y… Yo pueo tr… trad… traducir.

—Sí por supuesto, me será de mucha utilidad. Gracias por venir.

—Gr… gracias por… re… rec…

—Eso debe agradecérselo a lord Dembow.

—Si este hombre le salvó de una suerte incierta como usted afirma —

dijo el aludido desde su trono, en inglés, era el único, tal vez con el añadido 

de su hijo, que desconocía la lengua de Moliere, o que no se dignaba a 

emplearla—,  siempre  tendrá  acogida  en  mi  hogar.  Alguien  que  presta 



semejante ayuda a un amigo de esta casa, así le consideramos ya por orden 

de mi Cynthia, podrá contar siempre con nuestra hospitalidad.

—Me siento algo abochornado por tantas atenciones como me están 

prestando —respondió Torres, tras recibir traducciones aproximadas de lo 

dicho por el lord de manos de los oficiales presentes—. No saben el bien 

que hace su cordialidad a un viajero solitario como yo. Y el hecho de que 

nuestra amistad sea tan reciente me abruma aún más.

—¿Lleva  mucho  tiempo  de  viaje,  señor  Torres?  —preguntó  lord 

Dembow.

—Bastante, aunque se me ha hecho corto.

—Así es mi tío —interrumpió Cynthia besando alegre y cariñosa a lord 

Dembow—, preocupado siempre por los que lo rodean. No hay hombre 

más bueno y amable.

—Demasiado  bueno,  si  me permite  decirlo,  señor  —dijo  De  Blaise 

mientras se servía una copa más—. En exceso amable y tolerante en lo que 

se refiere a ti, Cynthia. Como lo oye, señor Torres, lord Dembow consintió 

el compromiso, que digo, el capricho irreflexivo de su sobrina hacia Harry, 

pudiendo haber  conseguido para  ella  alguien mucho más apropiado;  yo 

mismo.

—¿Más apropiado? —siguió la broma su amigo.

—Por supuesto.  Harry,  tú  eres  una  excelente  persona,  adornado por 

todas las virtudes que un caballero británico debe tener, pero resultas un 

tanto triste  y  muy pedante.  Yo soy mucho más decorativo en cualquier 

salón o en…

—No  digas  eso  —dijo  Cynthia  divertida.  Se  cogió  del  brazo  a  su 

prometido, que sonriente pero tieso como la vara de un coronel, miraba a su 

camarada  de  armas—.  Henry no es nada  pedante,  es  muy inteligente  y 

capaz, y muy guapo.

—¿Acaso yo soy feo? —Recién dichas estas palabras, De Blaise apartó 

la vista de la mirada cerrada que le lanzó el teniente Hamilton-Smythe y la 



dirigió a mí, como temiendo que su comentario fuera desafortunado; mucha 

consideración para alguien como yo.

—Tú eres  tonto… pero encantador.  Vamos sentémonos.  —Yo no lo 

hice, permanecí en pie, en medio de la sala, incómodo y desubicado. El 

resto, salvo Percy, se acomodó en torno a la chimenea, presididos por el 

cuadro del viejo lord Dembow, el padre ya fallecido del actual y rodeando 

una mesa con licores dispuestos. Su hijo continuó en la esquina, atento a su 

lectura, sin dirigir una mirada siquiera a los invitados de su padre.

Por lo que puedo deducir ahora de mis recuerdos, la conversación había 

transcurrido  distendida  y  superficial  durante  la  tarde;  los  dos  militares 

satisfaciendo  las  curiosidades  de  Torres  por  el  país  de  sus  anfitriones, 

jugando  cada  uno  a  ser  más  ingenioso  que  el  anterior.  De  Blaise  y 

Hamilton-Smythe eran hijos del Imperio y, como tales, se creían el centro 

del  mundo.  Ay,  cierto  engreimiento  he  encontrado  yo  siempre  en  los 

británicos,  así  que  en  ningún  momento  ambos  fusileros  se  habían 

interesado en  lo  más  mínimo por  España ni  por  lo  que  de  allí  pudiera 

contarles  Torres.  Solo  lord  Dembow,  mejor  anfitrión,  hizo  ocasionales 

preguntas a Torres, que con gusto respondía, sobre su viaje y sus proyectos. 

El español era hombre de carácter jovial, dotado con especial sentido del 

humor que no hacía mala compañía al del teniente De Blaise, la tarde no 

pudo haber sido más entretenida.

En mi presencia, la charla pasó a temas más sombríos y más alejados 

tanto de bromas como de los aspectos científicos y culturales que Torres 

buscaba.  No  quisiera  yo  decir  que  el  estar  ahí  canalizase  esos  negros 

nubarrones, pero desde luego algo influí.  Comentaron las noticias de las 

últimas jornadas: el triste incidente del Princess Alice, muestra, según lord 

Dembow, de la codicia humana, pecado que aborrecía el viejo. Siguieron, 

como lo hacía la prensa del día, con el último ataque de Jack. Hacía medio 

año que ese criminal  no había dado señales de vida,  según comentaban 

ellos así como los periódicos que aireaban la noticia y que descansaban 



sobre la mesa, acompañando a las botellas de oporto. Jack el Saltarín había 

vuelto a atacar a una muchacha, ultrajándola y quemándole la cara, y varios 

informes policiales, según el Times, aseguraban haberlo visto saltando por 

los tejados de Londres. El propio Lord Mayor había declarado a Jack el 

Saltarín como «una amenaza pública» y comentaron que el mismo Duque 

de Wellington estaba dispuesto a iniciar una caza del criminal. Un sujeto 

que llevaba tanto tiempo atormentando a la ciudadanía, casi cuarenta años, 

no podía ser sino una superchería del vulgo.

—Los menos favorecidos necesitan explicaciones sobrenaturales para 

las  desgracias que les  atormentan —argumentaba lord Dembow—. Esto 

siempre es más tolerable que la realidad: el triste hecho de que es el mismo 

hombre  el  que  comete  las  mayores  atrocidades  contra  sus  congéneres. 

Mejor acusar de cualquier crimen a ese estrafalario personaje folclórico que 

a nuestros vecinos.

Esta  charla  sombría  no  era  en  absoluto  del  agrado  de  la  señorita 

William, que de inmediato retornó al tema que los había reunido.

—Vamos, caballeros —dijo—, háblennos de esa aventura en la que se 

han embarcado esta noche.

—Cynthia,  por favor —protestaba el  lord, aunque una sonrisa  en su 

ajado rostro delataba la alegría que su sobrina traía a su vida—, no les 

animes a esa absurda apuesta.

—¿Por qué no, tío? Seguro que nuestros muchachos salen victoriosos 

frente a ese… misterioso yanqui. ¿Verdad, Henry? Y parece que el tema 

interesará  más  a  nuestro  invitado,  no  tanta  muerte,  violencia  y  tristeza. 

¿Qué decías al respecto de esa apuesta, cariño? 

—Nos explicabas algo sobre ese Ajedrecista —dijo su tío.

—Sí —corroboró Hamilton-Smythe—, el Ajedrecista de Maelzel, nada 

puedo explicar a usted, señor…

—Maelzel, ¿no fue él quien construyó un metrónomo para Beethoven? 

—preguntó Torres.



—El mismo, aunque hay quien dice que robó parte de ese ingenio a 

otro  fabricante.  Fue  una  persona  muy  notable  en  vida,  inventor  de 

numerosos artilugios, prótesis para soldados lisiados y otros artefactos. El 

Phanarmonicon  que  hemos  visto  esta  mañana  era  obra  suya.  Un  gran 

creador, algunos lo igualan a Vaucanson. Con su ajedrecista recorrió toda 

Europa y las américas, maravillando en sus exhibiciones y humillando a 

muchos de los rivales con los que se batió esa máquina, aunque no a todos. 

Dicen  que  derrotó  a  Benjamín Franklin  y  que  atrapó  haciendo  trampas 

durante la partida a Catalina la Grande y al mismo Napoleón.

—Circunstancia que podemos perdonar a ambos, la una era una gran 

dama  y  se  la  disculpan  ciertas  licencias  en  el  juego  —dijo  De  Blaise 

alzando su copa a modo de brindis—, y el otro era un francés. —Y apuró el 

oporto.

—Le  aseguro  que  he  conocido  a  muchos  franceses  brillantes  —

continuó Torres con el mismo ánimo— y, desde luego, Napoleón lo era…

—Hasta que se topó con Wellington…

—Que  era  irlandés,  pero…  teniente  Hamilton,  es  sorprendente  el 

conocimiento que tiene de ese Maelzel.

—Señor Torres, me temo que Henry dedica su atención a innumerables 

aspectos divinos y humanos —dijo Cynthia—, a todo menos a su pobre 

prometida que languidece aquí a solas.

—No  seas  injusta,  querida.  Te  dedico  todo  el  tiempo  posible.  El 

regimiento reclama demasiado mi atención.  —Hamilton-Smythe  besó la 

mano de la muchacha con delicadeza, pero sin dejar esa actitud envarada y 

militar.

—¿Puede usted creerlo? ¿Puede ser el ejército de su majestad tan cruel 

como para separar así a dos enamorados?

—Querida… —reprendió lord Dembow, recriminando con dulzura su 

intrusión en conversaciones tan sesudas.



—Estoy seguro de que si no es por una orden del alto mando, nada 

podría separar a ningún hombre de una joven tan encantadora como usted 

—continuo Torres.

—¿Ves,  Henry?  Tienen  que  venir  extranjeros  para  enseñarte  cómo 

galantear con una chica.

—Tonterías. —Semejante interjección, dicha con la profundidad de un 

bajo, provenía de Percy Abbercromby. Todos guardaron silencio. Nada en 

él  o  en  su  mirada  podía  decirnos  si  lo  que  le  molestaba  estaba  en  la 

conversación, o en su lectura. Una vez reclamada la atención de todo el 

salón, con la misma frialdad con la que habló, se incorporó, dejó su libro y 

se dirigió a su padre—. Señor. Debierais descansar ya.

—Enseguida,  hijo  —respondió  su  padre—.  Estos  jóvenes  irán  a  su 

aventura y será el momento de que los ancianos nos retiremos.

—Perceval —intervino la señorita William, la única que no utilizaba el 

apodo materno para referirse a su primo. A la única que le estaba permitido 

tal familiaridad—. ¿Te unirás a ellos? Mi primo —aclaró a Torres— es un 

excelente jugador de ajedrez.

—No —cortó Percy, tajante—. Estoy cansado. Caballeros, Cynthia.

Y salió, y dejó tras de sí tanto silencio como el que acostumbraba a 

llevar consigo. Noté a Torres algo incómodo, malestar que lo llevó a hacer 

un esfuerzo en retomar cuanto antes la conversación que el joven había 

interrumpido con sus ademanes siempre groseros. Así dijo:

—Pero dígame, teniente Hamilton, ¿por qué se interesa tanto Maelzel y 

su mundo?

—No por admiración, se lo aseguro —intervino De Blaise—. Mi amigo 

lleva una cruzada intelectual en contra del progreso, la lleva desde que lo 

conocí en Eton.

—Vaya —sonríe Torres—, parece que eso nos convierte en enemigos.

—Espero que no. —Hamilton-Smythe tomó la botella y sirvió más vino 

a su invitado español—. Vivimos inmersos en esta época de cambios y 



adelantos, y esos prodigios nos han hecho retirar la mirada de Dios. Según 

transcurre el tiempo y vemos el  avance de la ciencia,  nos creemos más 

capaces  de  seguir  este  camino  por  la  existencia  nosotros  mismos,  sin 

auspicio divino alguno. El hombre empieza a creerse más grande que su 

creador, y eso es temible, acabaremos pagándolo.

—Yo no soy de esa opinión. Soy hombre de ciencia, como ya les he 

dicho, y no alcanzo a ver conflicto alguno entre esta y la devoción por 

nuestro Señor y su doctrina.

—Hombre  de  ciencia  —intervino  Dembow—.  ¿Qué  disciplinas 

domina, señor Torres?

—Ninguna, me temo. Aunque soy ingeniero, aún me considero alguien 

que está aprendiendo, por mucho tiempo que pase y mucho conocimiento 

que uno atesore, el saber es demasiado basto.

—En su caso no puede haber pasado mucho tiempo, es muy joven.

—No me crea enemigo de la ciencia —continuó Hamilton-Smythe con 

su discurso interminable—, en absoluto. El propio Maelzel que nos ocupa 

fue un científico de labor encomiable. Sus inventos para aliviar el dolor a 

tullidos por la  guerra  son caritativos,  guiados sin duda por la gracia  de 

Dios.  Incluso  llegó  a  idear  un  sistema para  extraer  a  los  heridos  de  la 

primera línea de fuego sin daño. En cambio, su Ajedrecista… ¿qué otro fin 

puede tener aparte de halagar la vanidad de su creador y ofender a Dios?

—Comprender el funcionamiento de nuestro cerebro. No veo ofensa a 

lo divino en eso.

—¿Construir  una  máquina  que  piense?  —dijo  lord  Dembow,  que 

parecía ser de la opinión de Hamilton-Smythe—. Ahí debo dar la razón a 

Hamilton; eso es suplantar la labor de Dios.

—Pero señor, creo haber entendido que tal Ajedrecista era un fraude.

—Sin duda —dijo Hamilton-Smythe—. Ya suscitó polémica en tiempos 

de Maelzel.



—Esta es la parte que a mí me interesa —intervino De Blaise—. Si es 

una farsa como dice Harry, la nuestra es una apuesta segura.

—Más que segura, John. No se trata solo de una ofensa a nuestro Señor, 

es una ofensa al intelecto. —El teniente miró a su futuro suegro, buscando 

en él la aprobación de sus palabras—. El ajedrecista de Maelzel se perdió 

en un incendio en mil ochocientos… cincuenta y cuatro, en Filadelfia creo, 

lo que nos ofrece Tumblety es un fraude sobre otro fraude, sin duda.

—¿El doctor Tumblety? —exclamó Cynthia—. No habíais mencionado 

que fuera él. Este juego cada vez se presenta más interesante… 

—Vamos,  querida  —intervino  lord  Dembow—,  no  creo  que  sea 

médico.

—Claro, tío, es un charlatán, pero no negarás que sus jarabes obran 

maravillas. —Y aclaró para los demás asistentes—: Mi tío le invitó a cenar 

en una ocasión, hace unas semanas, ¿no fue entonces, tío?, y parece que 

alivió sus achaques con unos ungüentos… no sé, resulta ser un individuo 

muy interesante, con solo una «consulta» ha conseguido más que el doctor 

Greenwood.

—No digas tonterías… —Palmeó con cariño la mano que Cynthia le 

tendía—. No haga caso a mi sobrina, señor Torres.

—Hablo en serio Es posible que sea verdad, que sepa algunos trucos de 

los indígenas americanos, ¿no?

—¿Qué  enfermedad  le  aqueja,  si  me  permite  preguntarlo?  —dijo 

Torres.

—Una de esas dolencias que hace que todos los médicos, por reputados 

que sean, se limiten a prescribirte láudano para el dolor, porque en el fondo 

no saben lo que es. Ve, señor Torres, la ciencia que tanto valora nada puede 

hacer cuando Dios decide cargarnos con algo así. Ni la ciencia de usted, ni 

la de ese Tumblety. No me proporcionó tanto alivio como dices, Cynthia. 

Se limita a recetar remedios caseros y adornarlos con verborrea barata. No 

es más que un feriante.



—Hablando del doctor charlatán —interrumpió De Blaise—, mejor que 

vayamos ya a su encuentro, no debiéramos llegar tarde. ¿Nos acompañará, 

lord Dembow?

—No, no me encuentro hoy muy bien. —Por lo que luego supe, la de 

De Blaise era una pregunta cortés. El viejo lord hacía mucho que no se 

encontraba muy bien y vivía casi en reclusión en casa—. Además, debo 

despachar algunos asuntos con mi secretario, debe de haber llegado ya… 

—Cynthia disuadió a su tío de dedicarse a otra cosa que al descanso, cosa 

que lord Dembow agradeció con una sonrisa de felicidad y amor hacia su 

sobrina.

—Dejemos que se vayan estos caballeros tan serios con sus discusiones 

de temas profundos, tío —dijo la joven—. Te leeré algo.

—Pues salgamos ya —dijo Hamilton-Smythe. Recibió un cariñoso y 

casto abrazo de la señorita William y llamó al servicio para que dispusieran 

un coche. Parecía que el joven teniente disponía en casa de su prometida 

como si fuera ya miembro de la familia. Torres me invitó a acompañarlos y 

yo acepté. En mi cabeza se fundían las imágenes de Potts y Tumblety, los 

dos peligros que se cernían sobre aquellos señores, sin que supiera bien 

cuál  era  peor,  qué  podían  querer  cada  uno.  Subimos  al  coche  que  nos 

aguardaba ya en la puerta.

—¿Está muy delicado lord Dembow? —preguntó Torres de camino.

—Así es —dijo Hamilton-Smythe—, padece innumerables dolencias, 

de no ser por su fuerte constitución, ya nos habría dejado hace tiempo. Esa 

fortaleza  no impide  que  sufra  muchos dolores,  y  esos  padecimientos  lo 

llevan a relacionarse demasiado con mercachifles como Tumblety.

—Por suerte nos tiene a nosotros —dijo De Blaise—, para escarmentar 

a truhanes, como vamos a hacer ahora mismo.

—Y por fortuna también tiene a Cynthia, que lo adora y cuida como a 

un padre.



—¿Y a su hijo…? —La pregunta retórica del español quedó colgada en 

el  exiguo  habitáculo  del  birlocho,  mientras  que  los  tenientes  cruzaban 

miradas de complicidad. Fue De Blaise quien habló, eligiendo, a juzgar por 

su tono, cada palabra con sumo cuidado.

—Percy Abbercromby es un hombre noble y capaz, lamentablemente la 

muerte de su madre le sumió en una tristeza enfermiza.

—Lo lamento. ¿Falleció hace mucho?

—Cinco años,  tras  una penosa convalecencia  —sentenció Hamilton-

Smythe—, la familia no comenta ese desagradable suceso. —Y de nuevo se 

impuso  un  incómodo  silencio,  hasta  que  Torres  probó  a  aligerar  el 

ambiente.

—Por cierto, teniente —dijo—, permítame darle la enhorabuena por su 

compromiso, su prometida es una criatura encantadora.

—Ya lo creo —dijo De Blaise—, encantadora, aunque me reafirmo en 

su pésimo gusto para los hombres.

—Y parece muy abnegada para con su tío.

—Sí —contestó Hamilton-Smythe algo ausente.

—Esa  enfermedad  que  lord  Dembow  arrastra  ha  empeorado  en  los 

últimos años —aclaró De Blaise—. Está mermando también el ánimo de 

Cynthia, aunque se muestra alegre y dispuesta, sé que cada año va a peor. Y 

aunque crea que la elección de prometido no es apropiada —sonrió—, he 

de reconocer que su futuro enlace lo anima, y su sonrisa nos anima al resto. 

Ruego porque tanto desvelo por lord Dembow no la apague jamás…

—Parece una joven muy fuerte, no ha heredado la delicada salud de su 

tío...

—Sería  un  milagro,  amigo  Torres,  puesto  que  no  son  parientes.  El 

capitán William era un gran amigo de lord Dembow, que al morir muy 

joven dejó a su única hija al cuidado de su camarada. Desde muy niña la ha 

tratado como una hija más que como a su pupila. ¿No es así, Harry?

—Ya llegamos.



A la puerta de una casa pequeña y sencilla nos recibió un joven con 

algo de ese desaliño propio de la intelectualidad, que inquieta sin llegar a 

resultar  ofensivo.  Se presentó como Henry Hall  Caine de Liverpool,  un 

amigo de Tumblety con el que pasaba estos días en Londres. Mis ojos se 

cruzaron con el doctor indio cuando este salió a las escaleras y de nuevo 

temblé.  Tumblety  fijó  su  mirada  en  mí  con  desagrado,  no  porque  me 

reconociera, sino por lo inapropiado de mi presencia en esa reunión. Nadie 

parecía interesado en que yo me uniera a la cena, y Torres, sensible a mi 

situación por esa rara cualidad empática suya, me aconsejó que los esperara 

a la salida, junto al coche. Yo acepté el consejo sin dudarlo un momento.

El cochero llevó su vehículo a un pequeño callejón anejo y allí quedé 

yo,  en  medio  de  la  calle,  observando  al  farolero  que  repasaba  la 

luminosidad de  las  luces,  escrutando cada  hueco donde alguien  pudiera 

esconderse, aquí y allá, en las calles adyacentes, bajo cada adoquín de ese 

Londres hostil donde empezaba a llover. Nada vi y mucho creí ver.

Entretanto, dentro transcurrió la reunión dirigida en cada punto por la 

férrea batuta de Francis Tumblety. El señor Caine se mostró hospitalario y 

atento, un intelectual de fluida conversación, algo radical tocando según 

qué temas para  el  gusto de Torres,  pero un hombre muy interesante  en 

cualquier caso. Ejercía de crítico teatral, aunque su amigo Tumblety dejó 

entrever que sus inquietudes literarias iban más allá de la mera crítica o la 

erudición, y eso lo traía con frecuencia a Londres, a asistir a las temporadas 

de teatro, ocasiones para las que un amigo común, el señor Stoker, que era 

representante del afamado actor sir Henry Irving, les prestaba aquella casa.

—Gracias a él —comentaba Caine—, no pienso perderme el debut de 

Irving  en  el  Lyceo.  Es  un  genio.  ¿Lo  ha  visto  actuar  en  alguna 

representación, señor Torres?

—No he  tenido  esa  suerte.  Además,  me  temo  que  mi  inglés  no  es 

suficiente  para disfrutar  de su  Shakespeare.  Pero ¿el  señor… Stoker no 



estará con nosotros? —Torres esperaba poder agradecer la hospitalidad al 

dueño de la casa.

—No gozaremos de su compañía hoy —respondió Caine—. El señor 

Stoker  va  a  casarse  en  unos  meses,  y  me  temo  que  eso  le  tiene  algo 

ocupado, aparte de sus labores como agente teatral…

—Sé de lo que habla —dijo De Blaise—. Nuestro amigo Harry también 

anda atareado con cuestiones de desposorio.

—Enhorabuena,  teniente.  —Hamilton-Smythe  acogió  la  felicitación 

con una sonrisa, felicitación a la que se unió Tumblety.

—Le deseo lo mejor. La cabeza del más sensato de los hombres pierde 

su rumbo ante la mujer amada, espero que solo sea momentáneo en su caso, 

y  en  el  del  señor  Stoker…  me  refiero  a  que  sea  pasajera  su… 

«desorientación  romántica»,  claro,  para  su  enlace  le  deseo  todas  las 

bienaventuranzas imaginables. Comamos algo, no quiero que la velada se 

extienda demasiado y olvidemos el asunto que nos ha traído.

Fue una cena espantosa en lo tocante a lo gastronómico, si hacemos 

caso al gusto de Torres, y no lo pongo en duda. Comer allí después de 

haberlo hecho aquí,  es siempre un desagradable contraste. En tanto a la 

conversación,  eso fue otro cantar.  Caine  la  guió al  principio  con buena 

maestría,  aunque  siempre  orientando  los  temas  hacia  sus  intereses.  Se 

mostraba muy preocupado por la conservación de edificios en Londres, que 

al parecer peligraban debido a una política urbanística un tanto agresiva 

con las antigüedades. Poco a poco, fue eclipsado por su expansivo amigo, 

dotado  de  mucho  más  carisma.  Torres  pasó  la  mayor  parte  del  tiempo 

cayado, siempre fue de las personas que gustaban más escuchar que hablar. 

Por el contrario el americano lo hizo y mucho. Agotó varias botellas de 

vino humedeciendo su gaznate seco por tanta charlatanería incontenible. 

Empezó glosando un asombroso currículo de proezas médicas, comentando 

los portentos de la medicina india, lo menospreciada y perseguida que era 

en su país natal, y cómo él aprendió tal ciencia de grandes maestros quienes 



a  su  vez  habían  aprendido de  los  mismos  apaches,  y  la  practicaba  con 

pericia  y  asombroso  éxito.  Mencionó  de  pasada  su  amistad  con 

personalidades de más allá del atlántico a las que había administrado sus 

remedios con éxito,  aportando cartas personales del  general  Grant y del 

propio Lincoln, que elogiaban su eficiencia y buena conducta como médico 

militar, y terminó recordando fugazmente su carrera política en el Canadá, 

donde rechazó un puesto de parlamentario porque:

—He  nacido  para  sanar,  señores,  y  les  aseguro  que  tratar  de 

desempeñar una tarea similar desde la política es de lo más frustrante.

La  solemnidad  con  la  que  el  americano  hablaba  de  su  pasado,  la 

vehemencia  con  la  que  defendía  sus  ideas,  la  firmeza  de  su  mirada  lo 

dotaba de la sinceridad que tienen los hombres seguros de sí mismo. Era 

comprensible el triunfo social del médico indio.

A los postres se suscitó un enconado debate entre el teniente Hamilton-

Smythe y el mismo Tumblety sobre la ciencia y los males y bienes que al 

hombre  trae.  Ambos  polemistas  no  eran  muy doctos  en  la  materia  que 

trataban; el oficial disparaba con andanadas de pobres argumentos nacidos 

de su recalcitrante puritanismo y Tumblety se defendía, bastante bien por 

cierto,  con  cargas  de  evidencias  de  lo  más  disparatadas.  Amparaba  la 

ciencia  sin  conocerla  y  sus  ideas  eran  una  mezcla  de  extrañas  teorías 

entresacadas  de  certezas  medio  oídas  y  apenas  entendidas,  y  simples 

mentiras de buhonero. Torres se limitó a asentir en ocasiones, interviniendo 

lo menos posible, pese a que sabiendo Tumblety de la educación científica 

del español, insistió una y otra vez en que tomara parte y opinara, tal era su 

atrevimiento.

—Dice que ha recorrido el continente, señor Torres, y seguro que ha 

notado  que  allí  está  en  auge  cierta  corriente  que  concilia  antiguas 

medicinas, llamémoslas «naturales», con los últimos descubrimientos. Si ha 

estado en Alemania habrá oído…



—No, no he tenido la fortuna de pasar por allí. Por otro lado no sé gran 

cosa de medicina.

Terminada la cena, pasaron a una pequeña salita a tomar un licor antes 

de comenzar el juego, todos menos Caine, que dijo tener que ocuparse de 

su correo.

—El pobre Hommy Beg se encuentra algo cansado —excusó el doctor 

indio a su amigo, empleando ese cariñoso apelativo infantil—. Es un artista 

en el fondo, y los artistas suelen sumirse en el tedio cuando la conversación 

torna hacia la ciencia.

En la sala estaban los sabuesos negros de Tumblety, y lejos de sacarlos 

para que no molestaran durante la conversación, los mandó sentarse y allí 

permanecieron  a  sus  pies,  gruñendo  de  cuando  en  cuando.  Los  tres 

invitados, una vez superada la molestia de esos grandes y amenazadores 

animales,  notaron un  par  de  extraños  ornamentos  sobre  la  repisa  de  la 

chimenea, tan turbadores como los perros. Allí descansaban dos urnas de 

cristal  selladas,  llenas  de  algo  sumergido  en  un  líquido  ambarino, 

custodiando un pequeño cuadro,  un bordado en el  que fulgían en letras 

rojas cuatro estrofas de un poema enardecido, tan grandilocuente como el 

propio Tumblety. Sin que estuviera clara la naturaleza de los objetos que 

rodeaban  esas  rimas,  su  aspecto  y  su  colocación,  fuera  de  lugar  en  la 

decoración tan cálida del cuarto, resultaban incómodos.

—Oh —exclamó  Tumblety  mientras  ofrecía  tabaco—,  veo  que  han 

reparado en mis… mmm… ¿cómo llamarlos? —«“Monstruosidades” es lo 

que yo les llamaría», susurró De Blaise al oído de Torres en francés—. Los 

considero mis trofeos, muestras de la maravilla que es el organismo del 

hombre, mi modo de rendir homenaje a esa creación divina que usted tanto 

respeta y defiende, teniente.

—¿Qué  son?  —preguntó  De  Blaise  alzando  uno  de  los  frascos  al 

trasluz.



—Ese que usted sujeta contiene un páncreas, teniente De Blaise, este 

otro guarda un útero en perfecto estado de conservación.

De Blaise dejó caer el tarro, que recogió antes de que llegara al suelo un 

sonriente  Tumblety.  Hamilton-Smythe  a  su  vez  soltó  un  «Santo  cielo» 

espantado.

—Vamos caballeros, somos todos hombres civilizados. Es solo parte de 

mi colección de órganos.

—¿Y  lo  considera  una  colección  normal?  —preguntó  Hamilton-

Smythe.

—En un hombre de ciencia y un médico como yo, sí. No se trata de un 

capricho, los necesito para mis estudios. Bien, ¿una copa antes de ir para 

allá? —Y se dispuso a servir el whisky, que De Blaise apuró en un solo 

trago.

—¿Está  lejos  su  Ajedrecista?  —preguntó Torres  mientras  se  sentaba 

junto a la chimenea.

—Como era de esperar nuestro amigo el ingeniero español parece muy 

impaciente por empezar este pequeño juego. No se apure, no tardaremos 

mucho.

—Perdone que insista en este punto, doctor Tumblety —dijo Hamilton-

Smythe,  que  se  mantenía  en  pie—.  ¿Afirma  que  está  en  posesión  del 

ajedrecista de Maelzel?

—En efecto, ya lo vieron ustedes mismos.

—Tenía entendido que ardió en los Estados Unidos hace veinte años.

—Es indudable que este  no es el caso.  No me es posible  revelarles 

cómo tan importante objeto ha llegado a mis manos, no porque haya nada 

siniestro en ello, es simple ética en los negocios. Las personas por medio de 

las cuales obtuve el Ajedrecista deben mantenerse en el anonimato.

—No veo la necesidad de ese secretismo —dijo De Blaise.

—La discreción es siempre una virtud en estos asuntos, discúlpenme, 

pero prefiero no desvelar la identidad de personas que puedan comerciar 



con tan importantes objetos. En todo caso es irrelevante para lo que nos 

ocupa. Lo importante es que obra en mi poder la prodigiosa máquina que 

fabricó Johann Maelzel…

—No —zanjó Hamilton-Smythe con excesiva sequedad.

—¿No?, ¿insinúa que miento, teniente? 

—No pretendo ofenderle en su casa, Tumblety, pero no es correcto lo 

que ha dicho. Primero no es tan prodigiosa la tal máquina y dentro de unos 

minutos  lo  probaremos,  y  segundo,  Maelzel  no  fue  quién  construyó  al 

Ajedrecista. Aunque se le conozca muy a menudo con ese nombre, Maelzel 

compró  el  Ajedrecista  a  su  creador,  Wolfgang  von  Kempelen,  un 

funcionario  del  Imperio  Húngaro  del  siglo  pasado,  un  ingeniero,  como 

usted señor Torres, matemático, físico, lingüista; un hombre sobresaliente.

—Favor  que  usted  me  hace,  teniente,  no  gozo  yo  de  tanta 

«sobresaliencia».  —Sonrió  Torres,  y  luego  añadió—:  Parece  admirar 

mucho a ese von Kempelen.

—No. Era muy brillante por lo que yo sé, pero ha pasado a la historia 

por ese gran fraude que es el Ajedrecista. —Tumblety sonrió displicente 

ante esa afirmación, y apuró su copa—. Lo vendió a Maelzel pocos años 

antes de morir, después de décadas de pasearlo por toda Europa, exhibiendo 

esa burda imitación de la vida.

—¿Y cuándo dice que construyó la máquina?

—Allá por el mil setecientos setenta, más o menos, no recuerdo bien la 

fecha. Fue fruto de un reto, por cierto, como lo que hoy nos ha reunido aquí 

a nosotros.  La emperatriz María Teresa,  monarca muy interesada en las 

ciencias,  recibió  a  un  famoso  prestidigitador  francés,  un  tal  monsieur 

Pelletier, miembro de la Academia de las ciencias de París, que entretenía a 

su público con una serie de «juegos magnéticos». Tras la representación del 

francés, a la que asistió Kempelen, y en la que desveló todos los artificios 

que  el  galo  presentó  gracias  a  su  perspicacia  y  a  sus  profundos 

conocimientos  científicos,  su  Alteza  Imperial  pidió  a  su  súbdito  que 



realizara un prodigio que superara todos los trucos de todos los magos del 

momento. Kempelen, incapaz supongo de hacer nada mejor, apareció a los 

seis  meses  presentando  ese  falso  Ajedrecista,  y  ahí  empezó  este  gran 

embuste.

—¿En qué sentido era un embuste? —siguió preguntando Torres, que 

parecía el más interesado en el tema. Tumblety se limitaba a poner irónicas 

expresiones.

—Durante las exhibiciones, von Kempelen, o Maelzel, o quien fuera 

que estuviera en posesión del Ajedrecista y lo explotara…

—¿Hubo más poseedores? —esta vez fue De Blaise.

—Sí,  a  la  muerte  de  Maelzel  sus  propiedades  se  subastaron,  y  el 

Ajedrecista  acabó  en  manos  de  un  médico  americano,  un  tal  doctor 

Mitchell, que también trató de lucrarse con la estafa… ah, y por supuesto 

tenemos a nuestro doctor Tumblety.

El aludido inclinó la cabeza burlón, y matizó:

—Le  recuerdo  que  yo  no  cobro  entrada  alguna  ni  exhibo  a  esta 

maravilla.

—Solo apuesta con él —dijo Hamilton-Smythe.

—Lo que espero que sea un modo de lucro para nosotros, no para usted 

—dijo De Blaise.

—Todos los propietarios se mantenían presentes junto a la máquina y 

su oponente durante las partidas —prosiguió Hamilton-Smythe ignorando 

el  comentario—, y  es  bien  posible  que  fueran capaces  de  manipular  al 

autómata mediante un sistema de hilos o imanes,  o hacer algún tipo de 

señas al jugador que de seguro se escondía en las tripas de esa marioneta 

falaz. Muchos que presenciaron las exhibiciones afirmaban eso.

—¿Estaban presentes?

—Y manipulaban en ocasiones al autómata, fingían ajustar algo de la 

maquinaria, o con cualquier otro ardid. Es seguro que pasaran información 



a un cómplice  en el  interior  de  la  figura  del  Turco.  ¿Cómo? Con gran 

habilidad, desde luego, puesto que nadie…

—Discúlpeme, pero creo que fueron más los que quedaron asombrados 

del  Ajedrecista  y  lo  calificaron  de  «el  mayor  prodigio  tecnológico  del 

siglo», que los que dudaron de él —dijo Tumblety y después de mirar a su 

oponente con largueza, añadió—: No solo cree que fuera falso, sino que lo 

desea con fervor, teme que no sea así, ¿me equivoco, teniente?

—¡Diantre!,  no,  no  lo  deseo;  tengo  completa  seguridad  de  que  ese 

Ajedrecista es imposible, a menos que se trate de un engaño, un juego de 

títeres,  sombras chinescas.  Porque de lo contrario… miren. —Hamilton-

Smythe buscó algo bajo su guerrera, sacó un papel que se puso a leer—. Es 

una  copia  del  artículo  que  el  señor  Poe  escribió  con  ocasión  de  una 

exhibición que hizo Maelzel en Richmond, en mil  ochocientos treinta  y 

cinco. Sirva de ejemplo, Poe no fue el único que vio la trampa tras todo ese 

espectáculo. Bien, pues el señor Poe dijo… leo: «es por completo cierto 

que las operaciones del autómata son guiadas por una mente, y por nada 

más… la única incógnita es el modo en el que la intervención humana es 

llevada a cabo». —Volvió a guardar el documento en su pecho, y mirando a 

toda  la  concurrencia  con  gravedad,  dijo—:  Porque  de  lo  contrario  esa 

mente necesaria para jugar al ajedrez no es humana, sino artificial, y eso es 

inconcebible, la peor de las blasfemias.

Todos guardaron un silencio incómodo, en aquel tiempo de modales tan 

rígidos como afectados, la irrupción del profundo fanatismo era siempre 

desconcertante, aunque estuviera cargado de razones, como parecía estar en 

este caso. El Monstruo, al que poco podían perturbarle los excesos, habló y 

zanjó el debate.

—Caballeros,  esta  agradable  discusión,  como  no  podía  ser  de  otra 

manera  hablando  con  caballeros  tan  instruidos,  también  es  muy  fútil 

pudiendo  dirimir  nuestras  diferencias  en  el  irrebatible  terreno  de  lo 

empírico.



—Tiene razón —dijo De Blaise apurando su copa, su segunda copa—. 

Esta  tertulia  es  excelente,  el  whisky  inmejorable,  pero  sinceramente 

prefiero no prolongar demasiado la reunión entre caballeros, a menos que 

se hable de deporte.

—¿Echa  algo  de  menos,  teniente?  —preguntó  Tumblety  mientras 

sacaba por fin a los perros de la habitación.

—Ya le  digo que su whisky es magnífico y muy aromático, doctor, 

aunque prefiero el perfume de una mujer.

—Vamos,  no  me dirá  que  el  punto  de  vista  de  una  fémina  hubiera 

aportado algo a nuestra charla.

—Belleza, ¿le parece poco?

—Sí. —El americano cerró con demasiada brusquedad la puerta tras 

sacar a sus perros, que empezaron a ladrar a través de ella—. Yo le diré lo 

que aportan las mujeres: nada en el mejor de los casos y lo más habitual es 

que traigan el desconcierto y la cizaña; la manzana del pecado. Hay algo en 

la  condición  femenina  que  las  hace  incapaces  para  cualquier  actividad, 

salvo la de procrear, actividad esta que comparten con vacas, cerdas y hasta 

el más inmundo representante del  reino animal.  Son propensas al  juicio 

ligero, al engaño o a la distracción veleidosa si no quieren ser muy severos; 

a  la  traición,  para  ser  más  precisos.  Admiro  profundamente  a  su  país, 

caballeros, que me ha acogido tan bien, pero hay algo pernicioso en ser 

gobernados  por  una  mujer.  Sean  sinceros,  ¿cuáles  son  las  virtudes  que 

ensalzamos en ellas? La belleza, el alimento de la vanidad, que no es otra 

cosa que la máscara que usa el engaño. La discreción, que es un modo de 

disfrazar  la  mentira.  La  abnegación  por  los  hijos,  cuya  finalidad  es 

manipular  a  los  jóvenes  y  hacerse  así  con  el  gobierno  del  hogar,  que 

debiera siempre quedar en manos del varón. En cambio la razón, el valor, la 

lealtad… son virtudes desconocidas  por  ellas,  virtudes masculinas.  Esas 

perras de presa son fuente de todos los pesares y las angustias del hombre. 

Si son bellas, pronto acaban cayendo en el adulterio, víctimas de su débil 



voluntad, incapaces de resistirse al tornadizo carácter que todas poseen. Si 

por el contrario no son agraciadas, su naturaleza luciferina las dota de una 

malsana astucia, que no inteligencia, para pergeñar las más viles ofensas. Si 

ven a un buen hombre sufrir, detrás estarán las arteras intenciones de…

Los tres  permanecían  en  silencio,  quietos,  consternados.  Ni  siquiera 

cuando las palabras de Tumblety apuntaron aunque de refilón a la Reina, 

los dos oficiales británicos movieron un músculo. La crispación con la que 

el doctor indio pronunciaba aquella diatriba era excesiva, desaforada, como 

los  ladridos  de  sus  mascotas.  Apretaba  los  puños  hasta  blanquear  los 

nudillos y hacía gestos como si estuviera arengando a la multitud hacia una 

enloquecida cruzada. Cuando reparó en la mirada de sus invitados, calló 

azorado. Ya solo se oían a los sabuesos. Dio una orden que ambos animales 

obedecieron y él se disculpó.

—Perdonen mi… entusiasmo. Estuve casado, saben, y mi esposa me 

fue infiel.  No es una falta que cualquier hombre aguante con serenidad, 

discúlpenme. En todo caso, hemos venido para otra cosa. Vayamos a ver al 

Ajedrecista.

Salieron los cuatro, yo estaba adormilado,  recostado contra el  coche 

que aún los esperaba. Hall Caine, el querido Hommy Beg, quedó en casa 

tras  despedirse  de  su  amigo  tomándole  la  mano  en  actitud  demasiado 

familiar, circunstancia que seguro todos percibieron ahora que, después del 

incomodo episodio de minutos antes, lo observaban con atención. Subieron 

al  coche  y  yo  lo  hice  al  pescante,  pues  ya  no  había  sitio  para  mí  al 

añadírsenos Tumblety.

—Se va a empapar allí arriba —dijo el siempre atento Torres—, parece 

que va a arreciar.

—No se apure, señor —dijo el cochero de lord Dembow, mientras me 

tendía un amplio capote—. Su criado puede guarecerse con esto, yo no lo 

necesito. No me afecta la lluvia ni el frío. —Eso hice.



Fuimos hacia el este, a la Isla de los Perros, que no es una verdadera 

isla, sino una península formada por un acusado meandro del Támesis. Eso 

no es del todo cierto, el City Canal, habilitado para evitar que los buques 

perdieran el tiempo negociando la curva del río y donde se encuentran los 

magníficos West India Docks, corta la isla del resto de Londres, al que se 

mantiene unida por puentes a través de los que circula el tren. Así, la Isla de 

los Perros quedaba a un tiempo unida y aislada de la ciudad, convertida en 

un centro industrial donde se ubicaban astilleros, entonces ya no tan activos 

como hacía veinte años, y centenares de empresas, carboneras, conserveras 

e instalaciones portuarias. Emporios industriales gobernaban el tiempo y el 

espacio en la Isla. Claro está, allí abundaban los almacenes y otros edificios 

fabriles donde bien se podían guardar autómatas del siglo pasado.

Hubiéramos podido ir  en  tren si  los  horarios  hubieran  acompañado; 

nadie se planteó esa opción. A esas horas la ciudad era muy transitable, 

apenas tardamos. Por si fuera poco, las calles se vaciaron bajo la lluvia. 

Aun  así  yo,  ya  que  no  podía  proteger  a  mis  amigos  del  mal  que  los 

acompañaba,  mantuve  mi  vigilancia  por  lo  que  viniera  de  fuera,  tarea 

imposible  con  la  oscuridad  acrecentada  por  el  torrente  que  nos  caía, 

demasiadas sombras sospechosas por escrutar, y con la continua distracción 

del chofer, tan campante bajo la lluvia, que no me hablaba, pero no cesaba 

de cantar cancioncillas soeces.

Tras esperar a que un lento vapor negociara el canal, cruzamos por el 

puente y nos adentramos en la Isla. Desde las cinco de la mañana aquello 

era  un  ensordecedor  caos  de  sirenas  y  sonido  de  maquinaria.  Una 

aglomeración  de  serrerías  y  siderurgias,  de  metal  y  chispas,  de  humos 

oscureciendo el cielo y de inmundicias apagando el Támesis. Ahora era de 

noche, y el silencio y la soledad gobernaban todo. Las calles, estrechas y 

retorcidas  entre  las  humildes  viviendas  de  tres  o  cuatro  pisos  para 

trabajadores cuyo mundo se circunscribía a la Isla, ajenos a la vitalidad de 

la City, cercana pero seccionada por el canal, resonaban con los ecos de 



nuestro  tiro.  No  había  muchos  establecimientos  públicos,  la  mayoría 

cantinas  donde  marinos  y  obreros,  que  hoy  parecían  desaparecidos, 

cambiaban viejas historias.

Terminó el trayecto en un viejo almacén en la parte oeste de la Isla de 

los  Perros,  uno  más  entre  una  línea  larga  que  jalonaba  el  muelle  de 

Millwall, a escasos metros del río. Un edificio alto, con tejado a dos aguas 

y en aparente desuso a juzgar por los desconchones y deterioros que se 

adivinaban en su fachada. Desdibujado y oculto por la cortina de agua que 

nos caía se vislumbraba un viejo letrero sobre el portón, del que apenas se 

entendían las primeras letras: GREAT E… y algo más, bajo ellas, una cifra 

de más reciente escritura: 1558. La altura de esa fachada y su deterioro 

extinguieron la alegría que traían los caballeros, parecía que ese depósito 

solo  estaba  diseñado  para  almacenar  cosas  feas,  tristes,  las  más  tristes. 

Uníase a eso el ambiente lóbrego, solitario, lejano al Londres que conocían, 

como si la ciudad hubiera desaparecido y solo quedara el reflejo desvaído 

de  los  peores  recuerdos  de  sus  habitantes.  Dicen  que  aquello  fue  hace 

mucho un pantano, y no me sorprendería que los vapores pútridos que de él 

emanaran tiempo atrás hubieran permeado el suelo, el aire y el cemento de 

los muelles; aún seguían ahí.

No se veía un alma, lo que inquietaba y apaciguaba el ánimo por igual. 

¿Quién,  que  no  fuera  un  grupo  de  jóvenes  aventureros  tras  una 

estrambótica apuesta, podía frecuentar esas frías soledades? Por lo menos, 

la lluvia y el  río cercano apaciguaban el  hedor que seguro llenaba esos 

parajes y que hubieran molestado a los caballeros, no a mí.

El cochero insistió en irse, aduciendo que no quería dejar los caballos 

del  señor  ahí,  a  la  intemperie  y  en  tan  desagradable  barrio.  Tumblety 

sugirió que volviera dentro tres horas.

—Una  hora  por  partida,  supongo  que  no  nos  llevará  mucho  más 

tiempo. —Sonrió mordaz, y ofreció dinero al conductor.



—Por dios,  señor —dijo este,  rechazando el  dinero—, no tiene  que 

darme nada. El señor ha dicho que esté a su disposición y eso haré. Estaré 

aquí dentro de tres horas.

El coche se fue acompañado del ruido de los cascos sobre el empedrado 

húmedo, y nos dejó, solos.

Tumblety abrió el candado que cerraba el almacén. Entramos, la lluvia 

se filtraba por el techo, rebotando y sonando aquí y allá. El olor a cerrado y 

a pescado de tres  días hizo que los señores protegieran sus narices con 

pañuelos.  Tras  encender  unos  candiles,  apareció  de  las  tinieblas  el 

cuartucho que vieran en la foto tridimensional, aunque ahora, libre de los 

marcos físicos del retrato, parecía mucho más amplio, y más desagradable. 

Una gran nave llena de trastos y bultos oscuros, cuya naturaleza en nada 

apetecía  descubrir.  Tumblety  fue  colocando  sillas  ante  un  gran  bulto 

cubierto de lienzo rojo situado justo en el centro, en silencio, sacudiéndoles 

antes el polvo.

—Caballeros,  aquí  lo  tienen.  —Y con  ampulosa  afectación retiró  la 

cobertura.  Allí  estaba  el  autómata,  como  debió  aparecerse  ante  la 

emperatriz de los austrohúngaros hacía un siglo, en escenario más regio. 

Con esa luz tenue el maniquí con aspecto de turco cobraba un poco más de 

vida. Esos ojos hueros, fijos en mí, parecían andar a medio camino entre lo 

vivo y lo inerte.

Visto entonces, al natural, las dimensiones del Ajedrecista se redujeron 

un tanto.  El  escritorio  ante  el  que se  sentaba  el  Turco mediría metro y 

medio de largo por cerca de uno de profundidad, y algo más de alto. Se 

sustentaba en cuatro pequeñas ruedas de color broncíneo que lo alzaban un 

poco del  suelo.  El  pupitre  estaba dividido en  su  frente  por  tres  puertas 

iguales, bajo las que había un cajón ocupando todo lo largo del mueble. 

Los  presentes  se  fueron  sentando,  despacio,  ensimismados  en  la 

contemplación de un trozo de pasado.

—¿Es… es el de Maelzel? —preguntó De Blaise.



—De von Kempelen —matizó Hamilton-Smythe con reverencia—. No 

puede ser…

—Les aseguro que lo es, señores —dijo Tumblety—. Y de no serlo, no 

somos tratantes de antigüedades después de todo. No es la autenticidad de 

esta  pieza  lo  que  nos  ha  llevado hasta  aquí.  Sea  el  Ajedrecista  de  von 

Kempelen o lo haya fabricado yo el mes pasado, afirmo que esta máquina 

puede derrotar a cualquiera de ustedes, y hasta a un maestro reconocido del 

ajedrez que nos acompañase. ¿Dispuestos?

Todos asintieron y Tumblety comenzó con la exhibición. Como había 

asegurado que haría, permitió que la vista inquisitiva de los fusileros y el 

señor Torres escrutaran las tripas del autómata hasta quedar satisfechos. El 

americano  sacó  del  bolsillo  de  su  chaleco  un  juego  de  llaves  del  que 

escogió una para abrir la puerta de la izquierda del escritorio, alumbrando 

con un candil lo que había dentro. Todo el interior parecían ruedas dentadas 

e intrincada maquinaria de relojería, entre la que sobresalía un grueso rulo 

horizontal  con  un  complicado  diseño  de  hendiduras  grabado,  como  el 

cilindro con púas de una caja de música o una pianola, pero mucho más 

abigarrado. Tumblety fue a la parte de atrás del Ajedrecista y allí abrió otra 

puerta que se oponía directamente a la que había dejado abierta al frente. 

Movió la luz e iluminó por detrás toda la maquinaria; para un lego como yo 

parecía un intrincado embrollo de piezas de poca utilidad.

Cerró las puertas a continuación para abrir el cajón de abajo, de donde 

sacó un tablero de ajedrez y las piezas, de color rojo y marfil tanto el uno 

como las otras. Lo dejó sobre la mesa y abrió las dos puertas restantes. 

Dentro, además de la similar colección de componentes metálicos, aunque 

en menor densidad, había un cojín rojo, una pequeña caja de madera y un 

tablero lleno de letras doradas, objetos que Tumblety depositó con mimo 

sobre  una  pequeña  mesa  junto  al  Ajedrecista.  De  nuevo  abrió  puertas 

traseras  e  iluminó  por  ahí  los  mecanismos,  moviendo  la  luz 

minuciosamente, desvelando cualquier sombra, cualquier resquicio…



Sin cerrar las puertas, giró al autómata sobre sus ruedas, mostrándonos 

la  espalda  del  Turco,  que  parecía  sentado  y  torcido,  en  postura  muy 

incómoda tras  el  escritorio.  Levantó… sin pudor  alguno los ropajes del 

muñeco, dejando a la vista dos compuertas más en lo que debieran ser la 

espalda  y  el  muslo  izquierdo,  sin  relación  anatómica  real  con  sus 

homónimos  humanos.  A través  de  ella  se  vieron  más  piezas,  ruedas  y 

resortes. Giró de nuevo el autómata, hasta… hasta revisar cada costado, 

cerró las puertas y arregló las ropas del Turco. Entonces, con la celeridad 

de los movimientos repetidos más de una vez, colocó el almohadón bajo el 

codo  izquierdo  del  muñeco,  retiró  la  larga  pipa  de  la  mano  izquierda, 

dispuso el tablero y las piezas sobre la mesa ante el autómata con mucho 

cuidado, y por último empezó a manipular en los mecanismos a través de 

una de las puertas traseras. Una vez acabadas estas e… maniobras, colocó y 

encendió  dos  candelabros  de  tres  velas  a  cada  lado del  tablero,  respiró 

profundo, se atusó la ropa y quedo de pie, tieso como el propio autómata.

—Caballeros,  el  Ajedrecista  está  dispuesto.  —Yo  no  vi  trampa  ni 

cartón, y desde luego el examen de aquel artefacto fue tan minucioso como 

Tumblety  había  prometido.  A juzgar  por  la  expresión  del  resto  de  los 

asistentes, ninguno había encontrado al socio del médico indio, al enano o 

al niño que pudiera estar oculto allí—. ¿Quién será el primer oponente?

—Creo que lo más oportuno es que sea yo —dijo rápido el teniente De 

Blaise—. Si ganara, lo que supondría algo extraordinario en los anales del 

ajedrez, además de una prueba irrefutable de que esa máquina que nos mira 

tan  impertinente  carece  por  completo  de  la  más  mínima  capacidad  de 

raciocinio,  sería  ya  innecesario  el  resto  de  partidas.  No  estaría  bien 

aprovecharse  del  buen  doctor  indio,  tras  haber  sido  un  anfitrión  tan 

espléndido.

—Como guste, teniente…. Las únicas reglas que he de imponerles, si 

se avienen a ellas, son las siguientes: el Turco juega con blancas… Una vez 

posada una pieza en una casilla, no podrán nunca, y digo nunca, echar atrás 



el movimiento. Y lo que es más importante, las piezas habrán de colocarse 

lo más centradas posibles en cada cuadrícula. ¿Correcto? Pues acérquese, 

teniente; siéntese ante el Ajedrecista.

De Blaise se levantó sonriendo a… sonriendo a…

… a su camarada y a  Torres.  Era  un gesto  nervioso,  diferente  a  su 

habitual  despliegue  de  alegría  y  desenvoltura.  La  oscuridad,  en  el  más 

amplio sentido de la palabra, había apagado las efusiones del teniente. Por 

el  contrario,  tanto  Torres  como  Hamilton-Smythe  se  defendían  de  esta 

extraña experiencia de modo muy distinto a esa falsa actitud jocosa… cada 

uno  según  su  temperamento;  el  primero  manteniendo  su  acostumbrada 

serenidad al concentrarse, y el segundo con una obstinación excesiva en su 

mirada, ambos algo más tensos de lo que los había visto hasta el momento. 

En cuanto a mí, me mantuve atrás, en pie y asustado, sin saber muy bien 

por qué.  El teniente  se  sentó delante  del  ajedrecista,  inseguro,  lanzando 

miradas  fugaces  a  sus  camaradas.  Tumblety  fue  al  lado  izquierdo  del 

autómata y metió una gran llave en un hueco del escritorio.

Un silencio tirante… un silencio llenó el lugar en cuanto terminó de 

girar la llave. Luego un sonido de maquinaria, un tictac intenso, surgió del 

interior  del  autómata.  Los  ojos  del  Turco…  creo  que  brillaron,  muy 

levemente,  no puedo asegurarlo;  la  media luz de los candiles,  el  olor  a 

polvo y pescado… algo cambió en su aspecto.

Movió la cabeza. Faltó muy poco para que saliera corriendo, y creo que 

noté algún respingo en el resto de los presentes; desde luego, De Blaise casi 

se incorporó de la silla. El autómata giró la cabeza a un lado, muy despacio, 

muy despacio… muy… luego al otro, como si estuviera reconociendo a los 

presentes. Luego miró el  tablero,  levantó el brazo izquierdo y movió el 

peón de alfil de reina.

De Blaise miró… miró… hacia atrás.

—Se ha movido —dijo, manifestando la sorpresa de todos.

—Adelante teniente —dijo Tumblety—, mueve usted.



La  partida  prosiguió,  movimiento  a  movimiento,  sin  que  Tumblety 

interviniera  en  nada.  Se  sentó  junto  a  Torres  y  no  se  acercó  al  Turco, 

excepto cada diez o doce movimientos, para de nuevo darle cuerda. Fuera 

de eso… se limitaba ocasionalmente a hacer crípticas manipulaciones en la 

caja y el tablón con letras que antes sacara del autómata, siempre adornado 

de cierto secretismo de vodevil mágico… mágico…

Sí, estoy cansado… cansado… pero si me permiten un minuto. Podré 

seguir… seguir… oh… si ustedes quieren claro.

Aquí… si pudieran abrir el paso de ese… sin estos tubos yo… Sí, denle 

ahí… Gracias.

Ahora. Ya me encuentro mejor. Son demasiados recuerdos. Esperen que 

siga con estos… sí. Estábamos… en la partida.

En media hora el enfrentamiento se decantó del lado de la máquina. 

Efectivamente, De Blaise no era un jugador avezado. En cierta ocasión, al 

inicio de la partida, el teniente movió un caballo como si fuera un alfil, por 

descuido sin duda, aunque bien sirvió para probar al Turco. El autómata, 

agitó la cabeza y volvió la pieza que había sido movida erróneamente a su 

lugar  de  origen.  Luego  hizo  su  movimiento,  jaleado  por  la  sonrisa  de 

satisfacción de Tumblety.

—Ha  perdido  su  turno,  teniente  —dijo—.  No  se  puede  engañar  al 

Ajedrecista,  si  hace  un  movimiento  incorrecto  él  se  dará  cuenta,  y  lo 

deshará.

—Un comportamiento no muy deportivo,  por cierto —respondió De 

Blaise—. No me resulta nada agradable su autómata, debiera mostrar algo 

de comprensión con los neófitos.

Mientras se desarrollaba el juego, todos los que allí estábamos fuimos 

poco a poco acercándonos a la mesa, y Tumblety no puso objeción alguna, 

por el contrario él se alejaba cada vez más, haciendo imposible imaginar 

cómo actuaba sobre la máquina. Torres y Hamilton-Smythe observaron a 

placer  las  evoluciones  del  autómata,  sus  movimientos  precisos  y  hasta 



cierto punto dotados de gracia, como un bailarín de juguete. Nada dejaron 

ver de lo que opinaban en sus expresiones. Tan cerca estaban todos del 

Turco al llegar al final que casi caen de la silla al oír decir al muñeco: 

«échec». Ya se imaginan cómo era la voz del Ajedrecista, claro. No tan 

metálica como debiera ser la voz de una máquina, y no tan húmeda como 

es la de un hombre, un sonido desasosegador.

—Creo…  von  Kempelen  ideó  una  máquina  que  hablaba  —dijo 

Hamilton-Smythe, tal vez intentando reducir el susto de todos.

—Asombroso —dijo De Blaise, refiriéndose a la última media hora. Se 

dispusieron a jugar el resto de las partidas. Tumblety sugirió que, temiendo 

que todo se alargara demasiado, tal vez sería oportuno no jugar partidas 

enteras, sino a partir del juego medio, de este modo habría más oportunidad 

para cuantas revanchas desearan los caballeros. Mostró entonces un viejo 

libro, donde tenía dibujadas distintas posiciones de las piezas, hasta hacer 

la centena. Los jugadores podían elegir la partida que desearan. Tanto el 

inglés como el español estuvieron conformes. Yo no aguantaba más ajedrez 

ni más marionetas que no entendía. Salí a la noche húmeda, a despejar mi 

cabeza, tarea bien difícil.

Había escampado, no hacía demasiado frío y siempre me ha gustado 

cómo quedan las cosas tras la lluvia. Ahora nada parecía como una hora 

antes,  nada  se  oía,  y  sin  embargo  se  me antojaba  que  todo lo  que  me 

rodeaba,  almacenes,  el  viejo  astillero,  el  muelle,  todo  aguardaba, 

escuchando, vigilando como yo. Dicen que el nombre del lugar viene de 

que  allí,  años  atrás,  un  perro  estuvo  ladrando  la  muerte  de  su  amo, 

asesinado, y que así permaneció hasta que identificó al asesino. Hay quien 

dice que aún se pueden oír sus ladridos angustiados si uno aguza el oído, y 

el valor. Otros, más pegados al suelo, aseguran que es solo porque aquí 

guardaba sus perros Enrique VIII. No lo sé, yo intentaba oír ladridos en el 

susurrar del Támesis, y recordaba los perros de Tumblety, los perros del 

Monstruo.



Paseé hacia el río y allí me quedé, mirando el agua, con el pensamiento 

perdido  no  sé  dónde.  Había  dos  pequeñas  embarcaciones  al  fondo, 

iluminando  la  superficie  del  agua  con  luces.  Los  marinos  de  ambas  se 

gritaban algo, creí oír cruce de insultos y amenazas entre las tripulaciones. 

Buscadores de muertos. Daban doce chelines por cadáver recuperado de la 

tragedia del  Princess Alice, y eso ya había provocado auténticas batallas 

navales en el río.

Observé una sombra sobre el agua, golpeando el muelle justo a mis 

pies, como quien llama a una puerta pidiendo auxilio sin apenas fuerza. Un 

cuerpo  solicitando  un  piadoso  entierro  ya  que  no  podía  pedir  vida, 

deseando escapar de Poseidón y su eternidad verde. Vaya, qué afortunado 

era, por fin algo a mi favor en ese desconcertante día. Incluso creí ver un 

brillo en él, una cadena de oro quizá. Más suerte de la que merecía, sin 

duda. Estaba pensando en cómo pescar el muerto, dónde esconderlo para 

que los caballeros no lo vieran y así regresar mañana por la mañana por él, 

cuando los  lejanos  improperios  de  los  pescadores  de  cadáveres  cesaron 

oportunamente, permitiéndome oír cómo la puerta del almacén tras de mí 

chirriaba. El teniente De Blaise salía a tomar el aire, supongo. Consultó su 

reloj y sacó una pequeña petaca de la que dio un trago largo y disfrutado. A 

un lado, en el callejón que mediaba entre nuestro almacén y el contiguo, 

iluminada por un rayo de luz, vi la inconfundible silueta de barril cojo de 

Eddie, acechando.

Un  desconocido  impulso  se  hizo  conmigo  impeliéndome  hacia  el 

domador de osos con toda mi furia. Estaría a treinta yardas, perdón, metros, 

y eso a mi paso suponía una larga distancia que atravesé con la velocidad 

de un toro saliendo a la plaza. Por supuesto Eddie me oyó, me vio, e hizo 

un gesto sorprendente en semejante situación, como reclamándome sigilo. 

Ni paré ni me preocupé por entenderle, le di un fuerte topetazo con las dos 

manos  contra  su  pecho.  Dio  dos  pasos  hacia  atrás,  sin  caer  pese  a  su 

prótesis en la pierna, y sacó un cuchillo. Yo era muy fuerte y Eddie un 



feriante sin mucha experiencia en peleas. Con la mano derecha traté de 

agarrar la suya, la que sostenía el arma. Era mi mano torpe y fallé. Eddie 

solo tuvo que apartar el cuchillo, pero eso me permitió atacar a fondo sin la 

molesta intervención de su hoja. Con mi otro puño martilleé por dos veces 

su frente amplia, de arriba abajo. La pierna falsa de Eddie cedió. Cuando 

cayó sentí un golpe en la mía, y luego una humedad que me corría por la 

pantorrilla.

Miré abajo y vi a Tom, el enano, que acababa de acuchillarme.

Por  supuesto  esta  pequeña  refriega  no  había  pasado  desapercibida, 

tengan en cuenta que mi ataque no fue especialmente silencioso, estoy por 

asegurarles que incluso lancé algún gruñido en la carga.  El teniente De 

Blaise, a poca distancia del callejón, me había visto correr desde el fondo y 

desaparecer tras la esquina. Se acercó, lento y torpe, ya llevaba demasiada 

bebida encima.

—¡Santo  cielo!  ¿Qué  significa  esto?  —No  pudo  decir  más.  De  las 

sombras apareció Irving. Con mi misma fuerza pero mucha más movilidad, 

agarró por detrás a De Blaise en una presa que le quitó el aire. Mi pierna 

izquierda apuñalada flaqueó y la derecha hacía mucho que no me sostenía 

bien;  caí  rodando,  al  tiempo  que  veía  plantarse  a  Pottsdale  junto  al 

inmovilizado oficial, mirándome amenazante con su bastón.

—Ray, Ray… qué decepción. Te vuelves contra tu familia una vez más, 

y eso no está bien.

—¡John! —El grito de Hamilton-Smythe hizo que todos volviéramos la 

vista hacia la puerta del almacén. Irving dio media vuelta y apretó más su 

presa sobre De Blaise, cortándole la respiración. Allí estaban el teniente, 

avanzando despacio  y decidido,  revólver  en mano,  apuntando a  nuestro 

hombre lobo. Torres lo siguió y Tumblety quedó mirando todo desde el 

vano iluminado—. ¡Suéltelo o mandaré su alma al infierno ahora mismo!

—¡Señor mío! —gritó Potts—. Si se acerca más le pediré a mi amigo 

que  degüelle  al  suyo.  —A Irving  solo  le  hacía  falta  un  brazo  para 



estrangular  a  su presa,  el  otro sacó un cuchillo  que lamió con malsana 

lujuria.  Hamilton-Smythe mantuvo el arma alzada y firme en el blanco, 

ignorando por completo al patrón y a la cobertura que su amigo ofrecía a 

Irving. Tal vez algo menos que firme, un temblor nervioso lo agitaba y una 

mueca de ira deformaba su rostro.

—Voy a matarlo, señor —dijo sin dejar de caminar—, a menos que lo 

suelte y se aparte… —La furia impidió que se apercibiera de que pasaba en 

su avance demasiado cerca de Potts,  al  alcance del  largo de su  bastón. 

Rápido,  mi  patrón le  dio un bastonazo en la  mano haciéndole soltar  el 

arma.

Podía sorprender a Hamilton-Smythe con su lucha sucia; no a mí. Todo 

fue muy rápido. Tiré una patada hacia Tom, que se limitaba a mirar puñal 

en mano. Aun estando en el suelo le di en la cara y lo tumbe. Hamilton-

Smythe se echó encima de Potts a quién derribó de un directo, la disciplina 

del  pugilismo no  parecía  serle  desconocida.  Lamentablemente  su  golpe 

lanzó al  villano cerca  del  revólver  que  yacía  en  el  suelo.  Yo no quedé 

quieto, me impulsé hacia Irving, que me daba la espalda mientras mantenía 

a su rehén amenazado. Lo golpeé en los riñones y cayó al suelo, liberando a 

De Blaise. El hombre lobo rodó sobre mí y tiró una puñalada al bulto que 

dio en mi brazo derecho, haciéndome un corte a la altura del bíceps, tras lo 

que se levantó ágil como era, hacia Hamilton-Smythe. Este se disponía a 

culminar su ataque pateando a Potts, que a su vez estaba a punto de coger 

el revólver de su lado cuando un pie lo apartó de una patada; el pie de 

Torres, que no permanecía ocioso en la refriega. El arma por fortuna, o por 

la mediadora mano de Dios nuestro Señor, fue a parar cerca del teniente De 

Blaise en el suelo. La cogió y disparó.

Irving, que saltaba puñal en ristre hacia Hamilton-Smythe, recibió un 

tiro  en  la  espalda,  Potts  una  patada  en  un  costado,  y  sonó  un  silbato 

policial, todo a un tiempo.



El disparo, aunque desviado por la incipiente ebriedad del teniente, fue 

lo  bastante  certero  como  para  terminar  con  la  trifulca.  La  banda  de 

fenómenos de feria se incorporó despacio, Eddie aturdido por mis golpes, 

como el enano, y Potts cargando con el malherido Irving.

—¡Fuera  de  aquí!  —amenazó  De  Blaise  sin  soltar  el  revólver.  Los 

cuatro  se  marcharon  ayudándose  unos  a  otros,  no  dejando  de  hacer 

aspavientos amenazadores y jurar futuras venganzas. Antes de perderse en 

la oscuridad, Potts me miró y paseó con lentitud su pulgar sobre el cuello.

En nuestro bando yo era el único herido. Tumblety, que era quién había 

hecho  sonar  un  silbato,  insistió  para  que  entráramos  de  nuevo  en  el 

almacén.  Torres  y  Hamilton-Smythe  me  ayudaron.  El  doctor  indio  se 

ofreció para atenderme.

—Nnn… no. —A mi mente olvidadiza volvieron los cuidados que el 

Monstruo derrochó con Bunny Bob veinte años atrás.

—Venga, don Raimundo —me dijo Torres—, está perdiendo sangre. El 

corte del brazo no es nada, pero el de la pierna parece feo. Deje que le 

vendemos esas heridas mientras llega la policía.

—¿Quiénes eran esos? —preguntó De Blaise, que seguía vigilando en 

la puerta.

—Bribones —dijo Tumblety, tapando de nuevo al Ajedrecista, en vista 

de que sus cuidados por mí eran rechazados—, gentuza.

—De no  ser  por  usted,  don  Raimundo,  nos  hubieran  atrapado  aquí 

dentro. —Torres mismo me hizo un rudimentario vendaje—. Una vez más 

tengo algo que agradecerle, lo tenemos todos. Seguro que hubieran robado 

su autómata de haberlo encontrado, señor Tumblety.

—Rrrrr… Raimundo.

Nos fuimos antes de que llegara ningún policía, si es que alguno había 

escuchado el silbato de Tumblety. No creo que esta urgencia en marcharse 

fuera por atender mis heridas,  parecía más que Tumblety temía que mis 



compañeros de fealdad volvieran con un grupo más nutrido y enfadado. 

Difícil sería eso, conociéndolos como los conocía.

—¿Y dejará el autómata aquí? —preguntó Hamilton-Smythe—. Pueden 

volver por él…

—No se preocupe, está a salvo —respondió el americano agitando el 

candado de la puerta mientras la cerraba. Mucha fe ponía este médico indio 

en cierres y cadenas, que tan fácilmente son violentadas por los que saben. 

Añadió luego que no serviría de nada hablar con la autoridad del incidente, 

que se trataba de delincuentes de poca monta que habrían ya desaparecido 

en  cualquier  callejón.  En  cambio,  afirmó,  no  era  conveniente  que  el 

Ajedrecista trascendiera demasiado, supondría un cúmulo de molestias para 

unos  y  otros  que  no  precisó.  Hamilton-Smythe,  tras  la  sorpresa  inicial, 

estuvo en todo punto de acuerdo. Solo Torres señaló mi malestar y que 

debíamos esperar al coche, faltaba aún una hora para que regresara.

—Puede caminar, ¿no? —dijo Hamilton-Smythe refiriéndose a mí—. 

Ese vendaje provisional valdrá de momento. Volvamos por nuestros pasos, 

cuando nos encontremos con el cochero de camino, le daremos el alto. En 

casa de lord Dembow este buen hombre será atendido. —Luego me miró 

con sus ojos azul cielo—. Señor, es usted un valiente, no olvidaré esto, 

jamás.

Así hicimos. Caminamos en la oscuridad, yo apoyado en Torres, todos 

en silencio, vigilando. Ahora la noche y esos almacenes parecían cargados 

de  un  peligro  conocido,  algo  que  todos  podíamos  entender,  no  ese 

desasosiego  que  nos  invadiera  al  llegar.  Nada  pasó.  Torres,  animado, 

empezó a charlar conmigo, casi susurrando, pues el ambiente tenía algo que 

invitaba a la confidencia. Yo no dije nada, mi tartamudeo sería más molesto 

que otra cosa, y así dejé que el español hablara, contándome lo ocurrido en 

casa  del  señor  Hall  Caine,  con  la  confianza  que  tendría  con  un  viejo 

camarada. Qué feliz y extraño me sentí a la vez. ¿Por qué me trataba así? 



No esperaba nada de mí, eso era evidente, y entonces ¿qué bien obtenía 

contándome lo sucedido esa jornada?

A no mucho tardar apareció nuestro coche y pudimos subir a él. Nadie 

hablaba del desagradable encuentro, que supongo todos creerían fruto del 

azar, peligro habitual en una ciudad como aquella, cuando en verdad era 

causa  de  la  infinita  codicia  de  Efrain  Pottsdale,  guiada  por  mi  torpeza. 

Tampoco se dijo más sobre el Ajedrecista ni del resultado de la apuesta en 

liza durante todo el trayecto. No le di importancia, no recordaba ya nada 

del autómata ni del interior de ese almacén, solo sentía dolor y miedo, y no 

sabía bien de qué.

Dejamos a Tumblety en casa de Henry Hall Caine sin que yo viera que 

se  pagara el  envite por una u otra de las  partes.  Luego seguimos en el 

mismo coche hacia la casa de lord Dembow. Allí despertamos con prisa al 

mayordomo, quién nos acompañó hasta dentro y llamó a sus señores. En 

efecto, curaron mis heridas sin necesidad de llamar a un doctor; parece que 

entre  el  servicio  del  lord  había  hombres  capaces  y  experimentados  en 

remendar cuchilladas, incluyendo su propio hijo. Tanto Cynthia como su tío 

se preocuparon mucho por lo ocurrido, especialmente por el señor Torres, a 

quien lord Dembow invitó con insistencia a quedarse en su casa.

—No  es  preciso  señor  —respondió  este—,  un  buen  amigo  de  la 

embajada de mi país me ha proporcionado hospedaje confortable…

—No hay discusión —sentenció el lord—, no me perdonaría dejarle ir a 

estas horas de la madrugada.

—Se lo agradezco, pero no es necesario…

—No admitiremos un no. —Para sorpresa de Torres, quien se mostró 

así de categórico fue Percy, quien, para la mía, había acabado por atender 

mis heridas con buena mano.

—No  discuta  con  mi  familia  —intervino  Cynthia—,  no  están 

acostumbrados a recibir negativas. Mañana vendrá el doctor Greenwood y 



examinará a  este  hombre.  Puede quedarse  esta  noche y las  que  precise 

mientras se encuentre en nuestro país. 

—En dos días parto para el mío, les agradezco sus atenciones pero…

—No hay más que hablar —zanjó lord Dembow—. No puedo consentir 

que tras un feo encuentro como el que ha pasado se lleve mala opinión de 

esta tierra y de mis compatriotas. Tomkins, disponga cuanto antes un cuarto 

de invitados para el señor Torres.

A mí también se me ofreció refugio en las cocinas al que me negué, 

pese a no tener lugar a donde ir.

—Usted ha salvado la vida a Henry —me dijo Cynthia cogiéndome las 

manos, una mujer tan hermosa y en sus ojos al mirarme no vi otra cosa que 

gratitud—,  no  vamos  a  dejarle  en  la  intemperie.  Puede  quedarse  aquí 

cuanto precise… ¿Padre, no podíamos tomarlo a nuestro servicio?

Acepté, el pernoctar en tan buen resguardo, no el entrar en la casa de 

lord Dembow, cosa que nunca se me ofreció formalmente, tan solo fue el 

entusiasmo agradecido de esa preciosa joven. Me dieron un colchón abajo, 

cerca de la despensa, lugar que tuvieron la precaución de cerrar con dos 

llaves. Durante toda la conversación vi los ojos de Torres fijos en mí; él 

sabía que no me iba a quedar allí, de algún modo lo sabía. Cuando todos se 

durmieron, me levanté y salí por la puerta trasera con sigilo, maestro soy, 

más bien era, en el difícil arte de no hacerse notar.

—Don Raimundo. —Torres estaba allí, en el fresco jardincillo junto a 

las cocinas, esperándome.

—Rrr… Raimundo.

—¿Dónde piensa ir, alma de Dios? ¿De vuelta a ese horrible lugar? —

Me encogí de hombros. Torres no había reconocido a nuestros agresores, 

era imposible, apenas había entrado en el callejón y allí  solo habló con 

Eliza, no podía saber que no había retorno a casa para mí, ahora que estaba 

enfrentado con mi amo. Si antes el callejón fue una cárcel, ahora era la 

muerte. Estaba otra vez solo, otra vez en medio del mundo y solo. El que 



eso no fuera una novedad quitaba poca desesperanza a mi situación—. Ha 

mostrado valor y buen fondo, no debe regresar allí. Ande, ¿por qué no se 

queda con estas personas?

Callé de nuevo.

—No se encuentra cómodo, ¿cierto? —Suspiró, dando por terminado 

sus esfuerzos para convencerme.

Siempre  fue  así,  capaz  de  saber  lo  que  yo  pensaba  sin  hablar  una 

palabra;  amigos  singulares  los  que  hace  la  vida.  Era cierto,  yo tenía  el 

corazón negro de un delincuente, no podía quedarme ahí, temía morder la 

generosa mano de lord Dembow antes o después, o traicionar la confianza 

de la preciosa Cynthia, lo que me dolería aún más. Estos u otros reparos 

similares supuso Torres que yo tendría,  y  aun queriendo ayudar,  no era 

hombre que impusiera su voluntad sin tener en cuenta las opiniones del 

resto, y conocía a las personas y sabía lo difícil que es cambiar hábitos 

arraigados en el ser, así como torcer el orgullo de los miserables, que en 

personas de mi calaña es el único tesoro que podemos guardar.

De su bolsillo sacó algo de dinero y trató de meterlo en mi chaqueta. Sé 

que no era una limosna, era un regalo o así lo sentí, pese a lo que algo en 

mi interior me hizo apartarme y decir:

—No.

Torres sonrió y no insistió más. Luego dijo:

—Qué día tan extraño,  ¿verdad? —Y repitió más bajo, pensativo—: 

Qué extraño…

Salté la verja y miré al bosque. Un hombre patrullaba; no me vio. Otra 

cosa sería superar el enrejado que cerraba toda la propiedad, salir a la calle; 

ya lidiaría ese toro. Miré a Torres, le hice un gesto a modo de despedida y 

antes de irme un pensamiento fugaz se formó en mi mente yerma.

—¿Qqqq… quién ga… ganó la ap… apu… apuesta?

—Quedó  interrumpida,  y  dudo  que  yo  sea  testigo  del  final  si  se 

reanuda,  ya  es  hora  de  volver  a  casa.  Qué  extraño.  —Luego  me  miró 



fijamente,  y  me  tendió  la  mano—.  Don  Raimundo,  no  creo  que  nos 

volvamos a ver. Sé que haber charlado durante un día no es conocerse, pero 

es más que ser unos desconocidos. Que Dios le guarde.

Y no volví a verlo durante diez años, y no tendría que haberlo visto 

jamás, pero escribí aquella carta, aquella que Torres se volvería a meter en 

el bolsillo mientras iba hacia casa en compañía de su señora, en el fresco 

valle de Iguña.

—Leonardo, ¿me escuchas?

—Perdona. —La voz de su mujer debió traer a Torres de Inglaterra a 

los montes cántabros en un parpadeo—. Pensaba en él. Lo vi un día, un día 

muy peculiar, y ahora me escribe y me manda esto…

—¿Qué tuvo ese día?

—Mentiras, había mentiras por todos lados.

—Uy, me parece a mí que ya estás pensando en tus cosas. —Luz sería 

capaz de notar la intranquilidad en su marido.  Si  era  esposa  de alguien 

como él, tan poco hablador para lo suyo, debió de aprender el idioma de 

sus gestos y sus ánimos y repararía en cómo Torres arrugaba mi carta o en 

el modo que hacía girar en la mano el trozo de pipa—. ¿Es muy importante 

eso?

—Es parte de una máquina prodigiosa… si fuera cierto… «en perfecto 

estado de funcionamiento», dice…

—Pues… ve a verla como te pide.

—¿A Inglaterra?

—¿Por qué no? ¿Por  qué…? A menos que pienses que ese hombre 

pueda causarte…

—No, tiene dignidad y honor, a su manera. Es que dejarte aquí por ir 

tras algo que puede ser una fantasía… y por el que no pagaré semejante 

disparate.

—Vamos… yo estaré bien, Leonardo.  Tú eres quien parece distante, 

seguro que ni siquiera estás pensando en ninguna de tus ideas, ¿verdad? —



Torres no tenía que responder para que ella supiera—. ¿Tardarías mucho en 

ese viaje?

—No creo… una semana o dos a lo sumo.

—Nosotros  estamos  bien  aquí.  La  tristeza  no  se  ira,  lo  sé,  pero  el 

tiempo la calmará, y eso solo puede ocurrir si vuelves a ser el de antes… Ve 

a por esa cosa, esa máquina y… y piensa.

—Tal vez… ni siquiera le encuentre, la carta está… fechada…

—Ve Leonardo… ve…



Residencia de Ntra. Señora del Santo Socorro

Jueves

Los dos visitantes están junto a la puerta de vaivén, mientras Celador 

atiende a Aguirre, que duerme agotado. La sesión del día anterior parece 

haberlo cansado más de lo conveniente,  se  excedieron en el tiempo por 

encima  de  lo  acordado,  y  su  enfermero  se  esmera  en  los  cuidados  al 

despertarlo.

—Tres días —dice Alto, mientras muestra el asco que le provoca lo que 

ve a su alrededor con muecas melindrosas. La decoración, o la ausencia de 

ella,  el  abandono  y  la  suciedad  continúa  aquí,  en  este  corto  pasillo 

abovedado,  al  igual  que  en  la  habitación  del  anciano.  Las  paredes 

desconchadas, la ausencia de adornos o siquiera muebles, los dos candiles 

que mal alumbran la sala, la suciedad, las telarañas viejas, el aire pesado, la 

soledad, la vejez; no hay nada acogedor, y es difícil pensar que nunca lo 

hubo, ni cuando este lugar era nuevo—. Tiempo suficiente para que nos 

quede claro que esto es una estafa ¿No? Creo que con el primero bastaba…

—No soy seguro.

—Por  Dios  —ríe—.  No  digo  que  no  sea  un  buen  engaño,  pero  es 

imposible.  Sin  necesidad  de  entrar  en  otros  errores  fehacientes,  nos  ha 

contado conversaciones en las que él no estaba presente, y con detalle…

—Dijo que tenía la historia en la cabeza, la ha mejorado, la ha… como 

se dice… inventado no, la ha…

—Dramatizado. Nada, tiene usted ganas de creerle, y ese entusiasmo 

suyo nos cuesta dinero y tiempo. ¿No tenía Torres problemas con el inglés? 

Parece que se le ha olvidado ese pequeño detalle en medio de la historia, ¿o 

es que lo ha aprendido por arte de magia?



—Ya sabemos que él era traductor, ahorra el repetir. Le digo que parece 

haber  reconstruido  la  historia,  incluso  la  modifica  un  poco.  Eso  no  es 

mentira.

—Esto es una locura, ¿cómo puede ser verdad?

—Si se refiere a lo de Aguirre y todo eso… sí,  no soy tan crédulo. 

¿Pero  algo  de  lo  que  ha  dicho  contradice  lo  que  usted  conoce  del 

Ajedrecista?

—Ardió en Filadelfia…

—Que sepa.

—Vamos, olvidémonos de lo que dice o deja de decir. No tiene sentido 

nada de esta situación, es un desvarío por su parte darle el mínimo crédito, 

y un timo por la del golfo que nos cobra a cada visita. Si no es todo un 

juego de títeres, como el que nos cuenta de Tumblety. 

—Ahí dentro hay algo raro, seguro. ¿No?

—Raro  no,  falso.  ¿Quién  puede  creer  ese  absurdo?  Y  si  coincide 

conmigo que esto es una artimaña, si el que habla es un farsante, ¿por qué 

vamos a creer en lo que dice? Yo se lo diré: por el deseo que tiene de que 

todo sea verdad.  Yo también querría  que esto fuera cierto,  en el  fondo. 

Encontrar al asesino donde todos han fallado… es una ilusión infantil.

—Sigue viniendo.

—Por usted, hasta que se apee de su obsesión.

—Ya. —Lento busca nervioso tabaco entre los bolsillos de la levita. 

Incómodo, continúa—. Tenemos que entrar sin vigilancia. Esta noche… —

Las puertas se abren antes de que Alto conteste. Celador las atraviesa y 

tiende la mano y sonríe.

—Cuando gusten.

Lento saca más dinero del habitual de su bolsillo.

—Querríamos… más tiempo.



—Ayer casi lo matan. Dejé claro la importancia de cumplir el tiempo 

exacto…  Eso  que  hicieron  estuvo  mal.  Solo  yo  puedo  atenderlo, 

¿entienden? Si los doctores, si mi jefe se entera, estoy en la calle…

—Pararemos  en  cuanto  sea  cansado.  No nos  gusta  que  ese  anciano 

sufra,  y  pienso  que  nuestras  visitas  son  buenas  para  él.  —Celador 

recapacita, cuenta con cuidado los billetes.

—Muy bien, mientras el dinero dé, no hay problema. Ya pueden pasar, 

está preparado para continuar su historia.



El éxito del Asesino

Jueves, a continuación

Pese a la encomiable labor del servicio de correos, tanto británico como 

español, que consiguió llevar una carta casi lanzada en una botella desde 

Londres  a  Madrid  y  desde  allí  a  la  pequeña  localidad  de  Portolín  en 

Santander, la misiva tardó más de lo previsto, tres meses más. Ese retraso 

postal, quién sabe si no fruto de la beatífica intervención del Señor, hizo 

que  cuando  Leonardo  Torres  puso  sus  pies  de  nuevo  en  la  capital  del 

Imperio,  el  cinco de septiembre de mil  ochocientos ochenta  y ocho,  yo 

hubiera  olvidado  casi  por  completo  el  contenido  de  aquella  misiva. 

Acababa de  abandonar  una  vez  más  el  sistema penitenciario  inglés,  mi 

domicilio más común en los diez años que mediaron entre nuestros dos 

encuentros. 

Había  pasado  los  dos  últimos  meses  en  la  prisión  de  Pentonville, 

caminando de arriba abajo por el patio, encadenado a otros compañeros que 

expiaban entre esos muros sus faltas, y enmascarado no por mi fealdad, que 

a todos nos ponían una careta que no nos dejaba ver más que el suelo por 

donde andábamos; separados y en silencio. El no hablar con nadie, solo lo 

hice  con  uno  de  entre  los  quinientos  o  seiscientos  hombres  que  allí 

penábamos, ni casi ver a nadie era el mejor bálsamo para las heridas de mi 

espíritu.  Rezaba  porque  ninguno  de  mis  enemigos  acabara  encerrado 

conmigo, enemigos que seguro me esperaban a la salida. No me fue mal, en 

tres ocasiones recibí treinta y seis latigazos por mi irredenta violencia, en 
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una decena más fui  confinado un par de días en la «celda oscura»,  sin 

apenas comida, supongo que a causa de desórdenes cometidos durante los 

servicios religiosos o por hablar con algún compañero, insultarle más bien; 

salvo por esos incidentes menores, mi vida en la cárcel era preferible a la 

que me deparaba la calle.

No voy a entrar, de momento, en el motivo de mi reclusión, uno de 

tantos, la memoria no puede almacenar tanta pequeña fechoría. El peor de 

mis actos, el que cometí contra Kelly, del que antes o después tendremos 

que hablar, no era el que en esa ocasión pesaba sobre mí, al menos a ojos 

de la justicia. Lo importante es que cumplí mi condena, el primer día de 

septiembre  estaba  de  nuevo  en  la  calle,  y  el  segundo  había  llegado  a 

Londres, sin dinero ni techo en el que cobijarme, situación que no me era 

en nada ajena. Tampoco les aburriré con los detalles de mis andanzas en los 

tres días siguientes, que les aseguro fueron muy atareados, corriendo tras 

un caldero de oro que imaginaba cada vez más cerca.

En esto Torres se presentó el citado día cinco, entrada ya la tarde, ante 

Timothy Donovan, el encargado de la Pensión Comunal de Crossingham en 

la calle Dorset, hombre amable y educado, más teniendo en cuenta lo triste 

de su ocupación, quien de seguro lo conduciría a su oficina y allí le diría 

algo semejante a:

—¿El Cara Podrida? Me debe seis chelines, así que espero que esté en 

la mazmorra más oscura de los infiernos… —Tras abonar el español mi 

deuda, cantidad acrecentada con intereses que consideró apropiados para 

apaciguar las iras del guardés, el tono del señor Donovan tuvo que ser más 

explícito—.  Creo  que  está  en  Pentonville  cumpliendo  condena,  o  allí 

deberían encerrarlo. Mala gente ese Ray, no debiera mezclarse usted con 

semejante calaña. Está siempre acompañado de la «aristocracia» de esta 

ciudad, no sé si usted me entiende.
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Esa advertencia no estaba fuera de lugar, como apreció Torres, más que 

incómodo en ese barrio. Quedó varado en medio de lo más deprimido de 

Londres, preguntándose si aquel viaje absurdo no era una necedad desde un 

principio. No había imaginado un lugar así, tan triste y gris comparado con 

sus queridos verdes cántabros. Las miradas que recibía a cada momento de 

buena parte del vecindario no le auguraban nada bueno. En la calle buscó la 

presencia  de un policía con avidez; la encontró, que los había haciendo 

rondas, y no le tranquilizó demasiado.

Al día siguiente iría a la estación Victoria, cogería un tren, cruzaría el 

canal y se olvidaría de toda esa locura. Todavía era hoy, y tenía que buscar 

el modo de pasar el día lejos de esas calles, si era posible. Iría a por el 

billete, tal vez en la legación española. Don Ángel Ribadavia, que con tanta 

diligencia  le  había  proporcionado  alojamiento  confortable,  podía 

gestionarle los trámites. Había recibido un trato excepcional en la embajada 

desde que pusiera pie en tierras británicas, en especial por parte de este 

singular caballero. Mejor ir a hablar con él de nuevo. Entretanto podría…

—De todas formas, señor —dijo Donovan a su espalda, que lo había 

acompañado un trecho,  tal  vez temiendo la  suerte  que un caballero tan 

desprendido podía correr en el barrio—, si ese malnacido anda por aquí, lo 

podrá encontrar en el Ringers, a veces paraba por ahí, no creo que haya 

otro  lugar  donde  permitan  entrar  a  un  sujeto  como ese.  —Torres  miró 

aturdido—. Sí, lo habrá visto, un pub al principio de la calle. —Lo cierto es 

que yo no frecuentaba demasiado ese lugar, no más que otros; mi cara y 

mis actos me hacían persona non grata incluso en los burdeles del infierno. 

No era menos cierto que alguna vez había reposado mis huesos maltrechos 

allí, acompañado de una cerveza y de compañeros de fechorías. Puede que 

en una de esas ocasiones me viera Donovan o que le dijera alguien, cuando 

andaba  buscándome por  moroso,  que  paraba  por  el  pub.  Esa  imprecisa 

indicación salvó mi vida y permitió nuestro segundo encuentro.
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El ingeniero fue para allá. A falta de otro plan mejor para gastar esas 

horas perdidas en el Reino Unido decidió dar una oportunidad más a aquel 

precipitado viaje. Hacía una tarde agradable, aunque las nubes amenazaban 

descargar, como es costumbre en esa ciudad. En su corto paseo hasta el 

establecimiento  pudo  contemplar  el  East  End,  el  «abismo»,  lugar 

abandonado por Dios, el hombre, y las políticas urbanísticas de Laboristas 

y Tories. Mujeres y niños sin hogar sentados en la calle, suciedad, pobreza, 

vocerío, más pobreza. Toda la zona era un babel de etnias, en especial se 

notaba clara la presencia de gran número de judíos. A sus oídos llegaron 

diferentes  sones  de  lenguas  eslavas:  ruso,  polaco…  no  abundaban  los 

latinos, solo vio a un italiano vendiendo helados en su colorido carrito. La 

calle Dorset estaba llena de pensiones y casas de mala muerte que daban 

una cama por el precio de dos cervezas, y que suponían el único hogar 

ocasional que muchos desdichados podían costearse.

Un par de muchachos se le acercaron a pedir unos peniques, atraídos 

por su porte de persona acomodada. Torres vivía con holgura, tanto que 

podía permitirse no trabajar y dedicar su tiempo en «pensar en sus cosas», 

como le gustaba decir. Unas parientes que le criaron de niño, las señoritas 

Barrenechea, y que seguro lo colmaron de atenciones y mimos, disponían 

de  buen capital  y  no  de  descendencia.  A su  muerte,  Torres  heredó una 

considerable  suma. Benditas  estas  buenas mujeres,  porque gracias a  esa 

posición cómoda que dejaron a su querido Leonardo pude yo encontrarme 

con él. Este desahogo no lo alejaba sin embargo del dolor de los menos 

favorecidos; un corazón caritativo por naturaleza lo empujaba siempre a 

estimar el mal ajeno, y en el East End londinense ese mal era imposible de 

ignorar para alguien incluso diez veces más endurecido que él.

El Britannia, que era el nombre real del pub al que se refería Donovan, 

hacía esquina con Commercial Street, una calle ancha y bulliciosa. Allí era 

difícil  circular  rodeado  de  puestos  de  fruta,  carboneros,  vendedores  de 
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lanas o comida para gatos, arrieros en sus carros o que portaban mercancías 

al hombro, el tranvía que recorría la calle arriba y abajo y un centenar de 

personas que se agolpaban, enredados en sus quehaceres. Al otro lado de la 

calle,  frente  a  la  bonita  fachada  del  pub  en  madera,  acristalada  y  con 

anuncios de cerveza (no tenía licencia para vender bebidas espirituosas), 

estaban  los  jardines  de  Christ  Church,  cementerio  abandonado  y  ahora 

lugar donde se hacinaban los menesterosos a pasar los días y las noches 

entre mantas mugrientas y llantos de niños, por lo que la gente conocía el 

parque como Itchy Park, un triste sitio cuya única finalidad era oscurecer 

más el barrio que tanto espantara al señor Jack London. Y hacia el noreste, 

proyectando su sombra  sobre el  viejo camposanto,  la propia iglesia,  mi 

querida iglesia, grande y fría, alta y seria, muy seria, como apartándose de 

la fealdad del suelo, mostrando a los londinenses que ni siquiera la mirada 

de nuestro Señor se posaba sobre ese barrio, demasiado abajo para que su 

misericordia lo alcanzara.

Sopesó  Torres  si  entrar  o  no  en  el  Britannia,  por  dar  una  última 

oportunidad al imposible encuentro conmigo. A punto estaba de marcharse 

y  de  que  mi  historia  acabara  aquí,  cuando  las  voces  de  un  muchacho 

vendiendo  prensa  llamaron  su  atención.  El  titular  que  encabezaba  el 

enorme montón de periódicos que acarreaba el crío, que casi doblaban su 

peso, no podía ser menos llamativo:

‘DELANTAL DE CUERO’

EL ÚNICO NOMBRE RELACIONADO CON LOS ASESINATOS 

DE WHITECHAPEL

EL TERROR SILENCIOSO DE MEDIANOCHE

Un extraño individuo que deambula por Whitechapel después de  

medianoche. Tiene aterrorizadas a todas las mujeres. Pies ligeros y  

cuchillo afilado.
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Torres adquirió un ejemplar En su interior el diario relataba, de modo 

tan escandaloso o más que la cabecera que lo prologaba, las andanzas de 

ese tal Delantal de Cuero, un judío fabricante de zapatillas que, según el 

gacetillero de turno, había abandonado su profesión en pos de molestar y 

torturar a las prostitutas por la noche. Parece que el reportero relacionaba a 

este sujeto, de quien nadie conocía su nombre real, con una serie de tres 

horribles asesinatos acaecidos recientemente sobre putas de los barrios de 

Whitechapel y Spitalfields, lugar donde estaba el Britannia. Torres entró en 

el local, distraído y sin mirar a la concurrencia. Pidió una cerveza en la 

barra, por pedir algo, no tenía hábito de beber. 

El artículo proporcionaba una descripción minuciosa y sobreadjetivada 

del sujeto: un hombre bajo y grueso, entre treinta y ocho y cuarenta años, 

pelo negro muy corto y negro bigote, cuello macizo, de expresión siniestra 

y vestido siempre con la prenda que le daba su sobrenombre. Gente que 

decía  conocerlo  aseguraba  cosas  como:  «está  completamente  loco»  o 

«cualquiera que se lo encuentre cara a cara lo nota… sus ojos nunca están 

quietos,  siempre  moviéndose  de  un  lado  a  otro  y  nunca  mira  a  nadie 

directamente».

Delantal  de Cuero atormentaba a  las  prostitutas,  entrando con sumo 

sigilo en sus habitaciones golpeándolas, martirizándolas y robando lo poco 

de que disponían. Aunque testigos aseguraban haberlo oído amedrentar a 

alguna diciendo que las iba a acuchillar, no se le conocía ningún delito de 

sangre, su puñal no había cortado mujer, que se supiera, cosa que desde 

luego no coincidía  con los  recientes  crímenes,  de naturaleza cruenta  en 

extremo.  Pese  a  eso,  el  diario  mencionaba  a  un  testigo  que  aseguraba 

haberlo visto en compañía de la mujer hallada muerta el treinta y uno de 

agosto, hacía cinco días, en una calle llamada Buck's Row, al otro extremo 

del barrio donde ahora se hallaba Torres.
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Encontró otro periódico en la barra, el Morning Advertiser.  En él se 

hablaba más de «el asesino de Whitechapel». Con poco detalle aseguraba 

que la policía andaba sin pistas de ese criminal sanguinario, que no había 

detenciones aunque se repetían los interrogatorios…

—¿Es usté extranjero? —preguntó la mujer que atendía tras la barra, la 

señora Ringer, causa del nombre con el que se conocía al establecimiento. 

La  interrupción  en  la  lectura  devolvió  al  español  a  donde  estaba.  La 

tabernera tenía cierto aire de rusticidad bondadosa que agradó al español, 

pese a que lo tratara con recelo. Ojeó el local, abarrotado a esas horas, lleno 

de mujeres gastando lo conseguido con tantas penurias, acompañadas de 

tipos  mal  encarados  y  con  la  mirada  ensombrecida  por  los  vapores 

alcohólicos.

—Sí.

—¿Le interesan los crímenes? —siguió la mujer suspicaz,  señalando 

los diarios que leía—. Sí, a tos les interesan. Dicen que ese mostruo no es 

daquí, un judío, dicen.

—Ya… —Le costaba entender a los eastenders, de acento tan marcado 

y  lleno  de  modismos,  pero  aun  así  intentó  hacerse  comprender—. 

Discúlpeme, ¿frecuenta por aquí un hombre… Raimundo Aguirre se llama? 

—La dueña del local no dejó esa mirada desconfiada por un minuto—. Es 

tuerto,  desnarigado,  tiene  una  gran  cicatriz  en  la  cara…  supongo  que 

llevará una máscara o… no tiene confusión posible.

Mencionar «una máscara», no fue la mejor elección posible entre las 

palabras a utilizar, menos en una ciudad acosada por la muerte en su más 

siniestra forma. Es disculpable a la vista del conocimiento del inglés que 

tenía Torres, muy superior al de diez años atrás, pero aún deficiente. La 

señora  Ringer  se  estremeció,  y  algo  fue  a  decir  cuando  una  de  las 

parroquianas, una mujer con trazas de estar ebria que se sentaba en una 

mesa junto a una joven pelirroja, se aproximó a la barra.
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—Sé  de  quién  habla  —dijo  con  acento  germánico,  acercándose 

demasiado al español para su gusto, tanto que el olor a alcohol le hizo dar 

un paso atrás—. ¿Qué pue buscá un caballero como usté en alguien como 

Drunkard Ray?

—¿Le conoce? Es un viejo amigo mío. ¿Sabe de él?

—Es posible  —dijo con burda coquetería—. ¿No me vas a invitá a 

algo, guapo?

—Déjale en paz,  Julia —dijo su amiga,  más joven y muy atractiva, 

acercándose a su vez—. Este caballero no quiere saber nada de ti, solo se 

interesa por los asesinatos, como todos, ¿ha leído lo que dicen…?

—¡Déjame tú a mí, Ginger! —gritó la otra, evidenciando su borrachera

—. A ti qué te va…

—¡Vale, me voy! —dijo la pelirroja, y con andar algo menos bebido 

que Julia fue a la puerta—. Luego te quejarás de que si Harry… —Y salió 

del Britannia, por evitar una pelea con su amiga borracha, supongo.

—Dicen que Delantal de Cuero sacó las tripas a esa Nichols —siguió la 

tal Julia, creyendo tener un posible cliente—, ¿y crees que eso le importa a 

la policía?

—Supongo que…

—¡Na! Ese asesino seguirá ahí, matándonos y haciéndose cinturones 

con nuestras entrañas.

—Es lamentable, pero…

—Tal vez la próxima sea yo. Tengo miedo, ¿sabes? —Se apoyó en su 

brazo—. Necesito que un hombre fuerte como tú me proteja, ¿te gustaría 

protegerme esta noche? 

—Disculpe señora, pero debo irme. —Torres pago su consumición con 

prisa  manteniendo  la  compostura  en  lo  posible,  pagó  otra  para  Julia  y 

decidió volver a España de inmediato. Ese viaje había sido un acto poco 

sensato, empujado por lo extraño de aquel encuentro diez años atrás, ya 
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olvidado o quizá almacenado entre ese grupo de hablillas  curiosas para 

comentar en el café.

Al  salir  no  acabaron  las  molestias.  Se  vio  sorprendido,  y  casi 

atropellado,  por  un  airado  tumulto  que  bajaba  por  Commercial  Street, 

inundando la calle ya de por sí  siempre concurrida. Mujeres y hombres 

corrían gritando, agitando las manos, arrollando a los transeúntes que de 

inmediato se unían a la carrera. Oyó gritos:

—¡¡Delantal de Cuero!!

—¡¡Asesino!!

—¡¡Otra muerta!!

Torres  se  apartó  a  un  lado,  eludiendo en  lo  posible  al  gentío.  Esos 

crímenes de los que hablaba la prensa parecían haber soliviantado mucho a 

la  ciudadanía,  más  en  aquella  zona  de  Londres,  donde  se  estaban 

produciendo los asesinatos.  Se podía apreciar  la  mezcla  de ira  y miedo 

entre los que corrían en pos del asesino.

—Señor. —Alguien le tiraba de la manga. Era la pelirroja atractiva, 

Ginger,  la  que  saliera  minutos  antes  del  Britannia—. El  hombre  al  que 

busca, su amigo Drunkard, creo que es al que persiguen. —La muchacha 

mantenía un descaro no exento de encanto,  pero al  tiempo se mostraba 

asustada,  como  muchas  mujeres  que  frecuentaban  las  noches  por  ese 

tiempo. Torres se encontró sorprendido por esa muestra de humanidad en la 

chica al querer ayudar a un extranjero desconocido. La bondad florece en 

terrenos inesperados, le gustaba pensar a mi amigo español, aunque yo me 

inclinaría  más  a  pensar  que  esa  esperaba  obtener  algún  premio  por  su 

información.

—¿Rai…?

—Le falta media cara.

Efectivamente era yo. La prensa sensacionalista e irresponsable iba a 

traerme la  ruina,  si  no  la  muerte  con  ayuda  de  mi  propia  e  irreflexiva 
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actitud.  No  sabría  decirles  con  exactitud  qué  causó  este  revuelo. 

Caminando por  el  mercado creí  ver  a  alguien y grité,  cosa que con mi 

aspecto no es nunca muy prudente. Eché a andar en pos del hombre, que al 

final no resultó ser quién yo esperaba… no sé si  es  más correcto decir 

«temía» que «esperaba», pero… lo mismo da. Choqué con alguien, tiré un 

puesto o hice cualquier otra tontería. Discutí, posiblemente con el tendero 

al que le chafé el género. En la trifulca se oyó el nombre Delantal de Cuero. 

Puede que lo dijera yo, o que me lo llamaran a mí, a algunos de los que 

pasaban, o puede que uno de los implicados en la bronca lo mencionara por 

azar; ese nombre circulaba por todo el barrio desde que nos amanecimos 

con la prensa gritándolo en letras negras. El tendero echó con imprudencia 

mano a mi cuello, y se quedó con mi máscara en su lugar. Lo tumbé de un 

golpe. Una mujer, una puta, miró atraída por el nombre que había oído, y 

vio mi tamaño y complexión, y mi cara de monstruo mientras forcejeaba.

—¡Es él! ¡Es Delantal de Cuero!

Y la histeria prendió una llama que se propagó como en zarza seca. Me 

vi corriendo, apedreado y perseguido por una turba enloquecida que crecía 

a medida que avanzaba por Whitechapel en dirección sur, aferrando bajo 

mi abrigo todas mis posesiones, casi más temeroso de perder el hatillo de 

papeles que las formaban que mi propia vida. Ya saben que la velocidad no 

era una de mis virtudes, aunque había aprendido a llevar un trote ágil pese a 

mi cojera y era capaz de moverme con más rapidez de lo que mi aspecto 

daba  la  impresión,  no  era  rival  para  esa  barahúnda enloquecida.  Me vi 

forzado  a  hacerles  frente  como  pude.  Corría  unos  pasos,  me  volvía  y 

golpeaba aquí y allá. Capaz de ejercer una violencia muy superior a la de 

mis oponentes, la promesa de partir un par de cabezas que crecía en mi 

mirada retenía el ímpetu de los que me hostigaban, y así aguanté. Pero la 

multitud acaba dotando de cierto valor cobarde, si existe ese término, a los 

que  la  constituyen.  Más  pronto  que  tarde  alguna  de  aquellas  gentes 

103



indignadas  y  atemorizadas  acertaría  a  darme,  o  saltaría  sobre  mí  y  yo 

estaría muerto.

Dios  bendiga  a  la  Policía  Metropolitana,  porque  ella  acudió  en  mi 

rescate.  No tardaron en  aparecer  dos  agentes  corriendo llamados por  el 

escándalo e intentaron calmar los ánimos. Imposible, la gente les gritaba a 

ellos casi tanto como a mí. Les recriminaban su torpeza, o que ignoraran el  

sufrimiento de los pobres: «¡si esto ocurriera en otro barrio!», «¡dejadnos a 

ese asesino!» Un agente más apareció enfrente, y me dirigí hacia él como si 

fuera mi salvavidas. Me amenazó con su porra. Ni se me ocurrió eludirlo, 

todo lo contrario, deseaba más que nada que me diera una paliza y acabar 

en un calabozo. Me detuve a su lado hecho un ovillo y gritando.

—¡Nnnn… no ssssoy…!

Los tres policías, asustados pero celosos con su deber, se pusieron a en 

torno a mí, exigiendo serenidad a la concurrencia que no cesaba de tirar 

verduras y objetos más sólidos mientras pedían mi cuello. Amagaban con 

sus defensas sin llegar a utilizarlas, no eran novatos en esa ciudad, ni en ese 

barrio, y sabían que un golpe de ellos supondría una revuelta inmediata, no 

hacía  ni  un  año  del  Domingo  Sangriento  que  aún  recordaban  los 

londinenses con amargura e ira contenida.

—¡Cálmense, nosotros nos ocuparemos de él y…! —Trataban sin éxito 

de tranquilizar el ímpetu de la chusma.

—¡Hay que meterlo en algún sitio! —dijo uno de los agentes, el más 

veterano. No había refugio cerca. Un par de policías más se incorporaron a 

mi defensa, y a la suya. Tengo cierta experiencia en linchamientos y ese no 

parecía augurar buen fin. Por mi cabeza pasó la terrible idea de que alguno 

de mis antiguos compañeros estuvieran entre la turba, jaleando a la manada 

de lobos.

Un estruendo de caballos espantó al gentío. Un carro, con un agente 

sobre el pescante junto al cochero, se cruzó ante nosotros. En cuanto el 
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coche se detuvo a trompicones, con los cascos del animal resbalando por el 

firme, el policía hizo gestos a sus compañeros para que me subieran. La 

gente se abalanzó contra el vehículo, agitando más a la bestia que tiraba de 

él, casi derribándolo. Los policías tuvieron que emplearse más, pasando de 

amenazas a algún topetazo.

Me izaron de un empujón al interior del carro, que se puso en marcha 

acribillado de sucios proyectiles e insultos. Yo me atrincheré en el suelo 

cubierto de sacos de harina que pronto me empolvaron la ropa, preocupado 

de que  los  papeles  no  se  me cayeran,  protegiéndolos  con mi  cuerpo,  y 

enterrando la cabeza bajo mis brazos; esperaba que ahora los policías de 

ahí dentro la emprendieran a golpes conmigo. Mejor ellos que la gente.

—Ya  puedes  dar  las  gracias  a  este  caballero  —dijo  el  agente  que 

conducía—, él te ha salvado la vida.

—Estoy encantado de volver a verle, don Raimundo.

Estaba allí, cambiado, pero esa mirada franca que bien recordaba no 

había desaparecido con la edad. Ahora el pelo se retiraba algo en su frente y 

lucía  una  espesa  barba,  varonil  y  negra,  que  lo  dotaba  de  no  poca 

austeridad. Había pagado la deuda contraída conmigo, o que él pensaba que 

tenía, salvándome esta vez la vida. En cuanto se percató de la situación, 

corrió en busca de un cochero, encontró un carro de harina en Flower & 

Dean, mala calle para adentrarse, y ofreció al dueño que miraba pasmado la 

situación  buen  dinero  por  interponerse  en  la  trifulca,  mucho  para  un 

carretero de Whitechapel. Aun así, el hombre dudó un instante, tiempo del 

que no disponía Torres y yo mucho menos así que, resuelto a ayudarme, 

paró a un agente que corría hacia el tumulto y en pocas y simples palabras 

le explicó su plan. Así, sin tener en cuenta las quejas del harinero, los tres 

entraron a bordo del carro a salvarme y a evitar una jornada sangrienta, otra 

más en el este de Londres que tanta sangre exhibía en el presente otoño.
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Pese a tan arrojado rescate, mis problemas con la ley no concluían. Los 

agentes querían saber qué había de cierto en los gritos que la multitud me 

dedicaba, y viendo mis trazas de mala pieza y mi rostro desfigurado, no 

dudaron en llevarme preso. Otra vez, y qué bien me supo esta. Dimos un 

rodeo  en  el  carro  hasta  llegar  a  la  comisaría  de  Commercial  Street, 

acompañados de las quejas continuas del dueño de la harina. La comisaría 

estaba al norte de la calle, de donde venía la turba, así que era mejor dar 

tiempo a que las aguas se calmaran.

Llegados allí, el carro devuelto y los desperfectos en él costeados por 

Torres,  me  encerraron  en  un  calabozo.  Torres  siguió  mediando  por  mí, 

haciendo referencia a todos sus contactos, los de la embajada española y los 

del país, que no podían ser demasiados. El ser un delincuente común tiene 

pocas ventajas, si es que tiene alguna, pero es fácil que descarten a alguien 

de mi condición como autor de cosas más grandes que robar una bolsa, 

entrar a oscuras en un almacén o escamotear unos peniques en el mercado. 

Un tal sargento Thick, un hombre que caminaba recto como una baqueta, 

de aspecto muy serio tras su bigote rubio, se ocupó de Torres.

—No guarde cuidado —dijo al  español—. No es  el  tal  Delantal  de 

Cuero, lamentablemente la prensa ha creado este caos.

—¿No están buscando a ese…?

—Estamos buscando muchas cosas, señor…

—Torres.

—Torres,  pero en absoluto nada que tenga que ver con… su amigo. 

Pasará aquí un día, por su bien, y saldrá.

—Se lo agradezco, sargento. No será necesario, yo puedo llevármelo…

—Escuche señor, ese Aguirre, aunque no sea… no es alguien del que se 

pueda uno fiar, conozco bien a estas gentes. Tal vez su apellido le empuje a 

socorrer a un compatriota, pero le aseguro que no es buena gente. ¿Qué 

negocios puede tener usted con alguien así, si me permite la pregunta?
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—Ningún negocio. Es un amigo que me ayudó hace mucho y ahora 

quisiera yo devolverle el favor.

A las dos horas, tras mucho regatear de Torres, salí a la calle seguido de 

admonitorias advertencias por parte del sargento Thick y otros policías. Un 

coche que pidió Torres nos llevó hasta el lugar donde se hospedaba, una 

agradable  pensión  en  Mornington  Crescent,  en  Camden,  que  le  habían 

proporcionado desde la embajada de su país. Durante el viaje Torres apenas 

dijo  nada;  me saludó de nuevo,  me ofreció  su  pañuelo para  que me lo 

colocara  en  mi  mitad  ausente  de  facciones,  y  poco  más.  Yo,  dada  mi 

locuacidad, aún hablé menos, aunque estaba deseando poder contarle mis 

planes. Sí, ahora tenía planes. Había cambiado mucho en los últimos diez 

años y mi cerebro, alejado de la autohumillación a través de una década de 

delincuencia, había aprendido a razonar, a articular mis ideas de forma más 

provechosa. El agudizar mi ingenio para ganarme la existencia del modo 

más deshonesto posible, había activado partes de mi cabeza que, digo yo, 

quedaron atrofiadas tras la guerra. Tenía un plan, uno muy distinto al que 

me llevó a  escribir  aquella  carta  que trajo  por fin  a  mi  amigo español, 

aunque su llegada le venía al pelo a mi nueva idea. Idea que había dado un 

giro positivo al ver cómo él, solo mostrando su posición y respetabilidad, y 

avalado por sus amigos,  había conseguido que una rata de celda saliera 

indemne de este lance.

Torres, ya llegando a nuestro destino, mencionó los asesinatos; el tema 

de conversación habitual en la ciudad por entonces, escandalizado porque 

me relacionaran de algún modo con ellos.

—Supongo que toda esta gente está sufriendo mucho con los crímenes 

y liberan su rabia con arrebatos de desesperación como el de hoy. Rezo 

porque pronto cojan al autor, y lamento que se viera atrapado en medio.

—Mmmm… mmmataron a tres p… putas. Lll… las rajaron y…
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—Terrible —dijo ya bajando del coche—. Parece que no hay límites 

para la crueldad del hombre. —No mostró por ningún momento interés de 

verdad en los crímenes, no como yo. Saludó con cordialidad a su patrona, 

la señora Arias, que nos recibía bajo el pequeño soportal que coronaba la 

entrada de su casa. Una mujer sencilla y agradable que, pese a su apellido, 

era inglesa. Joven viuda de un marino español, chapurreaba con soltura el 

idioma de su difunto, y por tanto su casa era idónea para acoger a paisanos 

de  Torres.  Siendo  además  un  acomodo  agradable  y  limpio,  con 

comodidades  más  que  satisfactorias,  incluso  disponía  de  teléfono,  la 

embajada  solía  utilizarlo para albergar  a  algún visitante  que  no deseara 

derrochar en hoteles mucho más caros, y con no tan buen servicio. Como 

no, la buena señora torció el gesto al mirarme, y no apartó la vista de mí 

hasta llegar a la habitación.

—Señor Torres —dijo mientras nos acompañaba escalera arriba hasta la 

misma puerta del cuarto, seguida de una muchacha, su hija, que vigilaba 

con ojos llenos de curiosidad hacia mí, y en la que yo no reparé apenas 

entonces, preocupado como de costumbre en ocultar mis cicatrices de la 

vista de la gente—, le recuerdo que en esta casa no queremos ruidos ni 

cosas extrañas. Las visitas deben marcharse a las…

—Descuide, señora Arias, defenderé con mi propia vida el honor de 

esta casa si alguien se atreve a mentarla… —bromeó Torres estirándose en 

toda su altura. La mujer quedó sorprendida, enrojeció su cara ya colorada 

de natural y atusó su moño pelirrojo. Luego, cayendo en que el español se 

burlaba, de buenas maneras, sonrió.

—Por favor, señor Torres, lo digo en serio, no quiero…

—No se apure, señora mía. —Tomó la mano de la viuda con delicadeza

—. Le prometo que no tendrá motivos de enojo por nosotros, le doy mi 

palabra.
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La mujer siguió azorada, se encogió de hombros y con un gesto amable 

dio por terminada la discusión.  La señora Arias no hacía ni  un día que 

conocía a Torres,  y no se habituaba al  humor de este.  Sola  y viuda tan 

joven, siendo por demás de naturaleza apacible y algo asustadiza, no era 

amiga de discusiones, y cedió encomendándose supongo a la bondad que 

parecía emanar del ingeniero. Entramos en su cuarto. Dentro él se cambió 

de ropa, que estaba manchada de harina y otras inmundicias, encendió la 

estufa, no por que hiciera mucho frío, sino para poner una tetera sobre ella 

y me invitó a tomar asiento.

—A sus compatriotas les fascina este brebaje, claro, que usted no es 

inglés —dijo por fin en español, y yo me encogí de hombros—. Es paisano 

mío, al menos de sangre, ¿no era así? Preferiría un buen café, sé que la 

señora Arias nos haría uno, pero me resisto a atormentarla más por hoy. Me 

gusta  probar las  costumbres locales por donde viajo.  Siéntese,  si  es tan 

amable. —Tal hicimos los dos—. Y ahora, don Raimundo, supondrá que mi 

presencia aquí se debe a esa carta que me envió. Antes que nada, ¿cómo le 

ha ido en estos años? Parece que goza de salud…

No le iba a hablar de mi carrera delictiva, ni de mi firme decisión poco 

después de despedirme de él en Forlornhope, de no recibir jamás golpes ni 

humillaciones, de ganarme la vida por mí mismo. No iba a hacer recuento 

de  las  celdas  que  pisé  ni  de  las  heridas  de  cuchillo  que  adornaban  mi 

cuerpo, ni de aquellas que infligí yo mismo. Me avergonzaba hablar de los 

robos, los asaltos y otras cosas peores; nada así podía contar a persona tan 

amable y considerada conmigo, y de la que esperaba tanto. Si me hacía 

caso, se terminarían mis penurias. Divagué por tanto, tratando de eludir la 

narración de mi vida por medio de frases hechas sin fondo alguno. Ante la 

evidente parquedad de mis respuestas, pronto apareció el Ajedrecista en la 

conversación.

—¿Lo tiene?
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—Ssss… sé dónde está, pero es mejor…

—¿Cómo llegó a sus manos?

Qué singular me resultaba, y aún me resulta al recordarlo,  el  amigo 

Torres. Cualquier persona normal estaría inquieta en su lugar, imaginando 

alguna tropelía por mi parte pues, me darán en esto la razón, el reclamo de 

mi carta olía al burdo cebo de trampa. No era el caso, pero en cualquier 

otro semejante el  Ajedrecista podría haber sido ofrecido como caramelo 

para un goloso de los objetos antiguos o un amante de la ciencia como 

Torres.  El más crédulo dudaría de que yo lo tuviera, todo podía formar 

parte  del  engaño,  aunque  cierto  es  que  un  plan  así  resulta  demasiado 

elaborado y a demasiado plazo vista para mí, que distaba mucho de ser la 

mayor mente criminal del siglo XIX. No es menos cierto que esta cautela 

debiera estar matizada por la codicia de Torres, codicia científica o artística, 

entiéndanme. Sin embargo, en el español no vi ni prevención ni avidez por 

el tesoro prometido, se mostraba curioso sin más, como indiferente a si mi 

respuesta  fuera:  «he  aquí  el  Ajedrecista»,  o  por  el  contrario:  «le  he 

mentido». Se interesaba por lo que pudiera contar, sin más. Era obvio, al 

menos en su actitud, que no traía consigo las cincuenta libras pedidas y de 

llevar ese capital, no creo que lo hubiera gastado en el viejo autómata. No 

tenía importancia, yo nunca consideré cobrar semejante suma, mas era el 

principio para una negociación. Quería escucharme, así que, por fin, hablé.

Hacía  diez  años,  tras  nuestra  despedida,  andaba  vagando  solo  y  de 

noche por las calles de Londres, sin saber adónde ir. Como ya conté había 

renunciado a la hospitalidad de lord Dembow, por pudor o más bien por 

miedo.  Después  del  enfrentamiento con Efrain Pottsdale  y  su  banda de 

bribones en la Isla de los Perros,  el  callejón de Trafalgar Square ya no 

volvería a ser mi hogar, si es que lo fue alguna vez. Un orgullo impropio en 

alguien con mis necesidades me había hecho rechazar también la cantidad 

que Torres me brindaba, y no podría pagarme una cama, suponiendo que a 
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esas alturas de la noche hubiera alguna a mi disposición. Los hogares de 

acogida estarían repletos, y aun libres los hubiera rechazado, eran para los 

que  andaban  al  final  del  camino,  no  como  yo,  un  monstruo  de  feria 

mutilado y sin dinero, que a partir de ese día controlaría su propio destino; 

así me engañaba. Quedábamos, por tanto, solos la ciudad y yo.

La única solución era «ondear la bandera», eufemismo que utilizaban 

los miserables de Londres al referirse a pasar la noche en vela y en pie, 

andando de un lado a otro para evitar caer  bajo el hechizo del sueño y 

acabar en una comisaría,  o  muertos  de frío en cualquier  esquina.  Seguí 

acompañado  de  los  ecos  de  mis  pasos,  decidido  a  cambiar  mi  vida,  a 

abandonar  la  servidumbre  de  gentuza  a  la  que  hasta  ahora  me  había 

arrojado,  creyéndome  incapaz  de  existir  con  mis  infinitas  taras  sin  la 

protección de algún elemento de alma más deforme que mi  cara.  Iba a 

seguir adelante, yo solo… pero para eso necesitaba dinero y no disponía de 

un penique. Me acordé (la necesidad aviva la memoria) del cadáver que 

dejé  flotando junto  al  muelle  de Millwall  cuando se  produjo el  ataque. 

Doce chelines por su rescate, y sacaría más si eso que vi brillar en él era 

algo de valor, un reloj, una cadena... El camino era largo. No importaba, yo 

tenía toda la vida por delante.

Para  mi  pesar,  mis  líneas  de  pensamiento  eran  entonces  demasiado 

predecibles. Debían de ser ya pasadas las cinco de la mañana cuando llegué 

junto al río y el viejo almacén donde reposaba, supuse que aún seguiría allí, 

el Ajedrecista de von Kempelen. Empezaba a clarear el día con timidez, y 

el ajetreo del trabajo diario ya bullía en los muelles. El muerto, o lo que 

fuera el bulto que vi flotar, ya no estaba. Alguien se me había adelantado, 

es lo único que a mi cerebro de imbécil se le ocurrió. Ese cadáver era mío,  

se deben respetar los derechos de quien ve antes un botín, claro que sí.

Oí un ruido y unido a él vi una sombra que acarreaba con un bulto 

muelle abajo. Ahí estaba, ese era el ladrón de cadáveres ajenos, ahí se iban 
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mis doce chelines, el principio de mi vida independiente. Corrí hacia allá 

gritando y no había dado ni dos pasos cuando todo quedó negro.

Desperté en el callejón, otra vez. El olor, antes de abrir los ojos, ya me 

revelaba dónde había ido a parar. Me dolía la cabeza, pero tras una vida de 

golpes  uno  se  familiariza  con  el  dolor,  y  hasta  llegas  a  encontrarlo 

acogedor.  Sonaba  música  cadenciosa  de  concertina,  eso  fue  lo  que  me 

despertó. Intenté levantarme del suelo y una cadena atada a mi cuello, junto 

con un golpe seco en los riñones, me hicieron cambiar de idea.

—Aquí estamos, Ray —era la voz de Potts, quien secaba su incipiente 

papada con un pañuelo grasiento—, ¿de verdad pensabas que todo esto 

podía acabar de alguna otra forma?

Me habían sujetado a los barrotes de la celda de las siamesas con una 

cadena  tan  corta  que  me  impedía  levantarme del  todo,  quedando como 

mucho en cuclillas.  Frente a mí estaban, además de Potts,  Tom, que no 

dejaba de atormentarme en pago por su nariz rota e Irving, congestionado y 

con  un  vendaje  improvisado.  El  disparo  del  teniente  De  Blaise  había 

atravesado partes blandas, causando más dolor que mal. También estaba 

Eddie con su música, y por supuesto estaba Pete, sobre sus cuartos traseros, 

mirándome.

—Ray,  Ray…  —siguió  Potts—.  Nunca  he  conocido  a  nadie  tan 

desagradecido. Te has vuelto contra nosotros, contra tus hermanos. Mira lo 

que le has hecho a Tom, y a Irving…

—Nn… yo… —Tom me hizo callar de una patadita.

—No mientas. —Cada palabra parecía cantarla al son de la concertina

—. Nos has causado mucho dolor, a mí, que te aprecio tanto. Me sacrifico 

por ti, te he dado un trabajo, un techo cuando el resto de la gente te trataba 

como a una bestia,  y este es el pago que recibo. Retribución, Ray, justa 

retribución: cada comportamiento tiene su consecuencia. —Miró a Eddie, 
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que con un cambio en la melodía que interpretaba hizo que su oso avanzara 

gruñendo hacia mí—. Mereces un castigo… pero te quiero demasiado.

Llegábamos a donde quería ir Potts. Iba a pedirme que les contara algo 

sobre Torres y el resto de caballeros, seguía empeñado en sacar partido de 

todo esto. No iba a ceder.

—Ddd… dejadme en paz. —No podía traicionar a «mi amigo». No sé 

de dónde salían esos irreflexivos arrebatos de honradez y valor  que me 

asaltaban,  y  que  me  iban a  costar  la  vida.  Pete siempre  había  sido  un 

animal tranquilo, el más tranquilo y obediente que jamás me encontré, pero 

ahora enseñaba los dientes, amenazador, como nunca lo vi.

—Vamos, Ray, solo tienes que contarme qué visteis en ese almacén de 

Millwall. Eso y te perdonaremos.

La música aumentó de volumen y el  oso se abalanzó hacia mí.  Las 

siamesas  graznaban  excitadas.  Amanda  siseaba  mientras  apretaba  los 

barrotes de su celda entre su piernas, agitándose más a medida que Pete se 

me acercaba. George sacudía sus lorzas en convulsiones de risa. Burney, él 

fuera de su celda, miraba apartado, rebujado en su abrigo negro, ocultando 

tras manos huesudas su rostro triste de calavera. Quedó el animal encima, 

arqueado, como parado en el aire, con sus garras muy cerca de mí. ¡No me 

preguntaban por  Torres!  Les interesaba  aquel  muñeco de feria,  aquellos 

trucos de prestidigitador…

—Háblanos de lo que hicieron esos amigos tuyos tan elegantes junto al 

río, vamos.

—Nnn… nada. Jugaron a… al aj… aj… ajedrez.

—¿Al  ajedrez?  —Los  cuatro,  más  Burney,  cruzaron  miradas  sin 

significado para mí—. ¿Entre ellos?

—C… con un… mu… c… como…
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—Un autómata.  —Ignoraba  que  Pottsdale  supiera  qué  era  eso,  que 

pudiera pronunciar esa palabra siquiera—. ¿Y adónde lo llevaron? ¿Dónde 

están esos señores, el que os mostró el autómata?

Eso tenía sentido. Puede que quisiera robar el muñeco a Torres, a los 

dos oficiales y al Monstruo en una sola jugada. Tal vez había un mercado 

negro para autómatas, o… no podía imaginar qué intenciones albergaba un 

corazón tan sucio y codicioso como el de mi patrón. No lo sabía, pero no 

iba a ceder, ahora que notaba esa fortaleza desconocida dentro de mí, iba a 

decir que no.

—No.

—¿No? El viejo  Pete puede ser muy agresivo si  queremos.  ¿Qué te 

pasa,  Ray? ¿Vas a ser  más leal  a esos bastardos,  que ya seguro se  han 

olvidado de  ti,  que  a  mí,  que siempre  te  he cuidado? ¿Crees  que  ellos 

gastarían una gota de su sudor perfumado en ti?

—No.

El oso agitó sus manos, sentí el roce de sus garras en mi frente. No 

llegaron a dañarme.

—Déjame a mí a ese malnacío —estalló en ira Irving—. Ha querío 

matarnos. Yo lenseñaré…

Potts pidió a Eddie que retirara el animal. Luego se me acercó.

—¿Eso es lo que quieres, que te deje con Irving? No me das muchas 

elecciones. —Irving no me asustaba, estaba herido, si se acercaba iba a…

—. No, tengo algo mejor. ¿Sabías que nuestras faltas las pagan siempre los 

que tenemos a  nuestro alrededor? —Se incorporó sonriendo—. Siempre 

sufren las consecuencias de nuestros actos aquellos que más queremos, los 

que están más cerca de nuestro corazón. Los hijos cargan con los pecados 

del padre, los amigos con los de su camarada. Así sufrimos nosotros por ti. 

Por eso Ray, tus errores han herido a Tom y a Irving… y no acaba aquí. 

¡Traedme al viejo Larry!
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Lawrence. ¿Qué querían de él? ¿Qué tenía que ver…? Todo el callejón 

echó a reír mientras Irving iba por el Hombre Sapo. Lo cogió bajo el brazo, 

sin ahorro de violencia alguna y lo arrojó al suelo, no lejos de mí. Mi amigo 

no gritó, asumía como era su costumbre las crueldades que lo rodeaban con 

un estoicismo cercano a la santidad.

—Mes Amis, mes frères, ma famille aimée —anuncio Potts, haciendo 

florituras  con  el  pañuelo  sucio  y  adoptando  su  actitud  de  maestro  de 

ceremonias—.  Notre  fils descarriado  nos  ha  ofendido,  nos  duele  su 

desprecio. Por eso hoy, el señor Pete, el oso querido por todos les enfants 

de Londres, va a recibir un postre especial.

—¡NO!

—Claro  Ray,  si  quieres  evitarlo  dinos  dónde  están  ahora  esos 

caballeros,  y el autómata,  por supuesto.  —Sin darme tiempo a negarme 

siquiera la  música de Eddie aumentó aún más,  y el  oso se  lanzó voraz 

contra el desvalido Lawrence.

—¡NO!

—Cuéntanos, Ray. —El pobre mutilado empezó a gritar, como todos 

los fenómenos que nos rodeaban, aunque por motivos diferentes. Cuánto 

puede disfrutar el que sufre viendo a otros sufrir—. Lo sabremos de todas 

formas. ¿Cómo crees que os encontramos allí? —Lo cierto es que nunca lo 

supe,  lamento no revelarles ahora esta circunstancia;  hay asuntos en mi 

historia que jamás llegué a averiguar, o lo hice muy tarde, y me temo que 

alguno de ellos son los que les han traído a visitar a un viejo en el tormento 

de  sus  padecimientos,  en  el  eclipse  de  su  existencia,  cosa  que  les 

agradezco… No pretendo desilusionarle, hay muchas revelaciones en mi 

relato, mas no todas, nadie sabe todo respecto a su vida, nunca, pese a lo 

que presuman ciertos biógrafos, y menos en lo que atañe a la propia…

Sí, prosigo. No tenía, ni tengo idea por tanto de cómo dio Potts con 

nosotros en la Isla de los Perros. Imaginé que conocía a aquel aguerrido 
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cochero, creo que estaba familiarizado con todos los cocheros de Londres. 

Lo  habría  visto  salir  de  casa  de  lord  Dembow,  sobre  la  que  mantenía 

vigilancia a cargo de Burney, quien siguiera a Torres y los oficiales desde 

Spring Gardens. Fueron por él, lo buscaron donde solía dejar el coche en 

espera de atender a su amo, calentando el estómago con algún trago. Le 

ofrecieron algo de dinero, algo de bebida, y este les contó dónde nos había 

llevado.  A  todo  esto,  el  tormento  sobre  el  diminuto  Hombre  Sapo 

proseguía.

—¡NO! —suplicaba yo clemencia—. Pp… p… por favor.

—Es fácil, puedes pararlo.

Yo no veía a Lawrence ni al oso, Irving me aplastaba la cara con su 

bota, torciéndomela hacia el espectáculo, pero yo me resistía cerrando el 

ojo con fuerza. El espanto, sin embargo, es ineludible, mesmérico. Miré. Vi 

al  animal  arrancándole  carne  del  costado  de  mi  camarada  hasta  que  le 

asomaron las costillas, y luego lo zarandeó con sus garras, y le mordió la 

cara hasta que dejó de tenerla y nos volvimos hermanos en taras: yo había 

perdido media cara,  él  entera.  No, no… cerré la vista  de nuevo. En mi 

oscuridad,  a  quién  yo  vi  fue  a  Frank  Tumblety  sobre  Bunny  Bob, 

violentándolo,  devorándolo  y  yo  callado.  No  podía  repetirse,  esta  vez 

pararía al monstruo, oso o médico indio, lo pararía.

Empecé a hablar a gritos, con más fluidez de la que había tenido en 

años. Eddie dejó de tocar, pero Potts le ordenó que siguiera; era un castigo 

para mí. Escarmiento. Mis actos traidores no podían quedar sin expiación. 

Las lágrimas, las únicas que recuerdo haber vertido, me hicieron ver entre 

brumas  a  Pete con  el  hocico  sangrando,  con  las  vísceras  de  Lawrence 

colgando de sus fauces… lo conté todo. Oí a Potts aullar:

—¡No! Todos vais a verlo, vamos, atended al espectáculo. —Y luego 

golpes y arrastrar por el suelo, y sollozos de Burney—. Vamos, huesudo del 

infierno, vas a quedarte aquí, cerca, en primera fila. Mira.
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Hablé con la  música de ese odioso instrumento en mis  oídos,  y los 

gritos y los gruñidos, y las risas, y el llanto de Lawrence unido al mío. 

Cuánto lloré por mi único ojo. Cuando Irving, casi enfermo de reír, untó en 

mi cara la sangre de Lawrence no hice otra cosa que llorar.

Se demoró mucho en devorarlo y yo solo pensaba: «¿cómo tarda tanto? 

No tiene ni brazos ni piernas. No es una persona entera, debiera durarle 

menos…». Creo que estuvo vivo hasta que lo engulló por completo.  Al 

menos estuvo gritando horas.

Y bien  poco tenía  yo  que  contar.  La  dirección  de  lord  Dembow la 

conocían y desde luego también dónde se encontraba el Ajedrecista, dónde 

estuvo la noche anterior al menos. De Tumblety nada sabía ni quería saber 

y,  por  tanto,  nada  podía  decir.  No  entendí  qué  propósito  tuvo  aquel 

interrogatorio tan cruel. El único dato que pude darles y que pareció de su 

interés  fue  sobre  el  autómata,  cómo  era,  su  aspecto  y  su  actuación. 

Preguntaron dónde lo escondía el americano, y yo repetí una y otra vez que 

quedó allí en el almacén cuando nos fuimos, eso debían ya saberlo, ¿no me 

habían dejado a mí inconsciente por las inmediaciones? Eso indicaba que 

habían estado montando guardia,  toda la  noche,  y debían haber visto si 

alguien sacaba al autómata de allí o no.

Dando por buena mi información, decidieron que a la noche siguiente 

iríamos allí, yo con ellos. Presumí que su intención era robar el artefacto y 

venderlo a  algún feriante,  al  mismo Davies  de  Spring Gardens,  o  a  un 

coleccionista. No tenía idea de por qué quería Potts que los acompañara, 

quien en ningún momento dudó de mi lealtad durante la misión. Y hacía 

bien, yo había aprendido la lección que bien podía resumirse en una frase: 

este era mi lugar y no había esperanza de cambio.

Burney,  tímido  y  asustadizo  como  siempre,  me  metió  en  mi  celda 

cumpliendo órdenes. Allí me dejaron, a que me lamiera las heridas hasta la 

noche,  y  cerraron  las  cortinas  que  me  separaban  del  público;  hoy  no 
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actuaría. Vi a través de la abertura que ofrecían los lienzos tras mis barrotes 

cómo Irving arrastraba un pequeño saco: los restos de Lawrence. Cerré más 

las cortinas que fuera mostraban estampada, ya muy desvaída, una imagen 

mía terrible que hacía poca justicia a mi aspecto actual, más patético que 

atemorizante.  Ahí  pasé  el  resto  del  día,  dormitando  entre  pesadillas, 

consumido por la culpa, por el olor de la culpa que en mi duermevela me 

atormentaba. Por segunda vez en mi vida había contemplado el fin de un 

amigo, su asesinato, y no había podido hacer nada. Lawrence, el Hombre 

Sapo que imaginaba mi vida, que la mejoraba, que había podido ser la vía 

de  expiación  de  mis  pecados,  había  muerto,  su  misterioso  pasado 

desterrado para siempre al olvido. Un hombre sin partes despedazado por 

mis pecados. No había deseo de venganza, solo dolor, mucha pena.

Caída la noche abrieron mi celda. Irving se encargaría de mí durante el 

trayecto,  que  hicimos  andando.  No  me  dejó  solo  un  minuto  mientras 

renegaba  y  maldecía  por  su  herida,  amenazándome  puñal  en  mano  y 

golpeando e insultándome cada diez pasos; vano empeño el vigilar a quién 

ya perdió todo arresto, devorado su espíritu por un oso. La expedición de 

saqueó la constituíamos,  además de nosotros dos,  el mismo Potts,  Tom, 

Eddie y el odioso Pete; la banda de fenómenos al completo. Tardamos más 

de una hora en llegar, acompañados de la música de Eddie, que así hacía 

caminar tranquilo a un Pete envuelto en un enorme abrigo para ocultar su 

naturaleza  animal.  Elegimos  callejones  poco  transitados  y  siempre  iba 

adelantado Tom, avisándonos a cada bocacalle de la presencia de gente, y si 

no era posible eludir al público, tampoco se rechazaban algunas monedas a 

cambio  de  cabriolas  del  obediente  Pete,  ese  era  buen  disimulo.  El 

inconveniente  vendría  de  toparse  con  policías  o  con  ciudadanos 

preocupados por ver un animal salvaje suelto por la vía pública, que pronto 

darían aviso a alguna autoridad. No es sencillo pasar desapercibidos con un 

oso como compañero, ni tocando una polca.
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No fuimos directamente al almacén, primero acudimos a una cita cerca 

del astillero. Allí nos esperaban unos hombres, creo que de la banda de 

Blind Beggar, un grupo bastante desagradable de cortabolsas, expertos en 

extorsión  y  otras  pillerías.  No  me consta  que  Millwall  fuera  lugar  que 

frecuentaran, no sé, algún asunto se traerían con Potts. Conferenció mi amo 

con  tres  individuos,  dos  rufianes  comunes,  con  el  aspecto  habitual  de 

mendigos que tienen los del Blind Beggar, la mayoría lo son, y otro tipo 

muy alto, embozado de pies a cabeza; mucho embozo era, pues superaba en 

dos cabezas a Pottsdale, y que aunque no era quién llevaba la voz cantante, 

atemorizaba más que sus camaradas.

Parlamentaron  unos  minutos  entre  ellos,  imagino  que  obteniendo 

información, permiso de paso o protección a cambio de parte del posible 

botín. Yo quedé a distancia, sometido a la desagradable custodia de Irving.

—Reza pa que tus nuevos amigos no estén —decía—, porque si han 

vuelto los voy a matá, uno a uno.

No me intimidaba. Hubiera podido despachar sin cuidado a ese Hombre 

Lobo herido y marcharme de no ser por lo desolado de mi alma, sumida en 

un pesar hondo y sin salida.

La reunión terminó con un brusco estrechar de manos entre Potts y el 

gigante,  y  fuimos  hasta  el  almacén.  Era  absurdo  tratar  de  ir  con  sigilo 

mientras Eddie tocara para su animal. Cuando ya estábamos próximos, él 

quedó atrás y el resto avanzamos velados por las sombras. El lugar seguía 

despertando en mí el mismo desasosiego de la noche anterior, incrementado 

por mi gris estado de ánimo.

A mí me mandaron hacia la puerta, mientras Irving y el pequeño Tom 

entrarían al almacén por algún acceso trasero, que ignoraba que existiera. 

Potts  quedó  unos  pasos  atrás  observando.  Obedecí  sin  plantearme  la 

rebelión, como Pete obedecía a los tonos del instrumento de su amo. Potts 

había dejado bien claro cuál era mi sitio, lo imposible que era abandonar el 
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lugar  al  que  pertenecía  y las  consecuencias  de  mis  intentos  de viajar  a 

costas más soleadas, de mi indisciplina.

La puerta tenía la cadena y el candado que viera cerrar a Tumblety con 

tanta seguridad veinte horas antes. Intenté forzar el cerrojo. Pensé, mientras 

se lo contaba a Torres, porque entonces me limité a actuar, que la idea de 

mi patrón era que yo abriera el paso, pues a mí me conocían y puede que 

me tomaran por amigo. No era cierto, Tumblety no creo que me tuviera en 

tal  consideración,  en  ninguna  lo  más  seguro,  pero  qué  podía  saber  el 

miserable de Potts.

No puse mucha fuerza en el empeño de violentar la puerta, al notar lo 

firme del  candado. Miré atrás  y Potts  me indicó que llamara.  Eso hice, 

sabiendo que el único cierre era por fuera y nadie podía estar en el interior. 

Claro está, no hubo respuesta. Entonces Potts tomó la palanca que había 

traído  en  sustitución  de  su  bastón  y  los  dos  nos  dispusimos  romper  la 

cadena. 

—Señores, ¿buscan algo?

Conjurados  de entre las  sombras  a  nuestra  espalda,  cinco sujetos  se 

acercaban amenazadores, con chalecos negros, gorras de marino, porras y 

cuchillos  en las  manos.  Potts  dio  media  vuelta,  balanceando la  palanca 

entre sus manos con el gesto torcido de quien conoce la noche y ha estado 

en más de un encuentro como este. Yo carecía de arma, circunstancia que 

nunca me echó para atrás. No soy un valiente, solo es que he crecido entre 

trifulcas callejeras.

Pensé por un momento que serían alguna de las bandas formadas por 

inmigrantes del este de Europa que empezaban a proliferar por el East End, 

o  los  mismos  Blind  Beggar  replanteando  los  términos  del  trato  recién 

acordado. No, sus trazas, muy aseadas para los Beggar y para casi cualquier 

otra  banda,  no  me eran  familiares,  y  yo  conocía  bien  a  las  huestes  de 

indeseables  que  gobernaban  a  través  de  la  violencia  y  el  miedo  las 
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profundidades de Londres. En todo caso, fueran quienes fuesen no venían 

con intención de negociar.

Un rugido a mi derecha y nuestro Hombre Lobo, calados los colmillos 

falsos  como  le  gustaba  cuando  había  pelea,  cargó  contra  uno  de  los 

hombres cuchillo en mano, sin importarle llevar un brazo inútil colgando 

flácido a su lado, con uno le bastaba. Apuñaló en un costado a su presa, 

para  satisfacción de Potts  que esperaba  el  ataque por  retaguardia  de  su 

hombre. También aguardaba otro tanto por parte de Tom desde el flanco 

izquierdo, aprovechando su estatura como en él era habitual para atrapar al 

enemigo sin defensa. Esta vez le salió mal la artimaña. Sonó un disparo y 

vi a mi izquierda cómo la cabeza del pequeño Tom desaparecía. El que 

había disparado era quien nos diera el alto, que ahora lucía un revólver en 

la diestra y gritaba:

—¡Quiero uno vivo! —Aun en la oscuridad reconocí el porte digno y 

serio de ese tal Tomkins, al que había visto ejercer de mayordomo en casa 

de lord Dembow. Lo que tanto yo como Potts habíamos tomado por una 

banda  era  algo  muy distinto.  Parece  que  el  lord  buscaba  resarcirse  del 

descortés trato que la cuadrilla de fenómenos había dado a sus amigos y a 

su futuro pariente. Llevaban armas, Tomkins una de fuego, y eran cinco, 

cuatro y un herido, contra tres. No diré que era la peor situación en que me 

he visto, pero en todas las semejantes no salí bien parado. Ahora era mi 

vida la que estaba sobre el tapete, porque ese «uno vivo» no se referiría a 

mí pudiendo apresar a Pottsdale, nuestro cabecilla.

No era ese el día en que tenía que morir. La salvación vino en modo de 

música  viva  de  concertina,  cuyo  compás  trajo  el  trote  brutal  de  Pete. 

Dejando atrás  las  ropas que lo embozaban en una estela  de harapos,  se 

llevó por delante a uno de nuestros enemigos. Quedó sentado encima y le 

mordió con fuerza la nuca, casi decapitándolo en menos tiempo que tardó 

mi cerebro en asimilar la sorpresa. La aparición de un oso de siete pies de 
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entre las sombras fue tan aterradora y fuera de lugar a orillas del Támesis, 

que  cambió  de  golpe  al  elemento  sorpresa  de  bando,  alineándolo  con 

nosotros.  Potts  atacó  con  la  palanca  y  yo  imité  al  oso,  empujando  y 

derribando a otro de los del lord. Irving continuaba con su enemigo herido, 

al que pronto despachó gracias a un exceso de violencia en su ataque, que 

no de técnica. En un instante habían cambiado las tornas:  cuatro de los 

suyos caídos,  todos menos Tomkins,  que mantenía  las  distancias con el 

revólver. Pero eran más, siempre son más, y pronto aparecieron a la carrera 

desde los callejones colindantes.

—Acabad con el monstruo. —Los hombres de Tomkins obedecieron 

sus órdenes como un ejército bien instruido. Tres de ellos armados de varas 

largas atacaron a Pete con arrojo inusitado en alguien que nunca se hubiera 

enfrentado  a  bestias  salvajes,  aunque  no  fueron  muy  efectivos.  La 

envergadura del oso le hacía un rival formidable y pronto tiró a uno al 

suelo, con la cara cruzada de un zarpazo. Otros cuatro o cinco más vinieron 

por nosotros, parecía que había acudido un regimiento entero; yo no tenía 

tiempo que perder.

Estaba  encima  del  que  había  tumbado,  lo  golpeé  con  fuerza  en  la 

cabeza y me quedé con su puñal, un enorme cuchillo Bowie, como los de 

mi país, que ya eran populares en todo el mundo. Salí corriendo. Pete daba 

zarpazos rodeado de hombres que lo zaherían con garrotes, Potts se fajaba 

con un rival, al que se le añadió otro más, e Irving trataba de evitar a duras 

penas  los  golpes  del  suyo;  era  evidente  que  el  oso  iba  a  tenerlos  muy 

ocupados, incluso el arma de Tomkins apuntaba más veces a  Pete que al 

resto, tratando de hacer blanco entre sus hombres que entorpecían la línea 

de disparo con el animal. No había momento para la duda. Pete era la baza 

que  nos  mantenía  en  ese  precario  empate,  y  de  su  estado  dependía  el 

nuestro. Tomé mi decisión. 
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De un topetazo mandé al tipo que peleaba con Irving contra unas sogas 

allí amontonadas.

—Bien, Cara Podría, hay que salir daquí. ¡Potts…! —El lobo no pudo 

decir más, mi Bowie le asomaba por la barriga. Su sorpresa no fue menor 

que la del hombre de lord Dembow que había dejado tirado en el suelo, 

cosa que me permitió escapar por el flanco derecho de la contienda, ahora 

libre de oponentes. Ya tendrían a Pottsdale, me dejarían ir. No fue así. Un 

disparo de Tomkins dio en mi nalga derecha, tirándome al suelo.

Había recorrido un buen trecho antes de que me abatieran y desde ahí 

pude ver a Eddie tocando la concertina, tratando de dar instrucciones a su 

oso amaestrado que se batía como un demonio entre cuatro enemigos, y ya 

había  despachado  a  otros  tantos  que  sangraban  a  sus  plantas.  Tomkins 

acertó de nuevo en el oso, habiéndome derribado y con una diana como el 

enorme plantígrado, se desentendió de mí. Un disparo de ese calibre no 

podía pararme.  Me tiré  contra  Eddie.  Retrocedió ágil  y  logró eludir  mi 

ataque en primera instancia. Pronto vio que no le iba a dar oportunidad de 

escape.

—Ray… —dijo—. ¿Qué haces…? —Lo maté a golpes. Ese cojo no era 

nada sin su animal al lado. Le aplasté la cabeza contra el suelo, se la pisé 

hasta diez veces, creo, tiré su instrumento al agua y yo salté detrás.

No, claro está, no fue así como se lo conté a Torres. Eludí mencionar 

que había huido; en mi versión «escapaba» en el último momento, y pasé 

de  largo  por  mis  dos  asesinatos,  crímenes  que  no  me  pesaban  en  la 

conciencia, pues fueron justas ejecuciones de malnacidos, que mejor están 

muertos. Es el asunto de Kelly el que lastraba mis sueños con tremendas 

pesadillas  de  justo  castigo;  Bunny  Bob,  Lawrence  y  Kelly,  tres  de  los 

cuatro cargos donde se apoyará mi condenación cuando rinda cuentas ante 

el Altísimo, que no ha mucho tardar. Esos dos canallas que despaché, bien 

se lo tenían merecido. Ahora creo que matar a Irving y a Eddie, y dejar que 
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Potts fuera presa de aquella jauría, fue mi cobarde forma de venganza, por 

Lawrence.

—¿Y no volvió a ver a ninguno de ellos? —preguntó Torres.

—N… no —mentí—. Al d… d… día sig… guiente —el mismo en que 

Torres partía para su tierra— me enteré de que el almm… el almm… el 

almacén había arddd… ardió. —Lo cierto es que creo recordar que ya vi el 

fulgor de las llamas sobre el río en mi huida, pero mi memoria, precisa en 

tantos puntos, a veces se obstina en ocultarme datos—. C… creí que m… 

mmmm…. Muñeco había ard…

—Ya  —quedó  pensativo  el  español—.  Qué  extraño  resulta  todo  lo 

relativo a ese autómata.

—Sssss… sssiempre dice eso.

—¿Qué?

—Que es ex… extraño. Hace di… diez años se d… despidió de mí así.

—Y es que lo es, don Raimundo. Todo ese encuentro que tuvimos, todo 

lo relativo a ese autómata, está envuelto en imposturas y… —No se decidía 

a  contarme más,  como si  se  tratara  de  una  conjetura  de  la  que  apenas 

tuviera certeza más allá de la que le proporcionaba su intuición, y por tanto 

no se sentía cómodo hablando de ella. Pronto volvió su atención a mí—. 

¿Qué ha sido de usted desde entonces? Y aún no me ha respondido a la 

pregunta que le he hecho, la que atañe más a mi venida, ¿cómo se hizo con 

el Ajedrecista? Deduzco que no se perdería en el incendio…

Lo encontré, así de sencillo. Tras aquellos incidentes, escapé a nado con 

mi trasero sangrando. Sobreviví a la herida, me fui. Pase un tiempo en el 

campo,  robando  y  malviviendo  como  un  salvaje,  otra  vez.  Pasé  una 

temporada  en Manchester  y  llegué hasta  Escocia  en mi  delictivo vagar. 

Entre sus lagos volví al asilvestramiento de antaño, condición que, para mi 

vergüenza, siempre me fue más apropiada. 

124



Hasta en esos páramos mi presencia fue notada, y pronto el medio rural 

me fue tan hostil como el urbano. Huyendo de partidas de caza escocesas, 

por  fin  volví  a  Londres,  a  vivir  del  crimen violento  y  de  poca  monta, 

pasando  periodos  más  o  menos  largos  en  presidio.  Al  igual  que  los 

pantanos  de  mi  tierra  natal  me  enseñaron  las  artes  de  la  vida  en  la 

naturaleza, Londres me mostró lo propio en su equivalente urbano. Recorrí 

todo el escalafón del hurto, corté bolsos, o esperé a la salida de los pubs 

hasta  encontrar  un borracho al  que propinarle  una paliza y aliviarle del 

exceso de peso. Robé plomo en los tejados y escamoteé frutas y animales 

en los  mercados.  Llegué  a  arrebatar  los  cubos de  latón que  en  muchas 

viviendas se dejaban en la puerta con las deposiciones de los inquilinos a 

los pobres desgraciados que vivían de recogerlos y arrojar su contenido a 

los sumideros, y no hurgué en el interior de los mismos en busca de algo de 

valor, hay quien lo hacía, no por dignidad, sino porque tuve suerte. Transité 

de este modo por la rica jerarquía del crimen londinense, trabajos todos 

ellos especializados  y con su denominación propia,  y  no caí  más en el 

asesinato por tener ya suficientes muertes sobre mis hombros.

Nada de esto resultó de provecho. Acabé viviendo en el Nichols, en un 

sótano hacinado con otras quince personas, familias enteras que dormían 

juntas, sin apenas ropas, pagando demasiado por tan inmundo lugar.

Hubiera caído en el pozo de la indigencia y la bebida, que pronto te 

conduce hacia la demencia y la muerte en vida, de no ser por un golpe de 

fortuna, un encuentro fortuito que me llevó a formar parte de la banda de 

Green Gate a finales del ochenta y seis. Los de Green Gate, que cogían el 

nombre de un pub en Benthal Green, eran una de las bandas más peligrosas 

de todo Londres, ahí mi fortaleza y la monstruosidad de mi cuerpo fueron 

de gran utilidad, muy apreciadas. Extorsionábamos a putas y a honrados 

tenderos, como todos, pero el resto de nuestras actividades eran un tanto 

más  violentas.  Siendo una banda guerrera,  recibíamos muchos encargos 
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bien  pagados  para  escarmentar  a  algún  moroso  reticente  o  para  ajustar 

cuentas con otras bandas. Ya era un veterano en las artes de la lucha sucia y 

en esta época descubrí estar muy bien dotado para la violencia. Comprendí 

que en una pelea no era lo más importante la fuerza física, de la que no 

carecía, ni tampoco la pericia y la agilidad al combatir, en las que no iba 

sobrado; el arma fundamental en toda buena riña era la falta de remilgos. 

Yo era capaz de saltarle un ojo o morder la lengua de un oponente sin 

pensármelo dos veces, de ejercer una brutalidad por encima de lo normal 

sobre mis contrincantes, gracias a eso mi popularidad en el bajo mundo 

creció mucho.

Por  fin  parecía  haber  encontrado  mi  papel  en  el  drama  universal, 

incluso obtuve respeto y un nombre a tono, que por una vez hacía más 

referencia  a  mis  virtudes  que  a  mis  taras:  Drunkard  Ray  me llamaban, 

«Raimundo el Borracho», por mi capacidad de acabar pinta tras pinta de 

cerveza y seguir en pie, decían, aunque me temo que fuera por mis andares 

tambaleantes. Es cierto que durante un tiempo fui el Cara Podrida, pero 

había muchos feos entre  nosotros,  y cosas como «el  Tuerto»,  ya tenían 

dueño; había un Dick Un Ojo, y era alguien de renombre en la banda.

Pese a tener por fin una familia, acabé cansándome de partir cabezas y 

dar  puñaladas.  Les  puedo  asegurar  que  ser  secuaz  cuando  se  tiene  mi 

aspecto no es plato de gusto, pronto comprendes que ese romper brazos y 

marcar caras es todo el futuro que te espera, y poco beneficio obtienes tú de 

tu  trabajo.  Así,  mis  relaciones  con  los  líderes  del  Green  Gate  se 

convirtieron a no mucho tardar en algo parecido a lo que fue mi vida con 

Efrain Pottsdale. Esa fue mi perdición, el sentir que podía servir para otra 

cosa más allá de las crueles labores para las que tan dotado estaba. Y la 

culpa de esta ilusión no fue del todo mía.

No  voy  a  aburrirles  con  mis  penurias,  así  que  ahorro  detalles 

escabrosos, al igual que se los ahorré a Torres en aquel momento. Baste 
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decir que mis camaradas andaban tirantes con los chicos de la calle Dover, 

que  yo  supe  por  casualidad  de  una  trampa  tendida  a  mi  jefe,  Joseph 

Ashcroft, por estos, que pensaban sorprenderlos en una falsa reunión para 

parlamentar  llevando  más  efectivos  de  los  acordados,  y  mucho  mejor 

armados. Así pensaban descabezar al Green Gate, matar a Joe y a Dick Un 

Ojo. Como leal miembro conté tales intenciones al mismo Ashcroft. Y ya 

puestos a contar, fui a la calle Dover y dije a los de allí que mis amigos 

sabían de sus intenciones, e incapaz de refrenar mi lengua delatora, fui a la 

policía y advertí que se avecinaba una buena trifulca entre ambas bandas, 

con sus gerifaltes capitaneando las huestes.

No añadiría nada de momento si  les explico mis razones para hacer 

esto, pero no quiero que me tomen por un traidor. Sepan que fui impulsado 

a semejante felonía por el estricto sentido de autopreservación, si es que 

necesitan alguna justificación de actos tan mezquinos para seguir con el 

relato. Lo importante es que el resultado fue una batalla campal en el West 

India Dock entre las bandas de Green Gate y de la calle Dover, junto con la 

Policía Metropolitana, en la que se emplearon piedras, ladrillos, cuchillos, 

garras,  lanza  dardos,  puños  de  acero,  brazos  hidráulicos,  látigos 

automáticos y todo el arsenal del que disponíamos. Hubo muertos, heridos 

en  cuantía  y  detenciones,  la  del  mismo  Ashcroft  entre  ellas,  y  mis 

problemas hubieran desaparecido de no ser por mi falta de discreción y 

sutileza para estos menesteres.

Lo dejamos aquí, quedando yo solo y enemistado con mis anteriores 

camaradas,  y  llegamos  a  mi  segundo  encuentro  con  el  Ajedrecista,  tan 

casual como el primero y mucho menos interesante. Hacia marzo de ese 

mismo  año  de  mil  ochocientos  ochenta  y  ocho  andaba  yo  urdiendo 

cualquier bribonada que me permitiera subsistir, pues mi golpe de mano, 

tan  torpe  como  ruin,  me  dejó  sin  nada.  Mi  vagar,  entre  escondido  y 

hambriento, me llevó a Millwall.  No había vuelto allí  en años,  y nunca 
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había repasado los hechos que allí nos ocurrieron. Todos regresaron a mí de 

golpe.

No  tardé  en  encontrar  el  emplazamiento  del  almacén  donde  vi  por 

primera  vez  al  autómata  de  von  Kempelen.  Ahora  habían  edificado 

dependencias de una planta envasadora o algo similar, y como es natural, la 

máquina no estaba allí. No sé si guardaba alguna esperanza de encontrar 

otra vez al turco mecánico,  ni siquiera había pensado en él al  dirigirme 

hacia allí.

Sin embargo, ese hallazgo, o la falta de él, me trajo los recuerdos de 

Torres, que imaginé fuera del país, y de Cynthia William. A ella no la había 

olvidado,  incluso  en  mis  momentos  de  delirios  de  alcohol  y  sangre, 

permanecía en mí su imagen, su brillante cara suspendida en mi memoria 

sin  relación  alguna  a  los  hechos  y  nombres  que  debieran  acompañarla. 

Aquella hermosa aparición llenaba mis noches más pesarosas. Su sonrisa y 

su cordialidad me había acompañado esos años y ahora, como por ensalmo, 

se unía al cuadro su ofrecimiento para que me quedara con su tío. Comencé 

a  imaginar  cómo habría  sido  mi  vida  de haber  aceptado aquella  oferta, 

cómo debía  ser  la  existencia  viendo todos  los  días  el  rostro de  aquella 

mujer, sus ojos… Esa era mi salvación. Sentí dolor físico cuando me di 

cuenta de ello: podía pedir ayuda a lord Dembow. No, ayuda no, una vez 

me ofrecieron entrar a su servicio, eso iba a solicitar. Ahí estaría a salvo de 

los  del  Green  Gate  y  los  de  la  calle  Dover  que  sospechaban  de  mis 

trapacerías, a salvo, y junto a la señorita Cynthia, que ya debía estar casada.

A la mañana siguiente me planté en la cancela, esta vez cerrada,  de 

Forlornhope.

—Q… q… quiero trabajo —dije a quien custodiaba la puerta, un mozo 

que de inmediato me echó con cajas destempladas. Yo insistí los siguientes 

días, asegurando con mi mal hablar que el señor ya me conocía, que tiempo 

atrás  le  hice  un  gran  servicio,  y  durante  una  semana  fui  expulsado, 

128



apedreado y amenazado con llamar a la policía. En la calle tuve un mal 

encuentro con mis antiguos compañeros, del que salí con bien de milagro y 

que me mostraba de forma apremiante la necesidad de conseguir un trabajo 

con Dembow, bajo su protección.

A la semana me sonrió la fortuna. Llegó el día en que hallé la verja 

franca,  costumbre  hospitalaria  inusitada  que  tenían  en  Forlornhope,  y 

llegué caminando por el  bosque hasta la trasera,  a aquel  jardincillo que 

daba a las cocinas y a las dependencias del servicio. La cocinera, la señorita 

Trent,  salió a verme. Muy atractiva en su sencillez, a sus cuarenta años 

conservaba cierta frescura de mocedad, incluso a través del rígido uniforme 

negro que gastaba. Era triste ver a una mujer con tan buen corazón sumida 

en tan hondo pesar y envuelta en luto, sin razón conocida. Trent escondía 

un corazón tierno envuelto en modales duros, fingidos. Tal vez ese alma 

cándida suya, conmovida por mi insistencia o mi aspecto herido hicieron 

que  me  atendiera.  Me  dijo  que  no  encontraría  trabajo  allí,  que  nunca 

tomarían  a  servicio  en  esa  casa  a  alguien  como  yo,  que  fuera  a  los 

astilleros,  que  allí  el  joven  lord  contrataba  gente  para  algún  que  otro 

peonazgo. Efectivamente, allí me emplearon para labores no muy distintas 

a  las  que  hacía  con los  Green Gate,  y  lo  hizo  el  mismo Tomkins,  más 

avejentado y cubierto de quemaduras que deformaban su expresión hasta 

parecerse casi a la mía. Afortunadamente no me reconoció al verme. No es 

que mi  aspecto hubiera cambiado mucho,  pero él  apenas  había  cruzado 

mirada  conmigo,  y  esta  es  una  de  las  virtudes  de  la  mendicidad,  del 

pertenecer a lo más bajo de la estructura social: nadie repara en ti.

Estuve un mes  trabajando con ellos  y mis  obligaciones  se  repartían 

entre las labores de intimidación o vigía, acordes a mi corpulencia y mi 

espantoso físico, y trabajos más propios de estibadores, llevando y trayendo 

bultos de un almacén a otro.
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Un día  lluvioso  de  finales  de  marzo  andaba  yo faenando en  Cubitt 

Town, al sudeste de la Isla de los Perros, quitando y poniendo lienzos para 

proteger alguna mercancía. Me pidieron que buscara más tela al fondo, en 

un lugar donde se amontonaban las cajas abandonadas. Allí  topé con el 

Ajedrecista bajo una colcha, desecho y almacenado de mala manera en un 

par  de  viejos  cajones,  apolillándose  ahí  los  ropajes  del  Turco  y  medio 

herrumbrados los metales. Al principio no sabía lo que era, ya les hablé de 

mi débil memoria. Reconocí su cabeza enturbantada al verla entre todas 

esas piezas y maquinarias dispersas, y creí que ahí estaba mi oportunidad. 

Era  fácil  entender  cómo había  llegado esa  chatarra  allí:  muchos  de  los 

almacenes  portuarios  se  alquilaban  a  Dembow,  por  lo  que  pude  saber 

mientras serví al lord, y en muchas ocasiones, para satisfacer deudas de 

morosos,  se  tomaban  a  cuenta  de  lo  debido  lo  allí  guardado.  Así,  ese 

almacén donde andaba buscando cubiertas para la lluvia, estaba lleno de 

mercaderías requisadas de distinta procedencia, sirvieran para algo o no, 

como los restos de esa marioneta.

A  mi  memoria  volvió  el  pasmo  con  que  aquellos  caballeros 

comprobaron las  evoluciones  del  Turco  tiempo atrás.  Este  hallazgo  era 

valioso, sí. Tal vez reparé un momento en Tumblety, el anterior propietario 

del muñeco, y pensé que teniéndolo yo ahora y sacando provecho de esa 

situación, tomaría por fin revancha del monstruo. Incluso era posible que si 

el  turco de metal  estaba en tan mal estado, su dueño no corriera mejor 

fortuna. Me reí. Era el momento de Raimundo Aguirre.

Recordé a Torres y corrí al consulado español para escribir la carta que 

me  traería  de  vuelta,  así  lo  esperaba,  cincuenta  libras  y  el  fin  de  mis 

penurias. Entre la salida del mensaje y su llegada a destino, resultó que mis 

antiguos compañeros de banda dieron conmigo y cerraron un círculo de 

dagas a mi alrededor. No sabiendo cómo escapar, cometí un burdo robo, 

procurando  ser  descubierto;  el  del  propio  Turco.  Así  fue,  hombres  de 
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Tomkins me sorprendieron despistando el bulto del almacén. A los dos días 

me acusaron de hurto, y no queriendo perder mi fortuna, confesé el robo de 

seis barriles de licor, que había perpetrado con anterioridad y con éxito. 

Dije que esos barriles eran los que me habían visto sacar, y no al autómata. 

Caí en prisión. Mejor ahí que hacerlo en manos de los de Green Gate. Pasé 

mi condena y acabé olvidando por completo al Ajedrecista.

—Mmm… mejor así. Sé algo más…

—¿Todavía conserva el autómata? —El español mostraba más interés 

que yo por el muñeco.

—Ss…  sé  dónde  está.  Pero  eso  ya  no  imp…  importa.  Tengo 

inffffformación mmmmás interesante.

—He notado que habla mucho mejor, don Raimundo.

—Raimundo. Uss… usted también habla ing…

—¿Me dice que tiene información… sobre el Ajedrecista?

—Nnnno… tiene que ver… Lether Apron, D… Delantal de Cuero; sé 

quién es.

Torres me miró atónito. No esperaba una declaración así de su amigo, 

don Raimundo. Dos meses después me diría: «Siempre que nos cruzamos 

ocurren cosas extrañas. Es usted un catalizador para lo extraordinario…», y 

tenía  razón.  Cada  uno  de  nuestros  encuentros…  veo  que  empiezo  a 

desviarme… y no nos queda mucho tiempo. Torres estaba pasmado, y dijo:

—¿Delantal…? Ese es el asesino del que hablan los… periódicos, ¿no?

—Ssssí, el hombre mmmás odiado de Londres, y yo sssé q… q… quién 

es. Ssssscotlanyard no tiene ni idea y yo ssssé quién…
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