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La granja de los degiiellos

(Cut-Throat Farm)

—Ah! Acd la llamamos la granja de los degiiellos —me informé el
conductor.

—Pero ;por qué? —pregunté nervioso.

—Verd por qué cuando llegue alli.

Y esta fue toda la informacién que pude sacarle. Asi pues, aprove-
chando el mal genio que liberaba el conductor maldiciendo el hiimedo
clima, me cubri mis cansados ojos del ataque de la lluvia y me sumi en
un profundo silencio.

Durante tres kilémetros aproximadamente tras partir de Mawdsley
seguimos una carretera decente, pero ahora bajédbamos cautelosamente
y a trompicones por un camino lleno de baches que, segin pude ver
entre las brumas de la lluvia, serpenteaba hacia abajo adentrdndose en
un valle oscuro y arbolado, cuyas profundidades estaban oscurecidas
por una masa de vegetacién deprimente y empapada. La senda seguia

— 117 —



J.D. Beresford

descendiendo, y a mi izquierda pude ver una oscura ladera cubierta de
drboles que se ergufa cada vez mds alta sobre mi cabeza... una ladera
que bajo la luz tenue se veia gigantesca, apabullante. Luego el camino
se desplomaba con mds pendiente atin, zambulléndose en un bosque
negro, y me aferré a un lateral del carro tambaleante esperando que
pasase lo peor en cualquier momento. Intenté desesperadamente
luchar contra los malos presagios que me asaltaban; me repeti a mi
mismo que esto era Inglaterra, que me encontraba a sélo ciento cin-
cuenta kilémetros de Londres, que iba a disfrutar de un agradable vera-
neo en «La Granja del Valle». Pero, a pesar de mis esfuerzos, el horror
del lugar se apoderé de mi, y me sorprendi murmurando absurda-
mente «El Valle de la Sombra de la Muerte».

El bosque terminé abruptamente, y llegamos a la mismisima quilla
del valle.

—Esa d'ahi—farfullé el conductor con un movimiento de cabeza; y,
tras sacudirme la lluvia de la gorra, pude divisar una casa achatada e
inclinada en un claro a los pies de la ladera opuesta. Imaginé que la casa
habia llegado a este lugar deslizdindose colina abajo por la interminable
marea de drboles de crestas borrosas que apuntaban al cielo, frenando
en seco en el lugar en el que ahora se alzaba, dislocada y totalmente
fuera de lugar.

Asi fue mi llegada... la primera vez que contemplé «La Granja de los
Degiiellos». Si el siguiente relato puede parecer morboso e incompren-
sible, o mi cobardia final indefendible, la excusa debe ser buscada en
aquella primera impresién, que invadié mi mente de una melancolia y
malos presagios de los que fui incapaz de librarme mds tarde.

Era un paisaje de hambruna. El ganado era escaso: una sola vaca,
con el esqueleto demasiado marcado incluso para una Alderney; un
pufiado de gallinas decrépitas de patas largas; tres patos embarrados, y
una marrana negra con el pellejo colgando. Eso era todo, a excepcién
de «mi cerdito», como terminé llamindolo carifiosamente, la tinica
cosa resplandeciente y feliz en todo el valle; una criatura caprichosa de
pintoresco comportamiento, pletérico de un humor peculiar con un
cierto fondo de tristeza. Echando la mirada atrds, ahora comprendo
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que su alegria era un intento bastante exitoso de aprovechar al méximo
su corta vida, de reirse de la muerte en su cara.

Mi anfitrién y su esposa eran una pareja sorprendente. El era bajito
y de piel oscura, el hombre més peludo que jamds haya visto, con barba
hasta los pémulos y la linea de cabello muy baja sobre la frente, y enor-
mes y pobladas cejas. Su esposa era alta, depredadora, con una nariz
aguilefa y huesuda y unos ojos melancélicamente hambrientos; era
delgada, mds angulosa incluso que la demacrada vaca: aquel esqueleto
apenas recubierto de piel que pacia tristemente en el sucio patio.

Mi primera mafiana en La Granja del Valle quedé marcada por un
suceso que no fue excesivamente desconcertante por si mismo, pero
que contenfa claras senales de alarma, por trivial que pudiera parecer.
Acababa de desayunar. Recuerdo que en aquel momento me parecié
un desayuno escaso (mds tarde este recuerdo se transformarfa en uno de
abundancia) e insuficiente, ni siquiera por los treinta chelines a la
semana con los que cubria el coste total de mi estancia. Me parecié un
precio muy razonable cuando respondi al anuncio.

Después del desayuno me acerqué a la ventana, cuya parte inferior
estaba abierta. Fuera se habian congregado media docena de pollos des-
garbados, escandalosos y excitados, que estiraban sus fibrosos cuellos
para echar un vistazo al cuarto por encima del alféizar.

—Las pobres bestias estdin hambrientas —-murmuré con cierto pesar.
Arranqué un trozo de corteza de pan y se lo lancé. ;Dios! jDe qué
manera peleaban por esas pocas migajas! Me di la vuelta y regresé al
cuarto para recoger las sobras de pan que habfan quedado de mi desa-
yuno. Cuando me giré de nuevo, vi que un joven gallo larguirucho,
azuzado por un coraje a la desesperada, salté sobre el alféizar y me
siguié. Lo of acercarse, pero me intrigaba ver hasta dénde estaba dis-
puesto a llegar y retrocedi apartindome a un extremo de la habitacién.
En unos segundos se subié a la mesa y se hizo con el trozo de pan de la
bandeja; luego, con un graznido asustado, salié pitando de la casa y
cruzé el patio alejéndose a la carrera con saltos impetuosos y sacando
la delantera a todos sus compafieros, que ya se habian abalanzado tras

él en fiera caza. En su huida, tuvo que pasar junto a mi cerdito (fue la
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primera vez que lo vi, y qué tipico de él), que deambulaba despreocu-
padamente en direccién a la puerta del patio. Mi cerdito era todo un
bufén; torcié repentinamente cuando el ave a la fuga se acercé a él y
dejé escapar un grufiido justo a tiempo para sorprender al gallo, que
corrfa obcecado seguido de la turba hambrienta, y hacerle soltar su
botin, una miga demasiado grande para su pico entreabierto. Atn
puedo ver el feliz destello en los ojos de mi cerdito mientras comia ese
trozo de pan. Tuve la impresién de que lo hacia de forma bastante
ostentosa; quizds le estuviera tomando el pelo al resentido e intimi-
dado gallito, comunicdndose en algin tipo de esperanto de granja
mientras comia... Nada mds digno de ser contado ocurrié esa manana;
tan sélo recuerdo ver al granjero afilando su cuchillo, y me pregunté
qué iba a matar con él.

La mafiana siguiente el gallito no estaba entre el grupo expectante
de cinco animales que se arremolinaban bajo mi ventana. Volvi a coin-
cidir con €l a la hora de la cena, y mientras andaba atareado mordis-
queando la exigua carne de sus huesos, volvi a sonreir al acordarme de
su encontronazo con mi cerdito negro. Es una criatura tan peculiar y
pulcra, ese cerdito; nos hicimos amigos tras unas cuantas migas, aun-
que adn no me permitfa tomarme demasiadas libertades con él...

Entre mis notas de esa estancia en La Granja del Valle he encon-
trado lo siguiente; me parece un pasaje tan sugerente que lo adjunto tal
cual lo escribi en su momento:

«El ganado estd desapareciendo; tan sélo queda una vieja gallina...
que me ha suministrado en dos ocasiones un huevo; o eso me ha pare-
cido por su forma de ulular. Supongo que la guardardn hasta el final...
Yo tenfa razén; sélo hay dos patos esta mafiana... Finalmente, todos los
patos han desaparecido (jgracias a Dios!), pero me invade un miedo
terrible. jLa vaca no estd! La esposa del granjero dice que la han ven-
dido. ;Compré con lo que sacé por ella la ternera sospechosamente
enjuta y nervuda con la que ahora me alimento?...

»La marrana se ha esfumado, y la esposa del granjero ha traido chu-
letas de cerdo con el dinero obtenido. Quizds me equivoque al relacio-

nar la carne que me suministran con los animales desaparecidos.

— 120 —



La granja de los degiiellos

¢Podria existir alguna extrafia supersticién o ciertos sentimientos de
afecto que les llevan a comprar carne de la misma especie del animal
que acaban de vender? Podria otorgarse cierta verosimilitud a esta teo-
ria, pero ;por qué el granjero siempre estd afilando el cuchillo?... {No
puede ser cierto! No ha aparecido en toda la mafiana, y sin embargo, ni
un conquistador espafiol del siglo dieciséis podria cometer la brutali-
dad de asesinar a mi cerdito, mi pequefio, caprichoso, discolo y gra-
cioso compafiero, el tinico ser vivo de todo este valle maldito que podia
sonreir frente a la adversidad... {Mds cerdo para cenar! Deben de ser los
restos de la vieja marrana, pero ;cémo es posible que su carne se haya
enternecido tanto? ;Por qué la esposa del granjero me ha servido la pri-
mera comida decente desde hace varias semanas? No puedo creerlo, no
me atrevo a preguntarle a ella. No lo creeré mientras no me lo haya aca-
bado. Deben de haberlo vendido. Estoy convencido de ello. Espero que
haya encontrado un hogar mds feliz y con menos hambruna, pobrecillo
mio... Me tomé un huevo esta mafiana que emitié un pequefio esta-
llido al cascarlo. Tuve una extrafia sensacién cuando ocurrié. Hasta
entonces jamds habia creido en la metempsicosis, pero tuve la sensacién
en ese mismo instante de que el alma de mi cerdito habia penetrado en
ese huevo. Habria sido tan tipico de él, tan caprichoso siempre, bro-
meando con un pequefio petardazo. Y yo estaba tan hambriento... He
estado escribiendo un relato sobre proscritos en un bote, con sorpren-
dentes pinceladas de lo que uno podria llamar color local. Sufrfan terri-
blemente por el hambre... La vieja gallina finalmente ha desaparecido,
y el granjero sigue afilando el cuchillo. ;Por qué? ;Va a cortar algunas
verduras para mi? No sé dénde podréd encontrarlas. En mi historia de
los hombres del bote uno de ellos, desesperado... Pan y queso para
cenar.

»¢Es esta la calma que precede a la tormenta? Sorprendi al granjero
lanzdndome una curiosa mirada esta misma tarde. Estaba sopeséndome
con expresion satisfecha. No puedo evitar experimentar la sensacién de
que estaba mentalmente analizando lo mismo que el hombre mi4s
fuerte del bote... El granjero me ha servido un desayuno de pan y man-
tequilla esta manana. Dice que su esposa estd enferma, que no se va a
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levantar hoy, que... no sé qué mds cosas dijo. {No! Definitiva y rotun-
damente, no puedo, no quiero...»
(Mis notas acaban aqui).

Después de ese tltimo desayuno sali a pasear por el patio y vi al
granjero afilando su cuchillo en una caseta. Con un descaro digno de
mi querido cerdito, avancé despreocupadamente hacia la puerta; luego,
con paso mortalmente sigiloso, me dirigi hacia el bosque. Y entonces...

corri. jDios, cémo corri!
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