PROLOGO

SECRETOS DETRAS DE LA PUERTA

Una de las grandes pensadoras de nuestro tiempo, la madre de Forrest
Gump, decia aquella sabia muletilla que todos hemos aprendido a
atesorar: "La vida es como una caja de bombones, nunca sabes qué
te vas a encontrar". Los libros son el equivalente a esa caja de bom-
bones, un regalo precioso que nos depara sorpresas y nos interna en
mundos desconocidos cuando lo abrimos y nos adentramos en la
magia de sus paginas. Revelar qué hay dentro de esas paginas, qué
emociones, reflexiones, aventuras, amores, desamores, horrores y
sonrisas es algo que debe descubrir el lector, y el lector solo: es por
eso que la labor del prologuista resulta peliaguda e ingrata, sobre
todo si, como en este caso, tiene el lector en las manos no una anto-
logia de poemas o relatos, sino una novela hecha y derecha. Desve-
lar al lector los muchos quiebros y secretos que ofrece este libro le
hara un flaco favor por mi parte, como si en una mesa, ante una
caja de bombones, fuera a estropear la sorpresa del comensal indi-
candole ahora el que has cogido es de praliné, este otro es de choco-
late negro, ese de forma de corazoén esta relleno de fresa.

Prefiero pues que el lector descubra los secretos de este baile, pero
si quiero contarles una anécdota simpatica que me ha proporcionado
este libro, y que a la postre viene a cuento con su misma naturaleza.
(Cadiz, hace unas cuantas semanas, un restaurante pequeilito, coqueto,
de esos modernos que ahora empiezan a aliviar nuestras calles mas
tipicas. Tras la cena, antes de marcharnos, acudo al mingitorio (pala-
bra culta que evita usar, por cierto, ese préstamo lingiiistico que nun-
ca sabemos como escribir, vater). Alli, tras la puerta, me encuentro
una pintada hecha con rotulador negro. No le hago demasiado caso:
a fin de cuentas, la gente siempre se entretiene poniendo nimeros de
teléfono, ofertando improbables intercambios sexuales o poniendo de
chupa de domine a los partidos politicos. El texto dice, simplemente:
":Has leido ya El baile de los secretos?".

No le doy mas importancia. Unas semanas mas tarde, vuelvo al
mismo pequeiio y coqueto restaurante, y de nuevo me encuentro, en



el mismo estrechito mingitorio, la misma pintada a rotulador, la
unica por cierto que adorna la puerta: "¢Has leido ya El baile de los
secretos?". Es entonces cuando me asalta el estupor, porque precisa-
mente El baile de los secretos es el libro que estoy leyendo, el libro
del que tengo que escribir este prologo, un libro que no ha sido pu-
blicado todavia.

Y es entonces cuando me encaja todo, como una especie de
epifania donde se dan la mano la magia de la casualidad y el juego
pirandelliano de las realidades que confluyen. Y hasta la historia de
la literatura. Porque, veran ustedes, yo iba a hablarles de cémo cada
autor es un mundo compuesto de muchos mundos, igual que un
mundo compuesto de muchos mundos es este libro, mundos que se
contraponen y se ayudan, mundos que estan mas alla de una puerta
o al lado justo de nuestra sombra, mundos donde hoy somos perso-
najes de ficcion o suefios de personajes de ficcion, mundos donde la
realidad es multiple y es una, donde el universo esta formado por
muchos pequefios multiversos llenos de criaturas inefables. Los au-
tores, como las personas, somos lo que comemos, lo que hemos lei-
do: un suma y sigue de los libros que hemos amado, de los autores
que hemos seguido, y nuestros libros son el regalo que le hacemos,
tardiamente, a los lectores que somos. Yo mismo soy, quizd, hijo de
la generacion de los comics y del cine, de la tele y la novela popular,
de lo culto y lo sencillo (o sea, un galimatias). Y en este libro, en estas
realidades que se cruzan, donde el autor no escatima medios para
jugar con alternidades, con ilustraciones y hasta con la poética de la
estética imaginativa de la colocacion de las palabras, se recoge una
de las aficiones que sin duda han marcado a las generaciones de
lectores y autores del momento: los juegos de mesa, los juegos de rol.
La literatura oral, en cualquier caso, el equivalente moderno e
interactivo a aquellas historias que nuestros antepasados remotos
contaban alrededor de una hoguera, las noches de frio y miedo, los
cuentos y anécdotas, las historias que luego se fijaron en las paredes
como ilustraciones y después en los papiros por escrito.

La historia de la literatura, entonces, da una vuelta de campa-
na sobre si mismo. Recupera el rol y los mundos dentro de los mun-
dos, la imaginacién que en nuestra mente no es muy distinta a la
realidad que conforma nuestra existencia ("Es una historia imagi-



naria", se dice en el mundo de los comics cuando nos presentan un
Elseworlds o un What-if, ";pero acaso no lo son todas?"), y nos
encontramos con un pasito hacia delante, un empujoncito mas. El
baile de los secretos fija literariamente unas influencias que van
mas lejos que mis propias influencias como lector, recuperando ese
tono ludico y oral de las grandes historias que han configurado
nuestros gustos, nuestras realidades, nuestros recuerdos. Y lo hace
desde la literatura misma, recopilando por escrito ese matiz de
entretenimiento y diversion (y hasta de horror) que no deberiamos
perder nunca.

Se viene hablando de este libro desde mucho tiempo antes de
que viera la luz como caja de bombones de papel. Un indicativo
mas de la importancia de la oralidad, del rescate de los cuentos con-
tados de viva voz, de la realidad como amalgama de lo vivido y lo
imaginado. Estamos ante un fen6meno nuevo, me parece, una for-
ma de encarar la narrativa que bebe de la tradicién y al mismo
tiempo la socava, la impulsa y la reivindica, usando el boca-a-oreja
y el pregon en sus diversas modalidades para hallar a su publico.
Jesus Canadas, gaditano que como tantos otros gaditanos ya no vive
en Cadiz, se suma a las filas de la media docena de sofiadores que,
slempre contra viento y marea, nunca hemos querido renunciar a lo
que nos gusta, a nuestras influencias, a esa caja de bombones por
descubrir, misteriosa y maravillosa, que es la fantasia que asoma en
nuestros libros.

Y, si, la proxima vez que vuelva a ese coqueto restaurante pequeiiito
en esa calle tipica del Cadiz antiguo, quizas me lleve un rotulador
negro y escriba en ese mingitorio (tan limpio y cuidado, por otra
parte), mi respuesta a esa pregunta que queda para la eternidad.
":Hasleido ya El baile de los secretos?". Y responderé: "Claro. ;Para
cuando el proximo?"

Rafael Marin






Para Carmen, mi madre
y Victoria, mi tia.



Podria decirse que es una historia de amor,
pero si solo fuera eso, no habria valido la pena contarla.
Alessadro Baricco, Seda

Los amores dejan de ser interesantes
cuando dejan de ser secretos.
Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray



une
salyar a la princesa

Volvera a verme una vez mas
silo hace bien.

Y me vera dos veces mas

silo hace mal.

de la pelicula Mulholland Drive

1
% 1local esta atestado de gente. La musica le imprime una sorda pal-
pitacién en el pecho. Siente una ligera alarma, pero se va calmando
a medida que se acostumbra al bullicio. Atraviesa su campo de vi-
sion una amalgama de fragmentos que podrian pertenecer a una misma
persona. Cadenas. Tatuajes. Cuero. Ufias negras. Cercos oscuros en los
parpados. Melenas como cascadas de brea, como lenguas de cadaveres

envenenados.

Se dirige al fondo del local.

Esta alli. Le espera debajo de uno de los altavoces. Esta sentado
en la zona mas oscura, apenas se distingue su silueta. El altavoz, un
armatoste negro tan grande como una persona, vibra de un modo
ensordecedor sobre su cabeza. Su sombra le tapa la cara. La brasa
de un cigarrillo se illumina bajo sus ojos.

—Hola, Gabriel. ;Has traido tu parte?

Gabriel ladea la cabeza. No entiende como se hace oir por encima
del estruendo. Pero esta demasiado nervioso para pararse a pensarlo.

—Espero que esto valga la pena —grita.

Sostiene entre sus manos un recipiente de aspecto pesado, en-
vuelto en una bolsa de plastico. Un bulto pardusco se deja entrever
en su interior.

El tarro cambia de manos. Los ojos del hombre se estrechan; se
vuelven lobunos, elocuentes.

—No te preocupes, Gabriel. La valdra.

Por un momento, ninguno afiade nada més. Gabriel carraspea,
pero la musica engulle sus intenciones.

—(Qué hay de tu parte?



El hombre, ensimismado con el tarro entre sus manos, vuelve su
atencién hacia él, como si fuera un nifio tirando de la manga de su
padre. Se retrepa en el sillon. Gabriel imagina que la tapiceria cru-
je. El hombre rebusca en el bolsillo de su chaqueta y deposita sobre
la mesa una vela de un color parecido al turquesa, pero mas sucio.
Lineas de cera recorren su superficie irregular.

—¢Qué cofio es esto?

—FEs una vela. —Como si eso lo explicase todo.

—Qué se supone que tengo que hacer con ella?

—Qué se supone que hace la gente con las velas?

Gabriel parpadea.

—T1o, déjate de historias.

—Me temo que dejarme de historias es lo inico que no puedo
hacer.

La inseguridad empieza a calar en Gabriel. Prevé que dentro de
poco se sentira como un imbécil al que han tomado el pelo. Nota un
familiar mareo, un vacio en la boca del estomago. El hombre afiade:

—Deja que te advierta: si sigues adelante, puede que consigas
lo que deseas.

Un escalofrio recorre la columna de Gabriel. De alguna mane-
ra, intuye que todo lo que sucederad a continuaciéon depende de su
respuesta. El mareo se convierte en vértigo. Ya ha experimentado
antes esa sensacion. Nota una advertencia disfrazada de punzada en
el pecho.

Con una mano temblorosa, coge la vela y se la guarda en el
bolsillo. Se le nubla la vista.

—Dentro de poco sabras lo que tienes que hacer. —Las palabras
se introducen a pufiados en sus oidos—. Si haces todo bien, me veras
una vez mas. Pero si la acabas cagando, me veras dos veces mas.

Gabriel trastabilla. Se apoya en una columna. Cierra los ojos.
Respira con dificultad, bocanadas de un aire que quiere escaparsele
de entre los labios. Poco a poco, el vértigo va pasando. Para cuando
vuelve a enfocar la escena ante ¢l, el hombre ya no esta ahi. Boquia-
bierto, contempla el asiento vacio y el vodka frente a él, tinico testi-
go de su presencia en la discoteca. De pronto tiene la urgente nece-
sidad de salir de alli.
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—Mira qué bonita. —Carla agita la esfera y la deja sobre la mesa—. ¢ Te
gusta? Estd nevando otra vez.

La abuela no responde. Carla le acaricia el pelo. Deposita un
beso en su coronilla. Dentro de la esfera, la nieve baila entre los
tejados de la ciudad en miniatura. Lagrimas blancas de algodon,
piensa. Oye a Raul llamarla desde la cocina, pero se toma un mo-
mento, mirando la nieve caer. La nieve caer. Esta viendo otro lugar.
Otros dias. Pero siempre la misma nieve.

—Esta nevando otra vez —repite—. Lleva mucho tiempo ne-
vando.

Vuelve a echar una mirada a la inscripcion en el pie de la esfe-
ra. La relee. Recuerda. Raul vuelve a llamarla. Se oye el timbre,
impaciente. Gus vocifera al otro lado de la puerta. Carla aparta de
si ciertas ideas que de vez en cuando se le enredan en los cabellos. Va
a abrir.

La esfera se queda en la mesita. Bajo la mirada infinita de la
abuela, la nieve sigue cayendo sobre la ciudad en su eternidad de
noches artificiales.

3
Cuando era pequefio, Gus solia tener pesadillas. Sucedian en el edi-
ficio donde vive Carla. Ahora no las recuerda, pero nadie podria
borrar de la mente de su madre las noches en las que la despertaban
sus berridos histéricos, y tenia que sacrificar una hora de suefio abra-
zando a su hijo hasta que se secaban las lagrimas y menguaban los
temblores.

El edificio de Carla no tiene nada de particular, excepto la dis-
posicion de los apartamentos. Hay unos quince por planta, distribui-
dos de un modo irregular a lo largo de una maraiia de pasillos deco-
rados con macetas que jamas florecen. El pequefio Gus sofiaba que
le perseguia un toro por aquel laberinto pintado de verde. Una bes-
tia que apenas cabia por los corredores, hacia crujir las paredes y
destrozaba las losas del suelo mientras avanzaba en su busca. Esos
suefios han dejado en su subconsciente un poso de resquemor, una
sensacion de que alguien le respira en la nuca, cada vez que recorre
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el camino entre el ascensor y la puerta de Carla. Incluso ahora, es
incapaz de decir por qué acelera el paso, arrastrando consigo a Guille.

Esta anocheciendo. Cuando la puerta se abre, una criatura blan-
ca se escurre por el hueco que enmarca la cara de Carla. Se arre-
molina entre sus pies. Gus tiene que hacer malabares con las latas de
cerveza que ocupan sus manos para poder coger a la gata.

—¢Por qué habéis traido latas? —pregunta Carla.

—No quedaban litronas —dice Gus, acariciando a la gata—.
Hola, Sefiorita Pride. Est4 usted mas guapa cada dia.

—Hola Carla —saluda Guille, detras de él—. Hace tiempo
que no nos veiamos.

—Qué gracioso, listillo. —Carla se hace a un lado. Guille pasa
detras de Gus—. ¢De qué estabais hablando? Se os oye desde den-
tro.

—Gus se ha vuelto a quedar en la calle —dice Guille, mientras
se interna en el pasillo. Su baston barre el suelo frente a él, de iz-
quierda a derecha, de derecha a izquierda. A pesar del caos que
impera estos dias en la casa, no tropieza con nada.

4

A Ral le inquieta un poco el pasillo, con su bombilla colgando des-
nuda de un par de cables trenzados. En general, toda la casa le pro-
duce un disgusto visceral. Las paredes, en su dia pintadas de beige,
han adquirido con el tiempo el color y la textura de la diarrea de
bebé. Ahora que van a volver a pintarlas, todo esta cubierto de sa-
banas blancas. Las lamparas, los horribles muebles de la familia, las
puertas desencajadas. Radl imagina una convenciéon de fantasmas
decimonénicos. Celebra su broma privada a sabiendas de que, pro-
bablemente, ninguno de los demas la entenderia. El tono irremedia-
blemente soez de Gus llega hasta ¢l tras la puerta del salon.

Todo el corredor esta adornado hasta la saciedad con cuadros
de marcos espantosos. Muestran la evoluciéon de Carla, la mujer
que ha florecido desde dentro de la nifia flacucha que una vez fue.
Los afios cristalizados en las fotos muestran como sus dedos se van
salpicando de anillos, su pelo se convierte en una mata de rastas de
las que cuelgan abalorios y cintas; un aro negro rubrica su labio
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inferior. La Ginica que aparece junto a Carla es su abuela. Siempre
con su cabellera compuesta y su luto como una armadura. También
en ella se advierte la evolucién, las manos del tiempo tejiendo en su
piel el tapiz de la vejez.

La abuela. La puerta de su habitacién esta entreabierta. Raul
no recuerda su nombre. Es un nombre poco usual, antiguo, pero se
le ha borrado de la cabeza. Sabe que eso no le gustaria a Carla ni
un pelo, asi que espera que se le escape algun dia, para volver a
registrarlo. Las sabanas que estos dias circundan la puerta se mecen
levemente. Rail no puede evitar echar un morboso vistazo al inte-
rior.

En el salon, la conversacion de los otros disminuye, se hunde en
una brea etérea.

Lo primero que percibe es el olor. Huele a cloro de piscina, a
paiiales rebozados en talco. Huele a postrimerias de vida. Se oye el
zumbido del televisor, que emite una interminable cascada de esta-
tica. Es lo tnico que puede ver la abuela sin echarse a llorar. Tam-
bién llora si se le apaga, un llanto callado e infantil que rompe el
alma y arafia las tripas. Alli esta, ahora puede verla, de espaldas, en
su mecedora de abuela, inmoévil frente a la cortina blanca de la tele-
vision. Su camison fue rosa en algin momento. Ahora es del color
de las encias de un cadaver. Su pelo se ha convertido en hilos de tela
de arafia, que dejan entrever un craneo plagado de venas verde
azuladas. Imagina su expresion ausente, su boca desencajada, el hi-
lillo de baba cayéndole hasta el pecho. Abre y cierra un abanico
negro, que jamas bate. Lo acaricia entre sus manos hechas de hue-
so. Sus ufias sucias, hipertrofiadas, podrian desgarrarle la piel si se
cerraran sobre su garganta.

El contacto de algo entre sus pies casi le hace gritar. La cola de
la gata acaricia sus tobillos. El animal va a posarse de un salto sobre
el regazo de la abuela. Suena el timbre. Con la sangre golpeandole
en la sien, Raul deja a la pobre mujer en su mundo sofiado y va a
abrir.

Tras la puerta, se encuentra con una cara familiar. Alto y pali-
do, el chico al otro lado ha dejado atras su etapa gotica. Se ha rapa-
do lamelena y ha erradicado el negro de su vestimenta. Los piercings
que ya no lleva han dejado en su cara una extrafia huella, una au-
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sencia indefinible. Raul se recoloca las gafas, y hace un movimiento

de cabeza.
—Hola, Gabriel.

5
—No me digas que te han vuelto a echar. —Carla pone los ojos en
blanco.

—No me han echado —replica Gus, molesto—. Lo he dejado yo.

—Se ha vuelto a quedar en la calle —repite Guille.

—Joder, Gus...

—DMe he ido porque no estaba a gusto, ivale?

—Y por qué no estabas a gusto?

—No me gustaba el ambiente.

Ella frunce el cefio.

—FEres gilipollas. (Qué te han dicho?

—Que tenga mucha suerte, ;qué me van a decir?

—Cuanto llevabas esta vez?

—No llegaba a tres meses —se adelanta Guille.

—:Podemos olvidarlo? —Gus abre una cerveza—. Tengo ga-
nas de empezar.

—Gabriel atin no ha llegado —Carla vuelve a la carga—. ;T
te crees que la cosa estd como para dejar trabajos? Tienes veintio-
cho afios, Gus.

—La cosa estard como tu quieras que esté, pero lo que no voy a
hacer es quedarme en un sitio donde no estoy contento sélo porque
me pagan cada mes. Y tampoco me pagaban tanto.

—¢Y en qué sitio vas a estar contento, Gus? Mira, no quiero
sonar como tu madre...

—Gracias.

—... pero va siendo hora de que te espabiles.

—Menos mal que no ibas a sonar como mi madre.

—No tiene sentido que insistas, Carla —dice Guille.

—¢Por qué no te sacas unas oposiciones?

—:Estas de cofia? Todos hablais de las oposiciones como si fue-
ra un tramite. Paso de estudiar dos afios para jugarme la plaza en
un dia; un examen que puede salirme bien o mal, que puedo poner-
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me nervioso, olvidarme, coincidir un tema que no me sé...

—Qué bien te tienes aprendida la leccion —se queja ella—. i Te
has planteado que podrias preparartelas? ¢Estudiar?

—Ya. Y mientras, ;de qué como? ;Vuelvo a vivir con mis pa-
dres?

—Se llama esforzarse —sugiere Guille.

—No, se llama pérdida de tiempo. No me vengas con rollos de
discapacitados.

—:Qué tal si te vas a la mierda? —continta sugiriendo Guille.

Los tres guardan un silencio tan molesto como breve.

—:Recordais esos libros que leiamos de pequefios? —dice de
repente Gus—. ;Los que te permitian elegir qué camino tomar en
la historia? Si subes la escalera, pasa a la pagina treinta. Si abres la
puerta, pasa a la pagina ochenta y dos.

—Ahi vamos con otra de sus teorias...

—Intento explicaros algo, ivale? Ya sabéis de qué libros hablo.
Al principio, cuando te los leias, estabas emocionadisimo con la po-
sibilidad de decidir tt mismo el curso de tus acciones. Luego termi-
nabas haciendo trampas. Te quedabas con la duda de qué habria
tras la puerta, y volvias a mirar la pagina ochenta y dos, sélo para
saber si lo que te aguardaba alli era mejor.

—¢Ahora es cuando llegas a una conclusion reveladora?

—No —Gus titubea—, no exactamente. Solo quiero decir que
tomar decisiones da miedo. Enfrentarse a las consecuencias asusta. Y lo
siento, pero no he encontrado atin unas escaleras que me hagan olvidar
la puerta. Al menos, no en este tltimo trabajo. Si no me he quedado, es
porque creo que puede haber algo mejor en la otra opcion.

—Al fin y al cabo —dice Carla—, se trata de salvar a la princesa.

Los dos se vuelven hacia ella.

—Qué?

—Tu problema, Gus, es que te da miedo la vida. Quieres ser un
caballero, no un mileurista. Es mas facil derrotar al dragoén, salvar a
la princesa y cabalgar hacia la puesta de sol que pagar una hipoteca
todos los meses. Por eso sigues jugando. Aun quieres ser el caballero
que salva a la princesa.

Gus no responde de inmediato, lo cual es ya desacostumbrado
en €L



—~Clualquiera podria meterse tres horas al dia en un gimnasio,
estudiar dos carreras, ligarse a una chica del Telecupén y anestesiarse
la vida —dice al fin—. Siguiendo tu razonamiento, prefiero mil ve-
ces esperar que llegue una princesa a la que salvar.

—Pero, sabes cual es el problema? Que ya no quedan prince-
sas. Asi que algo tendrés que hacer. ;Qué quieres hacer con tu vida?

Se abre la puerta del salon y entran Radl y Gabriel. Todos guar-
dan silencio. Las miradas pasan como pelotas de tenis. Hasta que
Gus les devuelve a la realidad.

—Pues mira, ahora mismo quiero jugar.

6

En el mundo de Guillermo hay colores. No podria describirlos aun-
que quisiera, y esta vez quiere. Para ¢él, un mundo de tonalidades,
luces y sombras, dias y noches, es un mundo reducido. El percibe el
color de Carla, un color fresco, suave, un color de melocotén y sen-
timientos contradictorios, de agua y ozono. Y percibe cémo se eriza
ese color, como se vuelve eléctrico, cuando se abre la puerta. Si tan
solo pudiese susurrarle a Carla el color que ve en ella, quiza todo
fuera mas facil. Quiza.

Percibe los colores de Raul, esbozados en el aire con trazo vaci-
lante. Capta sin duda alguna el color del sudor en su espalda, el leve
temblor del que ni él mismo es consciente cuando esta cerca de
Gabriel. Ve el color de los miedos, de las dudas, de la eterna marca
de segundén que se ha colgado al cuello voluntariamente. Querria
decirselo, repasar con ¢l esos trazos apocados, pero Ratl jamas lo
entenderia.

Guille ve los colores de Gus. La rabia contenida, la frustracion y
el puro azul de su palabreria, de su escudo protector contra el mun-
do, su muro de excusas y pretextos. La mezcla chillona de sus con-
tornos, que buscan llamar la atencién cuando en realidad querria
pasar desapercibido para siempre. Guille ve el color de Gus tem-
blando como debe de temblar el pabilo de una vela al acercarsele la
llama, y sabe que esa llama tiene nombre propio, y que Gus moriria
por arder en ella. Es logico que ahora le tiemblen los colores, han
pasado seis meses desde que la tuvo asi de cerca.
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Todo esto lo ve Guille, y nadie mas. Le gustaria poder explicar-
lo. Hacérselo entender, mostrarles que la vida seria mas facil para
todos st vieran los colores que él ve.

Pero ninguno llegara a saberlo, porque antes de que amanezca,
Guille habra muerto.

7
Un rosario de dados de diferentes formas y colores se derrama por
la mesa. Debajo de ellos convive un catalogo de lapices, gomas y
hojas, algunas en blanco y otras borroneadas. Dibujos y mapas com-
parten espacio con platos de ganchitos, golosinas y cervezas.

—¢Bajamos a por pizza? —pregunta Gus.

—LEs pronto, mejor cuando hagamos el primer descanso. ¢Estas listos?

—Talta mi hermano —apunta Radl.

Como si sus palabras le hubieran convocado, el timbre suena
por tercera vez. Esta vez es Gus quien va a abrir, mientras los demas
se colocan. Por pura inercia de unos dias que creian extintos, Carla
elige la silla junto a la cabecera de la mesa. Junto a Gabriel.

—Qué tal estas? —le pregunta él. No hay razon para susurrar,
pero lo hace.

—Bien. Te veo paliducho... ;Coémo llevas el tratamiento?

El sacude la cabeza. Tarda un segundo de mas en responder.

—LEstoy bien —rebusca en la mochila a los pies de la silla y saca
una vela de color grisaceo—. He traido un poco de ambientacion.
Hola, Javi.

—Hola a todos —saluda el chico, entrando en el salon—. Hola,
Gabriel. Qué raro estas. (Puedo ver la cicatriz?

—Javi! —exclama su hermano.

Gabriel sonrie.

—Luego. Ahora haz algo util y apaga las luces.

Javi obedece. Gabriel enciende la vela. La deposita en el centro
de la mesa. Aunque la llama es mindscula, ilumina bien. La escena
adquiere una atmosfera de concilio. En la calle sopla un viento frio.
En el silencio antes de comenzar, se oye el quejido de la mecedora de
la abuela, amortiguado por las paredes. Pone los pelos de punta,
pero en cierto modo resulta adecuado.
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—Tu vela huele raro —comenta Javi.

—LEs una vela aromatica.

—Pues el aroma es raro. —Se descarga en la boca un pufio
repleto de cortezas de cerdo—. ;Qué nos tienes preparado para hoy?
Tendremos algo de accién, ¢no?

Habla mientras mastica, espolvoreando trozos de corteza por
todo su espacio vital. Excepto por el pelo tefiiddo de azul y los cin-
cuenta gramos de metal que cuelgan de sus orejas, nariz y labio
inferior; parece una version adolescente de Raul. Gabriel le fulmina
con la mirada.

—T1 limitate a interpretar tu personaje. Yo me encargaré de
todo lo demas.

—~Como siempre —responde él, girando la silla y sentandose
con el respaldo pegado al pecho—. Sélo espero que tengamos algu-
nas emociones fuertes. Joder, qué ganas tenia de volver a jugar. ;Cuan-
to ha pasado? ;Seis meses?

—¢Te quieres callar? —dice Carla—. Venga, Gabriel. Empe-
cemos.

—Gracias. —Cierra un momento los ojos y se masajea los par-
pados. Es un gesto teatral, pero todos reconocen en él que ha empe-
zado la sesion—. Recapitulemos. Estais en la Palacio del Relojero,
delante de su ingenio mecanico. El Relojero ha desaparecido por la
trampilla del suelo; quién sabe qué hay alli abajo. Siguiendo las indi-
caciones del Oraculo, habéis accionado la palanca aprovechando
su ausencia. La palanca que el Relojero os dijo que no tocarais. Per-
nos y tuercas gigantescas giran a vuestro alrededor. Salen erupcio-
nes de vapor por todas partes, como chillidos de ballena. Las colum-
nas remachadas tiemblan. Parece que todo el palacio vaya a de-
rrumbarse, o a salir andando. El sonido se multiplica mientras se
ponen en marcha mas ruedas y cachivaches. El movimiento llega al
reloj central. Los engranajes se vuelven borrosos, se desvanecen, se
funden en negro y en su lugar aparece una imagen. Mirais a su inte-
rior, y el Tiempo mismo contiene el aliento.
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dos

mas de un corazon

Los misterios son maravillas
que meditas y compartes.
Los secretos son una carga
que se lleva en solitario.

Alan Moore, La Cosa del Pantano

. b
os engranajes del reloj central se volvieron borrosos, se des-

vanecieron. En su lugar aparecié una imagen. Miraron en

‘h,,/ su interior, y el Tiempo mismo contuvo el aliento.

Entre los suspiros de los edificios, por encima de las farolas ex-
tintas, gobernando inquebrantable sobre lanzas de piedra, mas alla
de un rio de corazones, de los besos embotellados y de los llantos
ahogados de los suicidas, vieron la monstruosa silueta de la Voz del
Acero.

La Voz del Acero. La gran torre en el centro de la ciudad de
Mandressla. Un gigante herido, una altima suplica a los cielos desde
la oscuridad de Otrosdias. Una enorme, inconcebible construccién
que se alargaba hacia las alturas como un dedo que acusase a los
Grandes Dragones de crimenes atiin impunes.

Estaba envuelta en una bruma rojiza, que surgia de algin pun-
to desconocido de Mandressla. Jirones de sangre que se arrastraban
por su superficie como una mortaja escarlata. Lamian las junturas,
los listones, los incontables escalones metélicos que llevaban hasta su
oscura corona entre las nubes. Una niebla insidiosa que se extendia
como una infeccioén por los callejones huérfanos de la ciudad. Era
una sefial de lo que estaba devorando Mandressla. Llamaba a las
casas, susurraba nombres secretos en los corazones ateridos y sem-
braba el inquieto suefio de los que se creen justos con semillas de
culpa y resquemor. Los supervivientes, escondidos, aguardaban lo
peor. Los nifios se arrebujaban bajo las faldas de las abuelas
noctivagas. Los hombres miraban con preocupacion a través de sus
ventanas ciegas, aferrando entre sus dedos temblorosos armas que
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juraron no volver a empuifiar, observando las siluetas hambrientas
escarbando las calles. Todos temian aquel presagio rojo. Todos oian
la Voz del Acero.

En lo mas alto de la cruel torre negra, una rata emergi6 entre
las sombras de los remaches de metal. Avanzo6 con un rapido corre-
teo hasta el borde. Ante ella se extendia Mandressla entera, conste-
lada de luces titilantes que poco a poco se iban apagando. El animal
arrugd el hocico. Quién sabe si llegé a sentirse como un emperador
trasnochado ante el mapa de sus dominios.

Una sombra se cerni6 sobre ella. La atrap6 en un fugaz movi-
miento de escorpiéon y la hizo desaparecer dentro de su capucha.
Los chillidos del animal, tan parecidos a los de un bebé, se interrum-
pieron subitamente para ser reemplazados por un crujiente ruido de
huesecillos rotos y érganos masticados. Al poco quedo solo el silen-
cio de la torre, salpicado por el goteo de la sangre del animal resba-
lando entre unos dedos crepusculares.

La figura dej6 caer el yelmo que sostenia en la otra mano. La
cruz blanca del frontal se doblo al golpear el suelo. El yelmo rodo,
llevando todavia en su interior la cabeza que debia haber protegido.

—Me temo, Capitan Mantra —djjo la figura encapuchada, lan-
zando casco y cabeza al vacio con un ligero puntapié—, que nues-
tros puntos de vista son mas bien divergentes.

Observo la ciudad a sus pies, como antes hiciera la rata. El res-
plandor carmesi de la niebla supuraba entre las calles. Apenas que-
daban luces encendidas. El humo casi extinto de las chimeneas la-
mia el vientre de los dirigibles, que flotaban como orcas durmientes
sobre los tejados, dando sombra a los cementerios ambulantes. Uno
de ellos se habia estrellado contra el Palacio de las Cadenas. Una
gruesa columna de humo negro ascendia desde el tejado hacia el
cielo encapotado, rivalizando en altura con la Voz.

Otra figura subi6 las escaleras del ultimo piso. Se desliz6 hasta
la primera con un rumor de hojarasca y se arrodill6 ante ella. Su
piel era del color de los labios de los ahogados. Tenia el torso al
descubierto, plagado de cicatrices y heridas ain supurantes. Un
embozo de cuero negro cubria su rostro hasta la nariz, pero dejaba
libres un craneo cubierto de venas protuberantes y unos ojos platea-
dos, invernales.

22



—Santidad —sise6—. Los recién nacidos han sofocado el fuego
de la prision.

—Ya me he dado cuenta. ;Y el Despecho?

—Continta segun lo previsto.

—Excelente. ;Las entradas de la ciudad?

—Siguen selladas. Pero...

—Pero, iqué?

—No hay rastro de ellos, Santidad.

—Ya veo —asintio—. Libera a los celos. Que sus alas ensordez-
can toda Mandressla hasta que les hayan encontrado.

—Asi se hara, Santidad.

—Una cosa mas, Rencor.

—Decidme, Santidad.

—No vuelvas a contarme cosas que ya sé. Simplemente encuén-
trales.

—Perdonadme, Santidad.

La primera figura se volvié. Los mismos dedos que habian atra-
pado a la rata acariciaron el embozo de su esbirro. Algo sucedi6 en
el interior de la capucha. Algo que hizo estremecerse al llamado
Rencor.

— T eres mi voluntad en la Ciudad del Amor, Rencor. No fla-
quees.

Este asinti6 y, sin mediar palabra, salt6 por encima de la baran-
dilla. Se advirti6 un temblor en el suelo, un leve traqueteo, como si
la misma torre sintiese un escalofrio. Casi al instante, una bandada
de lechuzas de un color rojo intensisimo despleg6 sus alas bajo sus
pies. Cubrieron el cielo, acompaiiadas del furioso ulular de las tor-
mentas que asesinan marineros.

—LEncuéntrales —repitio la figura—. Encuéntrales y traeme su
maldito corazon.

El hondo suspiro que surgi6 de las profundidades de su capucha
agrio el aire helado. Sac6 un objeto de debajo de su tnica escarlata
y lo sostuvo ante si. Era una esfera de pequefio tamaiio apoyada en
un pedestal. En su interior, una ventisca prisionera bafiaba los blan-
cos tejados de una Mandressla en miniatura.

—Seria tan facil si td quisieras. .. —dijo. Sus ojos brillaron como
erupciones a través del cristal.
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Sus labios se cerraron en un intimo beso sobre la palma de su mano.
La abri6 y soplé al aire. Un aliento ponzofioso, gélido, surgié de sus
labios. Su beso invernal se arrastrd por los rincones de la ciudad.

—Esta vez no vas a escapar.

Empez6 a nevar sobre Mandressla. La nieve se mezcl6 con aquella
bruma antinatural. Lagrimas blancas de algodén en un mar de sangre.

La imagen se desvanecio.

2]
El interior del carillén temblo. La vision desaparecio, y volvid a ser
reemplazada por los engranajes, expuestos al aire como entrafias de
matarife. Su marcha se ralentizo, y finalmente se detuvo. Una fina
capa de herrumbre los cubrié en cuestiéon de segundos. El resto de
relojes de la habitaciéon enmudecié como los inocentes en las gue-
rras, extinto su arrullo mecanico. Nadie habloé.

A pocos metros de ellos, se abri6 la trampilla del suelo. La silue-
ta del Relojero emergi6 del agujero como un hongo.

—¢Qué habéis hecho? —Echo a correr hacia el reloj principal.
Lo acarici6 como si de un hijo moribundo se tratase—. jOs dije que
no tocarais nada!

Aisaan, hasta entonces de pie ante el artefacto, se tambale6. Sir
Tadeus le sostuvo antes de que se derrumbase. El suplicante pro-
rrumpi6 en sollozos. Regueros de sangre oscura le manchaban el
cuello. Tenia la piel blanquecina, y su habito se asemejaba mas bien
ala ropa de un mendigo, sucio de barro y sangre seca. Sir Tadeus le
ayudo a sentarse.

Melquiades se llevd una mano a la frente, encerrado en un si-
lencio de mortaja. Su ojo izquierdo, de color azul, estaba hinchado.
El otro, de color verde, parpadeaba sin cesar, como si quisiera des-
pertar las lagrimas que tenia prohibido derramar. El sudor le pega-
bala melena oscura a la frente. Su taciturno rostro parecia ain mas
peligroso de lo que ya era. Diminutas sombras sin cuerpo bailaban
entre sus dedos como monedas de prestidigitador. Sir Tadeus le ob-
servo, aun sosteniendo a Aisaan. Ignoraba qué pensamientos em-
brujaban su mente, y no estaba seguro de querer conocerlos. Al pare-
cer, estaban juntos en aquello, pero todo el mundo sabia que no ha-
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bia que darle la espalda a un titiritero, o te arriesgabas a que tu
propia sombra te apuiialase.

En el exterior, la niebla roja seguia susurrando sus nombres.

—Estamos caminando sobre tumbas. —En boca de Aisaan, el
dicho adquiri6 un cariz de profecia.

—No cedamos ante el panico —aconsejé Melquiades—. Tene-
mos que pensar qué hacer ahora.

—Hay una horda de bestias aladas buscandonos por la ciu-
dad —insisti6 el suplicante en tono agotado—. (Qué opciones
crees que tenemos?

—No es seguro que nos busquen a nosotros.

Aisaan dejo escapar un suspiro de plafiidera, largo y prolonga-
do. Buscaba una réplica adecuada.

—¢A quién si no? —djjo al fin, atropellandose con su propio
acento—. No queda gente en las calles. Todos los habitantes de
Mandressla estan muertos o capturados.

—Malditos sean tus augurios —dijo el nictomante—. No se
puede aniquilar a una ciudad entera en una noche. Debe de haber
cientos de supervivientes escondidos.

—Nosotros hemos sobrevivido —aventur6 Sir Tadeus—. .. quie-
ra Santiago que otra gente también lo haya logrado.

—S1 hemos sobrevivido ha sido por suerte —continu6 el supli-
cante, obstinado. Le temblaba la voz— Sélo porque el Oraculo nos
dijo donde escondernos.

—Y ya has visto a lo que nos ha llevado. Creia que aqui encon-
trariamos la manera de escapar.

—Escapar no es una buena idea —repitié Sir Tadeus, por
enésima vez en aquella noche.

—Al menos hemos visto como no escapar —dijo el suplican-
te—. Las puertas de la ciudad estan selladas.

—No aguantaran mucho asi —insisti6 el titiritero—. Tarde o
temprano llegard una nueva caravana de peregrinos y se descubrira
lo que esta pasando.

—¢Y qué esta pasando? —pregunto el amadis—. Por ahora sélo
sé lo que he visto. Y no es mucho.

—:CGoémo que no es mucho? Una ciudad inundada de criaturas
sedientas de sangre, de monstruos capaces de hacerte eso en la ar-
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madura—Melquiades sefial6 la hendidura en el peto del amadis—, sin
usar siquiera armas.

—No sabemos si la ciudad esta inundada —dijo Sir Tadeus,
con poquisima conviceion.

—Es que no has visto lo mismo que nosotros? —dijo Aisaan—. No
sé como lo han conseguido, pero controlan Mandressla entera desde
hace horas.

—Pero si ya tienen la ciudad —arguyé Melquiades—, ¢para
qué 1ban a buscarnos? No valemos ni el pedo de un verdugo. Ade-
mas, ;por qué a nosotros? Esta mafiana ni siquiera nos conociamos.
Soélo estamos aqui porque la casualidad nos hizo llegar a la puerta
del Oraculo al mismo tiempo.

El suplicante call6. Empez6 a morderse la ufia del pulgar con
expresion abatida y concentrada a un tiempo.

—Habéis destrozado mi obra —el reproche del Relojero espan-
t6 sus cavilaciones—. No debia activarse todavia. No estaba lista.

Les dedic6 una mirada que era puro rencor destilado. Encorva-
do y cimarrén, tenia un aspecto hecho para las alcantarillas o las
ferias itinerantes. Su piel era rojiza, seguramente a causa de las sus-
tancias aceitosas que usaba para engrasar su monstruosa maquina-
ria. Sumergié medio cuerpo dentro del carillon destripado. Empezo
a ajustar clavijas y retorcer tuercas, hasta que se percibi6 un ligerisi-
mo tic, tac, tic, en el interior del armatoste. Un suspiro aliviado
escap6 de sus labios. El murmullo se extendi6, amortiguado, por la
béveda de la nave principal.

—LEsta bien —exclamé Melquiades, ignorandole—. Nos bus-
can a nosotros. Un ejército de pajaros rojos sobrevuela Mandressla
para llevarle nuestros malditos corazones a un loco que vive encima
de una torre y come ratas. ;Qué opciones tenemos?

—¢Opciones? —pregunt6d Sir Tadeus—. A fe mia que pocas
opciones veo. Esa criatura no era simplemente un loco devorarratas.

—~Calmate. —FEra extrafio que fuese el titiritero quien animase
alos otros dos—. Analizad la situacién. No saben donde estamos, de
momento. Tenemos una oportunidad.

Una oportunidad. A pesar de que los relojes se habian detenido,
el tiempo avanzaba. Para ellos y para Tasianara. La elfa agonizaba
en el taller del Relojero, tras la cipula central del palacio. Mientras
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hablaban, Aleatha intentaba invocar su magia sunnai y detener lo
que le estuviese ocurriendo. Un silencio prefiado de malos augurios
envolvia las puertas que daban al taller.

—Tenemos que salir de la ciudad —concluy6 el titiritero.

—No podemos hacer eso —negd6 Sir Tadeus, irguiendo su volu-
minoso cuerpo. Su armadura, otrora pulida y resplandeciente, esta-
ba abollada. Los tres gruesos surcos que habia sefialado Melquiades
recorrian su pecho, desde el corazén al abdomen, destrozando la
insignia de su Orden. El rostro del amadis estaba magullado como
el de un estibador tras una trifulca portuaria.

—Las puertas estan selladas. —Melquiades hizo caso omiso de
la negativa—. Pero debe haber algtin modo. Catacumbas, cloacas...
quiza algin camino oculto, para sacar los cadaveres de la gripe. O
un pasadizo en casa de algun noble.

—Tal vez si siguiéramos el curso del rio... —aventurd Aisaan.

—Pasa demasiado cerca de la Voz. No quisiera arriesgarme
mas de lo necesario.

—Irenad vuestra lengua, os lo ruego —zanj6 Sir Tadeus—. No
podemos escapar. Mi Orden ha jurado erradicar el mal sobre la
tierra. Mientras el mal anide en Mandressla, no serd Sir Tadeus de
Talgris quien la abandone.

Como respuesta, Melquiades dejo escapar una risotada que era
mas un ladrido.

—DMe encanta cuando hablas de ti mismo en tercera persona.
Los amadises sois adorablemente inocentes. Si Sir Tadeus de Talgris,
gran malleus maleficarum de la Orden de Santiago, prefiere que-
darse en Mandressla a erradicar el mal que anida en ella, entonces
Sir Tadeus de Talgris morira solo. Lo tnico que habras erradicado
serd la estupidez de tu dura mollera.

—No, por favor —djijo Aisaan, al ver que el amadjis le dedicaba
una mirada llena de furia—. Discutir es lo tltimo que necesitamos
ahora. Debemos permanecer unidos.

Sir Tadeus fruncié aun mas el cefio. Con una rapidez cente-
lleante, alz6 una mano delante del nictomante. Las arrugas de su
frente se acentuaron. Al instante, uno de los engranajes de la pared,
grande como la cabeza de un nifio, se desprendi6 y flot6 lentamente
hasta detenerse a medio palmo del titiritero. Tadeus arqued el labio
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superior, y el engranaje se arrugd como si fuera de papel. Sus afila-
dos bordes apuntaban a los ojos de Melquiades.

—Algtn dia alguien pondra una lapida sobre vuestra lengua de
vibora —respir6 hondo—. Voy a ver si Aleatha necesita ayuda.

Gir6 sobre sus talones. La pieza metalica cay6 al suelo, reso-
nando en el silencio trasnochado del palacio hueco. Sir Tadeus bajo
con dignidad herida los escalones de la ctipula principal y se encami-
no6 a la puerta del taller. El tnico testigo de su presencia fue una
pluma blanca, que cay6 con parsimonia al suelo, desprendida de las
alas que sobresalian de su espalda.

3
—~Cuéntame un cuento, Aleatha.

—~Calla. No hables.

—Por favor.

—Por favor.

—¢Qué cuento quieres oir?

—Héblame de los Dragones.

—Ya conoces todas las historias sunnai de los Dragones,
Tasianara.

—Hablame de los Dragones de los hombres.

—No necesitas oir eso. No es una historia para nuestro idioma.

—Quiero que lo dltimo que oiga sea una de tus historias.

—No digas eso.

—Por favor, Aleatha.

—LEsta bien... antes, todas las criaturas sofiadas velaban por el
suefio de los Dragones. Cada Dragén sofiaba con una porcion del
mundo, y cada sofiado le entregaba una parte de su alma. Eran
tiempos buenos, como nunca mas se han vivido. Pero entonces los
Dragones sofiaron a los efimeros, cuya vida es corta como un suspi-
ro del Padre. Los efimeros, que se llamaron a si mismos hombres, no
querian someterse a todos los Dragones. Y asi inventaron el bien, y
le concedieron su manto blanco a los Dragones a los que querian
servir. Y con el bien, inventaron el mal, y su enlutado 6leo ungio la
frente escamosa de otros Dragones; y les llamaron enemigos.
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»Hubo quienes proclamaron que sélo uno de todos los Drago-
nes era el verdadero sofiador. Hubo quien reivindicé a los Dragones
del bien como los verdaderos sofiadores. El mal también tuvo sus
partidarios. Como suele suceder con los efimeros, una vez plantada
en la discordia, la semilla de la guerra arraig6 con facilidad. Se
llamo la guerra de las lagrimas. También nosotros la sufrimos. La
sangre y el fuego llegaron hasta las mismas puertas de Arvesg Sunnai.

»Los efimeros se mataron entre ellos. Se lapidaron, se ahorca-
ron, se clavaron en cruces; el padre degoll6 al hijo en su cama, la
madre amanecié muerta y violada, los hermanos se estrangularon.
Las matanzas duraron una eternidad de sangre. Para cuando la dl-
tima espada se hubo hundido en el dltimo pecho, las teocracias re-
gian los destinos de este mundo podrido. L.a mayoria de los Drago-
nes habia desaparecido, su recuerdo enterrado entre los cadaveres
de los que les honraban. Sélo quedaban siete Dragones del bien y
siete del mal. Algunos efimeros siguen sirviendo s6lo a uno de ellos.

—Como Aisaan.

—~Como Aisaan, que sirve a Ntsasalé, la Magna Mater. O como
los mandresslinos sirven a Sylandarix, la Dragona del amor. Todos
se engafian creyendo que ella es la tnica sofiadora, y que cuando
llegue el despertar les llevara bajo su ala al otro lado del suefio.
Nosotros, los sunnai, sabemos la verdad; que no existen el bien ni el
mal, s6lo el cielo y el mar en el que nos reflejamos, y las criaturas
que el Padre mira con compasiéon o con enojo.

—Tadeus es un sirviente de Bentsejui.

—:Como lo sabes?

—:No es asi?

—S1, mas o menos. Por lo que he podido entender, Sir Tadeus
no sirve s6lo a un Dragoén. Sir Tadeus es un amadis, y los amadises
sirven a los colores. Tadeus sirve al bien, aunque el Dragén que sien-
te mas cercano es Bentsejui. O Santiago, como le llaman los efime-
ros.

—¢Pero hay mas dragones? —pregunto, como siempre lo hacia
en ese punto, desde que era nifia.

—Los hay, pero nadie sabe donde estan, ni si estan vivos, o si
duermen. Hay efimeros que siguen buscando las tumbas de estos
Dragones desaparecidos, esperando conocer su nombre y traerlos
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de vuelta al suefio. Estos Dragones sin nombre les hablan mientras
duermen, y se dice que sus palabras vuelven locos a los desdichados
alos que visitan. Y también se dice que hay otras cosas que duermen
al mismo tiempo que los Dragones.

—Qué cosas?

—Nadie lo sabe.

—No me gusta esa historia.

—Te lo dyje.

—:CGoémo crees que sera morir?

Antes de que Aleatha respondiese, la puerta retumbo.

4

La guarida del Relojero era un inmenso palacio de ctpulas de na-
car, una de las numerosas reliquias de Otrosdias que salpicaban
Mandressla. Desde la colina en la que estaba construido se divisaba
toda la ciudad, con el rio Selene atravesandola como un puiial on-
dulado. Podia haber sido una fortificaciéon ideal, pero la maldicién
de Otrosdias alejaba a muchos de sus alrededores, incluida a la Teo-
cracia. Alli, en su vacia arquitectura blanca, el Relojero habia cons-
truido su demencial obra. Una sucesion de relojes de todos los esti-
los, épocas y disefios, cubrian las paredes, los pilares, los arcos, los
arbotantes del techo. Todos, absolutamente todos estaban conecta-
dos entre si por misteriosas telarafias mecanicas. El traqueteo ritmi-
co que las habia poseido se habia diluido en un apocado rumor en-
fermo, que aumentaba levemente en la béveda central. Alli, bajo
una cupula que podria albergar a un gigante, se alzaba una colum-
na también repleta de engranajes, ruedas dentadas y tornillos. En su
parte delantera, el carillon donde habian presenciado la vision mos-
traba al aire sus 6rganos de cobre y hierro.

Dos puertas a cada lado del semicirculo central separaban el
taller del Relojero del resto del Palacio. Tadeus se dirigié hacia una
de las puertas. Detras de ella se insinuaba una conversacion, el criptico
y fluido idioma reservado a las mujeres elfas. Inspiré profundamen-
te, buscando borrar con aire en sus pulmones los comentarios burlo-
nes del nictomante. No lo consiguié.

Llamoé con dos golpes secos, méas fuertes de lo que pretendia. No
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hubo respuesta. Su mano se cerraba sobre el pomo de la puerta,
cuando ésta se abrié del otro lado. Sir Tadeus se encontré con la
expresion doliente de Aleatha. Era la viva imagen del desamparo.
Sus djals, las protuberancias en forma de concha sobre sus cejas, se
contraian y distendian como branquias.

Se miraron un instante. Tampoco la elfa habia salido bien pa-
rada en su huida durante aquella maldita noche. Tenia un feo tajo
en un lado del rostro. Atravesaba su piel cerilea del ojo a la barbi-
lla. Sin magia curadora, nunca volveria a ser hermosa, eso supo-
niendo que saliera de alli con vida. Por los Dragones, ;qué les habia
hecho aquella ciudad?

Sir Tadeus la interrogé en silencio. Aleatha mene6 la cabeza.
Cerr6 la puerta a su espalda. Dejé escapar un prolongado suspiro
que contenia una amplia gama de matices. Agotamiento, pesar, frus-
traciéon. Miedo.

—LEsta peor. Mucho peor.

Hablaba despacio, con una vocalizacién exagerada, como
una nifia. Se notaba que no estaba acostumbrada al idioma de
los hombres. Lo siguiente que iba a decir se quebro en su gargan-
ta. El amadis reprimi6 con esfuerzo el impulso de reconfortarla.
El contacto intimo era un insulto para un sunnai, sobre todo vi-
niendo de un efimero.

—¢Podéis hacer algo? —pregunt6—. (Ha funcionado vuestra
magia?

Ella mene¢ la cabeza. Lo que dijo a continuacion le supuso un
visible esfuerzo.

—Mi Padre no me responde.

Sir Tadeus asinti6. Ambos reconocieron tacitamente la futili-
dad del gesto.

Le conté la vision del reloj.

—Supongo que nada te hara abandonar la ciudad —djjo ella.
El neg6—. Comprendo. No me importan nada un pufiado de efi-
meros, pero prefiero que mi estrella se extinga a dejar a Tasianara
aqui.

Asi era Aleatha. Dura, directa. Inhumana. No disimulaba su
desprecio por las demas razas, ni lo disfrazaba de distante cortesia.
Su lealtad, sus sentimientos, estaban con los suyos. Sir Tadeus s6lo
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podia contentarse pensando que, gracias a Tasianara, podia llegar
a aceptarle en la periferia de su respeto. Le gustaba pensar que tal
vez le dedicaria algiin vago pensamiento cuando su cadaver no fue-
se mas que polvo de tumba, y ella siguiese paseando por el mundo
sus huesos inmortales. No en vano se decia que ganar el amor de un
sunnai era mirar a la cara de la eternidad.

El pensamiento le incomodo levemente. Se pregunto si recha-
zar ese amor seria escupir en esa misma cara. Antes de que pudiera
afiadir algo mas, se oy6 un lamento hondo y prolongado desde el
interior de la habitacion. Aisaan y Melquiades se acercaron; sus pi-
sadas resonaron en el inmenso vacio abovedado.

Sir Tadeus no esperé a que llegaran. Entré en la habitacion
como una tromba de agua.

Un segundo después, ya se habia arrepentido.

5
—Libranos del mal —fue lo tnico que acert6 a decir.

La majestuosidad del palacio se detenia en la puerta de las ha-
bitaciones del Relojero. Aunque llamar a aquello habitaciones era
cruzar la frontera del eufemismo. Un espacio semicircular bordea-
ba el domo central. Habia sido torpemente adecentado para alber-
gar mesas de trabajo repletas de cachivaches, una letrina, un ca-
mastro en un rincéon. Alli también se multiplicaban los relojes del
insensato tapiz mecanico.

Sobre el lecho, hecha un jirén de piel y aire, estaba Tasianara.
Aleatha se arrodill6 junto a ella. Le acaricio los djals en un gesto tan
intimo que incluso en esas circunstancias les resulté incomodo, susu-
rrandole al oido dulcisimas palabras sunnai. Ella se retorcia en la
cama, invadida por un dolor sin nombre.

La miraron en silencio, sintiendo la caricia de la muerte en la
nuca. Tasianara habia perdido todo el cabello. Su piel se habia vuel-
to coriacea y apergaminada, plagada de crudas marcas infecciosas.
Sus manos, antes delicadas, eran ahora deformes arafias rematadas
por gruesas ufias ennegrecidas. Alguien, quiza ella misma, le habia
arrancado los labios, la nariz, las orejas. Su cabeza no era mas que
un amasijo de cicatrices y agujeros, uno de los cuales presentaba
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una ristra de afilados dientes alrededor de una lengua negra. Esa
metamorfosis infernal habia sucedido en menos de dos horas, desde
que abandonaron la presencia del Oraculo. Tasianara se habia
colapsado entonces, presa de oscuras fiebres que le robaron la cons-
ciencia. Sir Tadeus habia cargado con ella hasta la guarida del Re-
lojero, ante la suspicaz mirada de Aleatha.

Junto al jergén apolillado, una mesita temblorosa se sostenia a du-
ras penas, coja de una pata y apoyada junto a la pared. Sobre ella habia
un pequefio candil exhausto, casi consciente de la inutilidad de iluminar
aquel escenario de tragedias. Lo acompafaba en su solitario cometido
una de las dagas lapislazuli de Tasianara, cuya sombra bailaba bajo la
titilante luz. El doble filo del puiial presagiaba lo inevitable.

Sir Tadeus se mordi6 los nudillos enguantados. Habia visto una
imagen semejante esa misma noche. Una criatura de aspecto no
muy diferente al de Tasianara habia intentado arrancarle la cabeza
en la Ciudadela. Habia cientos de seres semejantes en las calles en
ese momento, los mismos mandresslinos contagiados de aquella po-
dredumbre.

Era un milagro que Sir Tadeus siguiera atin con vida. El caos
habia estallado en los barracones antes del atropellado asalto que
habia ordenado el Capitan Mantra. El amadis comprendié que todo
estaba perdido cuando vio a sus propios compaiieros de milicia
devorandose unos a otros en los barracones. Entonces se habia escu-
rrido por un ventanal y habia escapado de la Ciudadela. Desde ese
momento, todo se habia vuelto confuso; el mundo se habia converti-
do en una carrera desesperada para encontrar a Tasianara, con la
muerte rebosando por las calles.

Unos ojos de pupilas lechosas orbitaron hacia ellos.

—No quiero que me veais asi —grufld, su antigua voz converti-
da en un recuerdo amargo, un lamento de pantera.

Aisaan se volvi6 y vomité en una esquina de la habitacion, un
violento chorro de bilis que hedia a compasion y pérdida.

—:Qué te ha pasado, Tasianara? —gimi6, incapaz de mirarla.

—Lo llevaba dentro —susurré ella—. Crecia y crecia dentro
de mi. No podia hacer nada.

—Qué es, Tasianara? —preguntdé Melquiades—. (Qué es lo
que te ha hecho esto? ;Es veneno?
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—3Si, es veneno. Pero no el que piensas —prosigui6—. Cuando
todo empezo, lo vi venir. Noté su sacudida, su amarga mordedura.
No entiendo por qué nadie mas lo sinti6 —clavaba la vista en Sir
Tadeus. Sollozaba—. ;Por qué no lo sentiste? ;Por qué?

El amadis retrocedi6é como si le hubiera escupido. Eso le salvo
la vida. Un rugido animal surgi6 de la garganta de la elfa. Antes de
que pudieran reaccionar, alz6 medio cuerpo de la cama y se abalan-
z6 sobre ¢l. Una garra paso a escasos centimetros de su garganta. Ll
trastabilldé hacia atras, intentando desenvainar la espada mas por
costumbre que con intencién de usarla. Sus alas se agitaron.

Melquiades se adelant6. Se situ6é ante Tasianara, extendiendo
un brazo. La pupila azul se dilaté en su ojo. Hilos de seda negra
emergieron debajo de sus ufias y culebrearon hacia ella.

Aleatha lanz¢ al titiritero contra la pared de un empellon.

—1No se te ocurra usar tu vudii de feria con ella, nictomante —sise0,
sujetando a Tasianara. En cuanto la toco, la elfa volvié a dejarse
caer en el lecho como un peso muerto. Ni rastro de la fiera que
habia intentado quedarse con un trozo de amadis.

—Tranquilos. Ya esta, ya ha pasado —intercedié Aisaan, arro-
dillandose cerca de ella—. ;Cémo lo detenemos, Tasianara? ;Como
podemos ayudarte?

Le pas6 una mano por la frente, pero antes de que pudiera en-
tonar una suplica, la apart6. Quemaba.

—No podéis. Ya ha empezado. Les siento. Les siento a todos.
Ahora Mandressla es un cadaver. Y ellos la estan devorando, desde
hace mas tiempo del que creéis. Si queréis hacer algo por mi, esca-
pad. Escapad antes de que se os meta dentro.

—Coémo? —insistié Melquiades—. Nos estan busc. ..

Parecia que el nictomante 1ba a afiadir algo mas, pero por un
instante, su mirada se quedo suspendida en un punto mas alla del
camastro. Salié de su extrafio ensimismamiento cuando la voz de
Tasianara arafi6 el aire.

—S¢ que os buscan. Ellos —mir6 a Melquiades—... me ha-
blan.

—cHablan? —repiti6 Aleatha.

—Y qué te dicen? —Melquiades la mando callar con un ges-
to— ¢Sabes quiénes son? ;Qué quieren?
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—Basta, Melquiades —dijo Aisaan—. No necesita que la atosi-
gues.

Tasianara, en brazos de Aleatha, resoll6 como un animal heri-
do. Miraba al vacio, mas all4 de la niebla ansiosa que araiiaba los
ventanales.

—Son los mensajeros de los corazones en pedazos —su voz se
volvi6 mas profunda—-. Son los hijos del amor roto. Son la cicatriz
en la lengua del amante, los suefios contrariados, la cara de las de-
cepciones. Os enfrentais a la misma esencia del desengaiio. No po-
déis nada contra nosotros, porque somos legién. Somos los hijos de
las lagrimas, somos los besos perecederos, somos los votos quebran-
tados. Somos la condena al olvido. Cada alma, cada pensamiento,
cada suefio desperdiciado, cada recelo, cada abandono y cada trai-
ci6n nos pertenecen. Somos la dictadura del amor.

Sus palabras languidecieron lentamente, hasta que desapare-
cieron. Dej6 caer la cabeza. La mandibula de Aleatha temblaba.
Sir Tadeus le hizo un gesto hacia la espada. El acero arrancaba ecos
de verdugo en sus ojos marciales. Ella negd con fuerza, mordiéndose
el labio inferior. Lagrimas azules brillaban en sus mejillas con el co-
lor de las lluvias de estrellas.

—Tasianara —dijo Melquiades, con una dulzura sorprenden-
te. Sus manos de uilas negras tocaron el cuerpo de la muchacha
sobre las sucias sdbanas—. Queremos ayudarte a escapar de esta
maldicion. Dinos qué podemos hacer.

Una corriente de aire de patibulo escapé entre los dientes de la
elfa moribunda.

—~Como todas las dictaduras, la del amor también tiene rebel-
des. Encontradles. A través de ellos conoceréis la respuesta que ya
llevais con vosotros.

—:Rebeldes? ;Quiénes?

—¢Tienes fuerzas para venir con nosotros? —pregunt6 Aisaan.

La elfa guardo silencio. Sus ojos sin parpados escrutaban hori-
zontes vacios. Sobre Sir Tadeus cay6 la certeza de que ya estaba
muerta. Se movia y les hablaba, pero lo que habia dentro de ella la
habia matado. Se habia llevado a la joven y risuefia Tasianara, la
habia desterrado para siempre a la prision de la memoria. El re-
mordimiento clavé dientes afilados en sus entrafias.
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—Necesito hablar con Tadeus —dijo ella—. A solas.

Melquiades levant6 una ceja. Aleatha les mir6 de hito en hito.

—MHay algo mas que tengo que decir. Y es sélo para sus oidos.

Aleatha permanecia boquiabierta. Aisaan, en cambio, asintio.
Tomé a Melquiades de un brazo, pero cuando hizo ademan de
tomar del otro a Aleatha, ésta se apart6 con brusquedad. Los tres se
dirigieron en silencio hacia la puerta, donde el Relojero observaba
morbosamente toda la escena. Antes de salir, sin embargo, Aisaan
se acerco a Tasianara y depositd un beso sobre su frente.

—Que Ntsasalé te sea propicia, nifia elfa —le susurro, los labios
mnsensibles por el contacto de su piel ardiente—. Que tu Padre en el
Cielo ilumine las largas noches que te restan.

Tasianara acarici6 la mejilla del suplicante. Aisaan cerr6 la puerta
tras de si. Tragaba saliva, para diluir el sabor de las despedidas.

6
El sonido de la puerta reverberé como un trueno lejano en el pala-
cio hueco. Era el sonido de los destinos sellados. Les envolvié con su
sudario de plomo. Se sumieron en funestos pensamientos, mientras
el eco se extinguia mas alla de las cipulas ignorantes.

Melquiades les sobresalté cuando dijo en tono abatido:

—¢Vas a pedirle que te revele su Secreto?

En el juego de miradas que sigui6 a continuacion, la de Aleatha
pasé de la curiosidad al reconocimiento, y de éste a la repulsa.

—No hay razon para eso —se limité a decir.

—«Los Misterios son maravillas que meditas y compartes. Los
Secretos son una carga que se lleva en solitario». —El nictomante
recité el viejo dicho—. Si no comparte su Secreto contigo, todo lo
que ha sido Tasianara nunca habra existido.

—Tasianara no va a morir —se obcec¢ ella.

—Aleatha —dijo Aisaan—, quiza deberias escuchar a
Melquiades. Todas las criaturas sofiadas tienen un Secreto; es lo que
les ata al Suefio. Si el de Tasianara se pierde para siempre...

—S¢ bien qué es un Secreto —interrumpid, los puilos apreta-
dos—. Tasianara no va a morir.

—Entonces tenemos que escapar de Mandressla.
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—CGoémo? —preguntd el suplicante—. ;Y cémo vamos a lle-
varla con nosotros? Apenas puede moverse de la cama.

—No le ha costado trabajo alzarse para degollar a Tadeus...

—~Callate —dijo Aleatha—. Tasianara se pondra bien.

—Por favor —dijo Aisaan—, concentraos en salir de aqui; eso
es lo mas importante.

El murmullo exangtie de los relojes lleno el silencio pensativo.
Fue el mismo Aisaan quien lo rompié timidamente:

—Y sivolviésemos a usar la esfera del Oraculo?

Melquiades desecho6 con un gesto su sugerencia.

—Antes preferiria beber el agua con un hongo de yuggoth que
volver a usarla. Mira dénde nos ha traido la primera vez.

—Quiza no haya funcionado como deberia —aventuré el su-
plicante—. Podriamos volver y preguntarle...

—Dudo que el Oraculo vuelva a escucharnos.

—:Por qué?

Melquiades se encogi6é de hombros.

—Son las reglas.

—LEsta bien. —La determinaciéon impregnaba los gestos atro-
pellados de Aleatha—. Mas opciones. ¢(La teocracia? ;Los
crucesblancas?

—El yelmo que la criatura tenia entre las manos era de un
cruzblanca —explicd Aisaan—. Muy errado estoy, o la cabeza que
aun lo ocupaba pertenecia a su capitan. Dudo que hayan quedado
muchos soldados vivos después de esta noche.

—Tiene sentido —dijo Melquiades—. Si quieres acabar con
una teocracia, golpeas ambos pilares; eclesiastico y militar. Tampo-
co creo que quede ningun suplicante vivo. Lo siento, Aisaan.

El joven no respondié. Se mordisqued la ufia del pulgar, la ex-
presion abstraida.

—DMe temo que estamos solos —djjo.

—Entonces s6lo nos queda una via de escape: el Selene.

—Pero la Voz...

—Que el Alcaudon se lleve la Voz y a su inquilino. El rio es la
unica salida de la ciudad. Al menos, la Gnica que conocemos con
certeza. Seguiremos su curso, nos ocultaremos en su lecho y atrave-
saremos las murallas a nado.
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—¢Tienes idea de la temperatura a la que estara el agua? Es un
plan descabellado.

—No es un plan —respondié Melquiades—. Es la tnica alter-
nativa.

Aleatha empez6 a caminar en circulos, la vista prendida en el
techo metalico. El quedo estertor de las maquinas moribundas bien
podia haber sido el sonido de sus pensamientos.

—No es buena idea —dijo—. Tasianara esta enferma. Puede
ser peligroso para ella.

—Entonces deberias pedirle que te revele su Secreto.

—iMelquiades!

El titiritero hizo un gesto de disculpa. Cambié de tema para
aliviar el peso de las miradas de reproche:

—La criatura en la visiéon habl6 de algo llamado despecho. ;Qué
queria decir?

Antes de que nadie pudiera responder, una voz descascarillada
se oy0 a su espalda.

—LEspero que hayais conseguido lo que vinisteis a buscar —im-
preco el Relojero, lleno de un resentimiento ratonil.

—Maestro mecanico —Aisaan incliné la cabeza—. Te debe-
mos una disculpa.

El diminuto hombre mene6 la cabeza. Cay6 en sus hombros
polvo de hierro como seborrea de autémata.

—Habéis destrozado mi obra. Mi mayor trabajo.

—Lo sentimos.

—1No necesito que lo sintais. Necesito que me ayudéis a repararlo.

Melquiades puso los ojos en blanco. Aleatha negé enérgicamente.

—T eres el maestro —Aisaan parpade6, confuso—. No veo
céHmo podriamos ayudarte.

El hombrecillo se relami6. De pronto, el brillo de la codicia
reemplazo a la congoja en sus 0jos.

—MHay algo que podéis hacer por mi —adopté un tono conspi-
rador—. Sé por qué ha fallado mi Obra.

—Y por qué ha sido? —Aisaan, previendo un estallido tempe-
ramental por parte de Aleatha, la retuvo con un gesto.

—~Contemplad —abarcé todo el palacio con los brazos, los mo-
saicos y las columnas recubiertos de placas y engranajes—. Este lu-
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gar es el tiempo. Todo el tiempo de Mandressla esta aqui dentro. He
ido reuniendo aqui todos y cada uno de los relojes de la ciudad...
excepto uno.

—Tu obra no estaba completa —tradujo el titiritero.

—LEl tiempo se ha quedado encallado en una grieta de mi dise-
fio. Por eso ha fallado.

—Aun no entendemos qué hace tu invento exactamente, Relojero.

El hombrecillo se inclin hacia €1, agarrandole de la pechera de la tinica.

—Tiempo y espacio son una misma cosa. No, no me miréis
como sl estuviera loco —solt6 una risita—. Controlar el tiempo es
dominar también la distancia. Por eso mi invento os ha permitido
vislumbrar otro lugar de Mandressla. Controlando el tiempo, lo
controlais todo. Todo. —Una nube enturbi6 sus ojos—. Y esa es sélo
una de sus funciones. ..

—LEsta bien —interrumpié Aisaan—. ¢(Doénde esta ese ultimo
reloj?

—Nolo sé. Sé que esta en Mandressla, pero ignoro dénde. —T'ir6
del suplicante hacia si—. Os lo ruego, ayudadme a terminarlo.

—N1 hablar —dijo Melquiades—. Si necesitas un mancebo de
botica, te sugiero...

—Y qué se supone que tenemos que hacer con ese reloj que
falta? —dijo Aisaan—. ;Traértelo?

—Basta con que lo destruyais. Si lo inutilizais, la grieta queda-
ra sellada, y mi maquina volveré a funcionar.

—Maestro, vamos a intentar escapar de la ciudad. Mandressla
ya no es un lugar seguro. La teocracia ha caido. ;Por qué no vienes
con nosotros? Con la luz del alba podras. ..

—Jamas —exclamo6—. Jamas me arrancaréis de aqui. Mi vida
esta aqui. Mi vida, ;comprendes?

Aisaan resoplé. Consultéd con los otros sin mediar palabra. El
mensaje en sus miradas era explicito. No.

Por suerte para el Relojero, estaba tratando con un suplicante
de Ntsasalé.

—Te prometo —djijo Aisaan, tras pensarlo un instante—, que si
en nuestra huida encontramos el ultimo reloj de Mandressla, yo
mismo lo destruiré. Pero comprende que nuestras vidas estan en pe-
ligro. No nos sacrificaremos para buscarlo.
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El Relojero asintig, satisfecho. Cada uno puso la palma de la
mano sobre el corazon del otro. El pacto estaba sellado. Melquiades
se dio una sonora palmada en la frente.

—Ahora —djjo el menudo artesano—, necesito seguir perfec-
cionando mi maquinaria. Permitidme que os deje solos.

Se encaminé renqueando a la trampilla por la que se accedia a
los sotanos. Forcejed con ella para abrirla. Aisaan se acercod para
ayudarle. Una mascara de algo sin nombre pinto sus rasgos porcinos.

—iNo! —grit6, dandole un débil empujon—. No podéis entrar
aqui. Marchaos. Marchaos y encontrad el reloj que falta.

Volvié6 a tirar de la trampilla y desaparecié en su interior como
una alimafia en su madriguera. Los tres se quedaron en el silencio
del palacio, digiriendo los tltimos acontecimientos.

—Mira con quién te acabas de aliar —imprecé Melquiades—.
Eres un necio.

—¢Qué tendra ahi abajo? —pregunto6 el suplicante, pensativo.

—Yo me pregunto mas bien que habia detras de esa otra puerta
—dijo Melquiades.

—Qué puerta?

—LEn la habitacién —aclar6—. Junto a la cama de Tasianara.
Esa puerta de aspecto extrafio. Temblaba como si hubiera un ani-
mal escarbando al otro lado.

—Estas enloqueciendo, Melquiades. En el dormitorio, si se le pue-
de llamar asi, s6lo habia una puerta; la que hemos usado al entrar.

—¢:De qué estas hablando? Habia otra puerta justo a mi lado,
detras de la cama del Relojero.

—Extinguid vuestros desvarios —les reprendi6 Aleatha—. Hay
otra puerta mas importante ahora.

Los tres se giraron hacia la habitaciéon donde Tasianara agonizaba.

7
La puerta se cerr6 tras el suplicante. Tasianara mir6 a Sir Tadeus.
Su deforme expresion se torn6 hueca. Un silencio de plomo se hun-
di6 en el abismo que habia entre ellos.
—Mi paladin. —EI desprecio en su voz era casi fisico—. Mi
campeén. Mirame.
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Se levanto. Su ya fragil cuerpo estaba demacrado, cubierto por
una pegajosa sustancia que hacia que la tunica se adhiriese a él.

—Mira lo que soy. Por ti.

—Tasianara... —comenzo6 Sir Tadeus, aunque no sabia qué
decirle. La culpa y la repugnancia se repartian el control de su men-
te—. No entiendo...

—Dijiste que me amabas. Dijiste muchas cosas. Y mirame aho-
ra. ]Donde esta el amor que tanto proclamabas?

—Deberiais calmaros.

—iNo quiero calmarme! Quiero olvidarte. Quiero no haberte
conocido nunca. —Estir6 hacia él las ramas podridas de sus bra-
zos—. Quiero volver a ser quien era. Esta no soy yo.

El amadis retrocedia. Ella le seguia.

—No sé de qué hablais, Tasianara. Por favor...

—Nunca me has querido —sise6 ella. Hablaba con increduli-
dad, casi con sorpresa.

—S1i que os he amado. ;Qué pretend...?

—iNo me mientas! —Golpe6 la pared—. No soporto que me
mientas. Para ser un paladin tienes habitos de ladréon. Ladrén de
corazones.

Solt6 una risotada absurda, como la Gnica participe de una bro-
ma privada. Sir Tadeus retrocedi6 hacia la puerta. Ella le salt6 en-
cima. A pesar de su diferencia de peso, le aplast6 contra el muro. El
olor de su piel daba nauseas. Sir Tadeus, apretando los labios, abri6
la palma de la mano. Lenta, agonicamente, la daga lapislazuli se
revolvio en la mesa, junto al quinqué.

—Tasianara —murmur6—, os lo imploro. Por favor.

—LEsto es lo que tu amor ha hecho de mi. —Su aliento era una
paletada de tierra de cementerio—. Esto es lo que he sufrido por ti.
Quiero que me veas. Quiero que no me olvides.

—Dejadme ayudaros, Tasianara. —La daga se desprendi6 del
contacto con la mesa. Flot6 mansamente hacia ellos. Sir Tadeus
sabia que podia hacer que apuiialase a Tasianara. También sabia
que st la mataba, una parte de si mismo moriria. De la otra parte se
encargaria Aleatha.

Ella solt6 una risotada.

—Claro que quieres ayudarme. Después de todo, me quieres, ;no?
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—Si. —Gir6 la muiieca lentamente. El filo se aline6 con la es-
palda de Tasianara, a la altura de su corazén—. Si, os quiero.

—:Cuanto?

Se le quedo la mente en blanco. Pensaba en el movimiento que
hundiria el acero en aquel cuerpo, que le liberaria y le condenaria al
mismo tiempo. La sangre tocaba tambores de guerra en sus oidos.
Djjo lo primero que borboteé en su cabeza:

—Con todo mi corazon.

—¢:Con todo tu corazén? —repiti6 ella, perpleja. Una luz de
pura maldad brill6 sobre sus facciones—. Vamos a comprobarlo.

Su garra derecha se hundi6 en el pecho de Tadeus, por debajo
del costillar. Atraves6 metal, piel, musculo. La daga cay6 al suelo
con un tintineo fatidico. El amadis sintié aquellos dedos putrefactos
internarse en ¢él. Tasianara sonreia.

—Deberias haber buscado mas de un corazéon para quererme.

Hundi6 su boca de cobra en la del amadis. El sabor a ceniza y el
horripilante tacto anul6 sus demas sentidos. Los colmillos aserrados
le arrancaron los labios, las encias, la lengua. El dolor estall6. Los
dedos de muerte rebuscaron en su pecho, alcanzaron su presa, la
arrancaron. Sus piernas temblaron. El mundo se difuminé.

Una intensisima luz dorada sustituy6 de repente a la oscuridad
de la muerte. Tadeus abri6 los ojos. Detras del beso de Tasianara
advirti6 una presencia. Una figura envuelta en un tabardo celeste,
brillante como una espada de fuego, envolvio a la elfa con brazos de
seda. Su cara estaba cubierta por una mascara dorada. Sus manos
enguantadas se posaron sobre la elfa en un tierno abrazo. Crey6 oir
c6émo le susurraba al oido, desde las profundidades de la mascara.

Un gemido hondo naci6 de la garganta de Tasianara, y crecié y
creci6 hasta convertirse en un aullido de dolor. Se apart6 de Sir
Tadeus. Lo ultimo que éste vio fueron negras lagrimas corriendo
por sus mejillas marchitas. La figura azulada habia desaparecido.

—Te amo —sollozo6 la elfa—. Tiene razon. Las estrellas te mal-
digan, te amo. No puedo hacerte esto. ;Por qué no me querias?

Sir Tadeus de Talgris, todo lo que era, todo lo que hubiera po-
dido ser, se desvaneci6 sin responder a su pregunta.
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tres
nieve en la yentana

E un mondo difficile

Tonino Carotone, Me cago en el amor

1

na expresion anonadada coloniza la cara de Raul.
—Me has matado.
. —Eso parece —coincide Gabriel—. Nos tomamos un
descanso y luego seguimos. ¢Alguien baja a por comida?

—Y yo? —pregunta Javi—. ;Qué pasa conmigo? ;Quién era
el tio de la mascara?

Nadie dice nada. Todos esperan la reacciéon de Raul, pero no se
produce. Es Gus quien se levanta y le palmea la espalda.

—NRaul y yo vamos a comprar pizza —dice—. ;Puede quedar-
se después?

—Yo no he dicho que se vaya. —Gabriel se encoge de hom-
bros—. De todas formas, no soy yo quien decide quién se queda y

quién se va en esta casa.

—Me lo tomo como un si —dice Gus, tirando de Raul hacia el
pasillo.

—Voy a ver como esta mi abuela. —Carla se levanta y va tras
ellos, con aire turbado.

En el salon, les envuelve un silencio encallecido.

—¢Y conmigo qué pasa? —repite Javi, chillon—. ;Estoy muer-
to? (Estoy vivo? (Puedo seguir jugando?

—¢Te quieres calmar? —dice Gabriel—. Vamos a jugar ahora
lo que sucede con Tasianara.

—¢Quieres que me vaya? —pregunta Guille—. Mi personaje
no esta en escena.

—No, no te preocupes. Lo haremos en la cocina.
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—No pasa nada —le dice Carla, de pie junto a él en la puerta.

Gus, haciendo patente su incomodidad, carraspea en el rellano.

—:CGoémo que no pasa nada? —Radl se recoloca las gafas, un
gesto que es incapaz de controlar cuando esta nervioso—. Me ha
matado. Sin tirar ni un dado. Este tio me detesta. No sé por qué
tenemos que volver a jugar con él.

—No te detesta —dice ella. Sus labios aterrizan fugazmente en
los de él—. El es quien dirige la partida. Y has venido a jugar porque
has querido. Anda, ve y trae las pizzas. Ya hablo yo con él.

Rubrica sus palabras con un portazo en plena cara. Raul se que-
da con la palabra en la boca. Gus espera sonriente en el ascensor.

—Si que te detesta —Ile dice, mientras bajan—. Pero, (qué es-
perabas?

—Pues esperaba que nos comportasemos como adultos. —Vuel-
ve a recolocarse las gafas. La sombra de un tartamudeo ya supera-
do planea sobre su voz.

—Anda ya. Estamos hablando de Gabriel. El mismo que se en-
fada cuando usamos sus dados de la suerte.

—~Carla no es ningtin dado. Y fue él quien la dejo.

—Y ta quien estuvo jugando al mejor amigo hasta que pudo
saltar sobre ella —replica Gus en un tono de enfado que hace que
Raul le mire extrafiado—. Estas cosas nunca son faciles.

—Pues, si no quiere vernos a Carla y a mi, jpara qué quiere
retomar la partida? ;Por qué no se queda en su puifietera rehabilita-
ci6n?

Gus se encoje de hombros. El ascensor llega abajo. Las luces
titilan un instante.

—Lo siento, pero ahora soy yo quien esta con Carla. Si quiere
hacerme pagar el pato cargandose a mi personaje, que no me lla-
me. Tengo cosas mejores que hacer.

—Ya, como si fueras a dejar a Carla a solas con él. Mira, si
Gabriel ha matado a Tadeus en cuestion de una hora, es por una
razon bien sencilla.

—Y cuél es?

Fuera ha empezado a nevar. Gus se sube la solapa del abrigo.

—Porque no puede matarte a ti.
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Javi entra en la cocina. Se mueve entre los cacharros, buscando un
vaso limpio. Abre el grifo. El agua cae con un estruendo de borras-
ca. Javi bebe. Rebusca en los armarios, saca un bote medio vacio de
algo parecido al chocolate. Hurga en su interior con un cuchillo. El
metal resuena contra el cristal, un sonido crudo, brutal. No se da
cuenta de que las paredes se han convertido en lapidas, de que la
nieve pronuncia su nombre en la ventana, de que los espectros pol-
vorientos que aletean en las sabanas sobre los muebles se retuercen
las manos. Fuera, en el pasillo, la luz mengua. El aire se vuelve espe-
so, melaza oscura en los pulmones. Cuesta respirar.

Gabriel, desde la puerta, mira la nieve en la ventana.

—Debo reconocer que me has sorprendido, Javi.

La nieve.

—:Por qué?

En la ventana.

—Has actuado estupendamente. No te ofendas, pero al princi-
pio dudaba si darte un personaje tan relevante como Tasianara. Me
alegra ver que lo has llevado a la perfeccion.

Las palabras del hombre reverberan en los oidos de Gabriel, como
truenos lejanos. Si sigues adelante, puede que consigas lo que deseas.

—Bueno, si. —FEl cuchillo se mueve dentro del tarro—... no sé.
Me ha salido asi. Me dio la sensaciéon de que era lo que Tasianara
tenia que decir. Yo qué sé, lo que sentia o algo asi.

Gabriel no le presta atencion. Se da cuenta de qué es lo que ha
aceptado al coger la vela. Ya no ve a Javi. Ve el camino que ha
elegido recorrer. Y sabe lo que sucedera ahora.

—Muy bien hecho.

Javideja el bote y el cuchillo sobre la mesa. Se pellizca el piercing de la ceja.

—LFEn realidad, no iba a venir. Pero al menos queria dejar esto
cerrado. (Puedo contarte una cosa? —No espera a oir su respues-
ta—. Me voy de casa. Mafana. Estoy hasta la polla de vivir con mis
viejos. Marta y yo nos vamos a Barcelona.

— Lo saben tus padres?

—No lo sabe nadie —dice—. Te lo cuento a ti... no sé por qué.
Tenia que contarselo a alguien, desahogarme. No vas a chivarte a
mi hermano, jverdad?
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—Tranquilo. —Gabriel sonrie levemente—. Tu secreto esta a
salvo conmigo.

Javi siente un apunte de extrafieza, se da cuenta repentinamen-
te de lo solo que se estd alli dentro, a pesar de estar con Gabriel.
Carraspea. Su pregunta desinfla el silencio.

—Entonces, (qué es lo que me va a suceder?

—Vas a morir.

—Coémo? —pregunta, escandalizado—. Tio, pero si vamos
muy bien. ;Precisamente ahora quieres matar a mi personaje?

Gabriel apaga la luz.

—No he dicho nada de tu personaje.

La nieve se arremolina en la ventana.

4

El abanico se abre. El abanico se cierra. Carla comprueba que la
abuela no se ha orinado, endereza el babero en su pecho, le cierra el
primer boton del camisén, el que siempre se le desabrocha. Baja el
volumen de la televisién. Un quedo gemido le indica que lo ha baja-
do demasiado, y vuelve a subirlo un poco. El abanico se abre.

—Tranquila, ya estd —murmura, girando el dial—. Ya puedes
entretenerte.

Frunce el cefio al percatarse de que el olor de la dichosa velita
de Gabriel llega hasta la habitacion. Se va a enterar. Y encima ha
matado a Tadeus. En cuanto suba va a tener que hablar con él,
convaleciente o no.

Si, pero, irealmente quiere hablar con éI? Piensa en ello mien-
tras su mirada vaga por la habitacién, buscando algo. Se muerde la
ufia del pulgar. (No es mas facil evitar un estipido conflicto, dejar
que la partida y la noche sigan su curso? Sabe lo que esta buscando.
Sabe que estaba por ahi, en algin lugar. ;No es mas conveniente no
volver a asomarse a los ojos de Gabriel, no dejar que el fantasma de
un tiempo que ya no va a volver le revuelva las tripas por dentro?
Piensa en ello mientras busca. Quiza la abuela la ha tirado; estaba
jugando antes con ella. No sabe si se la ha dejado en el regazo. Qué
tonteria, piensa, ella no quiere volver a eso. Son otros dias. Ha pasa-
do muchas horas mirando al techo de su cuarto en mitad de la no-
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che, muchas valerianas, muchas lagrimas. Abre cajones. Se asoma
bajo la cama. Debe de estar en alguna parte. No, mejor no hablar
con ¢l. En fin, a la abuela no puede molestarle tanto el olor de la
vela. Quiza ni lo nota. Y en cuanto a Raul...

Alguien se mueve a su espalda.

(Carla se gira con un sobresalto. Tira del cajon que estaba abrien-
do, y su contenido se desparrama por el suelo. Mierda. Se queda
mirando a Guille, en la puerta, parapetado tras los cristales tintados
de sus gafas. La abuela se mece. El abanico se cierra.

—Seguimos igual, ;no? —dice él.

—Al menos no esta peor —dice Carla, azorada como una nifia
descubierta en una travesura. Se levanta y vuelve a cerrarle el alti-
mo botén del camisén—. Abuela, Guille ha venido a verte.

—No me referia a tu abuela —hace ademan de acercarse—. ;Qué
se ha caido? Ha sonado como si el camién de una ferreteria hubiese
volcado.

—Tranquilo —Carla se agacha y empieza a recogerlo todo—. Ya
lo hago yo. Son relojes.

—Relojes?

—S1, se me han caido y estan por todo el suelo. Ten cuidado. Mi
abuelo los coleccionaba, o eso decia mi abuela. La verdad es que no
sabia cuidarlos. Se le rompian cada dos por tres. Los mojaba y se le
oxidaban, se le caian, perdia la manecilla para darles cuerda... ella
siempre le regalaba uno nuevo. El mismo reloj una y otra vez. Eso es
amor, ;no?

—No lo s¢ —Guille se acerca—. ;Lo es?

Se arrodilla a su lado y empieza a tantear. Sin embargo, su
cara recién afeitada sigue fija en ella. Por un brevisimo instante, a
Carla le parece que le esta devolviendo la mirada. Carraspea. El
abanico se abre.

—Pues, no s¢ —duda—. A lo mejor era un poco egoista, ;no?
Ser descuidado a proposito, romper un reloj tras otro sélo para ver
sl tu mujer se preocupa tanto por ti como para regalarte otro.

—¢Es que el amor no puede ser egoista?

No responde. Guille levanta uno del montén y lo sostiene frente
a ella.

—LEste aun suena.
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—LEs el dltimo que le compr6. Muri6é poco después, no tuvo
tiempo de romperlo. Con el tiempo que ha pasado, y todavia fun-
ciona...

—Se parara algun dia. Ni siquiera los relojes resisten el paso del
tiempo —Lo devuelve al cajon con delicadeza, consciente del valor
que tiene para ella—. Carla, ;como estas?

—LEstoy bien —responde de inmediato. Recoge mas relojes. La
mecedora suena—. (A qué te refieres?

—Tres palabras. Carla. Cémo. Estas. (A qué crees que me re-
fiero?

Asi es siempre Guille. Tan directo, tan intuitivo, tan distinto.
Hace meses que no se ven, y aun asi nota si algo marchaba o no bien
con... bueno, no con una mirada. ;Cual es el equivalente cuando las
miradas no se aplican? Es mas sincera esta vez.

—Estoy mejor —esboza la estrella fugaz de una sonrisa—. O al
menos no estoy peor.

—E un mondo difficile... —recuerda su broma privada.

—E vita intensa —responde ella, complice. Esboza un amago
de sonrisa manchada de nostalgia barata. El abanico se cierra.

—iPor qué has accedido a jugar otra vez? —pregunta a
bocajarro.

Y otra vez diana.

—Habiamos dejado la partida a medias. Y creia que seria bue-
no volver a veros a todos.

— A todos?

—LFEn serio, Guille, no te preocupes. Ya han pasado los dias mas
negros. Estoy mejor. Pongamos que esto es como una prueba de fue-
go, Jvale?

—Esta bien —accede él. Todos los relojes vuelven a estar en el
cajon. Guille se yergue y le ofrece una mano—. Si necesitas hablar,
ya sabes... hay asociaciones que se dedican a atender a gente deses-
perada como ta. Es gente preparada.

Ella se levanta y le da un débil puiietazo en el brazo.

— T también eres gilipollas. ;Vamos?

—Después de ti. No quiero tropezarme.

—El dia que te tropieces en mi casa, me mudo. —Vuelve a
darle un beso en la coronilla a la abuela, que se despide de ella abrien-
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do y cerrando el abanico. Antes de salir del cuarto, sin embargo,
echa una mirada en derredor. Deberia estar por algin lado. Se pre-
gunta donde puede haber ido a parar.

El salén esta vacio. Guille toma asiento.

—:Doénde esta Gabriel?

—Aqui —se oye su voz desde el pasillo—. En tu cuarto.

—:Qué haces aqui? —pregunta Carla, asomandose a la puerta.

Gabriel, como tantas otras veces, esta apoyado en la esquina de
su escritorio, junto a la ventana. Tan distinto, tan igual. En la pe-
numbra apenas iluminada por las farolas de la calle, casi parece la
silueta de un desconocido, mas grande, mas extrafia. Carla se da
cuenta de que huele a él, de que su presencia es mas que el recuerdo
que ha habitado esa esquina de su escritorio junto a la ventana desde
hace meses.

La figura enciende la lampara de la mesita. Carla vuelve a ver
a Gabriel. El no la mira. Se pasa entre las manos un juguete que
Carla creia haber escondido o tirado a la basura; una bola adivina,
pintada de negro como una bola de billar.

—¢:De dénde la has sacado?

—LEstaba por ahi tirada.

—:Has estado hurgando en mis cosas?

—No s¢é, ¢he estado hurgando en tus cosas? —Agita la bola sin
perder la sonrisa, le da la vuelta y mira la respuesta—. «En absolu-
to». ¢Te vale?
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—No sé —dice ella, sin saber bien por qué entra en el juego—.
Me vale?

El vuelve a agitar la bola y a voltearla. Su sonrisa se acentua.

—«Es posible» —lee—. ;Coémo esta tu abuela?

—LEsta muy callada. —Se cruza de brazos, medio molesta—.
:Doénde esta Javi? No quiero que ese desastre con patas la moleste.

—Javi acaba de irse. Creo que se ha enfadado por Tasianara.
Dice que no se puede jugar con un personaje asi.

Carla intenta respirar hondo sin que se le note.

—¢Por qué lo has hecho?

—Por qué he hecho qué? —Se acerca a ella, de improviso.
Mucho.

Estan a un paso el uno del otro, en la puerta del cuarto. Y de
pronto sucede. No ha pasado ni un dia. Siente un intenso déja vu en
la boca del estomago; le parece que puede volver a salvar los escasos
centimetros que les separan. No ha decidido si realmente quiere
hacerlo o es sé6lo la costumbre polvorienta de unos dias perdidos. Se
miran a los ojos. Ninguno habla. Por favor, aparta la mirada, piensa
Carla. No sabe si se lo dice a ¢l o a si misma. Extiende una mano de
dedos temblorosos, que se abren sobre el pecho de ¢él, sin llegar a
tocarle. Le da miedo hacerlo.

Un maullido desganado rompe el hilo entre los dos. La gata
pasa aburrida entre ellos. El instante es un pez que se escurre y se
aleja para no volver.

—Me encanta esta gata. —Gabriel la recoge del suelo—. Si
pudiera, me quedaria con ella. Me la llevaria a cualquier sitio. ¢ Ven-
drias conmigo de viaje, Sefiorita Pride?

Por tercera vez, agita la bola negra. Mira el resultado. Vuelve a
sonreir.

—Déjate de estupideces y vamos al salon. —Ella le arrebata el
juguete y lo deja sobre la mesa—. ;Cuando vamos a jugar la escena
que nos falta? La que dejamos pendiente en la dltima partida.

—Adun no es el momento —dice Gabriel mientras la sigue al
salon—. Avanzaremos un poco mas con el presente y luego retrocederemos.

—DMe esta gustando mucho lo que llevamos de partida —co-
menta inocentemente Guille al oirlos entrar—. Muy real. Hacia
tiempo que no me sentia tan dentro de la historia.
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Gabriel calla.

—Si— conviene Carla, agradecida por el capote que su amigo
le ofrece—. A mi me ha pasado lo mismo. Tenia perfectamente cla-
ro el calor y la peste del cuerpo de Tasianara. Nos estas agobiando
realmente con la situacion, Gabriel.

Gabriel calla.

Vuelve a sonar el timbre. Gus y Raul pasan, uno armado con
una torre de pizzas, el otro con varias botellas de cerveza.

—:Donde esta mi hermano?

—Se ha pirado. —Gabriel rechaza la cerveza que le tiende
Gus—. Deberiais haberos cruzado con ¢l

—No le hemos visto.

—Sentaos —ordena Gabriel, y todos obedecen. Raul duda, y ¢l
sonrie, malicioso—. Si, ti también. Vuelves en ti con un grito atra-
pado en la garganta.
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