LA LEYENDA DE ESCRICHE

Oscar Bribian

Todo era blanco alrededor. Llegaron por la carretera a las inmediaciones de
Corbalan. Provenian de Tortajada, mds al norte, para iniciar el ataque sobre las
posiciones enemigas. Pese al viento gélido de diciembre, en los camiones el
hacinamiento contribuia a paliar las bajas temperaturas, tanto por la cercania
de otros cuerpos como por el calor que produce cantar desafinando entre
compafieros de brigada.

Al despuntar el alba vieron a lo lejos las casas del municipio, arracimadas
alrededor de la colina, y desde alli llegaron los primeros obuses como
recibimiento.

Los que iban en los estribos, por mero acto reflejo, se dejaron caer a tierra
tras escuchar las detonaciones, y sus cuerpos rodaron pesadamente en la
nieve.

Los vehiculos frenaron en seco y los sargentos, desde las cabinas, mandaron
bajar a todos.

—iBajad, me cagtien la hostia! —insisti6 un mando subiendo a la caja de
uno de los camiones de la vanguardia y zurrando a los soldados més indecisos
en la nuca con la palma de su mano.

De cada camién descendieron no menos de treinta hombres, agachando la
cabeza instintivamente a cada impacto cercano de los obuses. Uno, dos, tres,
cuatro... los disparos rasgaban el aire y cada detonacién hacia estremecer los
corazones. Los oficiales se desvivian por organizar a las compafiias. En aquel
paraje rodeado de helados campos de cultivo de cereal y grandes barrancos, el
silencio solo lo rompian los cafionazos y los gritos desaforados de los mandos
republicanos.

Antonio Torres, apodado cara de bronce por sus compafieros, £ijé la vista en
la colina e intenté6 descubrir la ubicacion exacta del candén, oculto
probablemente tras una barrera de sacos o piedras. A su lado, el teniente us6
los prismaticos y calculé que el obts se encontraba a no més de quinientos
metros. Volvieron las descargas. El cafiéon tenia una cadencia rapida y efectiva.
Antonio cont6 ocho disparos consecutivos hasta la quietud de la recarga, y los
mensajes de plomo se hundian en la tierra con el mismo efecto para los
hombres que el que ejerce el pico de un agricultor sobre un grupo
desperdigado de hormigas. Eran un blanco facil y les iba a costar mucho llegar
hasta alli arriba.

Salvo por la actividad artillera, cualquiera habria dudado de la presencia de
soldados nacionales en las mismas casas del pueblo. Pero los habia. Tanto
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soldados regulares como algunos aldeanos aguardaban detrds de los muros y
esquinas desconchadas, sobre las tejas de arcilla en los tejados y tras las
trincheras, con las culatas de los fusiles pegadas al hombro. No eran muchos,
pero estaban bien aprovisionados de municiones y confiaban en su firme
voluntad de resistir y en la ayuda que les prestaba el frio.

Las compafias del Ejército Popular confiaban también en su tesén y
empezaron a avanzar con la dificultad que ofrecia la nieve. Llevaban sus
uniformes remendados, las mantas enrolladas en bandoleras y los cinturones
con escasa municion. Frente a ellos se veia la torre de la iglesia de San Pedro y
las casas bajas de alrededor. Un paisaje de postal que pronto se enrojeceria,
pues algunas sombras se movian tras los muros de sacos terreros.

La mayoria de los atacantes siguié flanqueando el camino principal, el cual
se intuia facilmente bajo el manto blanco, descendiendo la suave pendiente
que terminaba bifurcAndose para rodear el centro del pueblo. Pequefios
grupos se adelantaban para asegurar el terreno y registraban los dispersos
corrales y graneros después de echar abajo sus portezuelas. Luego tomaban
posiciones para apoyar a las compafiias que avanzaban en linea recta, o
intentaban rodear el pueblo para buscar otras alternativas de entrada.

No les separaban mas de cien metros de las casas mas avanzadas del pueblo
cuando comenzaron los disparos de fusileria. Llegaban desde los tejados y las
ventanas de los edificios de una o dos alturas. Eran tiros aislados que no
parecian causar grandes estragos. Esto dio cierta confianza a los republicanos,
que se expusieron un poco mds, avanzando con mayor rapidez. Aun asi caian
los heridos al suelo, quejandose de disparos en el vientre o en la pierna, con la
sangre y las fuerzas escapandoseles entre los dedos. En la vanguardia, un
silbido roz6 la oreja de Antonio, lo que le hizo agacharse instintivamente, y fue
a impactar en la cabeza de un compafiero. El hombre cay6 de rodillas, aunque
increiblemente seguia vivo mientras se palpaba aturdido el orificio del ojo
reventado que le sangraba a borbotones.

Fue cuando estaban verdaderamente cerca cuando comenz6 el tableteo de
las ametralladoras. El aire se llen6 de zumbidos y los hombres cayeron a
montones. Pocos murieron en el acto. La mayoria de los heridos quedaron en
el suelo, gritando de dolor y pidiendo auxilio a los que se replegaban. Algunos
se rasgaron parte de sus camisas para practicar improvisados torniquetes en
las extremidades de sus comparieros. Los camilleros traian vendas y botellitas
de alcohol para las curas de urgencia.

Los oficiales ordenaron dispersarse. Después, tras varios minutos de
vacilacién, una granada de mano fue a caer en un nido de ametralladora y los
ocupantes saltaron por los aires. Los disparos llegaban ahora de todas partes.
Las balas eran mosquitos que facilmente encontraban a sus victimas y el
avance parecia imposible. Hubo varias compafiias que intentaron avanzar por
sorpresa en multiples flancos, pero todas ellas fueron repelidas sin encontrar
un angulo muerto por el que avanzar. El asalto habia fracasado tras la primera
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media hora y eso significaba que todo transcurriria a cAmara lenta a partir de
entonces. Los mandos ordenaron frenar el avance para estudiar otras opciones.
Tendrian que coordinar mejor a sus hombres si querian tomar Corbaladn antes
del anochecer.

«jQué fAcil resultaria si tuviésemos el apoyo de la aviacién», pensé6 Antonio
mientras permanecia oculto en una brecha en el terreno, con la mirada perdida
en el cielo limpido. Una granada explot6 cerca y pudo sentir el calor de la
explosion. Las balas desmenuzaban los terrones de tierra a su lado.

—Trae pa cé el calor —mascull6 Matias, amigo y compafiero de fatigas de
Antonio desde que ambos hicieran juntos la instruccién en Ciudad Real. Hacia
mas de medio afio de aquello y el envejecimiento prematuro se habia cebado
con ellos desde entonces.

Antonio cedié la cantimplora de cofiac a su amigo, consciente de las
miradas de recelo de los mas préximos. Habia que beber muy poco, apenas un
sorbo, porque la noche seria muy dura si para entonces no habian tomado la
villa. Cada cantimplora estaba asignada a ocho soldados, aunque era
responsabilidad de Antonio, el mds mayor de todos y en igualdad de rango,
administrarla.

—Esos putos péjaros de metal nunca aparecen cuando se les necesita, y este
puto frio de cojones nos va a matar a todos —afiadi6 Matias carraspeando
después de tragar el alcohol. Era delgado y su fino bigote ayudaba a distraer la
atencion de sus pobladas cejas.

Péjaros de metal. Asi llamaba Matias a los aviones. Siempre decia que los
cazas eran como halcones dorados a la luz del sol, y los bombarderos parecian
palomas tirando excrementos una y otra vez. Antonio cara de bronce
compartia la opinién de su amigo sobre la escasez de aviones. En realidad era
una opinién generalizada. No habia rastro de ellos desde que empez6 la
ofensiva en ese lado del pais. Llevaban toda la maldita guerra pidiendo
aviones pero sus apariciones eran demasiado esporddicas. Todavia peor era su
efectividad. Pilotos demasiados jovenes e inexpertos. «Solo los rusos traen
buenos especialistas», habia oido una vez decir al comandante Lister. Los
soldados del Frente Popular estaban hartos de soportar los bombardeos
enemigos en las ciudades. Sin embargo, cada vez que intentaban avanzar en
aquella guerra, alli estaban los fieros nacionales, o los vanidosos italianos, o los
eficientes alemanes con los aparatos més validos.

—Oye, t4, ;qué dicen esos? —pregunté Matias al soldado que ejercia de
enlace entre los mandos y que en ese momento corria cerca de ellos para
transmitir nuevas 6rdenes a quienes aguardaban en otros puntos alrededor del
pueblo.

—Sabes que no puedo decirlo —replic6é aquel mientras se alejaba.

— Con un batallén de tanques los freiamos rapido —mascull6 Matias.

—Solo vendrian si esto fuera imposible tomarlo por nuestra cuenta —
contesté Antonio—. Sabes que hay otros destinos mas importantes.
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Habia cuarenta mil soldados republicanos movilizados en un frente que
cercaba los pueblos de los alrededores de la capital turolense. Pese a que el
contingente disponia de unas ciento cuarenta piezas de artilleria y tres
batallones de tanques, aquellos terrenos abruptos eran para la infanteria,
encargada de evitar las troneras de los nidos de ametralladora e ir ganando
terreno poco a poco. Los tanques rusos se destinaban realmente a la tarea de
cortar la carretera de Zaragoza que aprovisionaba a Teruel y tomar posiciones
en el suroeste para evitar ataques desde la provincia de Cuenca, al mismo
tiempo que serian fundamentales para el asalto a la ciudad. Pero todos los
soldados de la brigada procedentes de Tortajada anhelaban el apoyo pesado
en aquella situacion. Tomar aquel pueblo iba a costarles caro.

Al poco tiempo los mandos dieron la orden de avanzar por todos los
flancos. Las ametralladoras reanudaron su nervioso repiqueteo y los “pacs” de
los fusiles se hicieron incesantes.

Antonio y el grupo al que pertenecia avanzaron por la calle Barranco, que se
bifurcaba ante ellos, y luego tomaron el desvio de la izquierda para alcanzar
cuanto antes la plaza del pueblo, guidndose por la posiciéon de la torre de la
iglesia. En realidad avanzaban muy lentamente, dejando hondas huellas en la
nieve mientras se protegian tras los muros de piedra arenisca de las casas y los
tapiales de barro y paja. Desde lo alto de la colina seguia tronando la posicién
artillera y desde alli y los tejados era facil hacer blanco sobre los atacantes.
Pero los defensores, afortunadamente, no parecian muy numerosos. Dos
maniobras envolventes y varias granadas de mano consiguieron eliminar a los
tiradores de otras dos ametralladoras.

La poblacién se erguia en lo alto de una loma, flanquedada por dos
barrancos. Las calles se retorcian sinuosas y los hombres tuvieron que
combatir calle por calle, superando la nieve y las pronunciadas pendientes y a
los defensores apostados tras las esquinas y los tejados. Desde el campanario
de la iglesia se escuchaban también disparos y tras los resquicios de algunas
puertas y ventanas asomaban de cuando en cuando escopetas de caza.

De pronto, un obts impact6é en la ermita de la colina y del techo saltaron
por los aires muchos cascotes. Se oyeron vitores de parte de los atacantes.

—iHostia! jEso es otra cosa! —grit6 Matias, celebrando el apoyo del
mortero. Pese al retraso, las piezas de artilleria republicanas inspiraban mayor
confianza en el avance.

Llegaron hasta un punto donde la calle por la que transitaban quedaba
bloqueada por un muro de sacos terreros. Tras estos se adivinaban los cautos
movimientos de los nacionales. Antonio, Matias y otros cinco soldados se
internaron en el zaguan de una casa cercana y tras comprobar que no habia
moradores decidieron parapetarse alli. Desde las ventanas podia apuntarse
hacia los sacos terreros.

—iNo os asustéis, rojillos! —se oy6 decir a alguien desde detrés de los sacos.



HIJOS DEL HIELO

David Jasso

Todo fue culpa mia. Yo soy la tinica culpable. Los demaés solo se dejaron
llevar. Incluso Manuel. Y Eliseo. Sobre todo Eliseo. Pobre Eliseo. Si yo me
hubiera comportado como una mujer decente, si hubiera seguido los preceptos
de la Iglesia, si hubiera sabido moderar mis impulsos, nada de lo ocurrido
hubiera tenido lugar.

Nos hubiésemos evitado lagrimas, dolor y pérdidas irreparables. Por
supuesto yo no pude imaginar como acabaria todo. Ni remotamente. Los
gritos, la sangre, el hielo... Claro que no pude imaginarmelo. Claro que no. Si
no, no hubiera hecho lo que hice. No hubiera apoyado a esos pobres nifios
necesitados de amor. Hubiera retirado la vista de sus rostros tristes, sucios de
tierra y pena, les hubiera negado el abrazo y el consuelo. No habria peinado
sus cabellos de brisa ni acariciado su piel de agua. De haber sabido lo que iba a
pasar, hubiera partido sendero abajo para perderme en la noche, como un
antiguo recuerdo; dejando todo atras, la casa, el matrimonio, el amor, la vida...
Ay, de haberlo sabido... de haberlo sabido...

Ahora miro por la ventana a la oscuridad, el viento convertido en fantasma
silba entre las rocas y los matojos. Me asusta mi reflejo en el cristal, la imagen
borrosa de una mujer que llora, no me habia dado cuenta de que estuviera
llorando. Fuera, unos nifios juegan al escondite con la luna, su pélida luz no
puede atraparles. Se esconden en el viento. Rien.

En el origen de todo esta la pena y la intenciéon de ayudar. Dicen que el
camino al infierno estd empedrado de buenas intenciones. Y de suefios sin
cumplir, afiadiria yo. Y de pequefios errores. Incluso de amor, brillantes
piedrecitas afiladas con las que no te importa tropezar una y otra vez. El amor.
Ese fue mi error, no poder acallar mis sentimientos, dejé que salieran al
exterior hasta hacerme estremecer.

Siempre he sido una mujer buena y caritativa, siempre he intentado hacer
de éste un mundo mejor. Todos en el pueblo conocen mi origen humilde.

La miseria me ensefi6 lo que era el hambre y lo que significaba esperar a la
lluvia para poder recoger los frutos del pequefio huerto; me obligé a compartir
con mis hermanos los pocos huevos de las ponedoras, a valorar el pan tierno
cada quincena y el sabor de los melocotones hurtados a la carrera por varios
nifios en el huerto del terrateniente. Sé lo que es el invierno en esta tierra
reseca, con ese viento que se cuela por rendijas invisibles y llena la casa de olor
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a escarcha, ese frio que se aferra a la garganta y adormece hasta las ilusiones.
Sé lo que es levantarse antes del amanecer y salir a faenar al campo con papa y
mamd, volver con los dedos resquebrajados de recolectar almendras, la
espalda dolorida de inclinarme en las vides y las piernas arafiadas por los
zarcillos de los ribazos.

Cuando me dejaba caer en el viejo colchén de lana que compartia con mi
hermana, el cansancio me vencia y mis ojos se cerraban antes de que sus labios
desearan buenas noches a mi mejilla. Sé lo que es salir a los foces para buscar
carrasca para la lumbre y caminar kilémetros con el hatillo de lefia a la
espalda. Sé lo que es el hambre, el frio y la pena.

La pena. Esa pena que cada noche crepitaba en la chimenea, entre las
cadieras y las viejas pieles de borreguillo ya peladas a corros. La pena que se
ahogaba en el puchero de sopa aguada, entre cuatro trozos de verdura y el
esqueleto reutilizado de una vieja clueca muerta de vieja. La pena que no se
extinguia cuando sopldbamos a la llama de las candelas al acostarnos todos en
la misma habitacion, entre resoplidos, pedos y roces disimulados. La pena que
correteaba entre las sombras acompafiando las rdpidas carreras de los
roedores sobre el suelo de tierra prensada. La pena. La misma que ahora, afios
después, atenaza el corazén de la mujer reflejada en la ventana.

La misma pena que senti hace unos meses cuando el cuerpo de Candela
descendia hacia las entrafias de la tierra. Mi corazon se estremeci6 al ver a sus
hijos, el nifio y la nifia, abrazados muy juntitos sin entender muy bien qué le
habia sucedido a su madre. Lloraban quedamente, como si no se atrevieran a
romper el silencio de la soleada manana. Casi parecia inadecuado que el sol
luciera con tanta fuerza en ese dia en el que en los corazones llovian lagrimas.

Practicamente todo el pueblo se encontraba en el cementerio. Manuel
miraba el atatd con expresion ausente, como si hubiera recibido un golpe en la
cabeza y todavia no se hubiera recuperado. No miraba a otro lado. Solo a la
madera que ocultaba el cuerpo de su mujer.

Célico, dijo el doctor, es lo que siempre dicen cuando no saben qué decir.
Colico o fiebres, en realidad nunca saben cuél es la causa. En menos de dos
semanas Candela se habia apagado, solo habia dejado el vano consuelo de
haberse marchado rapido y sin sufrir demasiado. Una triste compensaciéon
incapaz de igualar la pérdida inesperada e irreversible. Ahora, Manuel se
quedaba solo y al cargo de dos nifios pequefios.

La muchacha era un encanto, una de esas mufiecas de porcelana que
venden en la capital, seis afios de pura sonrisa; me recordaba a mi hermana
pequeia cuando tenia su edad, cuando todavia me miraba con admiracién y
respeto porque yo era la tinica que le prestaba un poco de atencién. El nifio, un
par de afios menor, tenia cara de picaro y mirada timida; enamoraba a
cualquiera. Alli estaban abrazados, desorientados, llorando. Ese fue el
principio: los dos hermanos abrazados en el cementerio. El drama de la
desaparicion de su madre fue doloroso, pero los acontecimientos se

_44 -



encargaron de convertirlo en una mera anécdota. El desencadenante de la
tragedia que ocurrié poco después.

En ese instante, en los dominios de la muerte, no pude evitar deslizar la
mano por mi vientre infértil, llevdbamos afios intentdndolo, pero la semilla de
Eliseo no arraigaba en mi. Un vientre yermo y vacio, que jamas ampararia
vida. Una mujer incompleta. Y los nifios lloraban, mientras su padre los acogia
de forma descuidada, aturdido, sin poder retirar la vista de la caja de madera
que ya se hundia en la tierra. Cuatro hombres la hacian descender ayudéndose
por gruesas sogas. Y el cabello enmarafiado de la nifia tenia el color del trigo al
atardecer. Y el nifio se sorbia los mocos sin demasiado éxito, se limpiaba con
frecuencia en el dorso de la mano. Sj, el principio fue la pena.

Giré la cabeza hacia mi marido. Eliseo contemplaba la escena con cierto
distanciamiento, me parecié que se podria calificar incluso de frialdad. Tomé
su mano con afecto; se dejo hacer, correspondié con un imperceptible apreton.
Sabia que él tenia sus propias preocupaciones, tltimamente todo iba de mal en
peor y luchaba por mantenernos a flote. Me acerqué a él y capté su conocido
aroma, muy parecido al de mi padre cuando nos mandaba a la cama al
término de la jornada. Olia a lumbre, sudor, madera y hombre.

— ¢Qué sera ahora de ellos? —Ile dije al oido, tuve que hablar muy bajito, el
silencio era completo. Podia oirse perfectamente el roce de las sogas contra las
paredes de la fosa, el crujido de la madera al oscilar en su descenso, la
respiracion angustiada de los nifios.

Eliseo me miré y subié los hombros en un gesto ambiguo. Quise creer que
me decia que no lo sabia, no que no le importaba.

Me apret6 de nuevo la mano. No, no lo sabia. Ssshhh, dijeron sus labios.

Si el viudo no podia retirar la vista del atatd, yo no podia apartarla de los
nifios. El pequefio se separé de su hermana y se acercé medio paso hacia la
fosa, estir6 el cuello llevado por la curiosidad. Supe que se preguntaba por qué
ponian a su madre en ese oscuro agujero. La nifia lo atrajo hacia si y le abrazé
con fuerza. El chico seguia con el cuello estirado, pendiente del destino final
de una madre que jamas volveria a estrecharle entre sus brazos.

Luego lleg6 el aterrador sonido de la tierra cayendo contra la madera.
Paletadas de olvido incapaces de cubrir los recuerdos. En ese momento crei
que se trataba del sonido mas horrible posible. Algin tiempo después
comprendi que atin habia otro peor. El roce de ufias arafiando hielo.

2

La comitiva regresaba al pueblo muy despacio, como si les costara
abandonar alli atras el cuerpo de Candela. A excepcién de un par de pequetios
carros en los que viajaban algunas personas mayores, todos volviamos
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andando, habia un buen trecho que la pena convertia en atn maés largo.
Siempre cuesta recorrer el camino del cementerio, a veces incluso mas, si es de
regreso. Manuel caminaba por el sendero con un nifio cogido en cada mano,
escoltado por un pueblo silencioso, desafiando al discordante sol de media
mafiana. Eliseo, algunos otros y yo nos habiamos adelantado, los nifios
caminaban demasiado despacio.

—¢Qué sera de los chicos? —volvi a preguntarle a Eliseo, el aroma del
tomillo pisoteado viajaba en el aire. En otras circunstancias hubiera resultado
agradable pasear por esa suave loma.

Subié de nuevo los hombros.

—No sé —puso cara de circunstancias, la misma que ponia algunos afios
atras cada vez que me llegaba la regla. Ahora ya hacia tiempo que no veia ese
gesto, lo habia admitido—. Manuel no es de aqui, es de Monegrillo, creo. Y ella
tampoco era de Fuendetodos, por lo que no tienen aqui familia.

—Ya, ya sé. Por eso te lo preguntaba.

Suspir6 resignado y monto el labio inferior sobre el superior.

—No sé, carifio. A lo mejor vuelve a su pueblo —con el siguiente paso dio
una patadita a una piedra. El guijarro rodé un trecho sobre el polvo—.
Hombre, los nifios ya son mayores, pueden valerse por si solos —chasque6 la
lengua como si saboreara algo desagradable—. Seria una pena que Manuel
tuviera que irse, es un buen trabajador.

Avanz6 un par de pasos mdas mirando hacia el suelo, quizés buscando la
piedra que habia desplazado. Tragé saliva. Yo sabia en qué estaba pensando.

—De todas formas —continud, cabizbajo—, tal y como va todo, ni siquiera
sé si podré seguir pagandole el jornal mucho més tiempo. Lo mas probable es
que aproveche para marcharse.

Ante la idea de su partida senti una punzada de pena, quiero creer que fue
por los nifios, pero recuerdo que la imagen que en esos momentos vino a mi
mente fue el rostro de Manuel, esas facciones marcadas, la misma mirada
picara que poco antes habia entrevisto en su hijo, y esa sonrisa amortiguada
que solia mostrar, como si siempre estuviera esforzandose por reprimir un
comentario jocoso. Sacudi la cabeza y me acerqué mas a Eliseo

Fuimos de los primeros en llegar a la Culroya, casualmente quedaba de
camino hacia el pueblo. Un par de empozadores habian venido junto a
nosotros, hablando de sus cosas, probablemente del trabajo que les esperaba,
habian perdido un buen rato con el entierro de la mujer de su compafiero y
ahora les tocaria recuperar ese tiempo. Se dirigieron a la pequefia puerta del
neveron y aguardaron instrucciones de Eliseo.

—¢Voy a por el carro, patrén? —pregunté uno de ellos.

Eliseo le hizo un gesto con la mano para que aguardara. Fue junto a sus
hombres. Yo le acompafié, siempre muy cerca. En estos duros momentos yo
también era una mas del equipo. Atras quedaban los buenos tiempos de los
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EL RAYO ROJO

Roberto Malo

Teruel existe, pero estd muy lejos. Sin embargo, eso no impide que sus calles sean
visitadas por gentes de todos los lugares... E incluso por seres de otros mundos.

Al acabar de cenar miré el reloj del salon: eran las once de la noche.
Entonces senti un leve estremecimiento, como si intuyera de alguna manera lo
que me iba a suceder. Sin embargo, en ese momento no tuve tiempo de pensar
nada demasiado coherente. Me tenia que ir a toda prisa; habia quedado con mi
amigo Miguel para echar una partida de ajedrez y ya llegaba tarde.

— Cristina, me voy pitando —le anuncié a mi mujer.

—iTardards mucho en volver? —pregunté mientras se levantaba de la
mesa.

—Depende de lo que dure la partida.

—Bueno, pues suerte, Sergio — dijo sonriendo con resignaciéon—. A ver si le
ganas de una vez.

—Gracias, hombre —grufii. Nos besamos, le di una carifiosa palmada en el
trasero y sali a la calle.

Hacia una noche preciosa; la luna era una fina linea blanca curvada y el
cielo un manto negro con lunares centelleantes. Eché a andar por la calle de
Yagtie de Salas y me vi reflejado en un charco. Lo pisé, y la imagen
desaparecié. No pasaba ni un coche y caminaban muy pocas personas. La
ciudad parecia el decorado vacio de una pelicula. Y, de pronto, ocurrié algo de
pelicula, de pelicula de terror. Al entrar en la plaza del Torico, dejé de caminar
fulminantemente. Una potente luz cegadora se precipité verticalmente sobre
mi. Asi es, un rayo rojo me envolvié en cuestion de milésimas de segundo,
dejandome paralizado de la impresién, completamente aterrado. Pensé en un
primer momento que el rayo me habria desintegrado, pero no. Seguia igual.
Del susto me habia quedado momentdneamente sin respiracion, pero estaba
vivo. Sin comprender, palpé los bordes que me encerraban. No los podia
atravesar; estaba como dentro de un tubo rojo de material desconocido. Y al
instante, el envolvente rayo me levant6é de golpe y ascendi a una velocidad
vertiginosa, metros y metros y mas metros, como si me encontrara en un
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ascensor infinito. Los bordes del tubo eran rojos y totalmente opacos; no podia
ver nada. Y casi sin darme ni cuenta, me alejaba de la Tierra aceleradamente.

Todo ocurrié6 muy deprisa. No pude reaccionar de ningtin modo. Antes de
que pudiera gritar, llorar o maldecir, se frené mi subida de forma suabita. Se
abri6 el tubo rojo y sali instintivamente. El exterior era una extrafia sala
circular, fria y plateada, en la que habia cuatro humanoides azules de unos
tres metros de altura.

Me desmayé.

2

Cuando desperté, algo mareado, estaba tumbado en una especie de cama
lisa y dura, bastante larga. No me podia mover. Seguramente, los humanoides
me habrian inyectado algo. Ahora, dos de ellos manipulaban en mi cuerpo. Tal
vez, estaban experimentando conmigo. Me sentia como un conejillo de indias.
Ellos estaban desnudos y, de no ser por ser totalmente azules (hasta su pelo
era azul) y medir unos tres metros, hubiera pensado que eran humanos.

No podia girar mi cabeza, y solo veia una porcién de la habitacion en la que
me hallaba. Era toda plateada. Pero no era la habitacién en la que me habia
desmayado. No sabia muy bien cémo, pero no era la misma. Algo me lo decia.

Y también algo me decia que estaba en el interior de una nave espacial.
Bueno, eso lo hubiera adivinado hasta un chaval de cinco afios. Aunque yo
hubiera preferido que los extraterrestres azules hubieran secuestrado a un
chaval de cinco afios. No me merecia yo tal honor. ;Qué habia hecho yo para
que me pasara algo asi? ;Por qué a mi?

Ajeno a mis pensamientos, uno de los humanoides tocaba mi pecho con un
extrafio instrumento. Al momento, el otro me quit6é los zapatos. Luego, los
calcetines, los pantalones, todo. Me quedé desnudo. Como ellos. Y ellos
siguieron observando mi cuerpo. ;Qué iban a hacer conmigo?

Poco a poco, empecé a recobrar la movilidad. Los humanoides se dieron
cuenta y salieron de la habitacion en silencio, llevandose mi ropa.

Consegui mover el cuello y los dedos de los pies y de las manos. Era una
sensacion agradable. Sentia un singular cosquilleo en mis articulaciones. Al
rato, me movia ya perfectamente. Salté de la cama y anduve por la habitacion,
cuya planta era un circulo de color metalico. Palpé la gran puerta rectangular,
lisa como las paredes que la encuadraban, y me di cuenta de que no podia salir
de ninguna manera. Estaba cerrada herméticamente. Bueno, eso ya me lo
imaginaba. Me resigné, me tumbé en la cama e intenté descansar. Era lo tnico
que podia hacer. Descansar y pensar.
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Cuando estaba medio dormido, la puerta se abrié.

Entr6 una humanoide femenina. Iba completamente desnuda, como ellos.
No era tan alta como los varones; solo mediria dos metros y medio. No sabria
decir si era guapa o fea, ya que mi vista se perdia en sus senos.

Para indicar el tamafio de sus pechos solamente tengo que decir que, a pesar
de medir dos metros y medio, estaba bien proporcionada y ni mucho menos
delgada.

Se acercé. Yo estaba aterrado. ;Qué haria conmigo?

Delicadamente, se tumb6 encima de mi. Yo me podia perder entre su
cuerpo. Me cogi6 el aparato, lo acaricié diestramente y lo metié dentro de si.
No pude negarme, ni decir nada. Era demasiado para mi. Al momento,
comenzé a mover todo su enorme cuerpo de una manera salvaje, animal.
Cerré los ojos e intenté imaginar que hacia el amor con una humana.

4

La extraterrestre azul me dejé destrozado. Salié de la habitacién esbozando
una sonrisa y volvi a quedarme solo.
Estaba muy cansado y me dormi.

5

Cuando desperté, tres humanoides varones me contemplaban. No sabia el
tiempo que habia estado dormido, pero me parecia mucho. Me entregaron mi
ropa y me la empecé a poner. Me observaban atentamente, como si fuera un
bicho raro. Por mi parte, yo les miraba con recelo. ;Qué querian de mi? ;Por
qué me habian cogido? Y si querian experimentar y conocer a la raza humana,
(también querian conocer su comportamiento sexual?

Me acabé de vestir. Entonces me acerqué un poco a ellos.

— ¢Me van a soltar? —pregunté—. ;Entienden mi idioma?

Ellos empezaron a hablar entre ellos. Su lenguaje me sonaba a chino.

—No, claro, no me entienden —segui diciendo.

Al quedarme callado, se pusieron a hacer unos gestos muy raros. Se tocaban
la boca y me sefialaban. Supuse que querian que siguiera hablando.

— ¢Queréis que hable? Bueno, os voy a contar algo. Yo —dije tocAndome el
pecho—, me llamo Sergio. Tengo treinta y cinco afios y estoy casado desde
hace seis afios con una mujer llamada Cristina. No tenemos hijos, ella no
puede tener.

Me callé; me sentia como un estapido.

Los humanoides me indicaron que siguiera hablando.
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Resoplé hondamente, y segui con mi historia.
6

Les conté mi vida como quien se la cuenta a un perro. Sin embargo, después
de estar hablando tranquilamente durante bastante rato, me puse muy
nervioso. No sé bien qué me ocurrié. Se pasdé por mi mente el tener que
quedarme eternamente en la nave y me arrodillé a punto de romper a llorar:

—Por favor, soltadme. Devolvedme donde me cogisteis.

Se miraron entre ellos, extrafiados, y salieron de la habitacién, dejandome
solo.

7

Habia algo raro. Tenia la sensacién de llevar mucho tiempo en la habitaciéon
y no tenia ni hambre ni sed. ;Me habrian inyectado algo?

Andaba trazando circulos en la pequefia sala; no podia quedarme quieto.
Tenia la certeza de estar en una nave espacial, pero, ;se moveria la nave?
¢Seguiria estando donde me recogieron?

Tenia en la mente mil cosas. Cristina, mis familiares, mis amigos y todos mis
seres queridos venian a ella. Pero, sobre todo, algo se repetia en mi cerebro:
¢Qué harian ahora los extraterrestres conmigo?

Pronto lo iba a saber. Se abri6 la puerta y entraron tres humanoides varones
y dos hembras. Se plantaron delante de mi, mirandome. Yo estaba asustado,
aterrado, aunque mi alocado inconsciente pensaba: “sentaos, como si
estuvierais en vuestra casa”.

Pude distinguir de las dos hembras la que habia tenido aquel
“experimento” conmigo. Ella fue la que me empez6 a hablar.

— Grabamos lo que usted nos dijo y hemos podido descifrarlo y aprender su
idioma — dijo.

La miré con la boca abierta. Me estaba hablando en cristiano. Si, en mi
idioma, y perfectamente ademas.

—No nos resulté muy dificil —continu6 ella—. Su lenguaje es muy sencillo.
Ah, tengo que pedirle disculpas en nombre de todos mis compafieros por
haberle traido a la fuerza, pero nos era necesario conocer su especie. Ahora, le
devolveremos a su planeta, justo al sitio donde le recogimos.

Yo estaba de piedra.

Me indicaron que les siguiera y salimos de la habitacién. Recorrimos un
largo pasillo; mi vista fotografiaba todo lo que veia mentalmente. Todas las
paredes eran plateadas, sin decoracién ninguna. Parecian los decorados de
una pelicula de ciencia ficcién de bajo presupuesto.
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SENOR DEL MONCAYO

Fermin Moreno Gonzalez

De las cumbres del Moncayo
bajard el Cipotegato
con todica la solana

a comerse tus marranos.
Si lo vieras no te metas

no me seas insensato

que te sacard los 0jos

y te cortard las manos.
Inesica vente al monte

a verte debajo el sayo,

no quiere la condenada

le tiene miedo al Moncayo.

Jota del Cipotegato

Zaragoza, 12 de enero de 2020
Querida Eva:

Quiero pensar que algun dia leerds esto, que mis cartas no irdn a parar a la basura.
Quiero pensarlo porque no tengo muchas mds opciones y porque escribirte me
mantiene vivo. Ya no hay muchas cosas que me den esperanza, desde que... bueno, ya
sabes.

Se hace duro vivir solo. Me siento viejo; bueno, soy viejo. Va siendo hora de
aceptarlo.

Me duele la espalda y mi vista ya no es lo que era. Demasiados libros, demasiados
suerios de papel, demasiados exdmenes corregidos.

El clima aqui ha cambiado de forma radical en tan solo unos pocos arios. Quién lo
hubiera dicho. También parece reirse de mi, expulsarme lenta e inexorablemente.

Sigo viviendo en Espoz y Mina, el piso es de renta antigua y eso es lo que me
salva... apenas. Me echaron del colegio hace ario y medio, en junio, aunque no me
avisaron hasta septiembre. No es que hiciera nada mal, querian savia nueva, nada mds.
Alguien menos critico con la Ultima Llamada. Eso yo no podia hacerlo.

Han sido casi treinta arios alli, lo echo de menos. Nunca pudimos ahorrar mucho,
por culpa de mis operaciones, asi que estoy agotando el paro por primera vez. Qué
ironia, tu madre siempre fue mucho mds fuerte y mira... No sé como lo voy a hacer,
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aun me faltan cinco arnos para la jubilacion. Ni siquiera sé si llegaré a los setenta, a
este paso.

De mnoviembre a marzo, el Ebro se desborda y llega hasta el principio de
Predicadores, y hasta la Avenida de Ranillas por la margen izquierda. Desde casa
puedo ver el agua anegando los bajos. Me he salvado por los pelos. La gente acude en
peregrinacion hasta el Pilar en barcazas de color blanco, muy bien cuidadas. Pagando
un extra, se puede entrar en la catedral y recorrerla en la barca. Lo hice una vez, pero
ya no puedo permitirmelo. El interior sigue siendo imponente, y verlo semiinundado le
confiere de alguna forma una mayor majestuosidad. Lo malo es que todas las tiendas de
recuerdos y restaurantes de la plaza han desaparecido, y los edificios en ruinas y el olor
a alcantarilla afean mucho el paseo. Y las ratas de agua. Hasta serpientes he visto,
enroscadas en los salientes del antiguo edificio del ayuntamiento por encima del agua.
Recuerdo que la gente se quejo en su momento, pero estd visto que tuvieron suerte al
trasladarse.

Llevo ya unos meses tratando de ganarme el sustento en la calle, como
cuentacuentos. Estoy en el tramo de la calle Alfonso que permanece seco todo el ario,
con el Pilar al fondo, asi que apenas tengo que alejarme de casa. Me he hecho amigo de
varios vendedores de falsificaciones: yo les enserio castellano y ellos me dicen donde
conseguir comida. Al principio se les hacia raro ver a alguien tan mayor buscindose la
vida en la calle, pero solo al principio. Muchas veces acudimos juntos a comer a la
parroquia de Nuestra Seriora del Pilar, y al alberque municipal durante los meses en
que las aguas no cubren la entrada. Es el tinico edificio de la zona de inundacion en
funcionamiento durante los meses secos. No sé lo que haremos si al final les da por
cerrarlo.

He descubierto que tengo aptitudes para mi nuevo oficio. Yo que creia que solo
servia para adormilar jovenes administrandoles amablemente los cldsicos por via oral.
Tampoco es que gane mucho, pero me he ido acostumbrando a ser espartano y a
concentrarme dentro de mi mismo todo lo que puedo. A veces siento como si tuviera un
exoesqueleto, como los insectos.

Recito de memoria poemas de Quevedo, Espronceda, el romancero viejo. Exprimo
los textos del bueno de Bécquer, diandoles una pequeria vuelta de tuerca. Una concesion
a los gustos del publico. Buena parte de este parece creer que lo que cuento es verdad, y
si creer eso los hace felices, no soy quién para contradecirles. Quizd no deberia
extraniarme. Oslo cubierta por glaciares, osos polares en Alemania, caribiies en los
Alpes suizos, zorros blancos en el Pirineo. Vivimos en tiempo de leyendas.

¢ Qué tal estda Laurita? Tiene que estar ya muy crecida. Dile que su abuelo la quiere
mucho, por favor.

Cuidate mucho y escribeme.

Tu padre.

Antonio se desperté pronto. El frio y su columna cooperaban para tenerlo
consciente cuanto antes, como si se tratase de algo personal. Envarado,
incapaz de levantarse de inmediato, permaneci6 boca arriba sobre el colchén,
como un Jesucristo perezoso.
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Diez minutos mas tarde, helado, a punto de castafietear los dientes, se alz6
como pudo y se puso la bata sobre el pijama. Hizo algunos movimientos con el
cuello y los brazos para entrar en calor. No se molest6 en buscar en la cocina
algo que no iba a encontrar. Seguro que Hassan tendria algo que darle para
echarse a la boca.

Cogio6 su caballete y las grandes ldminas pintadas con lapices de colores y
bajo los dos tramos de escaleras hasta la calle entre grufiidos de dolor.

Tard6 en darse cuenta de que se habia dejado los mitones en el piso. No es
que fueran gran cosa, pero iba a echarlos de menos. No podia arriesgarse a
sufrir otro ataque de lumbago volviendo a subir y bajar los escalones; al menos
no hasta que cayera la tarde y volviera a casa habiendo comido algo.

Dobl6 a la izquierda por la calle Alfonso y ocup6 su lugar en la puerta de la
academia de oposiciones. Era un buen sitio: llevaba cerrada dos afios, por lo
que no debia preocuparse de que le echaran de alli, y estaba justo enfrente de
la Parroquia de Nuestra Sefiora del Pilar.

Aun no habia nadie més, pero sus compafieros no tardarian en extender sus
mantas de placebos para pobres.

No tardo6 en llegar Hassan, maldiciendo.

—iEl cerdo! jNo deja alli! {Yo no puedo alli dice!

Al duefio de La Parisién no le gustaban los vendedores ambulantes en su
entrada. Las ventas de mantones de Manila de cinco mil euros se resentian
ante los bolsos Vuitton de doce con cincuenta. Hassan, sin embargo, seguia
intentdndolo con la obstinacién del que no tiene nada que perder.

—No pasa nada, Hassan, seguro que aqui te compran también —le
tranquilizé Antonio, mientras despliega su caballete con dedos ateridos.

Hassan refunfund, mascull6 algo en &rabe, dejé su manta prefiada en el
suelo sin ceremonias y ayudo a Antonio con el caballete.

Al volante de la autocaravana, Bodgan piensa. De vez en cuando busca en el
retrovisor derecho la enorme silueta del camién de mercancias que conduce
Dorin. Las cosas en Barcelona les estaban yendo bien, hasta que intervinieron
aquellos santones de la Ultima Llamada y tuvieron que irse por piernas hasta
los vehiculos. Y eso gracias a que las Hienas les habian dado tiempo. Dios
abomina de los monstruos, les gritaban cuchillos en mano. Probablemente era
asi, se dijo Bodgan. Pero a la gente le gustaban. Siempre le habian gustado. Al
menos desde que el viejo Dragosi era el jefe y él un chiquillo que robaba
sorbos de vino cuando aquel se adormilaba. A la gente le gustaban las rarezas,
le otorgaban una enorme, indescriptible sensacién de orgullo que bien valia el
precio de la entrada a la carpa y les ahorraba la visita a un psicélogo. Farsantes
con sus chacharas sobre el desarrollo personal del individuo. Uno se realiza
viendo a otros que estan peor que él, mucho peor a poder ser. Unas orejas de
soplillo se compensan viendo a un aborto de dos cabezas, se dijo. Al menos
hasta la proxima visita del circo. Incluso los monstruos del Circo Bodgan
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funcionaban asi, estableciendo una rigida jerarquia destinada a sentirse mejor
contemplando desde arriba al inmediatamente inferior. Asi todo iba bien. El
hacia lo mismo con Ileana. A veces Bodgan se preguntaba cémo hacia el
Engendro para sentirse mejor.

Decidié no probar suerte en Zaragoza e intentarlo en pueblos, donde la
Ultima Llamada no tuviese tantos seguidores. Sin soltar el volante con la
zurda, cogié el moévil del asiento del copiloto y llamé a Dorin.

En su estancia privada del monasterio de Veruela, sentado comodamente en
un sillén antiguo de cuero labrado, el Hierofante escuchaba con atencion al
Acdlito, entre divertido y circunspecto.

—Os digo que los creyentes estan incomodos con la retirada de los signos
cristianos del refectorio, sumo Hierofante —informé el joven, volviendo la
cabeza a uno y otro lado.

—Puedes dejar los formulismos del otro lado de esta puerta. Estamos solos,
Carlos.

—Si, sumo Hier...

—Jorge.

—Jorge...

— Ahora ve y trdeme lo que te he pedido.

El Acoélito salio en direccion a los dormitorios, trastabillando.

Los fieles tenian que irse acostumbrando a la supresion de la iconografia
cristiana, en la medida de lo posible, se dijo Jorge. Ordenes del mismisimo
Cultrario Maximo desde la Sagrada Familia. Pronto tendrian mas seguidores
que el culto catdlico en la mitad norte de Espafia. Pero el sincretismo de la
Ultima Llamada solo funcionaria si lo contenian, lo enclaustraban, lo podaban
y vigilaban con esmero, como un bonsai. Una vida pasada y un karma en plan
budista para explicar la lastimera vida actual, un politeismo estilo hinduista,
hecho a medida, un cielo lujurioso para los hombres a lo musulmén, otro cielo
etéreo para las mujeres, debidamente separadas de estos, y una vida espartana
y entregada al culto para alcanzarlo todo. Daba igual que se tratara de un
amasijo de contradicciones, estaba funcionando de maravilla. Con un sesenta y
cinco por ciento de fracaso escolar en secundaria, el auge de los horéscopos, el
hundimiento del sistema sanitario y la pobreza y desempleo reinantes, el
terreno estaba abonado para cualquiera que se pusiera a sembrarlo.

Eva trataba de conciliar el suefio sin éxito en el dormitorio comtn femenino
del monasterio. Cada dia que pasaba, pensaba mas en su ex esposo Alberto y
en su hija Laura. En cémo los habia abandonado en pos de la salvacién de la
Ultima Llamada. En que quizé no era digna de salvarse. Entonces recordaba
las palabras amables de Nodens, su dios personal, el de todos los Tauro con
ascendente Virgo, y se tranquilizaba un poco.
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LOS SIGNOS DE CAIN

José Maria Tamparillas

Los amaneceres en el pueblo son de un color apagado, gris: de una
tonalidad traslticida que no es capaz de ocultar la insulsa vida que las
callejas supuran. Avanzado el otofio los péjaros enmudecen. Solo a veces se
escucha el canto quedo, efimero, de un gorrién aterido. Es la época del
silencio y de la pausa. Las tierras se dejan de trabajar. Se bastan ellas solas
de momento. Es el latido del Maestrazgo eterno, un latido que, aunque algo
apagado, es capaz de proteger con su abrazo fecundo a los brotes y las
semillas que empiezan a surgir en la tierra que todos parecen querer
olvidar.

El pueblo mira de soslayo a los montes lejanos que le quedan al este. Al
oeste solo hay estepa, una estepa rabiosa, aguerrida, que pugna por
recuperar los terrenos que la mano del hombre, las acequias, canales y
sudor le han arrebatado. La carretera, una carretera comarcal, enredada en
el terreno, lo atraviesa de lado a lado y luego sigue en direccién a ninguna
parte, quizd con pocas ganas de llegar a la capital, quizd perdida en si
misma.

Han dado las siete en el reloj del ayuntamiento. Es un reloj viejo, uno de
esos mecanismos enterrados en el tiempo, inmunes a él, testigo mudo de
vidas y muertes, de idas y venidas, monocorde y obsesivo; es el testigo
neutral que marca las pausas y los movimientos del pueblo. El sonido de la
campana que tafie las horas se difumina en el aire gélido de la mafiana,
pierde parte de su sonoridad, como si la helada lo marchitara a él también.
O quiza es su manera de mostrarse sorprendido ante el suceso que lo ha
trastocado todo.

La roca.

Eran algunos los que entonces habian podido ver la gran piedra que se
erguia en medio de la plaza. Bastantes, a decir verdad, casi todos. En el
pueblo se madrugaba. No se entendia la vida de otra forma, daba igual que
fuera verano o invierno; habia sido siempre asi, vivir para trabajar, sin
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descanso, para extraer de una tierra dura el beneficio que permita seguir
tirando para adelante.

Los primeros de entre los primeros habian tenido la oportunidad de abrir
el camino, de generar las primeras reacciones, y asi, en cierto modo, marcar
el sentido del resto de comentarios. Escuchar sus expresiones, sus palabras,
repetidas en boca de otros, les hacia henchirse con un remusguillo de
orgullo.

—Es lo mismo que una columna grande y asimétrica —sefal6 la sefiora
Luisa, sin saber muy bien qué era eso de asimétrica, una palabra que no
entendia muy bien. Pero ella repetia con seguridad lo que el alcalde habia
dicho en un corrillo—, de unos dos o tres metros de alta.... Dicen que el
secretario y el alcalde han sido los primeros en verla.

—¢Y ya se sabe quién ha sido el que la ha puesto ahi, Luisa? —Pregunt6
Matias, el panadero, todavia apartando de si las telarafias del suefio, y
quizé por ello propenso al mal humor.

Era la segunda persona que le habia venido con ese cuento de la piedra.
Luisa no era persona dada a la fantasia, era simple, pero discreta. Asi que
podia ser que, después de todo, no fuera una tomadura de pelo; eso
pensaba, sacudiéndose la harina del mandil que vestia

—Nacer no habrd nacido por generacion espontdnea, —al panadero,
hombre algo leido, le gustaba usar palabras rebuscadas que sorprendieran a
la clientela, asi mantenia la fama de hombre instruido y con estudios hasta
el bachiller.

—jAy, Matias!, no lo sé. Yo no sé si eso se habra generao él solito o qué. —
la Luisa exacerbaba los gestos, no era capaz de mantener las manos quietas,
daba igual que fuera cargada de bolsas, estas bailaban de acd para all4,
amenazando con desfondarse en cualquier momento. Era una mujer
vivaracha, nerviosa, siempre vestida de negro, abrazada a ese perenne luto,
nacido del suma y sigue de acontecimientos luctuosos.

—Nada se genera solo, Luisa, nada. O lo ponen ahi, o... —no supo bien
coémo seguir. La mujeruca lo miré con cierto descreimiento.

—Pues ahi esta. Vete a verlo.

La mujer cogid, pagd las dos cafiadas que se llevaba, y se marché con
paso cansino hacia la plaza, haciendo malabarismos con las bolsas, a ver
qué otras noticias podia escuchar antes de ir a casa a hacer la comida. En la
salida se cruzo en la puerta con su primo, Luciano. Venia con un azadén al
hombro, atin manchado de tierra.

—Qué hay Luisilla. Buenos dias —le dijo este con cierta socarroneria,
tocandose con la punta de la mano la gorrilla manchada con salpicaduras
de barro, apartdndose de forma exagerada para dejarle paso franco.

— Adiés —respondi6 ella secamente, sin mirarle, con la cara cruzada por
una frialdad inquietante.

-172 -



Luciano entré en la panaderia y dejo el azadéon en un rincén. Oli6,
empapéandose del peculiar aroma de la harina, el pan recién hecho y la lefia
de encina. Era un olor que le agradaba y le hacia sentirse en paz; un olor asi
le reconciliaba con la vida aunque solo fuera durante un breve instante. De
pequeno corria cada mafana a buscar el pan, solo para disfrutar de los
aromas a harina, a lefia, a levadura.

—Hola, Matias. Buen dia..., de los calurosos — Luciano se las tenia de
tipo simpético y ocurrente, aunque todos lo consideraban un poco soso.

— Algo frio, algo frio. —El panadero andaba apilando una remesa de
hogazas recién sacadas del horno. Las manos, llenas de sabafiones, le dolian
de lo lindo, asi que no tenia ganas de chistes —. Vienes de regar por lo que
veo.

—Si, del Regato de Arriba. Alla tengo unos esquejes en una huerta. —El
hombre sac6 un cigarro de un paquete arrugado, y ofrecié otro al panadero,
mientras este se sacudia la harina de las manos. Luego le hizo un guifio
complice y le ofrecié lumbre:

—iTodavia sigue enfadada mi parienta? Hoy al menos me ha dicho
adids, que ya es algo, aunque haya sido con dientes de perro, como quien
da una limosna a la fuerza.

Matias se irgui6. Cada dia le dolian méas los huesos. Como todo en la
vida, el esfuerzo, el exceso de trabajo, el suefio, se iban acumulando poco a
poco, amontondndose en las articulaciones y, lo que era peor, en el espiritu,
desintegrandolo con pequefios mordiscos. Mir6 de hito en hito a Luciano;
no era un hombre del que se fiara. Realmente, el panadero no se fiaba de
casi nadie, pero ese hombre manchado de barro de arriba a bajo excitaba
esa sensacion desde siempre, ya desde que jugaban en la plaza de crios, no
importaba esa aparente franqueza, su humor socarrén. No envidiaba a la
Luisa.

—¢Auln seguis con vuestros pleitos de lindes? —dijo, escupiendo una
pajuela que se le habia metido en la boca. Sabia que el tema era sensible.
Luciano y la otra llevaban afios machacdndose a conciencia en los juzgados,
en la plaza, en la iglesia, o donde fuera oportuno, a causa de unos mojones
supuestamente movidos.

Luciano asintié. Chasque6 la lengua, parecia que se lo tomaba a risa, pero
no era asi. Ya eran dos interminables afios de pleitos. Todo por unos terrenos
familiares: un maldito manojo de tojos estériles que hacia de lindero, no se

sabia si a favor o en contra de cualquiera de ellos.

Luciano se puso a trastear en un montén de hogazas, buscando una poco
cocida que llevarse a casa. El panadero le caia mal. Era un estirado, buen tipo,
pero aburrido y sota como él solo. Quiz4, eso pensaba, era uno de esos que se
ven mejores que los demads, pero se lo callan y disfrutan de esa vision de si

mismos en silencio, alimentando su desdén sin remedio.
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—¢Oye, Luciano, ;ta te has enterado de algo raro hoy? —pregunté de
repente Matias, acordandose de los comentarios que habia escuchado de
labios de sus anteriores clientes.

Luciano entrecerr6 los ojos. Era un hombre no muy alto, flaco, como casi
todos los hombres del pueblo, con la piel dura y curtida por la intemperie.

— ¢Pasa algo?

—No sé, algunos que van diciendo que si en la plaza del pueblo hay una
especie de piedra, pedrusco o no sé qué; una escultura de esas que ha
aparecido de la noche a la mafiana.

Lo de la escultura se le habia ocurrido a él solito, una vez habia estado en
la Capital, un sitio demasiado grande, donde todo el mundo andaba aprisa,
y alli habia visto un par de monumentos, de esos, esparcidos en unos
parques llenos de maleza y de zagales maleducados

—¢Una piedra?

—Eso van diciendo.

Matias tosi6. El humo del cigarro era fuerte, denso. Luciano tenia malos
vicios, o al menos de poco gusto, la picadura le requemaba la garganta,
pero se habia acostumbrado a su paladar rasposo.

—S5é tanto como td. Yo diria que menos, que no tengo ni pajolera idea,
vaya. Ahora iré a ver —terminé por decir, tocado en el amor propio—.
Anda, dame un par de barras de pan. Que le dije a la mujer que hoy me
pasaria yo por ellas después de regar, y estas hogazas estdin muy hechas.

Matias oculté una media sonrisa. Se frot6 sus grandes manos, queriendo
entrar en calor. La harina y el hollin del horno caian mezclados de ellas
como improvisados copos cenicientos. Se saco la colilla de la boca. Habia en
sus facciones algo de faunesco, un sutil regocijo cruel.

—Se me hacia ya raro; tu Isabel suele venir temprano —apunté con
bastante mala intencién. Apunto el tiro alto, pero tan certero como para que
el pajaro se asustase.

—Nada —Luciano baj6é la mirada algo apurado, casi se diria que
avergonzado, sin saber qué hacer con sus manos callosas—, que esta noche
anduvo todo el rato limpiando la casa de arriba a abajo. Ya sabes, estas
mujeres cuando se emperran con algo lo mejor es dejarlas a su santo, no
meterse en medio, si no uno sale mal parado; no paran, no... aunque luego
terminen arguelladas y con la espalda torcida del dolor... Que si los rifiones,
que si mis huesos. Unas flojas, ya ves.

Hablaba deprisa, més aprisa de lo normal en él, como si quisiera pasar el
tramite lo antes posible de una forma creible.

Bien molidos a palos se los habrds dejado tii, cabrén. Pensé el panadero. Era
cosa sabida, pero callada, que Luciano apaleaba noche si, noche no a su
mujer. No es que Matias estuviera en contra de calentarle a la parienta el
pandero cuando le faltara el respeto a uno, pero la Isabel era mujer callada,
humilde y trabajadora, no una gallina clueca resabiada. La de anoche debio de
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TIERRA DE BRUJAS Y ENDEMONIADOS

Juan Angel Laguna Edroso

Creo que fue en Canfranc cuando empecé a digerir la muerte de Soizik. La
llamada de teléfono, el viaje a Paris, luego a Morbihan, el funeral, las
conversaciones con Francoise Anne... todo resultaba tan irreal como la
fantasmagorica silueta de la estacion abandonada recortdndose contra el
anochecer. Me sentia como si estuviera atrapado en una de mis novelas, en
una particularmente mal estructurada, donde los hechos se hubieran
acumulado de mala manera sin dar espacio al lector para digerirlos. Aquella
clara imagen del paso del tiempo, tan banal y tan impresionante al mismo
tiempo, habia funcionado como un macabro espejo de feria. Me habia
devuelto, de algan modo, la imagen de lo que habia vivido esos dltimos dias,
y, de repente, todo volvia a ser mundano, cruelmente tangible. No se puede
volver atrds, parecia decir. Las grandes estaciones se convierten en ruinas, y las
personas se mueren. Ya no volverds a coger su mano. Ya no escuchards su risa, salvo
en tus suenos. Incluso tu memoria serd pasto del olvido, como ese edificio lo es de la
carcoma, y al final no quedard sino un fino polvo nacido entre grietas.

Por primera vez desde la llamada, el helor de wuna angustia
inconmensurable se aferr6 a mi estomago. No tenia nada que ver con el
vértigo que habia sentido al oir la noticia, con la incapacidad para procesar
palabras como "accidente" o "mortal". Habia empezado a comprender, a
vislumbrar el camino que se abria a partir de aquel punto, y senti unas
tremendas ganas de vomitar, o de gritar, o de llorar; habia algo denso y
pesado en mi alma que pugnaba por salir al exterior, y, aunque no sabia muy
bien qué forma tendria, si sabia lo que era. Deseé poder llevarme un cigarrillo
a la boca, para no tener que pronunciar su nombre, para que no se me
escapara un gemido, pero habia dejado de fumar y no podia dejar a los
pequenios ni cinco minutos para entrar en el bar.

Cinco minutos. Solo cinco minutos, pensé, y me senti pueril y frivolo. No
necesitas ese cigarrillo, y ellos si te necesitan a ti, me martilleaba una voz en la
cabeza, cinco minutos y los cincuenta y cinco restantes.

Posé la mirada en Morganne, que estaba en cuclillas junto a su hermano
Erwan, y senti como me inundaba una familiar ternura. Aunque no habia
cumplido todavia tres afios (le quedaban unos dias), se esforzaba por
distraerlo contandole una historia incomprensible en la que mezclaba con su
lengua de trapo las altimas cosas que habia aprendido. El bebé era todo oidos

-197 -



para aquel desatino, y lo celebraba con gorgoritos y balbuceos. Yann, por el
contrario, se mantenia alejado de sus hermanos, en silencio. Sentado sobre su
mochila, una pequefia bolsa roja de Rayo McQueen en la que guardaba sus
juguetes y un libro para el viaje, miraba con ojos tristes el imponente edificio
que, con su mole, ensombrecia ain mas aquel creptsculo. Yann tenia esa
peculiaridad: con frecuencia parecia desamparado y, a pesar de su corta edad,
solitario.

Me acerqué a su lado y me acuclillé para abrazarle. Mi llegada le sobresalto,
pero enseguida sus 0jos me reconocieron y me sonrieron con ese deje
melancélico que siempre han tenido.

— ¢Quién vive alli, papd? —me pregunto.
—Nadie, mi amor: es una estacion de tren muy vieja, y lleva mucho tiempo
abandonada.

—¢Y antes vivia gente?

—Si, supongo que alguien vivia. El guardavias, no sé.

—iQué es el guardavias? —Su curiosidad no quedaria saciada con tres
preguntas: tenia casi cinco afios; para Soizik era muy importante que los

v Aos, . N

hermanos no se llevaran muchos afios, pues habia sido una hija tnica que no
habia disfrutado de la soledad, asi que ahora yo tenia un pack completo de
bebés y semibebés dispersos entre las maletas.

—El sefior que vigila la estacion y las vias del tren por la noche —le contesté
tras darle un beso en la melena. Olia a viaje, y todavia un poco a cachorrillo, al
menos para mi.

— ;Estd muerto?

Esbocé una sonrisa cansada. Aquella pregunta era inevitable, incluso antes
del accidente. No sé si ocurre lo mismo con todos los nifios, pero con Yann era
un tema recurrente desde que habia empezado a hablar y a interesarse por su
familia. Le resultaba de vital importancia saber quién estaba vivo y quién no,
tanto como saber quién era cada uno y quién era su respectiva mama. Parecia
que la descripcién nunca estuviera completa si no se afadia uno y otro
adjetivo: vivo o muerto. Caballeros, piratas, guardavias, tios, amigos de la
familia, superhéroes, actores que venden detergentes en la television... todos
tenian que estar vivos o muertos. Era una cuestién insoslayable.

—No lo sé, mi amor —Ile dije y, tras darle otro beso, me puse en pie. No
tenia fuerzas para seguir con aquello, y el deseo de fumarme un cigarrillo
volvia a atormentarme, aunque no tuviera los cinco minutos para ir a
comprarme un paquete, o quizds precisamente por ello.

Justo entonces reclamoé nuestra atencién un claxon, y al ver la furgoneta del
IFA casi me eché a llorar embargado por una intensa sensacién que aunaba
alivio, cansancio y tristeza. Reagrupé a mis pequefios bajo mis alas y, asi
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abrazados, vimos descender a mi tio Tomas del vehiculo con una media
sonrisa bailando en su barba.

—¢Qué tal, Juancho? — Aquella voz era como volver a casa, y el tacto de su
barba cuando nos dimos dos besos, una ventana abierta a mi infancia.

—Bien, tio. Un poco cansado.

—Josplds, ya puedes estarlo —exclamé en un pretendido tono jovial
mientras abarcaba con la vista el equipaje que habia dejado desperdigado por
el suelo: una mochila de montana llena a reventar, un maleta dura con ruedas,
dos bolsas de deporte bien repletas, los bultos de los crios, una mochila de
mano... No tenia més que una vaga idea de qué contenian; Frangoise Anne se
habia encargado, como de costumbre, de mantener los pies en tierra mientras
yo me permitia deambular por algtn rincén sombrio—. Menos mal que he
traido la furgoneta —bromeo.

Yann miraba con veneracién aquella sonrisa franca, amplia, que tenia algo
de corsario y algo de posadero. Morganne jugaba a ser timida y se escondia
tras mis piernas poniendo en peligro mi verticalidad. Erwan, beatifico,
manoteaba sin saber muy bien qué pasaba, pero contento con la animacion.
Para ellos aquella aventura tenia connotaciones muy distintas a las que yo no
podia perder de vista.

— Anda, vamos a cargar las maletas y ponemos a los chicos en sus sillas. Tu
tia ha sacado del trastero las sillas de bebé de tus primas, asi que irdn bien
sujetos.

Sonrei a duras penas y me puse a subir bultos a la furgoneta. Yann y
Morganne estaban encantados con meterse en los asientos de atrds, que
estaban ya en el cajon de carga, asi que pude centrarme en la tarea mecanica
de cargar peso. Mi tio Tomads, que siempre ha sido muy chiquero, estaba en su
salsa poniéndoles los cinturones y ajustando las sillas.

A medida que echaba el equipaje en el cajon me di cuenta de hasta qué
punto iba cargado. Los bultos estaban comiéndose todo el espacio, y eso que
apenas habia ya un par de cajas de carton. Tenia suerte, sin duda, de contar
con mis tios; no sé como demonios hubiera podido, si no, cargar todo hasta
Binara. Dudo mucho que hubiera entrado en el maletero de un taxi, y eso
contando con que quisieran llevarme con los tres pequefios.

—He puesto las mochilas encima de las cajas —le informé al acomodarme
en el asiento del copiloto—. Espero que no tengas que entregarlas de camino,
porque habra que sacar todo otra vez.

—No te preocupes: las cajas son también para vosotros —me respondi6 al
tiempo que arrancaba y ponia rumbo valle abajo—. Pili os ha puesto comida,
leche en polvo y biberones para Erwan y algo de ropa. No estdbamos muy
seguros de qué tendréis por Binara ni de qué traes, y como estdis sin coche...

—¢Y el Panda de Adolfo?
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Afuera, el paisaje se iba transformando en un teatrillo de sombras. Los
arboles, en meras siluetas fantasmagoéricas. La carretera, en una senda de luces
fugaces y destellos repentinos cuando los faros acariciaban alguna sefial.

—Quedo hecho polvo cuando el tio se empotré en la gasolinera —dijo— y
lo llevamos directamente al desguace. ;No te lo habia contado tu madre? Se
durmio al volante, por lo visto.

Un recuerdo vago cruzé mi mente, pero no consegui fijar los detalles.
Meneé la cabeza en silencio. Sentia la boca adormentada. El mero gesto de
abrirla me daba pereza.

—No-no sé. Ultimamente he hablado poco con ella.

—Bueno, ahora que has vuelto podréis hablar mucho mas —afiadié. Su
mano me palmeé con afecto el muslo, y aquel gesto me recordé el modo de
conducir de mi tio abuelo Adolfo: una mano sobre la pierna y la otra para el
resto, aunque implicara soltar el volante para cambiar de marcha—. ;Sabes
cuando va a subir? Tu madre... —completé la pregunta, quizds por mi
expresion.

—No, no lo sé. De momento vamos a ver cdmo nos instalamos. Estoy...
bueno, no sé muy bien cémo... —La verdad, no tenia ni idea de lo que iba a
decir. Aun asi, mi tio parecia entenderlo todo sin necesidad de mas
explicaciones, y aquello, de algiin modo, me reconfortaba.

—Es normal, Juancho. Poco a poco. Y ya sabes que nos tienes al lado para
cualquier cosa, que desde Jaca nos plantamos en Binara en menos de media
hora.

Con aquel ofrecimiento se nos acabaron las palabras. Yo no tenia muchas
ganas de hablar, y Yann, por el contrario, desbordaba de preguntas, asi que el
resto del trayecto mi tio Tomds se dedicé a explicarle por qué no veiamos
ningun jabali aunque habia algunos escondidos, cémo se llegaba hasta Binara
a través de una sinuosa carretera que més parecia una pista de montafia, que
irlamos a ver un monasterio escondido bajo una roca, que habia un castillo
algo mas abajo, hacia Zaragoza, y mil cosas més que a mi chico le sonaban a
aventuras maravillosas y a mi me traian un regusto a mi infancia que me
llenaba de congoja. El tiempo parecia haberse escurrido sin que nos diéramos
cuenta, y con apenas treinta afios me sentia como si encarara el final de mi
vida, pues jqué otra cosa podia encontrar tras aquella llamada y esta huida
hacia ninguna parte?

Perdido en mi propia tristeza, apenas me di cuenta de cémo dejabamos
atras Jaca y enfilabamos el valle del Aragon. La silueta de Cuculo no tardé en
perfilarse a la luz de la luna, y bajo su mirada solemne giramos para encarar la
colina sobre la cual, como un poblado de tiempo remotos, se arracimaba
Binara. Pasamos la caseta donde tio Adolfo guardaba algunos aperos y
herramientas y, tras rebasar Casa Antén, emprendimos el ascenso de la
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