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LA LEYENDA DE ESCRICHE 

 
Óscar Bribián 

 
 
 
Todo era blanco alrededor. Llegaron por la carretera a las inmediaciones de 

Corbalán. Provenían de Tortajada, más al norte, para iniciar el ataque sobre las 
posiciones enemigas. Pese al viento gélido de diciembre, en los camiones el 
hacinamiento contribuía a paliar las bajas temperaturas, tanto por la cercanía 
de otros cuerpos como por el calor que produce cantar desafinando entre 
compañeros de brigada. 

Al despuntar el alba vieron a lo lejos las casas del municipio, arracimadas 
alrededor de la colina, y desde allí llegaron los primeros obuses como 
recibimiento. 

Los que iban en los estribos, por mero acto reflejo, se dejaron caer a tierra 
tras escuchar las detonaciones, y sus cuerpos rodaron pesadamente en la 
nieve. 

Los vehículos frenaron en seco y los sargentos, desde las cabinas, mandaron 
bajar a todos. 

—¡Bajad, me cagüen la hostia! —insistió un mando subiendo a la caja de 
uno de los camiones de la vanguardia y zurrando a los soldados más indecisos 
en la nuca con la palma de su mano. 

De cada camión descendieron no menos de treinta hombres, agachando la 
cabeza instintivamente a cada impacto cercano de los obuses. Uno, dos, tres, 
cuatro... los disparos rasgaban el aire y cada detonación hacía estremecer los 
corazones. Los oficiales se desvivían por organizar a las compañías. En aquel 
paraje rodeado de helados campos de cultivo de cereal y grandes barrancos, el 
silencio solo lo rompían los cañonazos y los gritos desaforados de los mandos 
republicanos.  

Antonio Torres, apodado cara de bronce por sus compañeros, fijó la vista en 
la colina e intentó descubrir la ubicación exacta del cañón, oculto 
probablemente tras una barrera de sacos o piedras. A su lado, el teniente usó 
los prismáticos y calculó que el obús se encontraba a no más de quinientos 
metros. Volvieron las descargas. El cañón tenía una cadencia rápida y efectiva. 
Antonio contó ocho disparos consecutivos hasta la quietud de la recarga, y los 
mensajes de plomo se hundían en la tierra con el mismo efecto para los 
hombres que el que ejerce el pico de un agricultor sobre un grupo 
desperdigado de hormigas. Eran un blanco fácil y les iba a costar mucho llegar 
hasta allí arriba. 

Salvo por la actividad artillera, cualquiera habría dudado de la presencia de 
soldados nacionales en las mismas casas del pueblo. Pero los había. Tanto 
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soldados regulares como algunos aldeanos aguardaban detrás de los muros y 
esquinas desconchadas, sobre las tejas de arcilla en los tejados y tras las 
trincheras, con las culatas de los fusiles pegadas al hombro. No eran muchos, 
pero estaban bien aprovisionados de municiones y confiaban en su firme 
voluntad de resistir y en la ayuda que les prestaba el frío. 

Las compañías del Ejército Popular confiaban también en su tesón y 
empezaron a avanzar con la dificultad que ofrecía la nieve. Llevaban sus 
uniformes remendados, las mantas enrolladas en bandoleras y los cinturones 
con escasa munición. Frente a ellos se veía la torre de la iglesia de San Pedro y 
las casas bajas de alrededor. Un paisaje de postal que pronto se enrojecería, 
pues algunas sombras se movían tras los muros de sacos terreros. 

La mayoría de los atacantes siguió flanqueando el camino principal, el cual 
se intuía fácilmente bajo el manto blanco, descendiendo la suave pendiente 
que terminaba bifurcándose para rodear el centro del pueblo. Pequeños 
grupos se adelantaban para asegurar el terreno y registraban los dispersos 
corrales y graneros después de echar abajo sus portezuelas. Luego tomaban 
posiciones para apoyar a las compañías que avanzaban en línea recta, o 
intentaban rodear el pueblo para buscar otras alternativas de entrada. 

No les separaban más de cien metros de las casas más avanzadas del pueblo 
cuando comenzaron los disparos de fusilería. Llegaban desde los tejados y las 
ventanas de los edificios de una o dos alturas. Eran tiros aislados que no 
parecían causar grandes estragos. Esto dio cierta confianza a los republicanos, 
que se expusieron un poco más, avanzando con mayor rapidez. Aun así caían 
los heridos al suelo, quejándose de disparos en el vientre o en la pierna, con la 
sangre y las fuerzas escapándoseles entre los dedos. En la vanguardia, un 
silbido rozó la oreja de Antonio, lo que le hizo agacharse instintivamente, y fue 
a impactar en la cabeza de un compañero. El hombre cayó de rodillas, aunque 
increíblemente seguía vivo mientras se palpaba aturdido el orificio del ojo 
reventado que le sangraba a borbotones.  

Fue cuando estaban verdaderamente cerca cuando comenzó el tableteo de 
las ametralladoras. El aire se llenó de zumbidos y los hombres cayeron a 
montones. Pocos murieron en el acto. La mayoría de los heridos quedaron en 
el suelo, gritando de dolor y pidiendo auxilio a los que se replegaban. Algunos 
se rasgaron parte de sus camisas para practicar improvisados torniquetes en 
las extremidades de sus compañeros. Los camilleros traían vendas y botellitas 
de alcohol para las curas de urgencia. 

Los oficiales ordenaron dispersarse. Después, tras varios minutos de 
vacilación, una granada de mano fue a caer en un nido de ametralladora y los 
ocupantes saltaron por los aires. Los disparos llegaban ahora de todas partes. 
Las balas eran mosquitos que fácilmente encontraban a sus víctimas y el 
avance parecía imposible. Hubo varias compañías que intentaron avanzar por 
sorpresa en múltiples flancos, pero todas ellas fueron repelidas sin encontrar 
un ángulo muerto por el que avanzar. El asalto había fracasado tras la primera 
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media hora y eso significaba que todo transcurriría a cámara lenta a partir de 
entonces. Los mandos ordenaron frenar el avance para estudiar otras opciones. 
Tendrían que coordinar mejor a sus hombres si querían tomar Corbalán antes 
del anochecer. 

«¡Qué fácil resultaría si tuviésemos el apoyo de la aviación», pensó Antonio 
mientras permanecía oculto en una brecha en el terreno, con la mirada perdida 
en el cielo límpido. Una granada explotó cerca y pudo sentir el calor de la 
explosión. Las balas desmenuzaban los terrones de tierra a su lado. 

—Trae pa cá el calor —masculló Matías, amigo y compañero de fatigas de 
Antonio desde que ambos hicieran juntos la instrucción en Ciudad Real. Hacía 
más de medio año de aquello y el envejecimiento prematuro se había cebado 
con ellos desde entonces. 

Antonio cedió la cantimplora de coñac a su amigo, consciente de las 
miradas de recelo de los más próximos. Había que beber muy poco, apenas un 
sorbo, porque la noche sería muy dura si para entonces no habían tomado la 
villa. Cada cantimplora estaba asignada a ocho soldados, aunque era 
responsabilidad de Antonio, el más mayor de todos y en igualdad de rango, 
administrarla. 

—Esos putos pájaros de metal nunca aparecen cuando se les necesita, y este 
puto frío de cojones nos va a matar a todos —añadió Matías carraspeando 
después de tragar el alcohol. Era delgado y su fino bigote ayudaba a distraer la 
atención de sus pobladas cejas. 

Pájaros de metal. Así llamaba Matías a los aviones. Siempre decía que los 
cazas eran como halcones dorados a la luz del sol, y los bombarderos parecían 
palomas tirando excrementos una y otra vez. Antonio cara de bronce 
compartía la opinión de su amigo sobre la escasez de aviones. En realidad era 
una opinión generalizada. No había rastro de ellos desde que empezó la 
ofensiva en ese lado del país. Llevaban toda la maldita guerra pidiendo 
aviones pero sus apariciones eran demasiado esporádicas. Todavía peor era su 
efectividad. Pilotos demasiados jóvenes e inexpertos. «Solo los rusos traen 
buenos especialistas», había oído una vez decir al comandante Líster. Los 
soldados del Frente Popular estaban hartos de soportar los bombardeos 
enemigos en las ciudades. Sin embargo, cada vez que intentaban avanzar en 
aquella guerra, allí estaban los fieros nacionales, o los vanidosos italianos, o los 
eficientes alemanes con los aparatos más válidos. 

—Oye, tú, ¿qué dicen esos? —preguntó Matías al soldado que ejercía de 
enlace entre los mandos y que en ese momento corría cerca de ellos para 
transmitir nuevas órdenes a quienes aguardaban en otros puntos alrededor del 
pueblo. 

—Sabes que no puedo decirlo —replicó aquel mientras se alejaba. 
—Con un batallón de tanques los freíamos rápido —masculló Matías. 
—Solo vendrían si esto fuera imposible tomarlo por nuestra cuenta —

contestó Antonio—. Sabes que hay otros destinos más importantes. 
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Había cuarenta mil soldados republicanos movilizados en un frente que 
cercaba los pueblos de los alrededores de la capital turolense. Pese a que el 
contingente disponía de unas ciento cuarenta piezas de artillería y tres 
batallones de tanques, aquellos terrenos abruptos eran para la infantería, 
encargada de evitar las troneras de los nidos de ametralladora e ir ganando 
terreno poco a poco. Los tanques rusos se destinaban realmente a la tarea de 
cortar la carretera de Zaragoza que aprovisionaba a Teruel y tomar posiciones 
en el suroeste para evitar ataques desde la provincia de Cuenca, al mismo 
tiempo que serían fundamentales para el asalto a la ciudad. Pero todos los 
soldados de la brigada procedentes de Tortajada anhelaban el apoyo pesado 
en aquella situación. Tomar aquel pueblo iba a costarles caro. 

Al poco tiempo los mandos dieron la orden de avanzar por todos los 
flancos. Las ametralladoras reanudaron su nervioso repiqueteo y los “pacs” de 
los fusiles se hicieron incesantes.  

Antonio y el grupo al que pertenecía avanzaron por la calle Barranco, que se 
bifurcaba ante ellos, y luego tomaron el desvío de la izquierda para alcanzar 
cuanto antes la plaza del pueblo, guiándose por la posición de la torre de la 
iglesia. En realidad avanzaban muy lentamente, dejando hondas huellas en la 
nieve mientras se protegían tras los muros de piedra arenisca de las casas y los 
tapiales de barro y paja. Desde lo alto de la colina seguía tronando la posición 
artillera y desde allí y los tejados era fácil hacer blanco sobre los atacantes. 
Pero los defensores, afortunadamente, no parecían muy numerosos. Dos 
maniobras envolventes y varias granadas de mano consiguieron eliminar a los 
tiradores de otras dos ametralladoras.  

La población se erguía en lo alto de una loma, flanquedada por dos 
barrancos. Las calles se retorcían sinuosas y los hombres tuvieron que 
combatir calle por calle, superando la nieve y las pronunciadas pendientes y a 
los defensores apostados tras las esquinas y los tejados. Desde el campanario 
de la iglesia se escuchaban también disparos y tras los resquicios de algunas 
puertas y ventanas asomaban de cuando en cuando escopetas de caza. 

De pronto, un obús impactó en la ermita de la colina y del techo saltaron 
por los aires muchos cascotes. Se oyeron vítores de parte de los atacantes. 

—¡Hostia! ¡Eso es otra cosa! —gritó Matías, celebrando el apoyo del 
mortero. Pese al retraso, las piezas de artillería republicanas inspiraban mayor 
confianza en el avance. 

Llegaron hasta un punto donde la calle por la que transitaban quedaba 
bloqueada por un muro de sacos terreros. Tras estos se adivinaban los cautos 
movimientos de los nacionales. Antonio, Matías y otros cinco soldados se 
internaron en el zaguán de una casa cercana y tras comprobar que no había 
moradores decidieron parapetarse allí. Desde las ventanas podía apuntarse 
hacia los sacos terreros. 

—¡No os asustéis, rojillos! —se oyó decir a alguien desde detrás de los sacos. 
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HIJOS DEL HIELO 

 
David Jasso 

 
 
 

1 
 
Todo fue culpa mía. Yo soy la única culpable. Los demás solo se dejaron 

llevar. Incluso Manuel. Y Eliseo. Sobre todo Eliseo. Pobre Eliseo. Si yo me 
hubiera comportado como una mujer decente, si hubiera seguido los preceptos 
de la Iglesia, si hubiera sabido moderar mis impulsos, nada de lo ocurrido 
hubiera tenido lugar. 

Nos hubiésemos evitado lágrimas, dolor y pérdidas irreparables. Por 
supuesto yo no pude imaginar cómo acabaría todo. Ni remotamente. Los 
gritos, la sangre, el hielo… Claro que no pude imaginármelo. Claro que no. Si 
no, no hubiera hecho lo que hice. No hubiera apoyado a esos pobres niños 
necesitados de amor. Hubiera retirado la vista de sus rostros tristes, sucios de 
tierra y pena, les hubiera negado el abrazo y el consuelo. No habría peinado 
sus cabellos de brisa ni acariciado su piel de agua. De haber sabido lo que iba a 
pasar, hubiera partido sendero abajo para perderme en la noche, como un 
antiguo recuerdo; dejando todo atrás, la casa, el matrimonio, el amor, la vida... 
Ay, de haberlo sabido… de haberlo sabido… 

Ahora miro por la ventana a la oscuridad, el viento convertido en fantasma 
silba entre las rocas y los matojos. Me asusta mi reflejo en el cristal, la imagen 
borrosa de una mujer que llora, no me había dado cuenta de que estuviera 
llorando. Fuera, unos niños juegan al escondite con la luna, su pálida luz no 
puede atraparles. Se esconden en el viento. Ríen. 

En el origen de todo está la pena y la intención de ayudar. Dicen que el 
camino al infierno está empedrado de buenas intenciones. Y de sueños sin 
cumplir, añadiría yo. Y de pequeños errores. Incluso de amor, brillantes 
piedrecitas afiladas con las que no te importa tropezar una y otra vez. El amor. 
Ese fue mi error, no poder acallar mis sentimientos, dejé que salieran al 
exterior hasta hacerme estremecer. 

Siempre he sido una mujer buena y caritativa, siempre he intentado hacer 
de éste un mundo mejor. Todos en el pueblo conocen mi origen humilde. 

La miseria me enseñó lo que era el hambre y lo que significaba esperar a la 
lluvia para poder recoger los frutos del pequeño huerto; me obligó a compartir 
con mis hermanos los pocos huevos de las ponedoras, a valorar el pan tierno 
cada quincena y el sabor de los melocotones hurtados a la carrera por varios 
niños en el huerto del terrateniente. Sé lo que es el invierno en esta tierra 
reseca, con ese viento que se cuela por rendijas invisibles y llena la casa de olor 
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a escarcha, ese frío que se aferra a la garganta y adormece hasta las ilusiones. 
Sé lo que es levantarse antes del amanecer y salir a faenar al campo con papá y 
mamá, volver con los dedos resquebrajados de recolectar almendras, la 
espalda dolorida de inclinarme en las vides y las piernas arañadas por los 
zarcillos de los ribazos. 

Cuando me dejaba caer en el viejo colchón de lana que compartía con mi 
hermana, el cansancio me vencía y mis ojos se cerraban antes de que sus labios 
desearan buenas noches a mi mejilla. Sé lo que es salir a los foces para buscar 
carrasca para la lumbre y caminar kilómetros con el hatillo de leña a la 
espalda. Sé lo que es el hambre, el frío y la pena. 

La pena. Esa pena que cada noche crepitaba en la chimenea, entre las 
cadieras y las viejas pieles de borreguillo ya peladas a corros. La pena que se 
ahogaba en el puchero de sopa aguada, entre cuatro trozos de verdura y el 
esqueleto reutilizado de una vieja clueca muerta de vieja. La pena que no se 
extinguía cuando soplábamos a la llama de las candelas al acostarnos todos en 
la misma habitación, entre resoplidos, pedos y roces disimulados. La pena que 
correteaba entre las sombras acompañando las rápidas carreras de los 
roedores sobre el suelo de tierra prensada. La pena. La misma que ahora, años 
después, atenaza el corazón de la mujer reflejada en la ventana. 

La misma pena que sentí hace unos meses cuando el cuerpo de Candela 
descendía hacia las entrañas de la tierra. Mi corazón se estremeció al ver a sus 
hijos, el niño y la niña, abrazados muy juntitos sin entender muy bien qué le 
había sucedido a su madre. Lloraban quedamente, como si no se atrevieran a 
romper el silencio de la soleada mañana. Casi parecía inadecuado que el sol 
luciera con tanta fuerza en ese día en el que en los corazones llovían lágrimas. 

Prácticamente todo el pueblo se encontraba en el cementerio. Manuel 
miraba el ataúd con expresión ausente, como si hubiera recibido un golpe en la 
cabeza y todavía no se hubiera recuperado. No miraba a otro lado. Solo a la 
madera que ocultaba el cuerpo de su mujer. 

Cólico, dijo el doctor, es lo que siempre dicen cuando no saben qué decir. 
Cólico o fiebres, en realidad nunca saben cuál es la causa. En menos de dos 
semanas Candela se había apagado, solo había dejado el vano consuelo de 
haberse marchado rápido y sin sufrir demasiado. Una triste compensación 
incapaz de igualar la pérdida inesperada e irreversible. Ahora, Manuel se 
quedaba solo y al cargo de dos niños pequeños. 

La muchacha era un encanto, una de esas muñecas de porcelana que 
venden en la capital, seis años de pura sonrisa; me recordaba a mi hermana 
pequeña cuando tenía su edad, cuando todavía me miraba con admiración y 
respeto porque yo era la única que le prestaba un poco de atención. El niño, un 
par de años menor, tenía cara de pícaro y mirada tímida; enamoraba a 
cualquiera. Allí estaban abrazados, desorientados, llorando. Ese fue el 
principio: los dos hermanos abrazados en el cementerio. El drama de la 
desaparición de su madre fue doloroso, pero los acontecimientos se 
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encargaron de convertirlo en una mera anécdota. El desencadenante de la 
tragedia que ocurrió poco después. 

En ese instante, en los dominios de la muerte, no pude evitar deslizar la 
mano por mi vientre infértil, llevábamos años intentándolo, pero la semilla de 
Eliseo no arraigaba en mí. Un vientre yermo y vacío, que jamás ampararía 
vida. Una mujer incompleta. Y los niños lloraban, mientras su padre los acogía 
de forma descuidada, aturdido, sin poder retirar la vista de la caja de madera 
que ya se hundía en la tierra. Cuatro hombres la hacían descender ayudándose 
por gruesas sogas. Y el cabello enmarañado de la niña tenía el color del trigo al 
atardecer. Y el niño se sorbía los mocos sin demasiado éxito, se limpiaba con 
frecuencia en el dorso de la mano. Sí, el principio fue la pena. 

Giré la cabeza hacia mi marido. Eliseo contemplaba la escena con cierto 
distanciamiento, me pareció que se podría calificar incluso de frialdad. Tomé 
su mano con afecto; se dejó hacer, correspondió con un imperceptible apretón. 
Sabía que él tenía sus propias preocupaciones, últimamente todo iba de mal en 
peor y luchaba por mantenernos a flote. Me acerqué a él y capté su conocido 
aroma, muy parecido al de mi padre cuando nos mandaba a la cama al 
término de la jornada. Olía a lumbre, sudor, madera y hombre. 

—¿Qué será ahora de ellos? —le dije al oído, tuve que hablar muy bajito, el 
silencio era completo. Podía oírse perfectamente el roce de las sogas contra las 
paredes de la fosa, el crujido de la madera al oscilar en su descenso, la 
respiración angustiada de los niños. 

Eliseo me miró y subió los hombros en un gesto ambiguo. Quise creer que 
me decía que no lo sabía, no que no le importaba. 

Me apretó de nuevo la mano. No, no lo sabía. Ssshhh, dijeron sus labios. 
Si el viudo no podía retirar la vista del ataúd, yo no podía apartarla de los 

niños. El pequeño se separó de su hermana y se acercó medio paso hacia la 
fosa, estiró el cuello llevado por la curiosidad. Supe que se preguntaba por qué 
ponían a su madre en ese oscuro agujero. La niña lo atrajo hacia sí y le abrazó 
con fuerza. El chico seguía con el cuello estirado, pendiente del destino final 
de una madre que jamás volvería a estrecharle entre sus brazos. 

Luego llegó el aterrador sonido de la tierra cayendo contra la madera. 
Paletadas de olvido incapaces de cubrir los recuerdos. En ese momento creí 
que se trataba del sonido más horrible posible. Algún tiempo después 
comprendí que aún había otro peor. El roce de uñas arañando hielo. 

 
 

2 
 
La comitiva regresaba al pueblo muy despacio, como si les costara 

abandonar allí atrás el cuerpo de Candela. A excepción de un par de pequeños 
carros en los que viajaban algunas personas mayores, todos volvíamos 
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andando, había un buen trecho que la pena convertía en aún más largo. 
Siempre cuesta recorrer el camino del cementerio, a veces incluso más, si es de 
regreso. Manuel caminaba por el sendero con un niño cogido en cada mano, 
escoltado por un pueblo silencioso, desafiando al discordante sol de media 
mañana. Eliseo, algunos otros y yo nos habíamos adelantado, los niños 
caminaban demasiado despacio. 

—¿Qué será de los chicos? —volví a preguntarle a Eliseo, el aroma del 
tomillo pisoteado viajaba en el aire. En otras circunstancias hubiera resultado 
agradable pasear por esa suave loma. 

Subió de nuevo los hombros. 
—No sé —puso cara de circunstancias, la misma que ponía algunos años 

atrás cada vez que me llegaba la regla. Ahora ya hacía tiempo que no veía ese 
gesto, lo había admitido—. Manuel no es de aquí, es de Monegrillo, creo. Y ella 
tampoco era de Fuendetodos, por lo que no tienen aquí familia. 

—Ya, ya sé. Por eso te lo preguntaba. 
Suspiró resignado y montó el labio inferior sobre el superior. 
—No sé, cariño. A lo mejor vuelve a su pueblo —con el siguiente paso dio 

una patadita a una piedra. El guijarro rodó un trecho sobre el polvo—. 
Hombre, los niños ya son mayores, pueden valerse por sí solos —chasqueó la 
lengua como si saboreara algo desagradable—. Sería una pena que Manuel 
tuviera que irse, es un buen trabajador. 

Avanzó un par de pasos más mirando hacia el suelo, quizás buscando la 
piedra que había desplazado. Tragó saliva. Yo sabía en qué estaba pensando. 

—De todas formas —continuó, cabizbajo—, tal y como va todo, ni siquiera 
sé si podré seguir pagándole el jornal mucho más tiempo. Lo más probable es 
que aproveche para marcharse. 

Ante la idea de su partida sentí una punzada de pena, quiero creer que fue 
por los niños, pero recuerdo que la imagen que en esos momentos vino a mi 
mente fue el rostro de Manuel, esas facciones marcadas, la misma mirada 
pícara que poco antes había entrevisto en su hijo, y esa sonrisa amortiguada 
que solía mostrar, como si siempre estuviera esforzándose por reprimir un 
comentario jocoso. Sacudí la cabeza y me acerqué más a Eliseo 

Fuimos de los primeros en llegar a la Culroya, casualmente quedaba de 
camino hacia el pueblo. Un par de empozadores habían venido junto a 
nosotros, hablando de sus cosas, probablemente del trabajo que les esperaba, 
habían perdido un buen rato con el entierro de la mujer de su compañero y 
ahora les tocaría recuperar ese tiempo. Se dirigieron a la pequeña puerta del 
neverón y aguardaron instrucciones de Eliseo. 

—¿Voy a por el carro, patrón? —preguntó uno de ellos. 
Eliseo le hizo un gesto con la mano para que aguardara. Fue junto a sus 

hombres. Yo le acompañé, siempre muy cerca. En estos duros momentos yo 
también era una más del equipo. Atrás quedaban los buenos tiempos de los 
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EL RAYO ROJO 

 
Roberto Malo 

 
 
 
Teruel existe, pero está muy lejos. Sin embargo, eso no impide que sus calles sean 

visitadas por gentes de todos los lugares… E incluso por seres de otros mundos. 
 
 
 

1 
 
Al acabar de cenar miré el reloj del salón: eran las once de la noche. 

Entonces sentí un leve estremecimiento, como si intuyera de alguna manera lo 
que me iba a suceder. Sin embargo, en ese momento no tuve tiempo de pensar 
nada demasiado coherente. Me tenía que ir a toda prisa; había quedado con mi 
amigo Miguel para echar una partida de ajedrez y ya llegaba tarde.  

—Cristina, me voy pitando —le anuncié a mi mujer. 
—¿Tardarás mucho en volver? —preguntó mientras se levantaba de la 

mesa. 
—Depende de lo que dure la partida. 
—Bueno, pues suerte, Sergio —dijo sonriendo con resignación—. A ver si le 

ganas de una vez. 
—Gracias, hombre —gruñí. Nos besamos, le di una cariñosa palmada en el 

trasero y salí a la calle. 
Hacía una noche preciosa; la luna era una fina línea blanca curvada y el 

cielo un manto negro con lunares centelleantes. Eché a andar por la calle de 
Yagüe de Salas y me vi reflejado en un charco. Lo pisé, y la imagen 
desapareció. No pasaba ni un coche y caminaban muy pocas personas. La 
ciudad parecía el decorado vacío de una película. Y, de pronto, ocurrió algo de 
película, de película de terror. Al entrar en la plaza del Torico, dejé de caminar 
fulminantemente. Una potente luz cegadora se precipitó verticalmente sobre 
mí. Así es, un rayo rojo me envolvió en cuestión de milésimas de segundo, 
dejándome paralizado de la impresión, completamente aterrado. Pensé en un 
primer momento que el rayo me habría desintegrado, pero no. Seguía igual. 
Del susto me había quedado momentáneamente sin respiración, pero estaba 
vivo. Sin comprender, palpé los bordes que me encerraban. No los podía 
atravesar; estaba como dentro de un tubo rojo de material desconocido. Y al 
instante, el envolvente rayo me levantó de golpe y ascendí a una velocidad 
vertiginosa, metros y metros y más metros, como si me encontrara en un 
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ascensor infinito. Los bordes del tubo eran rojos y totalmente opacos; no podía 
ver nada. Y casi sin darme ni cuenta, me alejaba de la Tierra aceleradamente.  

Todo ocurrió muy deprisa. No pude reaccionar de ningún modo. Antes de 
que pudiera gritar, llorar o maldecir, se frenó mi subida de forma súbita. Se 
abrió el tubo rojo y salí instintivamente. El exterior era una extraña sala 
circular, fría y plateada, en la que había cuatro humanoides azules de unos 
tres metros de altura. 

Me desmayé. 
 
 

2 
 
Cuando desperté, algo mareado, estaba tumbado en una especie de cama 

lisa y dura, bastante larga. No me podía mover. Seguramente, los humanoides 
me habrían inyectado algo. Ahora, dos de ellos manipulaban en mi cuerpo. Tal 
vez, estaban experimentando conmigo. Me sentía como un conejillo de indias. 
Ellos estaban desnudos y, de no ser por ser totalmente azules (hasta su pelo 
era azul) y medir unos tres metros, hubiera pensado que eran humanos.  

No podía girar mi cabeza, y solo veía una porción de la habitación en la que 
me hallaba. Era toda plateada. Pero no era la habitación en la que me había 
desmayado. No sabía muy bien cómo, pero no era la misma. Algo me lo decía. 

Y también algo me decía que estaba en el interior de una nave espacial. 
Bueno, eso lo hubiera adivinado hasta un chaval de cinco años. Aunque yo 
hubiera preferido que los extraterrestres azules hubieran secuestrado a un 
chaval de cinco años. No me merecía yo tal honor. ¿Qué había hecho yo para 
que me pasara algo así? ¿Por qué a mí? 

Ajeno a mis pensamientos, uno de los humanoides tocaba mi pecho con un 
extraño instrumento. Al momento, el otro me quitó los zapatos. Luego, los 
calcetines, los pantalones, todo. Me quedé desnudo. Como ellos. Y ellos 
siguieron observando mi cuerpo. ¿Qué iban a hacer conmigo? 

Poco a poco, empecé a recobrar la movilidad. Los humanoides se dieron 
cuenta y salieron de la habitación en silencio, llevándose mi ropa. 

Conseguí mover el cuello y los dedos de los pies y de las manos. Era una 
sensación agradable. Sentía un singular cosquilleo en mis articulaciones. Al 
rato, me movía ya perfectamente. Salté de la cama y anduve por la habitación, 
cuya planta era un círculo de color metálico. Palpé la gran puerta rectangular, 
lisa como las paredes que la encuadraban, y me di cuenta de que no podía salir 
de ninguna manera. Estaba cerrada herméticamente. Bueno, eso ya me lo 
imaginaba. Me resigné, me tumbé en la cama e intenté descansar. Era lo único 
que podía hacer. Descansar y pensar. 

 
 

3 
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Cuando estaba medio dormido, la puerta se abrió. 
Entró una humanoide femenina. Iba completamente desnuda, como ellos. 

No era tan alta como los varones; solo mediría dos metros y medio. No sabría 
decir si era guapa o fea, ya que mi vista se perdía en sus senos.  

Para indicar el tamaño de sus pechos solamente tengo que decir que, a pesar 
de medir dos metros y medio, estaba bien proporcionada y ni mucho menos 
delgada. 

Se acercó. Yo estaba aterrado. ¿Qué haría conmigo? 
Delicadamente, se tumbó encima de mí. Yo me podía perder entre su 

cuerpo. Me cogió el aparato, lo acarició diestramente y lo metió dentro de sí. 
No pude negarme, ni decir nada. Era demasiado para mí. Al momento, 
comenzó a mover todo su enorme cuerpo de una manera salvaje, animal. 
Cerré los ojos e intenté imaginar que hacía el amor con una humana. 

 
 

4 
 
La extraterrestre azul me dejó destrozado. Salió de la habitación esbozando 

una sonrisa y volví a quedarme solo. 
Estaba muy cansado y me dormí. 
 
 

5 
 
Cuando desperté, tres humanoides varones me contemplaban. No sabía el 

tiempo que había estado dormido, pero me parecía mucho. Me entregaron mi 
ropa y me la empecé a poner. Me observaban atentamente, como si fuera un 
bicho raro. Por mi parte, yo les miraba con recelo. ¿Qué querían de mí? ¿Por 
qué me habían cogido? Y si querían experimentar y conocer a la raza humana, 
¿también querían conocer su comportamiento sexual? 

Me acabé de vestir. Entonces me acerqué un poco a ellos. 
—¿Me van a soltar? —pregunté—. ¿Entienden mi idioma? 
Ellos empezaron a hablar entre ellos. Su lenguaje me sonaba a chino. 
—No, claro, no me entienden —seguí diciendo. 
Al quedarme callado, se pusieron a hacer unos gestos muy raros. Se tocaban 

la boca y me señalaban. Supuse que querían que siguiera hablando. 
—¿Queréis que hable? Bueno, os voy a contar algo. Yo —dije tocándome el 

pecho—, me llamo Sergio. Tengo treinta y cinco años y estoy casado desde 
hace seis años con una mujer llamada Cristina. No tenemos hijos, ella no 
puede tener. 

Me callé; me sentía como un estúpido. 
Los humanoides me indicaron que siguiera hablando. 
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Resoplé hondamente, y seguí con mi historia. 
 

6 
 
Les conté mi vida como quien se la cuenta a un perro. Sin embargo, después 

de estar hablando tranquilamente durante bastante rato, me puse muy 
nervioso. No sé bien qué me ocurrió. Se pasó por mi mente el tener que 
quedarme eternamente en la nave y me arrodillé a punto de romper a llorar: 

—Por favor, soltadme. Devolvedme donde me cogisteis. 
Se miraron entre ellos, extrañados, y salieron de la habitación, dejándome 

solo. 
 
 

7 
 
Había algo raro. Tenía la sensación de llevar mucho tiempo en la habitación 

y no tenía ni hambre ni sed. ¿Me habrían inyectado algo? 
Andaba trazando círculos en la pequeña sala; no podía quedarme quieto. 

Tenía la certeza de estar en una nave espacial, pero, ¿se movería la nave? 
¿Seguiría estando donde me recogieron? 

Tenía en la mente mil cosas. Cristina, mis familiares, mis amigos y todos mis 
seres queridos venían a ella. Pero, sobre todo, algo se repetía en mi cerebro: 
¿Qué harían ahora los extraterrestres conmigo? 

Pronto lo iba a saber. Se abrió la puerta y entraron tres humanoides varones 
y dos hembras. Se plantaron delante de mí, mirándome. Yo estaba asustado, 
aterrado, aunque mi alocado inconsciente pensaba: “sentaos, como si 
estuvierais en vuestra casa”. 

Pude distinguir de las dos hembras la que había tenido aquel 
“experimento” conmigo. Ella fue la que me empezó a hablar. 

—Grabamos lo que usted nos dijo y hemos podido descifrarlo y aprender su 
idioma —dijo. 

La miré con la boca abierta. Me estaba hablando en cristiano. Sí, en mi 
idioma, y perfectamente además. 

—No nos resultó muy difícil —continuó ella—. Su lenguaje es muy sencillo. 
Ah, tengo que pedirle disculpas en nombre de todos mis compañeros por 
haberle traído a la fuerza, pero nos era necesario conocer su especie. Ahora, le 
devolveremos a su planeta, justo al sitio donde le recogimos. 

Yo estaba de piedra. 
Me indicaron que les siguiera y salimos de la habitación. Recorrimos un 

largo pasillo; mi vista fotografiaba todo lo que veía mentalmente. Todas las 
paredes eran plateadas, sin decoración ninguna. Parecían los decorados de 
una película de ciencia ficción de bajo presupuesto.  
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SEÑOR DEL MONCAYO 

 
Fermín Moreno González 

 
 

De las cumbres del Moncayo 
bajará el Cipotegato 
con todica la solana 

a comerse tus marranos. 
Si lo vieras no te metas 

no me seas insensato 
que te sacará los ojos  

y te cortará las manos. 
Inesica vente al monte 
a verte debajo el sayo, 

no quiere la condenada 
le tiene miedo al Moncayo. 

 
Jota del Cipotegato 

 
 
 

Zaragoza, 12 de enero de 2020 
Querida Eva: 
 
Quiero pensar que algún día leerás esto, que mis cartas no irán a parar a la basura. 

Quiero pensarlo porque no tengo muchas más opciones y porque escribirte me 
mantiene vivo. Ya no hay muchas cosas que me den esperanza, desde que… bueno, ya 
sabes. 

Se hace duro vivir solo. Me siento viejo; bueno, soy viejo. Va siendo hora de 
aceptarlo. 

Me duele la espalda y mi vista ya no es lo que era. Demasiados libros, demasiados 
sueños de papel, demasiados exámenes corregidos. 

El clima aquí ha cambiado de forma radical en tan solo unos pocos años. Quién lo 
hubiera dicho. También parece reírse de mí, expulsarme lenta e inexorablemente. 

Sigo viviendo en Espoz y Mina, el piso es de renta antigua y eso es lo que me 
salva… apenas. Me echaron del colegio hace año y medio, en junio, aunque no me 
avisaron hasta septiembre. No es que hiciera nada mal, querían savia nueva, nada más. 
Alguien menos crítico con la Última Llamada. Eso yo no podía hacerlo. 

Han sido casi treinta años allí, lo echo de menos. Nunca pudimos ahorrar mucho, 
por culpa de mis operaciones, así que estoy agotando el paro por primera vez. Qué 
ironía, tu madre siempre fue mucho más fuerte y mira… No sé cómo lo voy a hacer, 
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aún me faltan cinco años para la jubilación. Ni siquiera sé si llegaré a los setenta, a 
este paso. 

De noviembre a marzo, el Ebro se desborda y llega hasta el principio de 
Predicadores, y hasta la Avenida de Ranillas por la margen izquierda. Desde casa 
puedo ver el agua anegando los bajos. Me he salvado por los pelos. La gente acude en 
peregrinación hasta el Pilar en barcazas de color blanco, muy bien cuidadas. Pagando 
un extra, se puede entrar en la catedral y recorrerla en la barca. Lo hice una vez, pero 
ya no puedo permitírmelo. El interior sigue siendo imponente, y verlo semiinundado le 
confiere de alguna forma una mayor majestuosidad. Lo malo es que todas las tiendas de 
recuerdos y restaurantes de la plaza han desaparecido, y los edificios en ruinas y el olor 
a alcantarilla afean mucho el paseo. Y las ratas de agua. Hasta serpientes he visto, 
enroscadas en los salientes del antiguo edificio del ayuntamiento por encima del agua. 
Recuerdo que la gente se quejó en su momento, pero está visto que tuvieron suerte al 
trasladarse. 

Llevo ya unos meses tratando de ganarme el sustento en la calle, como 
cuentacuentos. Estoy en el tramo de la calle Alfonso que permanece seco todo el año, 
con el Pilar al fondo, así que apenas tengo que alejarme de casa. Me he hecho amigo de 
varios vendedores de falsificaciones: yo les enseño castellano y ellos me dicen dónde 
conseguir comida. Al principio se les hacía raro ver a alguien tan mayor buscándose la 
vida en la calle, pero solo al principio. Muchas veces acudimos juntos a comer a la 
parroquia de Nuestra Señora del Pilar, y al albergue municipal durante los meses en 
que las aguas no cubren la entrada. Es el único edificio de la zona de inundación en 
funcionamiento durante los meses secos. No sé lo que haremos si al final les da por 
cerrarlo. 

He descubierto que tengo aptitudes para mi nuevo oficio. Yo que creía que solo 
servía para adormilar jóvenes administrándoles amablemente los clásicos por vía oral. 
Tampoco es que gane mucho, pero me he ido acostumbrando a ser espartano y a 
concentrarme dentro de mí mismo todo lo que puedo. A veces siento como si tuviera un 
exoesqueleto, como los insectos. 

Recito de memoria poemas de Quevedo, Espronceda, el romancero viejo. Exprimo 
los textos del bueno de Bécquer, dándoles una pequeña vuelta de tuerca. Una concesión 
a los gustos del público. Buena parte de este parece creer que lo que cuento es verdad, y 
si creer eso los hace felices, no soy quién para contradecirles. Quizá no debería 
extrañarme. Oslo cubierta por glaciares, osos polares en Alemania, caribúes en los 
Alpes suizos, zorros blancos en el Pirineo. Vivimos en tiempo de leyendas. 

¿Qué tal está Laurita? Tiene que estar ya muy crecida. Dile que su abuelo la quiere 
mucho, por favor.  

Cuídate mucho y escríbeme. 
Tu padre. 
 
Antonio se despertó pronto. El frío y su columna cooperaban para tenerlo 

consciente cuanto antes, como si se tratase de algo personal. Envarado, 
incapaz de levantarse de inmediato, permaneció boca arriba sobre el colchón, 
como un Jesucristo perezoso. 
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Diez minutos más tarde, helado, a punto de castañetear los dientes, se alzó 
como pudo y se puso la bata sobre el pijama. Hizo algunos movimientos con el 
cuello y los brazos para entrar en calor. No se molestó en buscar en la cocina 
algo que no iba a encontrar. Seguro que Hassan tendría algo que darle para 
echarse a la boca. 

Cogió su caballete y las grandes láminas pintadas con lápices de colores y 
bajó los dos tramos de escaleras hasta la calle entre gruñidos de dolor. 

Tardó en darse cuenta de que se había dejado los mitones en el piso. No es 
que fueran gran cosa, pero iba a echarlos de menos. No podía arriesgarse a 
sufrir otro ataque de lumbago volviendo a subir y bajar los escalones; al menos 
no hasta que cayera la tarde y volviera a casa habiendo comido algo. 

Dobló a la izquierda por la calle Alfonso y ocupó su lugar en la puerta de la 
academia de oposiciones. Era un buen sitio: llevaba cerrada dos años, por lo 
que no debía preocuparse de que le echaran de allí, y estaba justo enfrente de 
la Parroquia de Nuestra Señora del Pilar.  

Aún no había nadie más, pero sus compañeros no tardarían en extender sus 
mantas de placebos para pobres. 

No tardó en llegar Hassan, maldiciendo.  
—¡El cerdo! ¡No deja allí! ¡Yo no puedo allí dice! 
Al dueño de La Parisién no le gustaban los vendedores ambulantes en su 

entrada. Las ventas de mantones de Manila de cinco mil euros se resentían 
ante los bolsos Vuitton de doce con cincuenta. Hassan, sin embargo, seguía 
intentándolo con la obstinación del que no tiene nada que perder. 

—No pasa nada, Hassan, seguro que aquí te compran también —le 
tranquilizó Antonio, mientras despliega su caballete con dedos ateridos. 

Hassan refunfuñó, masculló algo en árabe, dejó su manta preñada en el 
suelo sin ceremonias y ayudó a Antonio con el caballete. 

--- 
Al volante de la autocaravana, Bodgan piensa. De vez en cuando busca en el 

retrovisor derecho la enorme silueta del camión de mercancías que conduce 
Dorin. Las cosas en Barcelona les estaban yendo bien, hasta que intervinieron 
aquellos santones de la Última Llamada y tuvieron que irse por piernas hasta 
los vehículos. Y eso gracias a que las Hienas les habían dado tiempo. Dios 
abomina de los monstruos, les gritaban cuchillos en mano. Probablemente era 
así, se dijo Bodgan. Pero a la gente le gustaban. Siempre le habían gustado. Al 
menos desde que el viejo Dragosi era el jefe y él un chiquillo que robaba 
sorbos de vino cuando aquel se adormilaba. A la gente le gustaban las rarezas, 
le otorgaban una enorme, indescriptible sensación de orgullo que bien valía el 
precio de la entrada a la carpa y les ahorraba la visita a un psicólogo. Farsantes 
con sus chácharas sobre el desarrollo personal del individuo. Uno se realiza 
viendo a otros que están peor que él, mucho peor a poder ser. Unas orejas de 
soplillo se compensan viendo a un aborto de dos cabezas, se dijo. Al menos 
hasta la próxima visita del circo. Incluso los monstruos del Circo Bodgan 
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funcionaban así, estableciendo una rígida jerarquía destinada a sentirse mejor 
contemplando desde arriba al inmediatamente inferior. Así todo iba bien. Él 
hacía lo mismo con Ileana. A veces Bodgan se preguntaba cómo hacía el 
Engendro para sentirse mejor. 

Decidió no probar suerte en Zaragoza e intentarlo en pueblos, donde la 
Última Llamada no tuviese tantos seguidores. Sin soltar el volante con la 
zurda, cogió el móvil del asiento del copiloto y llamó a Dorin. 

 
En su estancia privada del monasterio de Veruela, sentado cómodamente en 

un sillón antiguo de cuero labrado, el Hierofante escuchaba con atención al 
Acólito, entre divertido y circunspecto. 

—Os digo que los creyentes están incómodos con la retirada de los signos 
cristianos del refectorio, sumo Hierofante —informó el joven, volviendo la 
cabeza a uno y otro lado. 

—Puedes dejar los formulismos del otro lado de esta puerta. Estamos solos, 
Carlos. 

—Sí, sumo Hier… 
—Jorge. 
—Jorge… 
—Ahora ve y tráeme lo que te he pedido. 
El Acólito salió en dirección a los dormitorios, trastabillando. 
Los fieles tenían que irse acostumbrando a la supresión de la iconografía 

cristiana, en la medida de lo posible, se dijo Jorge. Órdenes del mismísimo 
Cultrario Máximo desde la Sagrada Familia. Pronto tendrían más seguidores 
que el culto católico en la mitad norte de España. Pero el sincretismo de la 
Última Llamada solo funcionaría si lo contenían, lo enclaustraban, lo podaban 
y vigilaban con esmero, como un bonsái. Una vida pasada y un karma en plan 
budista para explicar la lastimera vida actual, un politeísmo estilo hinduista, 
hecho a medida, un cielo lujurioso para los hombres a lo musulmán, otro cielo 
etéreo para las mujeres, debidamente separadas de estos, y una vida espartana 
y entregada al culto para alcanzarlo todo. Daba igual que se tratara de un 
amasijo de contradicciones, estaba funcionando de maravilla. Con un sesenta y 
cinco por ciento de fracaso escolar en secundaria, el auge de los horóscopos, el 
hundimiento del sistema sanitario y la pobreza y desempleo reinantes, el 
terreno estaba abonado para cualquiera que se pusiera a sembrarlo. 

--- 
Eva trataba de conciliar el sueño sin éxito en el dormitorio común femenino 

del monasterio. Cada día que pasaba, pensaba más en su ex esposo Alberto y 
en su hija Laura. En cómo los había abandonado en pos de la salvación de la 
Última Llamada. En que quizá no era digna de salvarse. Entonces recordaba 
las palabras amables de Nodens, su dios personal, el de todos los Tauro con 
ascendente Virgo, y se tranquilizaba un poco. 
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LOS SIGNOS DE CAÍN 

 
José María Tamparillas 

 
 
 

I 
 
Los amaneceres en el pueblo son de un color apagado, gris: de una 

tonalidad traslúcida que no es capaz de ocultar la insulsa vida que las 
callejas supuran. Avanzado el otoño los pájaros enmudecen. Solo a veces se 
escucha el canto quedo, efímero, de un gorrión aterido. Es la época del 
silencio y de la pausa. Las tierras se dejan de trabajar. Se bastan ellas solas 
de momento. Es el latido del Maestrazgo eterno, un latido que, aunque algo 
apagado, es capaz de proteger con su abrazo fecundo a los brotes y las 
semillas que empiezan a surgir en la tierra que todos parecen querer 
olvidar. 

El pueblo mira de soslayo a los montes lejanos que le quedan al este. Al 
oeste solo hay estepa, una estepa rabiosa, aguerrida, que pugna por 
recuperar los terrenos que la mano del hombre, las acequias, canales y 
sudor le han arrebatado. La carretera, una carretera comarcal, enredada en 
el terreno, lo atraviesa de lado a lado y luego sigue en dirección a ninguna 
parte, quizá con pocas ganas de llegar a la capital, quizá perdida en sí 
misma. 

Han dado las siete en el reloj del ayuntamiento. Es un reloj viejo, uno de 
esos mecanismos enterrados en el tiempo, inmunes a él, testigo mudo de 
vidas y muertes, de idas y venidas, monocorde y obsesivo; es el testigo 
neutral que marca las pausas y los movimientos del pueblo. El sonido de la 
campana que tañe las horas se difumina en el aire gélido de la mañana, 
pierde parte de su sonoridad, como si la helada lo marchitara a él también. 
O quizá es su manera de mostrarse sorprendido ante el suceso que lo ha 
trastocado todo. 

La roca. 
 

… 
 
 Eran algunos los que entonces habían podido ver la gran piedra que se 

erguía en medio de la plaza. Bastantes, a decir verdad, casi todos. En el 
pueblo se madrugaba. No se entendía la vida de otra forma, daba igual que 
fuera verano o invierno; había sido siempre así, vivir para trabajar, sin 
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descanso, para extraer de una tierra dura el beneficio que permita seguir 
tirando para adelante.  

Los primeros de entre los primeros habían tenido la oportunidad de abrir 
el camino, de generar las primeras reacciones, y así, en cierto modo, marcar 
el sentido del resto de comentarios. Escuchar sus expresiones, sus palabras, 
repetidas en boca de otros, les hacía henchirse con un remusguillo de 
orgullo. 

—Es lo mismo que una columna grande y asimétrica —señaló la señora 
Luisa, sin saber muy bien qué era eso de asimétrica, una palabra que no 
entendía muy bien. Pero ella repetía con seguridad lo que el alcalde había 
dicho en un corrillo—, de unos dos o tres metros de alta…. Dicen que el 
secretario y el alcalde han sido los primeros en verla. 

—¿Y ya se sabe quién ha sido el que la ha puesto ahí, Luisa? —Preguntó 
Matías, el panadero, todavía apartando de sí las telarañas del sueño, y 
quizá por ello propenso al mal humor.  

Era la segunda persona que le había venido con ese cuento de la piedra. 
Luisa no era persona dada a la fantasía, era simple, pero discreta. Así que 
podía ser que, después de todo, no fuera una tomadura de pelo; eso 
pensaba, sacudiéndose la harina del mandil que vestía 

—Nacer no habrá nacido por generación espontánea, —al panadero, 
hombre algo leído, le gustaba usar palabras rebuscadas que sorprendieran a 
la clientela, así mantenía la fama de hombre instruido y con estudios hasta 
el bachiller.  

—¡Ay, Matías!, no lo sé. Yo no sé si eso se habrá generao él solito o qué. —
la Luisa exacerbaba los gestos, no era capaz de mantener las manos quietas, 
daba igual que fuera cargada de bolsas, estas bailaban de acá para allá, 
amenazando con desfondarse en cualquier momento. Era una mujer 
vivaracha, nerviosa, siempre vestida de negro, abrazada a ese perenne luto, 
nacido del suma y sigue de acontecimientos luctuosos. 

—Nada se genera solo, Luisa, nada. O lo ponen ahí, o… —no supo bien 
cómo seguir. La mujeruca lo miró con cierto descreimiento. 

—Pues ahí está. Vete a verlo. 
La mujer cogió, pagó las dos cañadas que se llevaba, y se marchó con 

paso cansino hacia la plaza, haciendo malabarismos con las bolsas, a ver 
qué otras noticias podía escuchar antes de ir a casa a hacer la comida. En la 
salida se cruzó en la puerta con su primo, Luciano. Venía con un azadón al 
hombro, aún manchado de tierra.  

—Qué hay Luisilla. Buenos días —le dijo este con cierta socarronería, 
tocándose con la punta de la mano la gorrilla manchada con salpicaduras 
de barro, apartándose de forma exagerada para dejarle paso franco.  

—Adiós —respondió ella secamente, sin mirarle, con la cara cruzada por 
una frialdad inquietante. 
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Luciano entró en la panadería y dejó el azadón en un rincón. Olió, 
empapándose del peculiar aroma de la harina, el pan recién hecho y la leña 
de encina. Era un olor que le agradaba y le hacía sentirse en paz; un olor así 
le reconciliaba con la vida aunque solo fuera durante un breve instante. De 
pequeño corría cada mañana a buscar el pan, solo para disfrutar de los 
aromas a harina, a leña, a levadura. 

—Hola, Matías. Buen día…, de los calurosos —Luciano se las tenía de 
tipo simpático y ocurrente, aunque todos lo consideraban un poco soso. 

—Algo frío, algo frío. —El panadero andaba apilando una remesa de 
hogazas recién sacadas del horno. Las manos, llenas de sabañones, le dolían 
de lo lindo, así que no tenía ganas de chistes —. Vienes de regar por lo que 
veo.  

—Sí, del Regato de Arriba. Allá tengo unos esquejes en una huerta. —El 
hombre sacó un cigarro de un paquete arrugado, y ofreció otro al panadero, 
mientras este se sacudía la harina de las manos. Luego le hizo un guiño 
cómplice y le ofreció lumbre:  

—¿Todavía sigue enfadada mi parienta? Hoy al menos me ha dicho 
adiós, que ya es algo, aunque haya sido con dientes de perro, como quien 
da una limosna a la fuerza. 

Matías se irguió. Cada día le dolían más los huesos. Como todo en la 
vida, el esfuerzo, el exceso de trabajo, el sueño, se iban acumulando poco a 
poco, amontonándose en las articulaciones y, lo que era peor, en el espíritu, 
desintegrándolo con pequeños mordiscos. Miró de hito en hito a Luciano; 
no era un hombre del que se fiara. Realmente, el panadero no se fiaba de 
casi nadie, pero ese hombre manchado de barro de arriba a bajo excitaba 
esa sensación desde siempre, ya desde que jugaban en la plaza de críos, no 
importaba esa aparente franqueza, su humor socarrón. No envidiaba a la 
Luisa. 

—¿Aún seguís con vuestros pleitos de lindes? —dijo, escupiendo una 
pajuela que se le había metido en la boca. Sabía que el tema era sensible. 
Luciano y la otra llevaban años machacándose a conciencia en los juzgados, 
en la plaza, en la iglesia, o donde fuera oportuno, a causa de unos mojones 
supuestamente movidos. 

Luciano asintió. Chasqueó la lengua, parecía que se lo tomaba a risa, pero 
no era así. Ya eran dos interminables años de pleitos. Todo por unos terrenos 
familiares: un maldito manojo de tojos estériles que hacía de lindero, no se 
sabía si a favor o en contra de cualquiera de ellos. 

Luciano se puso a trastear en un montón de hogazas, buscando una poco 
cocida que llevarse a casa. El panadero le caía mal. Era un estirado, buen tipo, 
pero aburrido y sota como él solo. Quizá, eso pensaba, era uno de esos que se 
ven mejores que los demás, pero se lo callan y disfrutan de esa visión de sí 
mismos en silencio, alimentando su desdén sin remedio. 
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—¿Oye, Luciano, ¿tú te has enterado de algo raro hoy? —preguntó de 
repente Matías, acordándose de los comentarios que había escuchado de 
labios de sus anteriores clientes. 

Luciano entrecerró los ojos. Era un hombre no muy alto, flaco, como casi 
todos los hombres del pueblo, con la piel dura y curtida por la intemperie. 

—¿Pasa algo?  
—No sé, algunos que van diciendo que si en la plaza del pueblo hay una 

especie de piedra, pedrusco o no sé qué; una escultura de esas que ha 
aparecido de la noche a la mañana. 

Lo de la escultura se le había ocurrido a él solito, una vez había estado en 
la Capital, un sitio demasiado grande, donde todo el mundo andaba aprisa, 
y allí había visto un par de monumentos, de esos, esparcidos en unos 
parques llenos de maleza y de zagales maleducados 

—¿Una piedra? 
—Eso van diciendo. 
Matías tosió. El humo del cigarro era fuerte, denso. Luciano tenía malos 

vicios, o al menos de poco gusto, la picadura le requemaba la garganta, 
pero se había acostumbrado a su paladar rasposo. 

—Sé tanto como tú. Yo diría que menos, que no tengo ni pajolera idea, 
vaya. Ahora iré a ver —terminó por decir, tocado en el amor propio—. 
Anda, dame un par de barras de pan. Que le dije a la mujer que hoy me 
pasaría yo por ellas después de regar, y estas hogazas están muy hechas. 

Matías ocultó una media sonrisa. Se frotó sus grandes manos, queriendo 
entrar en calor. La harina y el hollín del horno caían mezclados de ellas 
como improvisados copos cenicientos. Se sacó la colilla de la boca. Había en 
sus facciones algo de faunesco, un sutil regocijo cruel. 

—Se me hacía ya raro; tu Isabel suele venir temprano —apuntó con 
bastante mala intención. Apuntó el tiro alto, pero tan certero como para que 
el pájaro se asustase.  

—Nada —Luciano bajó la mirada algo apurado, casi se diría que 
avergonzado, sin saber qué hacer con sus manos callosas—, que esta noche 
anduvo todo el rato limpiando la casa de arriba a abajo. Ya sabes, estas 
mujeres cuando se emperran con algo lo mejor es dejarlas a su santo, no 
meterse en medio, si no uno sale mal parado; no paran, no… aunque luego 
terminen arguelladas y con la espalda torcida del dolor... Que si los riñones, 
que si mis huesos. Unas flojas, ya ves. 

Hablaba deprisa, más aprisa de lo normal en él, como si quisiera pasar el 
trámite lo antes posible de una forma creíble. 

Bien molidos a palos se los habrás dejado tú, cabrón. Pensó el panadero. Era 
cosa sabida, pero callada, que Luciano apaleaba noche sí, noche no a su 
mujer. No es que Matías estuviera en contra de calentarle a la parienta el 
pandero cuando le faltara el respeto a uno, pero la Isabel era mujer callada, 
humilde y trabajadora, no una gallina clueca resabiada. La de anoche debió de 
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Creo que fue en Canfranc cuando empecé a digerir la muerte de Soizik. La 

llamada de teléfono, el viaje a París, luego a Morbihan, el funeral, las 
conversaciones con Françoise Anne... todo resultaba tan irreal como la 
fantasmagórica silueta de la estación abandonada recortándose contra el 
anochecer. Me sentía como si estuviera atrapado en una de mis novelas, en 
una particularmente mal estructurada, donde los hechos se hubieran 
acumulado de mala manera sin dar espacio al lector para digerirlos. Aquella 
clara imagen del paso del tiempo, tan banal y tan impresionante al mismo 
tiempo, había funcionado como un macabro espejo de feria. Me había 
devuelto, de algún modo, la imagen de lo que había vivido esos últimos días, 
y, de repente, todo volvía a ser mundano, cruelmente tangible. No se puede 
volver atrás, parecía decir. Las grandes estaciones se convierten en ruinas, y las 
personas se mueren. Ya no volverás a coger su mano. Ya no escucharás su risa, salvo 
en tus sueños. Incluso tu memoria será pasto del olvido, como ese edificio lo es de la 
carcoma, y al final no quedará sino un fino polvo nacido entre grietas. 

Por primera vez desde la llamada, el helor de una angustia 
inconmensurable se aferró a mi estómago. No tenía nada que ver con el 
vértigo que había sentido al oír la noticia, con la incapacidad para procesar 
palabras como "accidente" o "mortal". Había empezado a comprender, a 
vislumbrar el camino que se abría a partir de aquel punto, y sentí unas 
tremendas ganas de vomitar, o de gritar, o de llorar; había algo denso y 
pesado en mi alma que pugnaba por salir al exterior, y, aunque no sabía muy 
bien qué forma tendría, sí sabía lo que era. Deseé poder llevarme un cigarrillo 
a la boca, para no tener que pronunciar su nombre, para que no se me 
escapara un gemido, pero había dejado de fumar y no podía dejar a los 
pequeños ni cinco minutos para entrar en el bar. 

Cinco minutos. Solo cinco minutos, pensé, y me sentí pueril y frívolo. No 
necesitas ese cigarrillo, y ellos sí te necesitan a ti, me martilleaba una voz en la 
cabeza, cinco minutos y los cincuenta y cinco restantes.  

Posé la mirada en Morganne, que estaba en cuclillas junto a su hermano 
Erwan, y sentí cómo me inundaba una familiar ternura. Aunque no había 
cumplido todavía tres años (le quedaban unos días), se esforzaba por 
distraerlo contándole una historia incomprensible en la que mezclaba con su 
lengua de trapo las últimas cosas que había aprendido. El bebé era todo oídos 
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para aquel desatino, y lo celebraba con gorgoritos y balbuceos. Yann, por el 
contrario, se mantenía alejado de sus hermanos, en silencio. Sentado sobre su 
mochila, una pequeña bolsa roja de Rayo McQueen en la que guardaba sus 
juguetes y un libro para el viaje, miraba con ojos tristes el imponente edificio 
que, con su mole, ensombrecía aún más aquel crepúsculo. Yann tenía esa 
peculiaridad: con frecuencia parecía desamparado y, a pesar de su corta edad, 
solitario. 

Me acerqué a su lado y me acuclillé para abrazarle. Mi llegada le sobresaltó, 
pero enseguida sus ojos me reconocieron y me sonrieron con ese deje 
melancólico que siempre han tenido. 

—¿Quién vive allí, papá? —me preguntó. 
—Nadie, mi amor: es una estación de tren muy vieja, y lleva mucho tiempo 

abandonada. 
—¿Y antes vivía gente? 
—Sí, supongo que alguien vivía. El guardavías, no sé. 
—¿Qué es el guardavías? —Su curiosidad no quedaría saciada con tres 

preguntas: tenía casi cinco años; para Soizik era muy importante que los 
hermanos no se llevaran muchos años, pues había sido una hija única que no 
había disfrutado de la soledad, así que ahora yo tenía un pack completo de 
bebés y semibebés dispersos entre las maletas. 

—El señor que vigila la estación y las vías del tren por la noche —le contesté 
tras darle un beso en la melena. Olía a viaje, y todavía un poco a cachorrillo, al 
menos para mí. 

—¿Está muerto?  
Esbocé una sonrisa cansada. Aquella pregunta era inevitable, incluso antes 

del accidente. No sé si ocurre lo mismo con todos los niños, pero con Yann era 
un tema recurrente desde que había empezado a hablar y a interesarse por su 
familia. Le resultaba de vital importancia saber quién estaba vivo y quién no, 
tanto como saber quién era cada uno y quién era su respectiva mamá. Parecía 
que la descripción nunca estuviera completa si no se añadía uno y otro 
adjetivo: vivo o muerto. Caballeros, piratas, guardavías, tíos, amigos de la 
familia, superhéroes, actores que venden detergentes en la televisión... todos 
tenían que estar vivos o muertos. Era una cuestión insoslayable. 

—No lo sé, mi amor —le dije y, tras darle otro beso, me puse en pie. No 
tenía fuerzas para seguir con aquello, y el deseo de fumarme un cigarrillo 
volvía a atormentarme, aunque no tuviera los cinco minutos para ir a 
comprarme un paquete, o quizás precisamente por ello. 

Justo entonces reclamó nuestra atención un claxon, y al ver la furgoneta del 
IFA casi me eché a llorar embargado por una intensa sensación que aunaba 
alivio, cansancio y tristeza. Reagrupé a mis pequeños bajo mis alas y, así 



 - 199 - 

abrazados, vimos descender a mi tío Tomás del vehículo con una media 
sonrisa bailando en su barba. 

—¿Qué tal, Juancho? —Aquella voz era como volver a casa, y el tacto de su 
barba cuando nos dimos dos besos, una ventana abierta a mi infancia. 

—Bien, tío. Un poco cansado. 
—Josplás, ya puedes estarlo —exclamó en un pretendido tono jovial 

mientras abarcaba con la vista el equipaje que había dejado desperdigado por 
el suelo: una mochila de montaña llena a reventar, un maleta dura con ruedas, 
dos bolsas de deporte bien repletas, los bultos de los críos, una mochila de 
mano... No tenía más que una vaga idea de qué contenían; Françoise Anne se 
había encargado, como de costumbre, de mantener los pies en tierra mientras 
yo me permitía deambular por algún rincón sombrío—. Menos mal que he 
traído la furgoneta —bromeó. 

Yann miraba con veneración aquella sonrisa franca, amplia, que tenía algo 
de corsario y algo de posadero. Morganne jugaba a ser tímida y se escondía 
tras mis piernas poniendo en peligro mi verticalidad. Erwan, beatífico, 
manoteaba sin saber muy bien qué pasaba, pero contento con la animación. 
Para ellos aquella aventura tenía connotaciones muy distintas a las que yo no 
podía perder de vista. 

—Anda, vamos a cargar las maletas y ponemos a los chicos en sus sillas. Tu 
tía ha sacado del trastero las sillas de bebé de tus primas, así que irán bien 
sujetos. 

Sonreí a duras penas y me puse a subir bultos a la furgoneta. Yann y 
Morganne estaban encantados con meterse en los asientos de atrás, que 
estaban ya en el cajón de carga, así que pude centrarme en la tarea mecánica 
de cargar peso. Mi tío Tomás, que siempre ha sido muy chiquero, estaba en su 
salsa poniéndoles los cinturones y ajustando las sillas. 

A medida que echaba el equipaje en el cajón me di cuenta de hasta qué 
punto iba cargado. Los bultos estaban comiéndose todo el espacio, y eso que 
apenas había ya un par de cajas de cartón. Tenía suerte, sin duda, de contar 
con mis tíos; no sé cómo demonios hubiera podido, si no, cargar todo hasta 
Binara. Dudo mucho que hubiera entrado en el maletero de un taxi, y eso 
contando con que quisieran llevarme con los tres pequeños. 

—He puesto las mochilas encima de las cajas —le informé al acomodarme 
en el asiento del copiloto—. Espero que no tengas que entregarlas de camino, 
porque habrá que sacar todo otra vez. 

—No te preocupes: las cajas son también para vosotros —me respondió al 
tiempo que arrancaba y ponía rumbo valle abajo—. Pili os ha puesto comida, 
leche en polvo y biberones para Erwan y algo de ropa. No estábamos muy 
seguros de qué tendréis por Binara ni de qué traes, y como estáis sin coche... 

—¿Y el Panda de Adolfo? 
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Afuera, el paisaje se iba transformando en un teatrillo de sombras. Los 
árboles, en meras siluetas fantasmagóricas. La carretera, en una senda de luces 
fugaces y destellos repentinos cuando los faros acariciaban alguna señal. 

—Quedó hecho polvo cuando el tío se empotró en la gasolinera —dijo— y 
lo llevamos directamente al desguace. ¿No te lo había contado tu madre? Se 
durmió al volante, por lo visto. 

Un recuerdo vago cruzó mi mente, pero no conseguí fijar los detalles. 
Meneé la cabeza en silencio. Sentía la boca adormentada. El mero gesto de 
abrirla me daba pereza. 

—No-no sé. Últimamente he hablado poco con ella. 
—Bueno, ahora que has vuelto podréis hablar mucho más —añadió. Su 

mano me palmeó con afecto el muslo, y aquel gesto me recordó el modo de 
conducir de mi tío abuelo Adolfo: una mano sobre la pierna y la otra para el 
resto, aunque implicara soltar el volante para cambiar de marcha—. ¿Sabes 
cuándo va a subir? Tu madre... —completó la pregunta, quizás por mi 
expresión. 

—No, no lo sé. De momento vamos a ver cómo nos instalamos. Estoy... 
bueno, no sé muy bien cómo... —La verdad, no tenía ni idea de lo que iba a 
decir. Aun así, mi tío parecía entenderlo todo sin necesidad de más 
explicaciones, y aquello, de algún modo, me reconfortaba. 

—Es normal, Juancho. Poco a poco. Y ya sabes que nos tienes al lado para 
cualquier cosa, que desde Jaca nos plantamos en Binara en menos de media 
hora. 

Con aquel ofrecimiento se nos acabaron las palabras. Yo no tenía muchas 
ganas de hablar, y Yann, por el contrario, desbordaba de preguntas, así que el 
resto del trayecto mi tío Tomás se dedicó a explicarle por qué no veíamos 
ningún jabalí aunque había algunos escondidos, cómo se llegaba hasta Binara 
a través de una sinuosa carretera que más parecía una pista de montaña, que 
iríamos a ver un monasterio escondido bajo una roca, que había un castillo 
algo más abajo, hacia Zaragoza, y mil cosas más que a mi chico le sonaban a 
aventuras maravillosas y a mí me traían un regusto a mi infancia que me 
llenaba de congoja. El tiempo parecía haberse escurrido sin que nos diéramos 
cuenta, y con apenas treinta años me sentía como si encarara el final de mi 
vida, pues ¿qué otra cosa podía encontrar tras aquella llamada y esta huida 
hacia ninguna parte? 

Perdido en mi propia tristeza, apenas me di cuenta de cómo dejábamos 
atrás Jaca y enfilábamos el valle del Aragón. La silueta de Cuculo no tardó en 
perfilarse a la luz de la luna, y bajo su mirada solemne giramos para encarar la 
colina sobre la cual, como un poblado de tiempo remotos, se arracimaba 
Binara. Pasamos la caseta donde tío Adolfo guardaba algunos aperos y 
herramientas y, tras rebasar Casa Antón, emprendimos el ascenso de la 


