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En recuerdo de Surendra Dabyabhai Patel.
Te echamos de menos, amigo mio
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Who you lookin for

What was his name

you can prob’ly find him

at the football game

it’s a small town

you know what I mean

it’s a small town, son

and we all support the team

[¢ A quién estds buscando?
¢Cémo se llamaba?
Seguramente lo encontraras

en el partido de fatbol.

Esta es una ciudad pequeiia,

ya sabes lo que quiero decir,
esta es una ciudad pequefia, hijo,
y todos apoyamos al equipo.]

JameEs McMURTRY

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



CASA DE RENNIE

L8 /
7
p

)
F . .
\\ PLAZA DEL PUEBLO

AYUNTAMIENTOﬁ

IGLESIA
DE
COGGINS

_ DEMOCRAT ﬁ‘
) " DRUGSTORE
DE SANDERS



|

/
MUNICIPALIDAD 19
(CANTON) i
______________________________ !
|
|
I
|
|
1
oy |
|
H o I
ARLOW |
CHESTER’S MILL I
Hacia 1
SEACOAST
e
HACIA NEW o, |
HAMPSHIRE “Z |
%, I
— ol
: Area del mapa principal < |
_____________________________ 4
.
MOTTON
CASTLE ROCK
(CAPITAL
DEL'CONDADO)
HAcIA
LEWISTON

HACIA LA
GRANJA

"‘,
A

CASA DE SAM
<«EL DESHARRAPADO



ALGUNOS (AUNQUE NO TOD0§) DE LOS QUE ESTABAN
EN CHESTER’S MILL EL DIA DE LA CUPULA:

FUNCIONARIOS MUNICIPALES

Andy Sanders, primer concejal
Jim Rennie, segundo concejal
Andrea Grinnell, tercera concejala

PERSONAL DEL SWEETBRIAR ROSE

Rose Twitchell, propietaria
Dale Barbara, cocinero
Anson Wheeler, lavaplatos
Angie McCain, camarera
Dodee Sanders, camarera

DEPARTAMENTO DE POLICIA

Howard «Duke» Perkins, jefe de policia
Peter Randolph, ayudante del jefe de policia
Marty Arsenault, agente de policia

Freddy Denton, agente de policia

George Frederick, agente de policia

Rupert Libby, agente de policia

Toby Whelan, agente de policia

Jackie Wettington, agente de policia

Linda Everett, agente de policia
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Stacey Moggin, agente de policia/secretaria
Junior Rennie, ayudante especial

Georgia Roux, ayudante especial

Frank DeLesseps, ayudante especial
Melvin Searles, ayudante especial

Carter Thibodeau, ayudante especial

SERVICIOS RELIGIOSOS

Reverendo Lester Coggins, Iglesia del Santo Cristo Redentor
Reverenda Piper Libby, Primera Iglesia Congregacional

PERSONAL MEDICO

Ron Haskell, médico

Rusty Everett, auxiliar médico

Ginny Tomlinson, enfermera

Dougie Twitchell, enfermero

Gina Buffalino, enfermera voluntaria
Harriet Bigelow, enfermera voluntaria

NINOS DEL PUEBLO

Joe McClatchey «el Espantapdjaros»
Norrie Calvert

Benny Drake

Judy y Janelle Everett

Ollie y Rory Dinsmore

VECINOS DIGNOS DE SER MENCIONADOS

Tommy y Willow Anderson, propietarios/encargados del bar
de carretera Dipper’s

Stewart y Fernald Bowie, propietarios/encargados de la Fune-
raria Bowie

Joe Boxer, dentista

Romeo Burpee, propietario/encargado de Almacenes Burpee’s

Phil Bushey, chef de dudosa reputacion

Samantha Bushey, su mujer

Jack Cale, gerente del supermercado
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Ernie Calvert, gerente del supermercado (jubilado)
Johnny Carver, encargado de la tienda 24 horas

Alden Dinsmore, ganadero de vacuno lechero

Roger Killian, criador de pollos

Lissa Jamieson, bibliotecaria del pueblo

Claire McClatchey, madre de Joe «el Espantapdjaros»
Alva Drake, madre de Benny

«Stubby» Norman, anticuario

Brenda Perkins, mujer del sheriff Perkins

Julia Shumway, propietaria/directora del periédico local
Tony Guay, reportero de deportes

Pete Freeman, fotégrafo de prensa

Sam Verdreaux «el Desharrapado», borracho del pueblo

FORASTEROS

Alice y Aidan Appleton, huérfanos de la Ctipula («Cupuérfanos»)
Thurston Marshall, hombre de letras con conocimientos médicos
Carolyn Sturges, estudiante de posgrado

PERROS DIGNOS DE SER MENCIONADOS

Horace, corgi de Julia Sumway
Clover, pastor aleméan de Piper Libby
Audrey, golden retriever de los Everett
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LA AVIONETA
Y LA MARMOTA

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



A dos mil pies de altura, donde Claudette Sanders disfrutaba de su
clase de vuelo, la pequefia localidad de Chester’s Mill relucia bajo
la luz de la mafiana como algo recién hecho y servido. Los coches
avanzaban lentamente a lo largo de Main Street entre destellos de
sol. El campanario de la iglesia de la Congregacion parecia lo bas-
tante afilado para perforar el inmaculado cielo. El sol recorria la su-
perficie del arroyo Prestile mientras el Seneca V lo sobrevolaba:
avioneta y agua cruzando la ciudad a lo largo del mismo curso dia-
gonal.

—iChuck, me parece que veo a dos nifios junto al Puente de la
Paz! jPescando! —Se sentia tan feliz que se rid.

Las clases de vuelo habian sido cortesia de su marido, que era
primer concejal del pueblo. Pese a ser de la opinién de que si Dios
hubiese querido que el hombre volara le habria dado alas, Andy
era un hombre sumamente maleable, y al final Claudette se habia
salido con la suya. Habia disfrutado de la experiencia desde el pri-
mer momento. Pero aquello no era mero disfrute; aquello era eu-
foria. Ese dia, por primera vez, habifa comprendido de verdad qué
hacia que volar fuera algo tan extraordinario. Qué lo hacia tan ge-
nial.

Chuck Thompson, su instructor, movié la palanca con suavi-
dad y después sefial6 el tablero de mandos.

—No lo dudo —dijo—, pero hay que volar cara arriba, Clau-
die, ¢vale?

—Perdén, perdén.

—No pasa nada. —Llevaba afios ensefiando a volar y le gusta-
ban los alumnos como Claudie, esos que estaban ansiosos por apren-
der algo nuevo. A Andy Sanders eso podria costarle una fortuna
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dentro de poco; a su mujer le encantaba el Seneca y habia expresa-
do su deseo de tener uno igual que aquel pero nuevo. Un aparato
como ese debia de costar alrededor de un millén de délares. Aun-
que no era lo que se dice una consentida, no se podia negar que
Claudie Sanders tenfa unos gustos bastante caros que Andy, un
hombre afortunado, parecia satisfacer sin problemas.

A Chuck también le gustaban los dias como ese: visibilidad ili-
mitada, nada de viento, condiciones perfectas para una clase. Aun
asi, el Seneca se sacudi6 un poco cuando su alumna se pasé corri-
giendo la posicidn.

—Cuidado, ten siempre en mente pensamientos alegres. Ponte
a clento veinte. Sigamos por la carretera 119. Y desciende hasta no-
vecientos.

Eso hizo ella, dejando el Seneca una vez mds en perfecto equi-
librio. Chuck se relajé.

Pasaron por encima de Coches de Ocasién Jim Rennie y luego
dejaron atrds el pueblo. A ambos lados de la 119 habia campos y
arboles llenos de color. La sombra cruciforme del Seneca aceleraba
sobre el asfalto, un ala oscura roz6 brevemente a una hormiga hu-
mana con una mochila a la espalda. La hormiga humana mir6 ha-
cia arriba y saludé. Chuck le devolvi6 el saludo, aunque sabia que
aquel tipo no podjia verlo.

—iJoder, hace un dia espléndido! —exclamé Claudie.

Chuck se rié.

Solo les quedaban cuarenta segundos de vida.

2

La marmota avanzaba bamboledndose por el arcén de la carrete-
ra 119, avanzaba en direccién a Chester’s Mill, aunque el pueblo
quedaba todavia a kilémetro y medio de distancia e incluso Coches
de Ocasién Jim Rennie no era mis que una serie de titilantes des-
tellos de luz solar dispuestos en filas alli donde la carretera torcia
hacia la izquierda. La marmota habia planeado (en la medida en que
pueda decirse que una marmota haya planeado nada) volver a in-
ternarse en la vegetacion mucho antes de llegar tan lejos, pero por
el momento el arcén le parecia bien. Se habia alejado de su madri-
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guera mis de lo que habia sido su primera intencidn, pero el sol le
calentaba el lomo y los aromas que percibia su nariz eran frescos y
formaban en su cerebro unas representaciones rudimentarias que
no llegaban a ser imagenes.

Se detuvo y se irgui6 un instante sobre las patas traseras. Ya no
veia tan bien como antes, pero si lo suficiente para distinguir a un
humano que caminaba en direccién a ella por el arcén contrario.

La marmota decidi6 que avanzaria todavia un poco mis. A ve-
ces los humanos dejaban tras de si cosas buenas para comer.

Era un animal viejo, y gordo. En sus tiempos habia saqueado
miés de uno y mds de dos cubos de la basura, y conocia el camino
hasta el vertedero de Chester’s Mill tan bien como los tres tineles
de su madriguera; en el vertedero siempre habia cosas ricas que co-
mer. Avanzaba con el complacido bamboleo de los ancianos, vigi-
lando al humano que caminaba por el otro lado de la carretera.

El hombre se detuvo. La marmota se dio cuenta de que la ha-
bia visto. A su derecha, justo delante de ella, habfa un abedul cai-
do. Se esconderia ahi debajo, esperaria a que el hombre pasara y lue-
go buscaria algo suculento que...

Los pensamientos de la marmota llegaron hasta ahi, y pudo dar
tres pasitos bamboleantes mds a pesar de que habia quedado par-
tida por la mitad. Después se desplomé en el borde de la carrete-
ra. La sangre salfa a chorros y borbotones; las tripas se desparra-
maron sobre la tierra; las patas traseras dieron dos rdpidas sacudidas,
después quedaron inméviles.

Lo tltimo que pensé antes de esa oscuridad que a todos nos lle-
ga, a marmotas y humanos por igual, fue: s Qué ha pasado?

Todas las agujas del panel de mandos cayeron inertes.

—¢Qué narices...? —dijo Claudie Sanders.

Se volvi6 hacia Chuck. Tenia los ojos muy abiertos, pero en ellos
no habia panico, solo desconcierto. No habia tiempo para el panico.

Chuck ni siquiera llegé a ver el panel de mandos. Vio el morro
del Seneca arrugdndose hacia él. Después vio c6mo se desintegra-
ban las dos hélices.
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No hubo tiempo de ver més. No hubo tiempo de nada. El Se-
neca exploté por encima de la carretera 119 y se precipitd sobre los
campos como una lluvia de fuego. También llovieron pedazos de
cuerpos. Un antebrazo humeante (de Claudette) aterriz6 con un
golpetazo junto a la marmota tan limpiamente seccionada.

Era 21 de octubre.
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Barbie empezd a sentirse mejor en cuanto pasé por delante del Food
City y dejé atrés el centro. Al ver el cartel que decia ESTA SALIEN-
DO DEL PUEBLO DE CHESTER’S MILL ; VUELVA MUY PRON-
TO!, se sinti6 atin mejor. Se alegraba de estar ya en marcha, y no
solo porque en Mill le hubiesen dado una paliza. Lo que le anima-
ba era simplemente el hecho de poner tierra de por medio. Habia
estado por lo menos dos semanas pasedndose por ahi bajo su pro-
pia nube negra antes de que lo apalearan en el aparcamiento del Dip-
per’s.

—En el fondo no soy més que un trotamundos —djjo, y se eché
areir—. Un trotamundos camino de Big Sky, Montana. —Joder, y
¢por qué no? {Montana! O Wyoming. La jodida Rapid City, en Da-
kota del Sur. Cualquier lugar menos ese pueblo.

Oy6 un motor que se acercaba, se volvié —caminando hacia
atrds— y levant6 el pulgar. Lo que vio fue una bonita combina-
cién: una furgoneta Ford vieja y sucia con una joven rubia y atrac-
tiva al volante. Rubio ceniza, su rubio favorito. Barbie le dedicé
su sonrisa més seductora. La chica que conducia la furgoneta le
correspondi6 con una de las suyas y, madre de Dios, si tenfa més
de diecinueve afios Barbie habria sido capaz de tragarse el che-
que de su tltima paga del Sweetbriar Rose. Demasiado joven para
un caballero de treinta veranos, sin duda, pero perfectamente le-
gal, como habrian dicho en los dias de su campechana juventud
en Jowa.

La furgoneta disminuyé la marcha, él eché a andar hacia ella...
y entonces el vehiculo volvid a acelerar. La chica le dedic6 una
mirada fugaz cuando lo pasé de largo. Su rostro atin sonreia, pero
habia en él arrepentimiento. «Se me ha ido la olla por un mo-
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mento —decia esa sonrisa—, pero la sensatez ha vuelto a impo-
nerse.»

Barbie crey6 que la conocia de algo, pero era imposible decir-
lo con seguridad; los domingos por la mafana el Sweetbriar era
siempre una casa de locos. Sin embargo, le parecia haberla visto alli
con un tipo mayor, seguramente su padre, los dos con la cara se-
mienterrada en una seccién dominical del Times. De haber podido
hablar con ella mientras pasaba de largo, Barbie le habria dicho: «Si
te fiabas de mi para que te preparase una salchicha con huevos, bien
podrias haberte fiado para llevarme unos kilémetros en el asiento
del copiloto».

Pero, claro, no tuvo oportunidad, asi que se limit6 a levantar la
mano en un breve saludo que daba a entender «ningtin problema».
Las luces de freno de la furgoneta parpadearon, como si la chica lo
hubiera reconsiderado. Después se apagaron y acelerd.

Durante los dias siguientes, cuando las cosas empezaron a ir de
mal en peor en Chester’s Mill, Barbie reviviria una y otra vez ese
pequefio instante bajo el célido sol de octubre. Pensaria en ese se-
gundo parpadeo de duda de las luces de freno... como si la chica al
final lo hubiera reconocido. Es el cocinero del Sweetbriar Rose, es-
toy casi segura. Quizd deberia...

Sin embargo, ese «quizd» era un abismo por el que se habian
precipitado hombres mejores que él. Si ella de verdad lo hubiera re-
considerado, todo habria cambiado a partir de entonces en la vida
de Barbie. Porque ella habia conseguido escapar; él jamds volvié a
ver ni a la rubia atractiva, ni la vieja furgoneta Ford F-150. Debié
de cruzar los limites de Chester’s Mill unos minutos (o incluso se-
gundos) antes de que la frontera se cerrara de golpe. Si €l hubiera
ido con ella, estarfa fuera sano y salvo.

A menos, claro estd, pensaria més tarde, cuando no habia mane-
ra de conciliar el suefio, gue hubiese perdido demasiado tiempo re-
cogiéndome. En tal caso, aun asi, yo no estaria aqui. Y ella tampo-
co. Porque el limite de velocidad en ese tramo de la 119 es de ochenta
kilometros por hora. Y a ochenta kilometros por hora...

En ese punto siempre pensaba en la avioneta.
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La avioneta lo sobrevolé justo después de que él pasara por Coches
de Ocasién Jim Rennie, un lugar por el que Barbie no sentia nin-
gun aprecio. No es que hubiera comprado alli una tartana (hacia
mds de un afio que no tenia coche, el dltimo lo habia vendido en
Punta Gorda, Florida). Era solo que Jim Rennie Jr. fue uno de los
tios de aquella noche en el aparcamiento del Dipper’s. Un chico que
tenfa algo que demostrar, y lo que no pudiera demostrar por si solo
lo demostraria formando parte de un grupo. Asi era como hacian
negocios los Jim Junior del mundo, por lo que Barbie habia podi-
do comprobar.

Sin embargo, eso habia quedado atrds. Coches de Ocasién Jim
Rennie, Jim Junior, el Sweetbriar Rose (jLas almejas rebozadas son
nuestra especialidad! Siempre enteras. Nunca en trozos), Angie
McCain, Andy Sanders. Todo, incluido el Dipper’s. Nuestras estu-
pendas palizas servidas en el aparcamiento, especialidad de la casa.
Todo habia quedado atrds. Y ¢qué tenia delante? Pues las puertas
de América. Adids, pueblucho de Maine; hola, Big Sky.

Qué diablos, tal vez bajara otra vez hacia el sur. Por muy boni-
to que fuera ese dia en concreto, el inverno acechaba a solo una o
dos paginas del calendario. El sur tenfa buena pinta. Nunca habia
estado en Muscle Shoals, y le gustaba cémo sonaba. «Piélagos de
Musculo» era pura poesia, joder, y la idea de ir alli lo ilusiond tan-
to que, cuando oyé el ruido de la avioneta, mir6 al cielo y, lleno de
entusiasmo, le dedicé un gran saludo al viejo estilo. Esper6 un mo-
vimiento de alabeo en respuesta, pero no lo hubo, y eso que el Se-
neca volaba a velocidad de tortuga y a muy poca altitud. Barbie su-
puso que serian turistas disfrutando de las vistas —era un dia
ideal para ellos, con los arboles encendidos— o tal vez fuera algin
chaval sacindose la licencia de vuelo, demasiado preocupado por
no cagarla para molestarse en contestar a terricolas como Dale Bar-
bara. Sin embargo, les dese6 un buen dia. Tanto si eran turistas como
si era un chaval a seis semanas atin de su primer vuelo en solitario,
Barbie les dese6 un buen dia. Era una manana agradable, y cada
paso que lo alejaba de Chester’s Mill la hacia ain mejor. En Mill ha-
bia demasiados gilipollas y, ademds, viajar era bueno para el alma.

A lo mejor habria que mudarse por ley en octubre, pensé. Nue-
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vo lema nacional: EN OCTUBRE, TODOS DE MUDANZA. Te to-
mas un permiso en agosto para recoger los bartulos, en septiembre
avisas con la debida semana de antelacion, y luego...

Se detuvo. No muy lejos, al otro lado de la carretera, habia una
marmota. Una marmota gorda de cojones. Y lustrosa y atrevida,
ademds. En lugar de escabullirse entre la hierba alta, seguia avan-
zando. La copa de un abedul caido ocupaba la mitad del arcén, y
Barbie apost6 a que la marmota correria a esconderse alli y aguar-
daria a que el malvado Dos Piernas pasara de largo. Si no, se cruza-
rian cual dos trotamundos: el de cuatro patas rumbo al norte, y el
de dos, rumbo al sur. Barbie dese6 que fuera eso lo que pasase. Se-
ria chulo.

Esos pensamientos pasaron por su mente en cuestién de segun-
dos; la sombra de la avioneta seguia estando entre la marmota y él,
una cruz negra que recorria la carretera. Entonces sucedieron dos
cosas de forma casi simultdnea.

La primera fue la marmota. Estaba entera y de pronto quedé
partida en dos. Las dos partes se sacudian y sangraban. Barbie se
detuvo, boquiabierto, la mandibula inferior colgaba inerte de su ar-
ticulacién. Era como si hubiera caido la hoja de una guillotina in-
visible. Y entonces fue cuando, justo encima de la marmota cerce-
nada, la avioneta explotd.

Barbie mir6 hacia arriba. Del cielo cafa una version aplastada al
estilo Mundo Bizarro de la bonita avioneta que lo habia sobrevo-
lado unos segundos antes. Retorcidos pétalos de fuego color na-
ranja y rojo pendian en el aire por encima del aparato, una flor
que todavia se estaba abriendo, una rosa Tragedia Americana. El
humo salia en torbellinos de la avioneta mientras se desplomaba.

Algo se estrell6 en la carretera, hizo saltar por los aires trozos
de asfalto y giré sin control hacia la hierba alta que crecia a la iz-
quierda. Una hélice.

Si hubiese rebotado hacia mi...

Por un momento, Barbie se vio seccionado por la mitad —igual
que la desafortunada marmota— y se volvid para echar a correr.
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Algo cay6 con un ruido sordo delante de él. Grit6. Pero no era la
otra hélice; era una pierna de hombre enfundada en un pantalén va-
quero. No se veia sangre, pero la costura lateral se habia abierto y
dejaba al descubierto carne blanca y pelo negro e hirsuto.

No habia ningtin pie.

A Barbie le parecia que corria a cimara lenta. Vio uno de sus
propios pies, calzado en una vieja bota de trabajo llena de rozadu-
ras, dar un paso y caer en el suelo. Después desaparecio tras él mien-
tras su otro pie avanzaba. Todo despacio, muy despacio. Como si
viera la repeticién de una jugada de béisbol en la que un tipo inten-
ta robar la segunda base.

Detrés de él soné un tremendo ruido hueco, seguido por el es-
tallido de una explosion secundaria, seguido por una embestida de
calor que lo alcanz6 de pies a cabeza y lo empuj6 como una mano
abrasadora. Después, todos sus pensamientos se esfumaron y en su
lugar no quedé mids que la cruda necesidad corporal de sobrevivir.

Dale Barbara corrié para salvar la vida.

4

Unos cien metros mds adelante, la gran mano abrasadora se convir-
ti6 en una mano fantasma, aunque el olor a gas ardiendo —ademis
de un hedor mis dulce que debia de ser una mezcla de plastico fun-
dido y carne chamuscada— era intenso y le llegaba en una brisa li-
gera. Barbie corri6 otros sesenta metros, después se detuvo y dio
media vuelta. Estaba sin aliento. No crefa que fuera por haber co-
rrido; no fumaba, estaba en forma (bueno... mis o menos, las cos-
tillas del lado derecho todavia le dolian a causa de la paliza en el
aparcamiento del Dipper’s). Pens6 que debia de ser por el terror y
la confusién. Podrian haberlo matado los restos de la avioneta que
cafan del cielo —no solo la hélice fuera de control—, o podria ha-
ber muerto quemado. Que no sucediera habia sido pura suerte.
Entonces vio algo que lo dejd sin respiracion. Se enderezé y
mird otra vez hacia el lugar del accidente. La carretera estaba cu-
bierta de escombros; realmente era un milagro que nada le hubie-
ra golpeado y, como poco, herido. A la derecha se veia un ala re-
torcida, la otra sobresalia entre las altas hierbas de la izquierda, no
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muy lejos de donde habia ido a parar la hélice descontrolada. Ade-
mas de la pierna enfundada en un pantal6n vaquero azul, vio una
mano y un brazo seccionados. La mano parecia estar sefialando
una cabeza, como diciendo «Eso es mio». Una cabeza de mujer, a
juzgar por la melena. Los cables eléctricos que habia junto a la ca-
rretera estaban cortados. Yacian chispeando y retorciéndose sobre
el arcén.

Mis alld de la cabeza y del brazo se veia el cilindro retorcido del
fuselaje de la avioneta. Barbie leyé NJ3. Si antes llevaba algo mas
escrito, habia quedado arrancado.

Sin embargo, nada de eso era lo que lo habia dejado anonada-
do y sin respiracién. La rosa Tragedia ya habia desaparecido, pero
el fuego seguia ardiendo en el cielo. Combustible en llamas, sin
duda. Pero...

Pero cafa por el aire en una capa delgada. Al otro lado y a tra-
vés de ella, Barbie podia ver el paisaje de Maine: todavia apacible,
sin reaccionar adn, pero con cierto movimiento a pesar de todo.
Temblaba como tiembla el aire sobre un incinerador o sobre un bi-
dén con fuego. Era como si alguien hubiese derramado gasolina en
un panel de cristal y luego la hubiera prendido.

Casi hipnotizado —al menos asi era como se sentia—, Barbie
empez6 a caminar de regreso hacia el lugar del accidente.

Su primer impulso fue cubrir los restos de los caddveres, pero ha-
bia demasiados. Entonces vio otra pierna (esta con pantalones ver-
des de sport) y un torso femenino enredado en una mata de enebro.
Podia quitarse la camisa y echarla por encima de la cabeza de la mu-
jer, pero ¢y después de eso? Bueno, llevaba otras dos camisas en la
mochila...

Entonces llegé un coche procedente de Motton, la primera ciu-
dad en direccién hacia el sur. Uno de esos pequeiios todoterreno li-
geros, y venia deprisa. Alguien que habia oido el impacto o visto la
explosién. Ayuda. Gracias a Dios, ayuda. Caminando con un pie a
cada lado de la linea blanca y a bastante distancia del fuego que se-
gufa cayendo del cielo de aquella forma tan extrafia, como agua des-
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lizindose por el cristal de una ventana, Barbie alz6 los brazos por
encima de la cabeza y los cruzé formando grandes X.

El conductor tocé el claxon una vez para indicarle que lo habia
visto y después pisé el freno y dejé unos doce metros de goma en
el asfalto. El hombre casi habia salido del coche antes de que el pe-
queno Toyota verde se detuviera; un tipo alto y larguirucho, con
una melena canosa que asomaba por debajo de una gorra de béis-
bol de los Sea Dogs. Corrié hacia un lado de la carretera para es-
quivar la cascada de fuego.

—¢Qué ha pasado? —grité6—. ;Qué cono es...?

Se golped contra algo. Fuerte. No habia nada, pero Barbie vio
que la nariz de aquel tipo se aplastaba hacia un lado y se rompia.
Cay6 de espaldas y luego logré sentarse con cierto esfuerzo. Mird
a Barbie con ojos aturdidos e interrogantes mientras la sangre ma-
naba de su nariz y su boca y se derramaba sobre la pechera de su
camisa de trabajo. Barbie le correspondié con esa misma mirada.
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Los dos nifios que estaban pescando cerca del Puente de la Paz no
miraron hacia arriba cuando la avioneta pasé volando por encima
de ellos, pero Junior Rennie si lo hizo. Estaba una manzana més
abajo, en Prestile Street, y reconoci6 el sonido. Era el Seneca V de
Chuck Thompson. Levant6 la mirada, vio la avioneta y agachd la
cabeza enseguida: la reluciente luz del sol que se filtraba entre los
arboles le atravesd los ojos con un relimpago de agonia. Otro do-
lor de cabeza. Ultimamente los padecia muy a menudo. A veces la
medicacién podia con ellos. Otras, sobre todo en los dltimos tres
o cuatro meses, no lo conseguia.

Migraiias, decia el doctor Haskell. Lo tnico que sabia Junior
era que le dolia como si se acabara el mundo y que la luz intensa
lo empeoraba, sobre todo cuando la migrafia estaba incubandose.
A veces pensaba en las hormigas que Frank DeLesseps y él ha-
bian achicharrado cuando eran nifios. Cogian una lupa y enfoca-
ban los rayos de sol sobre ellas mientras entraban y salian del hor-
miguero. El resultado era un estofado de hormigas. La diferencia
era que ahora, cuando empezaba a incubar uno de sus dolores de
cabeza, su cerebro era el hormiguero y sus ojos se convertian en
dos lupas.

Tenfa veintitn afios. ¢ De verdad debia resignarse a convivir con
aquello hasta que cumpliera los cuarenta y cinco, que era cuando
el doctor Haskell le habia dicho que las migrafas a lo mejor remi-
tian?

Puede. Pero esa mafiana no iba a detenerlo un dolor de cabeza.
Podria haberlo detenido el hecho de ver el 4Runner de Henry
McCain o el Prius de LaDonna McCain en el camino de entrada;
en ese caso a lo mejor habria dado media vuelta, habria vuelto a su
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casa, se habria tomado otro Imitrex y se habria acostado en su ha-
bitacién con las persianas bajadas y un pafio frio en la frente. Y qui-
z4 habria sentido que el dolor empezaba a disminuir a medida que
la migrana descarrilaba, aunque probablemente no. En cuanto esas
araflas negras conseguian meter una pata...

Volvié a levantar la mirada, esta vez entrecerrando los ojos
para que no le molestara esa luz odiosa, pero el Seneca ya no es-
taba, incluso el rumor del motor (también exasperante, todos los
sonidos eran exasperantes cuando se presentaba una de esas ma-
las putas) se habia desvanecido. Chuck Thompson con algin as-
pirante a héroe o heroina del aire. Y aunque Junior no tenia nada
contra Chuck —apenas lo conocia—, de repente dese6 con una
ferocidad infantil que su alumno la cagara pero bien y estrellara
la avioneta.

Preferiblemente en mitad del concesionario de coches usados
de su padre.

Otro latigazo de dolor restallé dentro de su cabeza, pero aun asi
subid los peldafios de la entrada de los McCain. Habia que hacerlo.
Hacia ya mucho que habia que hacerlo, joder. Angie merecia que le
dieran una leccion.

Pero con una leccion pequena vale. No pierdas el control.

Le respondid, como si la hubiera invocado, la voz de su madre.
Esa voz pagada de si misma a mds no poder. Junior siempre ha sido
un ninio con muy mal cardcter, pero abhora lo controla muchisimo
mads. ;A que si, Junior?

Bueno. Vale. Lo habia conseguido. El fitbol americano le ha-
bia ayudado, pero ya no tenia el fitbol. Ya ni siquiera tenia la uni-
versidad. Solo tenfa migrafias. Y hacian que se sintiera como un hi-
joputa miserable.

No pierdas el control.

No. Pero pensaba hablar con ella con dolor de cabeza o sin él.

Y, como solia decirse, a lo mejor tendria que dejar que su mano
hablara por él. ¢ Quién sabe? Si con eso Angie se sentia peor, tal vez
él conseguia sentirse mejor.

Junior llamé al timbre.
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2

Angie McCain acababa de salir de la ducha. Se puso un albornoz,
se anudo el cinturén y después se envolvié el pelo mojado con una
toalla.

—iYa val —grit6 mientras bajaba casi al trote la escalera hacia
la planta baja.

Sonreia un poco. Era Frankie, estaba pricticamente segura de
que seria Frankie. Las cosas por fin empezaban a arreglarse. El ca-
brén del pinche (guapo pero aun asi cabrén) se habfa marchado de
la ciudad o iba a marcharse, y los padres de ella no estaban. Basta-
ba juntar esos dos datos para captar la sefial divina de que las co-
sas empezaban a arreglarse. Frankie y ella podrian dejar atris toda
la mierda y volver a estar juntos.

Sabia exactamente como tenia que hacerlo: primero abriria la
puerta y luego se abrirfa el albornoz. Alli mismo, a plena luz del
dia de ese sdbado por la mafana, donde cualquiera que pasara po-
dria verla. Primero se aseguraria de que fuera Frankie, claro. No
tenia la menor intencién de exhibirse ante el viejo y seboso sefior
Wicker si llamaba a la puerta con un paquete o una carta certifica-
da, aunque aun faltaba por lo menos media hora para el reparto del
correo.

No, era Frankie. Estaba segura.

Mientras abria la puerta, su suave sonrisa se ensanchaba en un
gesto risuefio de bienvenida, quizd no muy afortunado, pues te-
nia los dientes bastante apifiados y del tamaiio de pastillas de chi-
cle gigantes. Ya tenia la mano en el nudo del albornoz. Pero no
lo desaté. Porque no era Frankie. Era Junior, y parecia muy en-
fadado...

Le habia visto antes esa expresion ligubre —muchas veces, de
hecho—, pero nunca tan lugubre desde octavo, cuando Junior le
rompi6 el brazo al hijo de los Dupree. Ese mariquita se habia atre-
vido a mover su culito en pompa hasta la cancha de baloncesto de
la plaza del pueblo y habia preguntado si podia jugar. Angie supo-
nia que el rostro de Junior habia exhibido esa misma expresion tem-
pestuosa aquella noche en el aparcamiento del Dipper’s, pero, cla-
ro, ella no habia estado alli, solo se lo habian contado. Todo el mundo
en Mill se habia enterado. El jefe Perkins la habia llamado para ha-
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blar con ella, ese Barbie de las narices estaba alli, y al final también
aquello se habia sabido.

—¢Junior? Junior, ¢qué...?

Entonces Junior la abofeted, y ahi, en gran medida, todo pen-
samiento ceso.

A esa primera no le puso muchas ganas porque estaba en el umbral
y no tenia bastante espacio para coger impulso; solo habia podido
echar el brazo atrds a medias. Tal vez no le habria pegado (al menos
no para empezar) si no le hubiera recibido con esa sonrisa —Dios,
pero qué dientes, ya en el colegio le daban grima— y si no lo hu-
biera llamado Junior.

Claro que en el pueblo todo el mundo lo llamaba Junior, inclu-
so él pensaba en si mismo como en Junior, pero no se habia dado
cuenta de lo mucho que lo detestaba, de que lo detestaba tanto que
preferia ahogarse en una papilla de gusanos antes que oir cémo sa-
lia de entre las espeluznantes ldpidas que tenia por dientes esa puta
que tantos problemas le habia causado. Su sonido le perforé la ca-
beza igual que el resplandor del sol cuando levant6 la vista para mi-
rar la avioneta.

Para ser una bofetada dada a medias, no habia estado mal. An-
gie se tambale6 hacia atrds, se dio contra el poste del pie de la esca-
lera y la toalla se le cay6 de la cabeza. Unas grefias de pelo mojado
color castafio se le quedaron pegadas en las mejillas; parecia Medu-
sa. La sonrisa habia sido reemplazada por una expresién de asom-
bro y perplejidad, y Junior vio que le cafa un hilillo de sangre de la
comisura de la boca. Eso estaba bien. Mds que bien. Esa puta se me-
recia sangrar por lo que habia hecho. Tantos problemas, no solo
para él, sino también para Frankie y Mel y Carter...

La voz de su madre en su cabeza: No pierdas el control, cielo.
Estaba muerta y ni aun asi dejaba de darle consejos. Dale una lec-
cion, pero pequena.

Y realmente podria haberse limitado a eso, pero entonces a ella
se le abrid el albornoz y Junior vio que iba desnuda. Vio esa mata
de pelo oscuro encima del folladero, ese puto folladero piojoso

38

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



que no daba mds que problemas, joder, si te parabas a pensarlo
esos folladeros eran los culpables de todos los putos problemas
del mundo, y la cabeza le latia, le palpitaba, le martilleaba, se le
aplastaba, se le hacia pedazos. Era como si en cualquier momento
fuese a producirse una explosién termonuclear. Un pequefio y per-
fecto hongo atémico saldria disparado de cada oreja justo antes de
que explotara todo lo que tenia por encima del cuello, y Junior
Rennie, que no sabia que tenia un tumor cerebral —el viejo y de-
crépito doctor Haskell ni siquiera habia considerado tal posibili-
dad en un joven recién salido de la adolescencia que, por lo demds,
estaba completamente sano—, se volvié loco. No fue una buena
mafiana para Claudette Sanders ni para Chuck Thompson; a de-
cir verdad, en Chester’s Mill no fue una buena mafiana para nadie.

Sin embargo, a pocos les fue tan mal como a la ex novia de Frank
DeLesseps.

4

Ella tuvo dos pensamientos medio coherentes cuando se apoyd en
el poste de la escalera y vio los ojos desorbitados de Junior y cémo
se mordia la lengua: la mordia con tanta fuerza que hundia los dien-
tes en ella.

Estd loco. Tengo que llamar a la policia antes de que me haga
datio de verdad.

Se volvié para correr del recibidor a la cocina, donde descolga-
ria el auricular del teléfono de pared, aporrearia el 911 y luego sim-
plemente chillarfa. Dio dos pasos, pero entonces tropezé con la
toalla con la que se habia envuelto el pelo. Enseguida recuperé el
equilibrio —habia sido animadora en el instituto y todavia conser-
vaba ciertas habilidades—, pero ya era demasiado tarde. Su cabeza
de pronto tiré de ella hacia atrds, y Angie vio volar sus pies por de-
lante de ella. Junior la habia agarrado del pelo.

Tir6 de ella hasta tenerla contra su cuerpo. Estaba ardiendo,
como si tuviera muchisima fiebre. Angie sentia el acelerado latido
de su corazén: un-dos, un-dos, huyendo.

—iZorra mentirosa! —le gritd al oido, clavindole una punza-
da de dolor hasta lo més profundo de su cabeza.
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También ella chilld, pero su propia voz le parecid tenue e in-
trascendente en comparacién con la de él. Entonces Junior le ro-
ded la cintura con los brazos y ella se sintié propulsada por el ves-
tibulo a una velocidad frenética; tan solo los dedos de los pies
rozaban la moqueta. Le cruzé por la mente algo asi como el em-
blema del cap6 de un coche en plena fuga, y de pronto estaban en
la cocina, inundada por la brillante luz del sol.

Junior volvié a gritar. Esta vez no de furia, sino de dolor.

La luz lo estaba matando, le freia los sesos, que aullaban de dolor,
pero no dej6 que eso lo detuviera. Ya era demasiado tarde para
eso.

Corrié con ella sin aminorar el paso hacia la mesa de formica de
la cocina. El mueble la golpeé en el estémago, se desplazé y chocd
contra la pared. El azucarero, el salero y el pimentero salieron volan-
do. La respiracién de Angie dejé escapar un gran estertor. Asiéndo-
la por la cintura con una mano y de las grefias mojadas con la otra,
Junior la hizo girar y la lanzé contra el frigorifico. Angie se estrelld
contra él con estrépito y casi todos los imanes cayeron al suelo. Es-
taba aturdida y pdlida como la cera. Ahora, ademads del labio inferior
le sangraba la nariz. La sangre relucia sobre su piel blanca. Junior vio
que su mirada se desplazaba hacia el banco de carnicero de la enci-
mera, lleno de cuchillos, y, cuando Angie intent6 levantarse, él le cla-
v6 un rodillazo en toda la cara. Soné un crujido sordo, como si a al-
guien se le hubiese caido una pieza de porcelana —una fuente, tal
vez— en la habitacién de al lado.

Esto es lo que tendria que haberle hecho a Dale Barbara, pen-
s6 Junior, y retrocedié unos pasos al tiempo que se apretaba las
sienes palpitantes con las manos. De sus ojos brotaban ligrimas
que descendian por las mejillas. Se habia mordido la lengua con
fuerza —la sangre se deslizaba por la barbilla y goteaba en el sue-
lo—, pero él ni siquiera lo not6. El dolor de cabeza era demasiado
intenso.

Angie estaba tirada boca abajo entre los imanes de la nevera.
En el mis grande ponia LO QUE HOY ENTRA POR LA BOCA

40

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



MANANA ASOMA POR EL CULO. Junior pens6 que Angie se ha-
bia desmayado, pero de repente se estremecié de pies a cabeza. Los
dedos le temblaban como si estuviera preparindose para tocar algo
complejo al piano. (El #nico instrumento que esta zorra ha tocado
en su vida es la flauta de carne, pensé.) Entonces empez6 a sacudir
las piernas arriba y abajo, y los brazos no tardaron en hacer lo mis-
mo. De pronto parecia que Angie intentaba alejarse de él a nado.
Joder, estaba sufriendo una maldita convulsion.

—iBasta ya! —grit6 Junior. Después, cuando la vio evacuar—:
iBasta ya! {Deja de hacer eso, zorra!

Se arrodilld, puso una rodilla a cada lado de su cabeza, que se
meneaba arriba y abajo. Su frente golpeaba las baldosas del suelo
una y otra vez, como esos moros de mierda cuando saludan a Al4.

—iBasta ya! {Para de una puta vez!

Angie empez6 a proferir un grufiido. Soné sorprendentemen-
te fuerte. Madre de Dios, ¢y si la ofa alguien? ¢ Y si lo pillaban alli?
Eso no serfa como explicarle a su padre por qué habia dejado los
estudios (algo que Junior, por el momento, todavia no habia encon-
trado el valor de hacer). Esta vez seria peor que ver su paga men-
sual reducida al setenta y cinco por ciento a causa de esa maldita
pelea con el cocinero, la pelea que habia instigado esa zorra inttil.
Esta vez, Big Jim Rennie no podria convencer al jefe Perkins y a los
tocacojones del pueblo. Esta vez podia acabar...

De pronto le vino a la cabeza la imagen de los inquietantes mu-
ros verdes de la Prisién Estatal de Shawshank. No podia acabar alli,
tenfa toda la vida por delante. Pero acabaria alli. Aunque ahora le
cerrara la boca, acabaria alli. Porque Angie hablaria tarde o tempra-
no. Y su cara —que tenia mucha peor pinta que la de Barbie des-
pués de la pelea en el aparcamiento— hablaria por ella.

A menos que la hiciera callar del todo.

Junior la agarré del pelo y la ayudé a aporrearse la cabeza con-
tra las baldosas. Esperaba que perdiera el conocimiento, porque asi
él podria terminar de... bueno, lo que fuera..., pero el ataque no ha-
cia mds que empeorar. Angie empez6 a golpear el frigorifico con los
pies y el resto de los imanes cayeron a modo de ducha.

Junior le solt6 el pelo y la agarrd del cuello:

—Lo siento, Ange —dijo—, no tendria que haber sido asi.

Pero no lo sentfa. Lo dnico que sentia era miedo y dolor, y es-
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taba convencido de que Angie, en aquella cocina horriblemente lu-
minosa, nunca dejaria de oponer resistencia. Se le estaban cansan-
do los dedos. ¢Quién hubiera pensado que estrangular a una per-
sona serfa tan dificil?

En algin lugar, muy lejos, hacia el sur, se oy6 una detonacién.
Como si alguien hubiese disparado una escopeta muy grande. Ju-
nior no le presté atencién. Lo que hizo fue redoblar la presién y,
por fin, la resistencia de Angie empez6 a remitir. En algin lugar,
mucho més cerca —en la casa, en ese mismo suelo—, se oyé algo
asi como una campanilla. Alz6 la mirada, tenia los ojos muy abier-
tos, creyé que era el timbre de la puerta. Alguien habia oido el al-
boroto y alli estaba la poli. La cabeza le explotaba, le parecia que se
habia dislocado todos los dedos, y para nada. Una imagen terrible
pasé fugazmente por su cabeza: Junior Rennie entrando escoltado
en el juzgado del condado de Castle, con la chaqueta de algtin po-
licia encima de la cabeza, para comparecer ante el juez.

Entonces reconocié el sonido. Era el mismo que emitia su or-
denador cuando se iba la electricidad y tenfa que cambiar a la ali-
mentacién de baterfa.

Bing... Bing... Bing...

sServicio de habitaciones? Mandeme una habitacion mds gran-
de, pensd, y luego siguid estrangulando. Angie ya habia dejado de
moverse, pero él siguié durante un minuto mds, con la cabeza vuel-
ta hacia un lado para intentar no oler la peste que soltaba su mier-
da. {Qué tipico de ella dejar un regalo de despedida tan repugnan-
te! jIgual que todas! jMujeres! jLas mujeres y sus folladeros! {No
eran mds que hormigueros cubiertos de pelo! ;Y ellas que decian
que el problema eran los hombres...!

6

Estaba inclinado sobre su cuerpo ensangrentado, cagado e induda-
blemente muerto, preguntindose qué hacer a continuacién, cuan-
do oy6 otra lejana detonacién procedente del sur. No era una es-
copeta; demasiado fuerte. Una explosién. Igual al final resultaba
que la lujosa avionetita de Chuck Thompson se habia estrellado...
No era imposible; en un dia en el que te propones a gritarle a al-
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guien —a cantarles las cuarenta, nada més que eso— y ellava y te
obliga a matarla, cualquier cosa era posible.

Empez6 a oir el aullido de una sirena de la policia. Junior es-
taba seguro de que era por él. Alguien habia mirado por la venta-
nay lo habia visto estranguldndola. Eso lo hizo reaccionar. Se en-
caminé hacia el recibidor y lleg6 hasta la toalla que se le habia
caido de la cabeza con la primera bofetada. Entonces se detuvo.
Vendrian por alli, precisamente por alli. Aparcarian delante, y con
esas nuevas y resplandecientes luces LED lanzarian dardos de do-
lor a la masa de alaridos en que se habia convertido su pobre ce-
rebro...

Se volvid y corrié otra vez hacia la cocina. Miré abajo antes
de pasar por encima del caddver de Angie, no pudo evitarlo. Cuan-
do iban a primero, a veces Frank y él le tiraban de las trenzas y
ella les sacaba la lengua y ponia ojos bizcos. Esta vez sus ojos so-
bresalian de las cuencas como dos canicas y tenia la boca llena de
sangre.

sLe he hecho yo esto? s De verdad he sido yo?

Si. Habia sido él. Y esa mirada fugaz le bast6 para entender por
qué. Esos dientes, joder. Esas hachas descomunales.

Una segunda sirena se unid a la primera, y luego una tercera,
pero se alejaban. Gracias a Dios, se alejaban. Se dirigian al sur por
Main Street, hacia el lugar donde habian sonado las detonaciones.

Pero Junior no se entretuvo. Se escabull6 con paso furtivo por
el patio trasero de los McCain sin darse cuenta de que, para cual-
quiera que casualmente estuviera mirando, aquello era como gritar
que era culpable de algo (nadie miraba). Al otro lado de las toma-
teras de LaDonna habia una alta valla de tablones con una puerta.
Tenia un candado, pero colgaba abierto del picaporte. En todos los
afios que habia rondado por alli cuando atin estaba creciendo, Ju-
nior jamds lo habia visto cerrado.

Abri6 la puerta. Al otro lado habia matorrales y un sendero que
conducia hasta el sordo rumor del arroyo Prestile. Una vez, cuan-
do tenia trece afios, Junior habia espiado a Frank y a Angie mien-
tras se besaban en ese sendero: ella le rodeaba el cuello con los bra-
z0s, y la mano de él le cubria un pecho. Comprendié entonces que
su infancia casi habia terminado.

Se inclind y vomité en la corriente. Los destellos del sol refle-
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jados en el agua eran maliciosos, terribles. Entonces su visién se
aclaré lo suficiente para ver el Puente de la Paz a su derecha. Los
nifios ya no estaban alli pescando, pero vio un par de coches de la
policia que bajaban a toda velocidad por la cuesta de la plaza.

La alarma de la ciudad se habia disparado. El generador del
ayuntamiento se habia puesto en marcha, como se suponia que de-
bia hacer en caso de apagén, permitiendo que la alarma transmi-
tiera su mensaje de desastre a altos decibelios. Junior gimid y se
tap6 los oidos.

En realidad, el Puente de la Paz no era mis que una pasarela pea-
tonal cubierta que ya estaba destartalada y combada. Su verdadero
nombre era Paso de Alvin Chester; se habia convertido en el Puen-
te de la Paz en 1969, cuando unos nifios (en aquel momento habian
corrido por el pueblo rumores sobre la identidad de los autores)
habian pintado en un lado un gran simbolo de la paz de color azul.
Alli seguia, pero ya no era méds que un fantasma desvaido. El Puen-
te de la Paz habia estado clausurado durante los dltimos diez afios.
Ambas entradas estaban cerradas por sendas X de cinta policial de
PROHIBIDO EL PASO, pero aun se usaba, por supuesto. Dos o tres
noches por semana, miembros de la Brigada Tocacojones del jefe
Perkins enfocaban sus linternas alli dentro, siempre desde uno u
otro lado, nunca desde ambos. No querian trincar a los chavales
que iban alli a beber y a darse el lote, solo asustarlos. Todos los afios,
en la asamblea municipal, alguien proponia la demolicién del Puen-
te de la Paz, alguien proponia su restauracion, y ambas propuestas
quedaban siempre aplazadas. El pueblo, por lo visto, tenia un de-
seo secreto, y ese deseo secreto era que el Puente de la Paz se que-
dara tal como estaba.

Ese dia, Junior Rennie se alegré de ello.

Se arrastré a lo largo de la orilla norte del Prestile hasta que es-
tuvo debajo del puente —las sirenas de la policia ya casi no se ofan,
la alarma de la ciudad bramaba mds fuerte que nunca— y trepé has-
ta Strout Lane. Mir6 en ambas direcciones, después pasé corrien-
do junto al cartel que decfa SIN SALIDA, PUENTE CERRADO. Se
agachd para pasar bajo la cruz de cinta amarilla e internarse en las
sombras. El sol se abria camino a través de los agujeros del techo y
dejaba caer monedas de luz sobre los gastados tablones de madera
del suelo; después del resplandor de aquella cocina infernal, aque-
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llo era una oscuridad maravillosa. Las palomas zureaban entre las
vigas. Esparcidas a lo largo de las paredes de madera habia latas de
cerveza y botellas de Allen’s Coffee Flavored Brandy.

No lograré salir de esta. No sé si hay restos de mi debajo de sus
urias, no recuerdo si me ha agarrado o no, pero estd mi sangre. Y mis
huellas dactilares. Solo tengo dos opciones: huir o entregarme.

No, existia una tercera. Podia matarse.

Tenia que llegar a casa. Tenia que correr las cortinas de su habi-
tacién y convertirla en una cueva. Tomarse otro Imitrex, tumbar-
se, quizd dormir un poco. A lo mejor después seria capaz de pen-
sar. ¢ Y siiban a buscarlo mientras estaba dormido? Bueno, eso le
ahorraria el problema de tener que escoger entre la Puerta #1, la
Puerta #2 o la Puerta #3.

Junior cruzd la plaza principal del pueblo como si no pasara
nada. Cuando alguien —un viejo al que solo reconocié vagamen-
te— le cogié del brazo y le pregunté: «¢Qué ha pasado, Junior?
¢ Qué sucede?», Junior se limité a sacudir la cabeza, se quité de
encima la mano del viejo y sigui6é andando.

Detris de él, la alarma de la ciudad bramaba como si fuera el fin
del mundo.

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



