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En recuerdo de Surendra Dahyabhai Patel.
Te echamos de menos, amigo mío
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Who you lookin for
What was his name

you can prob’ly find him
at the football game

it’s a small town
you know what I mean

it’s a small town, son
and we all support the team

[¿A quién estás buscando?
¿Cómo se llamaba?

Seguramente lo encontrarás
en el partido de fútbol.

Esta es una ciudad pequeña,
ya sabes lo que quiero decir,

esta es una ciudad pequeña, hijo,
y todos apoyamos al equipo.]

James McMurtry

LA CUPULA 5.0  26/3/10  11:17  Página 9

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



LA CUPULA 5.0  26/3/10  11:17  Página 10

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



LA CUPULA 5.0  26/3/10  11:17  Página 11

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



ALGUNOS (AUNQUE NO TODOS) DE LOS QUE ESTABAN 
EN CHESTER’S MILL EL DÍA DE LA CÚPULA:

funcionarios municipales

Andy Sanders, primer concejal
Jim Rennie, segundo concejal
Andrea Grinnell, tercera concejala

personal del sweetbriar rose

Rose Twitchell, propietaria
Dale Barbara, cocinero
Anson Wheeler, lavaplatos
Angie McCain, camarera
Dodee Sanders, camarera

departamento de policía

Howard «Duke» Perkins, jefe de policía
Peter Randolph, ayudante del jefe de policía
Marty Arsenault, agente de policía
Freddy Denton, agente de policía
George Frederick, agente de policía
Rupert Libby, agente de policía
Toby Whelan, agente de policía
Jackie Wettington, agente de policía
Linda Everett, agente de policía
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Stacey Moggin, agente de policía/secretaria
Junior Rennie, ayudante especial
Georgia Roux, ayudante especial
Frank DeLesseps, ayudante especial
Melvin Searles, ayudante especial
Carter Thibodeau, ayudante especial

servicios religiosos

Reverendo Lester Coggins, Iglesia del Santo Cristo Redentor
Reverenda Piper Libby, Primera Iglesia Congregacional

personal médico

Ron Haskell, médico
Rusty Everett, auxiliar médico
Ginny Tomlinson, enfermera
Dougie Twitchell, enfermero
Gina Buffalino, enfermera voluntaria
Harriet Bigelow, enfermera voluntaria

niños del pueblo

Joe McClatchey «el Espantapájaros»
Norrie Calvert
Benny Drake
Judy y Janelle Everett
Ollie y Rory Dinsmore

vecinos dignos de ser mencionados

Tommy y Willow Anderson, propietarios/encargados del bar
de carretera Dipper’s

Stewart y Fernald Bowie, propietarios/encargados de la Fune-
raria Bowie

Joe Boxer, dentista
Romeo Burpee, propietario/encargado de Almacenes Burpee’s
Phil Bushey, chef de dudosa reputación
Samantha Bushey, su mujer
Jack Cale, gerente del supermercado
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Ernie Calvert, gerente del supermercado (jubilado)
Johnny Carver, encargado de la tienda 24 horas
Alden Dinsmore, ganadero de vacuno lechero
Roger Killian, criador de pollos
Lissa Jamieson, bibliotecaria del pueblo
Claire McClatchey, madre de Joe «el Espantapájaros»
Alva Drake, madre de Benny
«Stubby» Norman, anticuario
Brenda Perkins, mujer del sheriff Perkins
Julia Shumway, propietaria/directora del periódico local
Tony Guay, reportero de deportes
Pete Freeman, fotógrafo de prensa
Sam Verdreaux «el Desharrapado», borracho del pueblo

forasteros

Alice y Aidan Appleton, huérfanos de la Cúpula («Cupuérfanos»)
Thurston Marshall, hombre de letras con conocimientos médicos
Carolyn Sturges, estudiante de posgrado

perros dignos de ser mencionados

Horace, corgi de Julia Sumway
Clover, pastor alemán de Piper Libby
Audrey, golden retriever de los Everett
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LA AVIONETA
Y LA MARMOTA
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1

A dos mil pies de altura, donde Claudette Sanders disfrutaba de su
clase de vuelo, la pequeña localidad de Chester’s Mill relucía bajo
la luz de la mañana como algo recién hecho y servido. Los coches
avanzaban lentamente a lo largo de Main Street entre destellos de
sol. El campanario de la iglesia de la Congregación parecía lo bas-
tante afilado para perforar el inmaculado cielo. El sol recorría la su-
perficie del arroyo Prestile mientras el Seneca V lo sobrevolaba:
avioneta y agua cruzando la ciudad a lo largo del mismo curso dia-
gonal.

—¡Chuck, me parece que veo a dos niños junto al Puente de la
Paz! ¡Pescando! —Se sentía tan feliz que se rió.

Las clases de vuelo habían sido cortesía de su marido, que era
primer concejal del pueblo. Pese a ser de la opinión de que si Dios
hubiese querido que el hombre volara le habría dado alas, Andy 
era un hombre sumamente maleable, y al final Claudette se había
salido con la suya. Había disfrutado de la experiencia desde el pri-
mer momento. Pero aquello no era mero disfrute; aquello era eu-
foria. Ese día, por primera vez, había comprendido de verdad qué
hacía que volar fuera algo tan extraordinario. Qué lo hacía tan ge-
nial.

Chuck Thompson, su instructor, movió la palanca con suavi-
dad y después señaló el tablero de mandos.

—No lo dudo —dijo—, pero hay que volar cara arriba, Clau-
die, ¿vale?

—Perdón, perdón.
—No pasa nada. —Llevaba años enseñando a volar y le gusta-

ban los alumnos como Claudie, esos que estaban ansiosos por apren-
der algo nuevo. A Andy Sanders eso podría costarle una fortuna
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dentro de poco; a su mujer le encantaba el Seneca y había expresa-
do su deseo de tener uno igual que aquel pero nuevo. Un aparato
como ese debía de costar alrededor de un millón de dólares. Aun-
que no era lo que se dice una consentida, no se podía negar que
Claudie Sanders tenía unos gustos bastante caros que Andy, un
hombre afortunado, parecía satisfacer sin problemas.

A Chuck también le gustaban los días como ese: visibilidad ili-
mitada, nada de viento, condiciones perfectas para una clase. Aun
así, el Seneca se sacudió un poco cuando su alumna se pasó corri-
giendo la posición.

—Cuidado, ten siempre en mente pensamientos alegres. Ponte
a ciento veinte. Sigamos por la carretera 119. Y desciende hasta no-
vecientos.

Eso hizo ella, dejando el Seneca una vez más en perfecto equi-
librio. Chuck se relajó.

Pasaron por encima de Coches de Ocasión Jim Rennie y luego
dejaron atrás el pueblo. A ambos lados de la 119 había campos y
árboles llenos de color. La sombra cruciforme del Seneca aceleraba
sobre el asfalto, un ala oscura rozó brevemente a una hormiga hu-
mana con una mochila a la espalda. La hormiga humana miró ha-
cia arriba y saludó. Chuck le devolvió el saludo, aunque sabía que
aquel tipo no podía verlo.

—¡Joder, hace un día espléndido! —exclamó Claudie.
Chuck se rió.
Solo les quedaban cuarenta segundos de vida.

2

La marmota avanzaba bamboleándose por el arcén de la carrete-
ra 119, avanzaba en dirección a Chester’s Mill, aunque el pueblo
quedaba todavía a kilómetro y medio de distancia e incluso Coches
de Ocasión Jim Rennie no era más que una serie de titilantes des-
tellos de luz solar dispuestos en filas allí donde la carretera torcía
hacia la izquierda. La marmota había planeado (en la medida en que
pueda decirse que una marmota haya planeado nada) volver a in-
ternarse en la vegetación mucho antes de llegar tan lejos, pero por
el momento el arcén le parecía bien. Se había alejado de su madri-
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guera más de lo que había sido su primera intención, pero el sol le
calentaba el lomo y los aromas que percibía su nariz eran frescos y
formaban en su cerebro unas representaciones rudimentarias que
no llegaban a ser imágenes.

Se detuvo y se irguió un instante sobre las patas traseras. Ya no
veía tan bien como antes, pero sí lo suficiente para distinguir a un
humano que caminaba en dirección a ella por el arcén contrario.

La marmota decidió que avanzaría todavía un poco más. A ve-
ces los humanos dejaban tras de sí cosas buenas para comer.

Era un animal viejo, y gordo. En sus tiempos había saqueado
más de uno y más de dos cubos de la basura, y conocía el camino
hasta el vertedero de Chester’s Mill tan bien como los tres túneles
de su madriguera; en el vertedero siempre había cosas ricas que co-
mer. Avanzaba con el complacido bamboleo de los ancianos, vigi-
lando al humano que caminaba por el otro lado de la carretera.

El hombre se detuvo. La marmota se dio cuenta de que la ha-
bía visto. A su derecha, justo delante de ella, había un abedul caí-
do. Se escondería ahí debajo, esperaría a que el hombre pasara y lue-
go buscaría algo suculento que…

Los pensamientos de la marmota llegaron hasta ahí, y pudo dar
tres pasitos bamboleantes más a pesar de que había quedado par-
tida por la mitad. Después se desplomó en el borde de la carrete-
ra. La sangre salía a chorros y borbotones; las tripas se desparra-
maron sobre la tierra; las patas traseras dieron dos rápidas sacudidas,
después quedaron inmóviles.

Lo último que pensó antes de esa oscuridad que a todos nos lle-
ga, a marmotas y humanos por igual, fue: ¿Qué ha pasado?

3

Todas las agujas del panel de mandos cayeron inertes.
—¿Qué narices…? —dijo Claudie Sanders.
Se volvió hacia Chuck. Tenía los ojos muy abiertos, pero en ellos

no había pánico, solo desconcierto. No había tiempo para el pánico.
Chuck ni siquiera llegó a ver el panel de mandos. Vio el morro

del Seneca arrugándose hacia él. Después vio cómo se desintegra-
ban las dos hélices. 
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No hubo tiempo de ver más. No hubo tiempo de nada. El Se-
neca explotó por encima de la carretera 119 y se precipitó sobre los
campos como una lluvia de fuego. También llovieron pedazos de
cuerpos. Un antebrazo humeante (de Claudette) aterrizó con un
golpetazo junto a la marmota tan limpiamente seccionada.

Era 21 de octubre.
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BARBIE
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1

Barbie empezó a sentirse mejor en cuanto pasó por delante del Food
City y dejó atrás el centro. Al ver el cartel que decía ESTÁ SALIEN-
DO DEL PUEBLO DE CHESTER’S MILL ¡VUELVA MUY PRON-
TO!, se sintió aún mejor. Se alegraba de estar ya en marcha, y no
solo porque en Mill le hubiesen dado una paliza. Lo que le anima-
ba era simplemente el hecho de poner tierra de por medio. Había
estado por lo menos dos semanas paseándose por ahí bajo su pro-
pia nube negra antes de que lo apalearan en el aparcamiento del Dip-
per’s.

—En el fondo no soy más que un trotamundos —dijo, y se echó
a reír—. Un trotamundos camino de Big Sky, Montana. —Joder, y
¿por qué no? ¡Montana! O Wyoming. La jodida Rapid City, en Da-
kota del Sur. Cualquier lugar menos ese pueblo.

Oyó un motor que se acercaba, se volvió —caminando hacia
atrás— y levantó el pulgar. Lo que vio fue una bonita combina-
ción: una furgoneta Ford vieja y sucia con una joven rubia y atrac-
tiva al volante. Rubio ceniza, su rubio favorito. Barbie le dedicó
su sonrisa más seductora. La chica que conducía la furgoneta le
correspondió con una de las suyas y, madre de Dios, si tenía más
de diecinueve años Barbie habría sido capaz de tragarse el che-
que de su última paga del Sweetbriar Rose. Demasiado joven para
un caballero de treinta veranos, sin duda, pero perfectamente le-
gal, como habrían dicho en los días de su campechana juventud
en Iowa.

La furgoneta disminuyó la marcha, él echó a andar hacia ella…
y entonces el vehículo volvió a acelerar. La chica le dedicó una
mirada fugaz cuando lo pasó de largo. Su rostro aún sonreía, pero
había en él arrepentimiento. «Se me ha ido la olla por un mo-
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mento —decía esa sonrisa—, pero la sensatez ha vuelto a impo-
nerse.»

Barbie creyó que la conocía de algo, pero era imposible decir-
lo con seguridad; los domingos por la mañana el Sweetbriar era
siempre una casa de locos. Sin embargo, le parecía haberla visto allí
con un tipo mayor, seguramente su padre, los dos con la cara se-
mienterrada en una sección dominical del Times. De haber podido
hablar con ella mientras pasaba de largo, Barbie le habría dicho: «Si
te fiabas de mí para que te preparase una salchicha con huevos, bien
podrías haberte fiado para llevarme unos kilómetros en el asiento
del copiloto».

Pero, claro, no tuvo oportunidad, así que se limitó a levantar la
mano en un breve saludo que daba a entender «ningún problema».
Las luces de freno de la furgoneta parpadearon, como si la chica lo
hubiera reconsiderado. Después se apagaron y aceleró.

Durante los días siguientes, cuando las cosas empezaron a ir de
mal en peor en Chester’s Mill, Barbie reviviría una y otra vez ese
pequeño instante bajo el cálido sol de octubre. Pensaría en ese se-
gundo parpadeo de duda de las luces de freno… como si la chica al
final lo hubiera reconocido. Es el cocinero del Sweetbriar Rose, es-
toy casi segura. Quizá debería…

Sin embargo, ese «quizá» era un abismo por el que se habían
precipitado hombres mejores que él. Si ella de verdad lo hubiera re-
considerado, todo habría cambiado a partir de entonces en la vida
de Barbie. Porque ella había conseguido escapar; él jamás volvió a
ver ni a la rubia atractiva, ni la vieja furgoneta Ford F-150. Debió
de cruzar los límites de Chester’s Mill unos minutos (o incluso se-
gundos) antes de que la frontera se cerrara de golpe. Si él hubiera
ido con ella, estaría fuera sano y salvo.

A menos, claro está, pensaría más tarde, cuando no había mane-
ra de conciliar el sueño, que hubiese perdido demasiado tiempo re-
cogiéndome. En tal caso, aun así, yo no estaría aquí. Y ella tampo-
co. Porque el límite de velocidad en ese tramo de la 119 es de ochenta
kilómetros por hora. Y a ochenta kilómetros por hora…

En ese punto siempre pensaba en la avioneta.
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2

La avioneta lo sobrevoló justo después de que él pasara por Coches
de Ocasión Jim Rennie, un lugar por el que Barbie no sentía nin-
gún aprecio. No es que hubiera comprado allí una tartana (hacía
más de un año que no tenía coche, el último lo había vendido en
Punta Gorda, Florida). Era solo que Jim Rennie Jr. fue uno de los
tíos de aquella noche en el aparcamiento del Dipper’s. Un chico que
tenía algo que demostrar, y lo que no pudiera demostrar por sí solo
lo demostraría formando parte de un grupo. Así era como hacían
negocios los Jim Junior del mundo, por lo que Barbie había podi-
do comprobar.

Sin embargo, eso había quedado atrás. Coches de Ocasión Jim
Rennie, Jim Junior, el Sweetbriar Rose (¡Las almejas rebozadas son
nuestra especialidad! Siempre enteras. Nunca en trozos), Angie
McCain, Andy Sanders. Todo, incluido el Dipper’s. Nuestras estu-
pendas palizas servidas en el aparcamiento, especialidad de la casa.
Todo había quedado atrás. Y ¿qué tenía delante? Pues las puertas
de América. Adiós, pueblucho de Maine; hola, Big Sky.

Qué diablos, tal vez bajara otra vez hacia el sur. Por muy boni-
to que fuera ese día en concreto, el inverno acechaba a solo una o
dos páginas del calendario. El sur tenía buena pinta. Nunca había
estado en Muscle Shoals, y le gustaba cómo sonaba. «Piélagos de
Músculo» era pura poesía, joder, y la idea de ir allí lo ilusionó tan-
to que, cuando oyó el ruido de la avioneta, miró al cielo y, lleno de
entusiasmo, le dedicó un gran saludo al viejo estilo. Esperó un mo-
vimiento de alabeo en respuesta, pero no lo hubo, y eso que el Se-
neca volaba a velocidad de tortuga y a muy poca altitud. Barbie su-
puso que serían turistas disfrutando de las vistas —era un día 
ideal para ellos, con los árboles encendidos— o tal vez fuera algún
chaval sacándose la licencia de vuelo, demasiado preocupado por
no cagarla para molestarse en contestar a terrícolas como Dale Bar-
bara. Sin embargo, les deseó un buen día. Tanto si eran turistas como
si era un chaval a seis semanas aún de su primer vuelo en solitario,
Barbie les deseó un buen día. Era una mañana agradable, y cada
paso que lo alejaba de Chester’s Mill la hacía aún mejor. En Mill ha-
bía demasiados gilipollas y, además, viajar era bueno para el alma.

A lo mejor habría que mudarse por ley en octubre, pensó. Nue-
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vo lema nacional: EN OCTUBRE, TODOS DE MUDANZA. Te to-
mas un permiso en agosto para recoger los bártulos, en septiembre
avisas con la debida semana de antelación, y luego…

Se detuvo. No muy lejos, al otro lado de la carretera, había una
marmota. Una marmota gorda de cojones. Y lustrosa y atrevida,
además. En lugar de escabullirse entre la hierba alta, seguía avan-
zando. La copa de un abedul caído ocupaba la mitad del arcén, y
Barbie apostó a que la marmota correría a esconderse allí y aguar-
daría a que el malvado Dos Piernas pasara de largo. Si no, se cruza-
rían cual dos trotamundos: el de cuatro patas rumbo al norte, y el
de dos, rumbo al sur. Barbie deseó que fuera eso lo que pasase. Se-
ría chulo.

Esos pensamientos pasaron por su mente en cuestión de segun-
dos; la sombra de la avioneta seguía estando entre la marmota y él,
una cruz negra que recorría la carretera. Entonces sucedieron dos
cosas de forma casi simultánea.

La primera fue la marmota. Estaba entera y de pronto quedó
partida en dos. Las dos partes se sacudían y sangraban. Barbie se
detuvo, boquiabierto, la mandíbula inferior colgaba inerte de su ar-
ticulación. Era como si hubiera caído la hoja de una guillotina in-
visible. Y entonces fue cuando, justo encima de la marmota cerce-
nada, la avioneta explotó.

3

Barbie miró hacia arriba. Del cielo caía una versión aplastada al
estilo Mundo Bizarro de la bonita avioneta que lo había sobrevo-
lado unos segundos antes. Retorcidos pétalos de fuego color na-
ranja y rojo pendían en el aire por encima del aparato, una flor
que todavía se estaba abriendo, una rosa Tragedia Americana. El
humo salía en torbellinos de la avioneta mientras se desplomaba.

Algo se estrelló en la carretera, hizo saltar por los aires trozos
de asfalto y giró sin control hacia la hierba alta que crecía a la iz-
quierda. Una hélice.

Si hubiese rebotado hacia mí…
Por un momento, Barbie se vio seccionado por la mitad —igual

que la desafortunada marmota— y se volvió para echar a correr.

28

LA CUPULA 5.0  26/3/10  11:17  Página 28

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



Algo cayó con un ruido sordo delante de él. Gritó. Pero no era la
otra hélice; era una pierna de hombre enfundada en un pantalón va-
quero. No se veía sangre, pero la costura lateral se había abierto y
dejaba al descubierto carne blanca y pelo negro e hirsuto.

No había ningún pie.
A Barbie le parecía que corría a cámara lenta. Vio uno de sus

propios pies, calzado en una vieja bota de trabajo llena de rozadu-
ras, dar un paso y caer en el suelo. Después desapareció tras él mien-
tras su otro pie avanzaba. Todo despacio, muy despacio. Como si
viera la repetición de una jugada de béisbol en la que un tipo inten-
ta robar la segunda base.

Detrás de él sonó un tremendo ruido hueco, seguido por el es-
tallido de una explosión secundaria, seguido por una embestida de
calor que lo alcanzó de pies a cabeza y lo empujó como una mano
abrasadora. Después, todos sus pensamientos se esfumaron y en su
lugar no quedó más que la cruda necesidad corporal de sobrevivir.

Dale Barbara corrió para salvar la vida.

4

Unos cien metros más adelante, la gran mano abrasadora se convir-
tió en una mano fantasma, aunque el olor a gas ardiendo —además
de un hedor más dulce que debía de ser una mezcla de plástico fun-
dido y carne chamuscada— era intenso y le llegaba en una brisa li-
gera. Barbie corrió otros sesenta metros, después se detuvo y dio
media vuelta. Estaba sin aliento. No creía que fuera por haber co-
rrido; no fumaba, estaba en forma (bueno… más o menos, las cos-
tillas del lado derecho todavía le dolían a causa de la paliza en el
aparcamiento del Dipper’s). Pensó que debía de ser por el terror y
la confusión. Podrían haberlo matado los restos de la avioneta que
caían del cielo —no solo la hélice fuera de control—, o podría ha-
ber muerto quemado. Que no sucediera había sido pura suerte.

Entonces vio algo que lo dejó sin respiración. Se enderezó y
miró otra vez hacia el lugar del accidente. La carretera estaba cu-
bierta de escombros; realmente era un milagro que nada le hubie-
ra golpeado y, como poco, herido. A la derecha se veía un ala re-
torcida, la otra sobresalía entre las altas hierbas de la izquierda, no
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muy lejos de donde había ido a parar la hélice descontrolada. Ade-
más de la pierna enfundada en un pantalón vaquero azul, vio una
mano y un brazo seccionados. La mano parecía estar señalando
una cabeza, como diciendo «Eso es mío». Una cabeza de mujer, a
juzgar por la melena. Los cables eléctricos que había junto a la ca-
rretera estaban cortados. Yacían chispeando y retorciéndose sobre
el arcén.

Más allá de la cabeza y del brazo se veía el cilindro retorcido del
fuselaje de la avioneta. Barbie leyó NJ3. Si antes llevaba algo más
escrito, había quedado arrancado.

Sin embargo, nada de eso era lo que lo había dejado anonada-
do y sin respiración. La rosa Tragedia ya había desaparecido, pero
el fuego seguía ardiendo en el cielo. Combustible en llamas, sin
duda. Pero…

Pero caía por el aire en una capa delgada. Al otro lado y a tra-
vés de ella, Barbie podía ver el paisaje de Maine: todavía apacible,
sin reaccionar aún, pero con cierto movimiento a pesar de todo.
Temblaba como tiembla el aire sobre un incinerador o sobre un bi-
dón con fuego. Era como si alguien hubiese derramado gasolina en
un panel de cristal y luego la hubiera prendido.

Casi hipnotizado —al menos así era como se sentía—, Barbie
empezó a caminar de regreso hacia el lugar del accidente.

5

Su primer impulso fue cubrir los restos de los cadáveres, pero ha-
bía demasiados. Entonces vio otra pierna (esta con pantalones ver-
des de sport) y un torso femenino enredado en una mata de enebro.
Podía quitarse la camisa y echarla por encima de la cabeza de la mu-
jer, pero ¿y después de eso? Bueno, llevaba otras dos camisas en la
mochila…

Entonces llegó un coche procedente de Motton, la primera ciu-
dad en dirección hacia el sur. Uno de esos pequeños todoterreno li-
geros, y venía deprisa. Alguien que había oído el impacto o visto la
explosión. Ayuda. Gracias a Dios, ayuda. Caminando con un pie a
cada lado de la línea blanca y a bastante distancia del fuego que se-
guía cayendo del cielo de aquella forma tan extraña, como agua des-

30

LA CUPULA 5.0  26/3/10  11:17  Página 30

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



lizándose por el cristal de una ventana, Barbie alzó los brazos por
encima de la cabeza y los cruzó formando grandes X.

El conductor tocó el claxon una vez para indicarle que lo había
visto y después pisó el freno y dejó unos doce metros de goma en
el asfalto. El hombre casi había salido del coche antes de que el pe-
queño Toyota verde se detuviera; un tipo alto y larguirucho, con
una melena canosa que asomaba por debajo de una gorra de béis-
bol de los Sea Dogs. Corrió hacia un lado de la carretera para es-
quivar la cascada de fuego.

—¿Qué ha pasado? —gritó—. ¿Qué coño es…?
Se golpeó contra algo. Fuerte. No había nada, pero Barbie vio

que la nariz de aquel tipo se aplastaba hacia un lado y se rompía.
Cayó de espaldas y luego logró sentarse con cierto esfuerzo. Miró
a Barbie con ojos aturdidos e interrogantes mientras la sangre ma-
naba de su nariz y su boca y se derramaba sobre la pechera de su
camisa de trabajo. Barbie le correspondió con esa misma mirada.
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JUNIOR Y ANGIE
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1

Los dos niños que estaban pescando cerca del Puente de la Paz no
miraron hacia arriba cuando la avioneta pasó volando por encima
de ellos, pero Junior Rennie sí lo hizo. Estaba una manzana más
abajo, en Prestile Street, y reconoció el sonido. Era el Seneca V de
Chuck Thompson. Levantó la mirada, vio la avioneta y agachó la
cabeza enseguida: la reluciente luz del sol que se filtraba entre los
árboles le atravesó los ojos con un relámpago de agonía. Otro do-
lor de cabeza. Últimamente los padecía muy a menudo. A veces la
medicación podía con ellos. Otras, sobre todo en los últimos tres
o cuatro meses, no lo conseguía.

Migrañas, decía el doctor Haskell. Lo único que sabía Junior
era que le dolía como si se acabara el mundo y que la luz intensa
lo empeoraba, sobre todo cuando la migraña estaba incubándose.
A veces pensaba en las hormigas que Frank DeLesseps y él ha-
bían achicharrado cuando eran niños. Cogían una lupa y enfoca-
ban los rayos de sol sobre ellas mientras entraban y salían del hor-
miguero. El resultado era un estofado de hormigas. La diferencia
era que ahora, cuando empezaba a incubar uno de sus dolores de
cabeza, su cerebro era el hormiguero y sus ojos se convertían en
dos lupas.

Tenía veintiún años. ¿De verdad debía resignarse a convivir con
aquello hasta que cumpliera los cuarenta y cinco, que era cuando
el doctor Haskell le había dicho que las migrañas a lo mejor remi-
tían?

Puede. Pero esa mañana no iba a detenerlo un dolor de cabeza.
Podría haberlo detenido el hecho de ver el 4Runner de Henry
McCain o el Prius de LaDonna McCain en el camino de entrada;
en ese caso a lo mejor habría dado media vuelta, habría vuelto a su
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casa, se habría tomado otro Imitrex y se habría acostado en su ha-
bitación con las persianas bajadas y un paño frío en la frente. Y qui-
zá habría sentido que el dolor empezaba a disminuir a medida que
la migraña descarrilaba, aunque probablemente no. En cuanto esas
arañas negras conseguían meter una pata…

Volvió a levantar la mirada, esta vez entrecerrando los ojos
para que no le molestara esa luz odiosa, pero el Seneca ya no es-
taba, incluso el rumor del motor (también exasperante, todos los
sonidos eran exasperantes cuando se presentaba una de esas ma-
las putas) se había desvanecido. Chuck Thompson con algún as-
pirante a héroe o heroína del aire. Y aunque Junior no tenía nada
contra Chuck —apenas lo conocía—, de repente deseó con una
ferocidad infantil que su alumno la cagara pero bien y estrellara
la avioneta.

Preferiblemente en mitad del concesionario de coches usados
de su padre.

Otro latigazo de dolor restalló dentro de su cabeza, pero aun así
subió los peldaños de la entrada de los McCain. Había que hacerlo.
Hacía ya mucho que había que hacerlo, joder. Angie merecía que le
dieran una lección.

Pero con una lección pequeña vale. No pierdas el control.
Le respondió, como si la hubiera invocado, la voz de su madre.

Esa voz pagada de sí misma a más no poder. Junior siempre ha sido
un niño con muy mal carácter, pero ahora lo controla muchísimo
más. ¿A que sí, Junior?

Bueno. Vale. Lo había conseguido. El fútbol americano le ha-
bía ayudado, pero ya no tenía el fútbol. Ya ni siquiera tenía la uni-
versidad. Solo tenía migrañas. Y hacían que se sintiera como un hi-
joputa miserable.

No pierdas el control.
No. Pero pensaba hablar con ella con dolor de cabeza o sin él.
Y, como solía decirse, a lo mejor tendría que dejar que su mano

hablara por él. ¿Quién sabe? Si con eso Angie se sentía peor, tal vez
él conseguía sentirse mejor.

Junior llamó al timbre.
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2

Angie McCain acababa de salir de la ducha. Se puso un albornoz,
se anudó el cinturón y después se envolvió el pelo mojado con una
toalla.

—¡Ya va! —gritó mientras bajaba casi al trote la escalera hacia
la planta baja.

Sonreía un poco. Era Frankie, estaba prácticamente segura de
que sería Frankie. Las cosas por fin empezaban a arreglarse. El ca-
brón del pinche (guapo pero aun así cabrón) se había marchado de
la ciudad o iba a marcharse, y los padres de ella no estaban. Basta-
ba juntar esos dos datos para captar la señal divina de que las co-
sas empezaban a arreglarse. Frankie y ella podrían dejar atrás toda
la mierda y volver a estar juntos.

Sabía exactamente cómo tenía que hacerlo: primero abriría la
puerta y luego se abriría el albornoz. Allí mismo, a plena luz del
día de ese sábado por la mañana, donde cualquiera que pasara po-
dría verla. Primero se aseguraría de que fuera Frankie, claro. No
tenía la menor intención de exhibirse ante el viejo y seboso señor
Wicker si llamaba a la puerta con un paquete o una carta certifica-
da, aunque aún faltaba por lo menos media hora para el reparto del
correo.

No, era Frankie. Estaba segura.
Mientras abría la puerta, su suave sonrisa se ensanchaba en un

gesto risueño de bienvenida, quizá no muy afortunado, pues te-
nía los dientes bastante apiñados y del tamaño de pastillas de chi-
cle gigantes. Ya tenía la mano en el nudo del albornoz. Pero no
lo desató. Porque no era Frankie. Era Junior, y parecía muy en-
fadado…

Le había visto antes esa expresión lúgubre —muchas veces, de
hecho—, pero nunca tan lúgubre desde octavo, cuando Junior le
rompió el brazo al hijo de los Dupree. Ese mariquita se había atre-
vido a mover su culito en pompa hasta la cancha de baloncesto de
la plaza del pueblo y había preguntado si podía jugar. Angie supo-
nía que el rostro de Junior había exhibido esa misma expresión tem-
pestuosa aquella noche en el aparcamiento del Dipper’s, pero, cla-
ro, ella no había estado allí, solo se lo habían contado. Todo el mundo
en Mill se había enterado. El jefe Perkins la había llamado para ha-
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blar con ella, ese Barbie de las narices estaba allí, y al final también
aquello se había sabido.

—¿Junior? Junior, ¿qué…?
Entonces Junior la abofeteó, y ahí, en gran medida, todo pen-

samiento cesó.

3

A esa primera no le puso muchas ganas porque estaba en el umbral
y no tenía bastante espacio para coger impulso; solo había podido
echar el brazo atrás a medias. Tal vez no le habría pegado (al menos
no para empezar) si no le hubiera recibido con esa sonrisa —Dios,
pero qué dientes, ya en el colegio le daban grima— y si no lo hu-
biera llamado Junior.

Claro que en el pueblo todo el mundo lo llamaba Junior, inclu-
so él pensaba en sí mismo como en Junior, pero no se había dado
cuenta de lo mucho que lo detestaba, de que lo detestaba tanto que
prefería ahogarse en una papilla de gusanos antes que oír cómo sa-
lía de entre las espeluznantes lápidas que tenía por dientes esa puta
que tantos problemas le había causado. Su sonido le perforó la ca-
beza igual que el resplandor del sol cuando levantó la vista para mi-
rar la avioneta.

Para ser una bofetada dada a medias, no había estado mal. An-
gie se tambaleó hacia atrás, se dio contra el poste del pie de la esca-
lera y la toalla se le cayó de la cabeza. Unas greñas de pelo mojado
color castaño se le quedaron pegadas en las mejillas; parecía Medu-
sa. La sonrisa había sido reemplazada por una expresión de asom-
bro y perplejidad, y Junior vio que le caía un hilillo de sangre de la
comisura de la boca. Eso estaba bien. Más que bien. Esa puta se me-
recía sangrar por lo que había hecho. Tantos problemas, no solo
para él, sino también para Frankie y Mel y Carter…

La voz de su madre en su cabeza: No pierdas el control, cielo.
Estaba muerta y ni aun así dejaba de darle consejos. Dale una lec-
ción, pero pequeña.

Y realmente podría haberse limitado a eso, pero entonces a ella
se le abrió el albornoz y Junior vio que iba desnuda. Vio esa mata
de pelo oscuro encima del folladero, ese puto folladero piojoso
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que no daba más que problemas, joder, si te parabas a pensarlo
esos folladeros eran los culpables de todos los putos problemas
del mundo, y la cabeza le latía, le palpitaba, le martilleaba, se le
aplastaba, se le hacía pedazos. Era como si en cualquier momento
fuese a producirse una explosión termonuclear. Un pequeño y per-
fecto hongo atómico saldría disparado de cada oreja justo antes de
que explotara todo lo que tenía por encima del cuello, y Junior
Rennie, que no sabía que tenía un tumor cerebral —el viejo y de-
crépito doctor Haskell ni siquiera había considerado tal posibili-
dad en un joven recién salido de la adolescencia que, por lo demás,
estaba completamente sano—, se volvió loco. No fue una buena
mañana para Claudette Sanders ni para Chuck Thompson; a de-
cir verdad, en Chester’s Mill no fue una buena mañana para nadie.

Sin embargo, a pocos les fue tan mal como a la ex novia de Frank
DeLesseps.

4

Ella tuvo dos pensamientos medio coherentes cuando se apoyó en
el poste de la escalera y vio los ojos desorbitados de Junior y cómo
se mordía la lengua: la mordía con tanta fuerza que hundía los dien-
tes en ella.

Está loco. Tengo que llamar a la policía antes de que me haga
daño de verdad.

Se volvió para correr del recibidor a la cocina, donde descolga-
ría el auricular del teléfono de pared, aporrearía el 911 y luego sim-
plemente chillaría. Dio dos pasos, pero entonces tropezó con la 
toalla con la que se había envuelto el pelo. Enseguida recuperó el
equilibrio —había sido animadora en el instituto y todavía conser-
vaba ciertas habilidades—, pero ya era demasiado tarde. Su cabeza
de pronto tiró de ella hacia atrás, y Angie vio volar sus pies por de-
lante de ella. Junior la había agarrado del pelo.

Tiró de ella hasta tenerla contra su cuerpo. Estaba ardiendo,
como si tuviera muchísima fiebre. Angie sentía el acelerado latido
de su corazón: un-dos, un-dos, huyendo.

—¡Zorra mentirosa! —le gritó al oído, clavándole una punza-
da de dolor hasta lo más profundo de su cabeza.
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También ella chilló, pero su propia voz le pareció tenue e in-
trascendente en comparación con la de él. Entonces Junior le ro-
deó la cintura con los brazos y ella se sintió propulsada por el ves-
tíbulo a una velocidad frenética; tan solo los dedos de los pies
rozaban la moqueta. Le cruzó por la mente algo así como el em-
blema del capó de un coche en plena fuga, y de pronto estaban en
la cocina, inundada por la brillante luz del sol.

Junior volvió a gritar. Esta vez no de furia, sino de dolor.

5

La luz lo estaba matando, le freía los sesos, que aullaban de dolor,
pero no dejó que eso lo detuviera. Ya era demasiado tarde para
eso.

Corrió con ella sin aminorar el paso hacia la mesa de formica de
la cocina. El mueble la golpeó en el estómago, se desplazó y chocó
contra la pared. El azucarero, el salero y el pimentero salieron volan-
do. La respiración de Angie dejó escapar un gran estertor. Asiéndo-
la por la cintura con una mano y de las greñas mojadas con la otra,
Junior la hizo girar y la lanzó contra el frigorífico. Angie se estrelló
contra él con estrépito y casi todos los imanes cayeron al suelo. Es-
taba aturdida y pálida como la cera. Ahora, además del labio inferior
le sangraba la nariz. La sangre relucía sobre su piel blanca. Junior vio
que su mirada se desplazaba hacia el banco de carnicero de la enci-
mera, lleno de cuchillos, y, cuando Angie intentó levantarse, él le cla-
vó un rodillazo en toda la cara. Sonó un crujido sordo, como si a al-
guien se le hubiese caído una pieza de porcelana —una fuente, tal
vez— en la habitación de al lado.

Esto es lo que tendría que haberle hecho a Dale Barbara, pen-
só Junior, y retrocedió unos pasos al tiempo que se apretaba las
sienes palpitantes con las manos. De sus ojos brotaban lágrimas
que descendían por las mejillas. Se había mordido la lengua con
fuerza —la sangre se deslizaba por la barbilla y goteaba en el sue-
lo—, pero él ni siquiera lo notó. El dolor de cabeza era demasiado
intenso.

Angie estaba tirada boca abajo entre los imanes de la nevera. 
En el más grande ponía LO QUE HOY ENTRA POR LA BOCA
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MAÑANA ASOMA POR EL CULO. Junior pensó que Angie se ha-
bía desmayado, pero de repente se estremeció de pies a cabeza. Los
dedos le temblaban como si estuviera preparándose para tocar algo
complejo al piano. (El único instrumento que esta zorra ha tocado
en su vida es la flauta de carne, pensó.) Entonces empezó a sacudir
las piernas arriba y abajo, y los brazos no tardaron en hacer lo mis-
mo. De pronto parecía que Angie intentaba alejarse de él a nado.
Joder, estaba sufriendo una maldita convulsión.

—¡Basta ya! —gritó Junior. Después, cuando la vio evacuar—:
¡Basta ya! ¡Deja de hacer eso, zorra!

Se arrodilló, puso una rodilla a cada lado de su cabeza, que se
meneaba arriba y abajo. Su frente golpeaba las baldosas del suelo
una y otra vez, como esos moros de mierda cuando saludan a Alá.

—¡Basta ya! ¡Para de una puta vez!
Angie empezó a proferir un gruñido. Sonó sorprendentemen-

te fuerte. Madre de Dios, ¿y si la oía alguien? ¿Y si lo pillaban allí?
Eso no sería como explicarle a su padre por qué había dejado los
estudios (algo que Junior, por el momento, todavía no había encon-
trado el valor de hacer). Esta vez sería peor que ver su paga men-
sual reducida al setenta y cinco por ciento a causa de esa maldita
pelea con el cocinero, la pelea que había instigado esa zorra inútil.
Esta vez, Big Jim Rennie no podría convencer al jefe Perkins y a los
tocacojones del pueblo. Esta vez podía acabar…

De pronto le vino a la cabeza la imagen de los inquietantes mu-
ros verdes de la Prisión Estatal de Shawshank. No podía acabar allí,
tenía toda la vida por delante. Pero acabaría allí. Aunque ahora le
cerrara la boca, acabaría allí. Porque Angie hablaría tarde o tempra-
no. Y su cara —que tenía mucha peor pinta que la de Barbie des-
pués de la pelea en el aparcamiento— hablaría por ella.

A menos que la hiciera callar del todo.
Junior la agarró del pelo y la ayudó a aporrearse la cabeza con-

tra las baldosas. Esperaba que perdiera el conocimiento, porque así
él podría terminar de… bueno, lo que fuera…, pero el ataque no ha-
cía más que empeorar. Angie empezó a golpear el frigorífico con los
pies y el resto de los imanes cayeron a modo de ducha.

Junior le soltó el pelo y la agarró del cuello:
—Lo siento, Ange —dijo—, no tendría que haber sido así.
Pero no lo sentía. Lo único que sentía era miedo y dolor, y es-
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taba convencido de que Angie, en aquella cocina horriblemente lu-
minosa, nunca dejaría de oponer resistencia. Se le estaban cansan-
do los dedos. ¿Quién hubiera pensado que estrangular a una per-
sona sería tan difícil?

En algún lugar, muy lejos, hacia el sur, se oyó una detonación.
Como si alguien hubiese disparado una escopeta muy grande. Ju-
nior no le prestó atención. Lo que hizo fue redoblar la presión y,
por fin, la resistencia de Angie empezó a remitir. En algún lugar,
mucho más cerca —en la casa, en ese mismo suelo—, se oyó algo
así como una campanilla. Alzó la mirada, tenía los ojos muy abier-
tos, creyó que era el timbre de la puerta. Alguien había oído el al-
boroto y allí estaba la poli. La cabeza le explotaba, le parecía que se
había dislocado todos los dedos, y para nada. Una imagen terrible
pasó fugazmente por su cabeza: Junior Rennie entrando escoltado
en el juzgado del condado de Castle, con la chaqueta de algún po-
licía encima de la cabeza, para comparecer ante el juez.

Entonces reconoció el sonido. Era el mismo que emitía su or-
denador cuando se iba la electricidad y tenía que cambiar a la ali-
mentación de batería.

Bing… Bing… Bing…
¿Servicio de habitaciones? Mándeme una habitación más gran-

de, pensó, y luego siguió estrangulando. Angie ya había dejado de
moverse, pero él siguió durante un minuto más, con la cabeza vuel-
ta hacia un lado para intentar no oler la peste que soltaba su mier-
da. ¡Qué típico de ella dejar un regalo de despedida tan repugnan-
te! ¡Igual que todas! ¡Mujeres! ¡Las mujeres y sus folladeros! ¡No
eran más que hormigueros cubiertos de pelo! ¡Y ellas que decían
que el problema eran los hombres…!

6

Estaba inclinado sobre su cuerpo ensangrentado, cagado e induda-
blemente muerto, preguntándose qué hacer a continuación, cuan-
do oyó otra lejana detonación procedente del sur. No era una es-
copeta; demasiado fuerte. Una explosión. Igual al final resultaba
que la lujosa avionetita de Chuck Thompson se había estrellado…
No era imposible; en un día en el que te propones a gritarle a al-
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guien —a cantarles las cuarenta, nada más que eso— y ella va y te
obliga a matarla, cualquier cosa era posible.

Empezó a oír el aullido de una sirena de la policía. Junior es-
taba seguro de que era por él. Alguien había mirado por la venta-
na y lo había visto estrangulándola. Eso lo hizo reaccionar. Se en-
caminó hacia el recibidor y llegó hasta la toalla que se le había
caído de la cabeza con la primera bofetada. Entonces se detuvo.
Vendrían por allí, precisamente por allí. Aparcarían delante, y con
esas nuevas y resplandecientes luces LED lanzarían dardos de do-
lor a la masa de alaridos en que se había convertido su pobre ce-
rebro…

Se volvió y corrió otra vez hacia la cocina. Miró abajo antes
de pasar por encima del cadáver de Angie, no pudo evitarlo. Cuan-
do iban a primero, a veces Frank y él le tiraban de las trenzas y
ella les sacaba la lengua y ponía ojos bizcos. Esta vez sus ojos so-
bresalían de las cuencas como dos canicas y tenía la boca llena de
sangre.

¿Le he hecho yo esto? ¿De verdad he sido yo?
Sí. Había sido él. Y esa mirada fugaz le bastó para entender por

qué. Esos dientes, joder. Esas hachas descomunales.
Una segunda sirena se unió a la primera, y luego una tercera,

pero se alejaban. Gracias a Dios, se alejaban. Se dirigían al sur por
Main Street, hacia el lugar donde habían sonado las detonaciones.

Pero Junior no se entretuvo. Se escabulló con paso furtivo por
el patio trasero de los McCain sin darse cuenta de que, para cual-
quiera que casualmente estuviera mirando, aquello era como gritar
que era culpable de algo (nadie miraba). Al otro lado de las toma-
teras de LaDonna había una alta valla de tablones con una puerta.
Tenía un candado, pero colgaba abierto del picaporte. En todos los
años que había rondado por allí cuando aún estaba creciendo, Ju-
nior jamás lo había visto cerrado.

Abrió la puerta. Al otro lado había matorrales y un sendero que
conducía hasta el sordo rumor del arroyo Prestile. Una vez, cuan-
do tenía trece años, Junior había espiado a Frank y a Angie mien-
tras se besaban en ese sendero: ella le rodeaba el cuello con los bra-
zos, y la mano de él le cubría un pecho. Comprendió entonces que
su infancia casi había terminado.

Se inclinó y vomitó en la corriente. Los destellos del sol refle-
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jados en el agua eran maliciosos, terribles. Entonces su visión se
aclaró lo suficiente para ver el Puente de la Paz a su derecha. Los
niños ya no estaban allí pescando, pero vio un par de coches de la
policía que bajaban a toda velocidad por la cuesta de la plaza.

La alarma de la ciudad se había disparado. El generador del
ayuntamiento se había puesto en marcha, como se suponía que de-
bía hacer en caso de apagón, permitiendo que la alarma transmi-
tiera su mensaje de desastre a altos decibelios. Junior gimió y se
tapó los oídos.

En realidad, el Puente de la Paz no era más que una pasarela pea-
tonal cubierta que ya estaba destartalada y combada. Su verdadero
nombre era Paso de Alvin Chester; se había convertido en el Puen-
te de la Paz en 1969, cuando unos niños (en aquel momento habían
corrido por el pueblo rumores sobre la identidad de los autores)
habían pintado en un lado un gran símbolo de la paz de color azul.
Allí seguía, pero ya no era más que un fantasma desvaído. El Puen-
te de la Paz había estado clausurado durante los últimos diez años.
Ambas entradas estaban cerradas por sendas X de cinta policial de
PROHIBIDO EL PASO, pero aún se usaba, por supuesto. Dos o tres
noches por semana, miembros de la Brigada Tocacojones del jefe
Perkins enfocaban sus linternas allí dentro, siempre desde uno u
otro lado, nunca desde ambos. No querían trincar a los chavales
que iban allí a beber y a darse el lote, solo asustarlos. Todos los años,
en la asamblea municipal, alguien proponía la demolición del Puen-
te de la Paz, alguien proponía su restauración, y ambas propuestas
quedaban siempre aplazadas. El pueblo, por lo visto, tenía un de-
seo secreto, y ese deseo secreto era que el Puente de la Paz se que-
dara tal como estaba.

Ese día, Junior Rennie se alegró de ello.
Se arrastró a lo largo de la orilla norte del Prestile hasta que es-

tuvo debajo del puente —las sirenas de la policía ya casi no se oían,
la alarma de la ciudad bramaba más fuerte que nunca— y trepó has-
ta Strout Lane. Miró en ambas direcciones, después pasó corrien-
do junto al cartel que decía SIN SALIDA, PUENTE CERRADO. Se
agachó para pasar bajo la cruz de cinta amarilla e internarse en las
sombras. El sol se abría camino a través de los agujeros del techo y
dejaba caer monedas de luz sobre los gastados tablones de madera
del suelo; después del resplandor de aquella cocina infernal, aque-
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llo era una oscuridad maravillosa. Las palomas zureaban entre las
vigas. Esparcidas a lo largo de las paredes de madera había latas de
cerveza y botellas de Allen’s Coffee Flavored Brandy.

No lograré salir de esta. No sé si hay restos de mí debajo de sus
uñas, no recuerdo si me ha agarrado o no, pero está mi sangre. Y mis
huellas dactilares. Solo tengo dos opciones: huir o entregarme.

No, existía una tercera. Podía matarse.
Tenía que llegar a casa. Tenía que correr las cortinas de su habi-

tación y convertirla en una cueva. Tomarse otro Imitrex, tumbar-
se, quizá dormir un poco. A lo mejor después sería capaz de pen-
sar. ¿Y si iban a buscarlo mientras estaba dormido? Bueno, eso le
ahorraría el problema de tener que escoger entre la Puerta #1, la
Puerta #2 o la Puerta #3.

Junior cruzó la plaza principal del pueblo como si no pasara
nada. Cuando alguien —un viejo al que solo reconoció vagamen-
te— le cogió del brazo y le preguntó: «¿Qué ha pasado, Junior?
¿Qué sucede?», Junior se limitó a sacudir la cabeza, se quitó de
encima la mano del viejo y siguió andando.

Detrás de él, la alarma de la ciudad bramaba como si fuera el fin
del mundo.

LA CUPULA 5.0  26/3/10  11:17  Página 45

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.


