LA CIUDAD ENMASCARADA

RAFAEL MARIN

Oigo un clamor antiguo que hoy me llega

batido por el sol de tus dos mares.
Rafael Alberti, Oda Maritima

A veces daba un rodeo para no pasar por delante del colegio. Un blanco barco de piedra de
espaldas al mar, asi lo habia definido yo hacia mucho tiempo, en uno de aquellos discursos de
bienvenida o despedida a los alumnos de una promocién que ya no era capaz de identificar,
confundida con otras tantas promociones anteriores y posteriores en el batiburrillo de los apellidos
comunes y los recuerdos entremezclados. Ahora, ese barco varado era un imén que tenia que
evitar con toda la fuerza de mi voluntad, cada mafiana o cada tarde, cuando paseaba por la larga
avenida siguiendo las indicaciones de los médicos.

Habia comprobado lo que siempre habia intuido: que la vida estd hecha de ironias, que no
solo los personajes de Shakespeare son juguetes de la fortuna. Aqui estaba: media vida
despotricando, deseando encontrar la salida de otro trabajo, poder decirle adi6s a una profesion
ingrata y agobiante que se habia cobrado ya mi garganta, y hasta mis nervios y, ahora que me
habia librado por fin de parcelar la existencia en horas y de descifrar exdmenes y de soportar
reuniones, cuando pasaba por delante del colegio tenia que hacer el mayor esfuerzo de voluntad
que nunca habria podido imaginar los afios que estuve alli para no entrar y robar unos minutos de
charla con compafieros apurados que corrian de una clase a otra y, en el fondo, tampoco sabian ya
muy bien como tratarme.

La otra gran ironia era que la liberacién no me habia llegado por la pérdida de la voz, como
habia temido siempre, cuando veia cdmo otros compaiieros (y sobre todo compafieras; tres al
menos) la rompian contra el muro infranqueable de la falta de interés atroz de los alumnos, del frio
de los pasillos y el tabaco robado entre timbres. A pesar de que no habia fumado nunca en la vida,
ya habia tenido un par de encontronazos con nédulos en las cuerdas vocales, y aunque el temor de
que eso fuera a la postre lo que terminara por apartarme de una profesién que amaba y odiaba a
partes iguales nunca lleg6 a abandonarme del todo, fue al final un error médico lo que ahora me
tenia convertido en un paseante de la ciudad a cualquier hora de sol o de levante, una especie de
Travis Bickle pacifico que contemplaba la vida de los otros como si en el fondo ya no perteneciera
del todo a aquella vida. La depresion me habia golpeado como golpea siempre: a traicion, sin
avisar, asomandose al espejo desde unos ojos que ya no eran mis ojos, nublando la razén y el
sentido del humor que siempre me habia sido caracteristico. Asi, tres meses en un mismo curso.
Asi, siete meses en el curso siguiente. Asi, un afio entero mas de medicamentos y tratamientos
psicolégicos que nunca consiguieron borrarme el peso del pecho y aquella mirada ida que seguia
compadeciéndose de mi en los espejos. Y luego, un dia, la sorpresa: un encuentro casual, en una
calle cualquiera, con un antiguo alumno que iba de camino al gimnasio para jugar al padel o a
cualquiera de esos deportes modernos que pronto asume la gente que empieza a ganar dinero. Un
muchacho perspicaz; no logré recordar si en sus tiempos de estudiante ya demostro la intuicion de
aquella tarde, cuando me pregunt6 por mi estado de salud al verlo y yo, mirando al suelo, con
verglienza, le confesé que sufria una pequefia depresion. Aquel muchacho perspicaz que ahora era
médico y que guardaba quiza un buen recuerdo de las clases de literatura medieval cuando era
apenas un crio, neg6 muy grave con la cabeza y a pesar del chandal y la camiseta amarilla y la
bolsa de deportes de pronto puso cara de doctor experto, y me dijo que no lo parecia, que por la
forma en que me veia respirar, por como sonaba, aquello parecia una lesién cardiaca, que por
favor me pasara a verlo cuando pudiera por su consulta.



Aquel interés me pareci6 superfluo. Dos afios y pico de médicos y tratamientos me habian
enseflado a recelar de seguridades sociales y consultas privadas por igual: ni unos ni otros habian
conseguido quitarme de encima esa opresion del pecho, esa sensacién de ahogo y tristeza que me
dejaba sin fuerzas y me tenia condenado, desde hacia tres afios, a dormir sentado. Pero acudi a la
consulta, por no ofender la amabilidad de aquel muchacho cuya capacidad de atencion en clase no
recordaba, y fue verlo alli, con la bata y los boligrafos en el bolsillo y el estetoscopio, y supe que
una parte del profesional que ahora era se debia a mi, a aquellas tutorias los miércoles a horas
incomodas, a las charlas de pasillos, a los comentarios sobre libros y cine, a los viajes estudiantiles
con los que poco a poco y casi sin querer, por pura osmosis, lo habia ido formando. El muchacho
(Carlos Montaner, ahora ya nunca iba a olvidar su nombre), me pidi6 que me abriera la camisa, y
me ausculté helandome con un disco de plata el pecho.

—Esto tiene todo el aspecto de ser una véalvula obstruida —me dijo, y aunque le sonrei, el
doctor Montaner ya no sonreia en absoluto—. Tendremos que hacer una placa para asegurarnos.

Llamé a la enfermera, inmediatamente me pasaron a la sala de rayos, donde tuve que esperar
a un adolescente que se habia caido de la moto y a una muchachita que al final se ech6 para atras,
porque no sabia si estaba embarazada o no. Esperé luego fuera a que me dieran la radiografia, y a
los cinco o seis minutos la enfermera volvié a llamarme.

—Va a haber que repetirla —dijo—. Sale una mancha y es posible que no sea nada, pero hay
que asegurarse.

De nuevo me someti al ritual de abrirme la camisa y dejar el reloj en la mesita, noté el frio de
la mesa contra la espalda, el zumbido repetido de la maquina que podia matarme y que en cambio
iba a darme vida. Recogi después la radiografia y subi a la consulta. El doctor Montaner estaba
hablando por el mévil, y no dej6 de hacerlo mientras colocaba la placa a la luz.

—Ahora te llamo, Alfonso —dijo, y cort6 la comunicacion. Se volvié hacia mi y me indicé
que me sentara. Durante un segundo, médico y paciente invertimos los roles de profesor y alumno
—. Tienes una valvula que funciona mal —revel6 el doctor Montaner, sin sonreir, pero tampoco
dramatizando—. Tu coraz6n no drena bien y te esta llenando de sangre los pulmones: por eso no
puedes respirar, por eso te cansas y te fatigas tanto, por eso te agobias.

Asenti, confuso. A velocidad de vértigo, mi mente barajo todo tipo de hipotesis, desde el error
en este nuevo diagnostico casi improvisado al absurdo de que nadie antes, en dos afios y pico de
revisiones y tratamientos, hubiera llegado a esa misma conclusion.

—Lo que ta tienes, Gabo —continu6 el doctor Montaner, usando el apodo prestado con el
que me llamaban los chavales, todavia, en el colegio; Gabriel Amador Galvan es mi nombre
verdadero—, s6lo puede curarse operando.

Asenti de nuevo, cada vez mas confuso, sin saber muy bien como tenia que responder a
aquella revelacién terrible, si habia que pedir niimero a otro especialista, ponerme en lista de
espera, solicitar una segunda opinidn. Iba a abrir la boca para contestar con una evasiva cuando el
doctor Montaner solt6 una frase lapidaria que me pes6 de pronto mas que toda aquella sangre que
me encharcaba los pulmones y me robaba la vida poco a poco.

—Hay que operarte, Gabo. Ahora mismo voy a efectuar tu ingreso. Tt no te marchas de aqui.

Y no me marché. Mas tarde, el doctor Montaner y los otros médicos que me operaron me
explicaron que en cualquier momento aquella valvula podia haberse roto, encharcando del todo
los pulmones, dejandome pajarito en el acto. Me explicaron algunos detalles de la intervencion, a
toro pasado: como después de drenar la sangre de los pulmones durante una semana me extrajeron
el corazon, lo colocaron aparte, lo repararon (no habia sido necesario sustituir la valvula) y ahora
solo quedaba esperar que las aguas volvieran a su cauce. Poco a poco, volvieron: desaparecio
aquella pesadez en las piernas y en el pecho, regresé la fuerza que me habia abandonado de un dia
para otro, pude por fin dormir en una cama fria que Beatriz habia abandonado hacia ya cinco afios,
y cuando pensaba que iba a poder regresar al trabajo, a iniciar una nueva vida, recibi una carta del
SAS donde se me comunicaba que podia iniciar los papeles para conseguir una baja laboral
permanente. En el colegio, tal vez, se hicieron los tontos: era lo mejor para mi, para todos. Con un
corazon lastimado, la ensefianza es tan peligrosa como dedicarte a la férmula uno. Disfruta de la
nueva oportunidad que te ha dado la vida.

Y en eso estaba ahora, con cuarenta y ocho afios, libre de la depresién que no existié nunca
mas que en un error de diagnéstico médico, o en muchos errores seguidos, diminutos todos.



Condenado a vivir los lunes, los martes, los miércoles al sol, la semana entera recorriendo la
ciudad de una punta a otra, por prescripcién médica, sin prisa, lentamente, para tonificar el cuerpo
y relajar la mente, para regodearme con el habla de los taxistas y los apuros de los comerciantes,
con la claridad que ilumina siempre Cadiz a todas horas, reflexivo en todo instante, paciente por
decreto, aunque tuviera que hacer siempre el esfuerzo doloroso para seguir de largo cada vez que
pasara por delante del colegio.



La ciudad se me antojaba un ente vivo, capaz de transformarse del dia a la noche, de la
primavera al verano y del otofio al invierno. Lo notaba en el sonido de los coches y el silencio de
las calles, en la prisa de los transetntes y la cachaza de los turistas, en el vuelo de los pajaros y el
crujido de las ramas de los arboles. Cadiz es dos ciudades y no es ninguna ciudad al mismo
tiempo: un pueblo grande para algunos, espectro de glorias pasadas que ya no existen ni en el
recuerdo. Hay luz y soledades en la zona de extramuros, hay manchas de humedad y algarabia en
el casco antiguo. Nada es mas distinto de Cadiz que Cadiz mismo, cuando sopla el poniente o
cuando salta el levante, cuando se cubre el empedrado de cera o cuando te salpican a los ojos los
papelillos (eso que en todas partes, menos aqui, pese a la herencia genovesa, llaman confetti).
Puede asaltarte cualquier dia de invierno el compas de un pasodoble, y es posible que en algin
momento del pasado, en aquellos barrios que se caian de puro viejo y no se atrevia a levantar
ningun dinero nuevo, se hubiese escuchado el repicar de una alegria, una solea o un fandango,
pero ahora la ciudad sélo tenia una musica fantasma que resucitaba cada enero y extendia sus
tentaculos de pentagramas inexistentes hasta, en ocasiones, los primeros dias de marzo. Todavia
me sorprendia escuchar a primeros de octubre el rasgueo de una guitarra o el martilleo de un
bombo y una caja, y me parecia que el tiempo, por un instante, habia ido hacia atras, cuando lo
que habia hecho era dar un brinco hacia adelante. Lo mismo que en pleno verano, cuando paseaba
por el parque de Genovés y me asomaba a la bahia en el paseo de Santa Barbara y me atacaba de
pronto un toque de corneta que indicaba que en algun lugar, tras el aparcamiento de coches,
ensayaba un pufiado de muchachos de esos que luego desfilan con poco garbo y peinados extrafios
en las procesiones de Semana Santa, cuesta acostumbrarse a la idea de que la explosién de jubilo
controlado que es el carnaval no florece de una noche para otra, sino que obliga a meses previos
de composicion y ensayo. Ese maullido extrafio, el quejido que lo mismo expresa alegria por la
vida que desconcierto ante la desgracia, llega siempre sin avisar, cualquier tarde de septiembre o
incluso antes, y yo sabia entonces que el afio no iba a empezar hasta que volviera a asomar su
careta desvergonzada el carnaval que era ya la tinica prenda que quedaba a una ciudad que llevaba
muchos siglos muriéndose, enmascarada en la mentira de sus propios desengafios.

Hay sefiales que indican que la ciudad se engalana, como una mujer que tiene la seguridad de
que puede triunfar cada noche a poco que se arregle y predisponga: un par de jévenes que caminan
presurosos una medianoche de invierno, y uno de ellos lleva a la espalda una guitarra; la
iluminacién de Navidad que se bambolea con el viento durante semanas y que, a poco que uno
mire, advierte que esta ahi para reciclar luego las estrellas y papanoeles en caretos sonrientes y
plumeros y serpentinas; los comentarios en cualquier cafeteria o cualquier bache ("Este afio
Antofiito Martin tiene un repertorio de categoria") donde ya se intuyen las agrupaciones favoritas
y los cajonazos y los premios incluso antes de que nadie haya escuchado un solo acorde; el ir y
venir constante de las peflas y sus juntas directivas para cobrar de cajas de ahorros y
ayuntamientos las subvenciones atrasadas del carnaval anterior, que sera lo que a la postre les
permitira apuntalar el carnaval proximo; cierto sofoco entre las muchachas en edad de merecer por
presentarse al concurso de ninfas y, conforme avanzan las semanas y se acorta el tiempo, cdmo los
vendedores ambulantes de El Piojito, dondequiera que decidan colocarlo de una semana a otra,
llenan sus tenderetes de telas de colores de doble ancho imposibles de colocar y vestir en otra
época del afio.



Por encima de todo, con el frio de principios de febrero y la falta de lluvia que s6lo descargara
precisamente el dia mismo y a la hora misma de la cabalgata, Cadiz empieza a respirar carnaval
cuando la ciudad se llena de indigentes, jovenes desarrapados, hippies pasados de década y de
rosca, feriantes de nada y todo que acuden a la llamada de la fiesta aunque la fiesta ni siquiera se
haga pensando en ellos. Se les identifica facil, y normalmente se les esquiva también del mismo
modo: gente inofensiva (lacia, que decimos por aqui abajo) que parece vivir del aire y lo que fuma
y que pide limosna con amabilidad exquisita e incluso te da las gracias cuando no les entregas ni
un céntimo. Para ellos, el carnaval es una excusa para conocer mundo, igual que puedan serlo los
Sanfermines o las Fallas o las ferias, una oportunidad para ir de un lado a otro y revalidar su vida
bohemia. Tal como aparecen un dia desaparecen al dia siguiente, a veces cuando la semana de
carnaval no ha terminado todavia, para perderse en algtin tren donde se han colado o en el autobtis
que pueden permitirse con las miserias que han ido consiguiendo de limosnas o de hurtos de poca
monta. No son deseados, pero tampoco molestan demasiado; o, al menos, no molestan mucho mas
que las hordas de visitantes que asaltan la ciudad los dias clave y convierten las calles del casco
antiguo en un urinario gigantesco donde el propdsito burlesco de la fiesta se confunde con un
botell6n magnificado al que nadie pone freno porque ni sabe ni puede ponerlo.

En mis paseos por toda la ciudad, desde el renacimiento obligado de mi baja permanente, yo
los habia ido viendo llegar, en grupos o en solitario: grefias, ropas negras, flautas, ponchos, rastas
y sandalias, olor a pachuli y a marihuana, jerseys de lana y mugre en el rostro. Daba lo mismo que
fuesen nifios de papa corriéndose la juerga de sus vidas que inmigrantes en busca de un sitio
donde poder caerse muertos, anarquistas o guiris venidos de mas alld del mar del Norte o
magrebies de dientes muy blancos y tez de turrén. Eran zombis con vida, pero la vida se les
notaba poco. Se hacinaban en cualquier plaza y en cualquier esquina, toméandola como si
estuvieran ocupando un edificio al aire libre. Su habla era una babel de acentos: argentinos,
peruanos, alemanes o suecos, nasales catalanas y cantares gallegos, eses arrastradas que sélo
podian pertenecer a madrilefios, ches valencianos, paisas marroquies, refugiados de mas alla de
Sudan, de detras de las tierras del desierto.

Normalmente, me dejaban en paz. Quiza porque veian mi paso quedo, quiza porque todavia
en el rostro me quedaban las secuelas de aquel cansancio que habia estado a punto de llevarme al
otro barrio, quizds porque ni siquiera se daban cuenta, muertos como algunos estaban, de que
también yo, a mi modo, estaba muerto. Era posible que mi tipo y mi estampa, como habia leido
hacia muchos afios en El tesoro de Sierra Madre, no coincidieran nunca con los de aquella otra
gente que si daba propinas y Fred C. Dobbs (o sea, en el cine, Humphrey Bogart) se empefiaba en
confundir una y otra vez, porque traian suerte de la mano de un par de monedas de veinte
céntimos.

Cuando lo vi echar a andar, no supuse que iba a darme el encuentro. Bajo la sombra de los
arboles, la Alameda Apodaca parecia un remanso de paz, una postal colonial extraida de alguna
guia antigua: la iglesia del Carmen, con aquel aspecto de haberse quedado en tierra antes de ser
embarcada para Ameérica, como dej6 alguien escrito, era buena prueba de ello. Yo caminaba
despacio, escuchando musica en un MP3, aunque en realidad estaba absorto en ese tipo de
pensamientos que uno parece que no piensa, pues no dejan después ninguna huella. De manera
subliminal, vi que el hombre avanzaba un paso y no adverti que iba abordarme, por eso me
sobresalté cuando me puso una mano en el hombro, de sopetén, como se saluda a un viejo amigo,
y me hizo volverme hacia él, sin forzar la presién, como si fuera el gesto mas natural del mundo.

Noté una punzada de miedo en el corazon ya suturado. Me llevé una mano al auricular y me
lo arranqué de la oreja mientras con la otra mano, inconscientemente, trataba de palparme un
bolsillo donde sabia que de todas formas no llevaba ninguna moneda. El olor de aquel hombre se
me col6 por la nariz y la garganta, se buscé hueco en el es6fago y a punto estuvo de clavarseme en
la boca del estémago. Un olor a orines y humo de kifi, a suciedad y sudor, a sandalo y humedad,
aunque ninguno podia aislarse del conjunto. Parpadeé, intenté explicar con un movimiento de
cabeza que no tenia ningtin dinero encima, pese a que no era cierto, y por el rabillo del ojo vi una
vez mas que el hombre (pequefio, moreno, posiblemente magrebi) se echaba la mano a la cintura,
por dentro de la chaqueta raida de cuadros que quizé alguna vez tuvo un color medianamente
atractivo. En una fraccién de segundo vi con los ojos de la mente el cuchillo curvo que se me
clavaba en el costado o la garganta, la lenta caida al suelo mientras me vaciaba de sangre y me



llenaba de estupor, los dedos largos del magrebi que rebuscaban entre mis ropas y se hacian con la
cartera dejadamente oculta en el bolsillo trasero de los pantalones y me robaban ademés un
calcetin y los zapatos.

Pero el hombre sacé el pufio cerrado, sin ninguno de aquellas dagas que yo habia aprendido a
asimilarle a su raza en su infancia de impenitente lector de tebeos, y en vez de pedirme dinero, me
cogi6 las dos manos, con fuerza, y me obligé a abrir la palma.

Dijo algo en su idioma, una retahila que no pude entender: una conseja, una oracion, un
conjuro. Y entonces aquellas palmas duras y calientes, marcadas por callos y herradas por saltos a
verjas de alambre de espino, se cerraron sobre mis dedos y depositaron en mi propia palma algo
pequefio y redondo, algo redondo y helado, algo helado y caliente, algo caliente y desconocido
que me quemo la mano y me congeld de sorpresa una vez mas el corazon. Y entonces el hombre
se dio media vuelta, todavia murmurando aquel pufiado de palabras incomprensibles que lo mismo
podian ser la cancién de un loco que el poema de un sabio, y se perdié6 bamboledndose entre los
parterres de la alameda, hasta que la sombra de las hojas de los arboles se fundi6 con los cuadros
raidos de su chaqueta, camuflandolo como si nunca hubiese estado alli, y yo no podria haber
jurado que lo hubiese estado en ningtin momento.

El silencio se rompié cuando las olas llamaron a la muralla y un coche tuneado paso veloz,
rompiendo la quietud de la tarde con el tltimo éxito de algin rapero desubicado de pais y hasta de
tiempo. Abri y cerré los ojos, confundido todavia, como si un hipnotizador televisivo acabara de
sacarme de un trance hipnético. Miré en la direccién por donde se habia perdido el hombrecito,
pero no pude verlo ya. Noté entonces la mano entumecida, apagada por aquella extrafia sensacion
de frio y calor entremezclados que se habian apoderado de mi palma.

Lentamente, abri la mano. No sabia qué iba a encontrar alli, si una moneda o un huevo, un
reloj o una piedra. Pero abri la mano de todas formas, y en ella vi un ojo de nécar, el ojo cerrado
de una mufieca que quiza hubiera sido de porcelana, un ojo esférico y redondo que se abri6
lentamente y me miré con todo el misterio de su pupila negra y dilatada, sobre un iris tan verde
como el mar que, desde mas alla de la balaustrada, seguia llamando a las puertas de la ciudad que
tantas veces habia abrazado con amor equivoco.



Nunca iba a convencerlo aquella verborrea liberal de que en el sistema tan prisioneros eran
los reclusos como sus vigilantes: Jake Halloran sabia a la perfeccion de lado de quién quedaban
realmente los barrotes y ya se habia acostumbrado a las manifestaciones, las canciones y las velas,
las pancartas y los mitines cada vez que la caja verde hacia un hueco mas en la lista de espera de
los asesinos condenados a muerte. No hay trabajo honrado que te manche las manos y menos que
ninguno el trabajo al que él se dedicaba desde hacia tantos afios. En esta vida se puede ser pastor
de cabras o cuidador de cerdos, y en el fondo consideraba que al menos lo dltimo si que era: tenia
a su cargo piaras de cerdos peligrosos que serian capaces de convertirse, si bajaba la guardia, en
lobos humanos dispuestos a volver a las andadas y devorar a todo el que se le pusiera en su
camino, y entonces no valdrian ni rejas electrificadas, ni chips rastreadores, ni fosos ni torres de
vigilancia ni helicopteros de la Guardia Nacional con tiradores de elite montados a horcajadas
sobre sus patines. En ocasiones, Jake Halloran echaba de menos los tiempos en que aquella
escoria tenia que moverse cargada de grilletes y bolas de hierro.

El tiempo pasa lento y repetido en cualquier carcel, pero Halloran sabia que aquella rutina
podia saltar hecha pedazos en un instante, en cuanto un desaire insignificante se convirtiera en
cruzada que vengar con sangre. Hay corrientes subterrdaneas que no son apreciables al ojo, ni
siquiera al ojo experimentado, tensiones subrepticias que acaban por reventar en una explosion de
violencia que a veces hay que contrarrestar cuando ya es demasiado tarde. Por eso Halloran y los
demds guardianes sabian que en todo momento aquella paz ilusoria podia tornarse en una nueva
guerra entre bandas o un estallido racial que duplicaba dentro desigualdades corregidas de fuera.
Por mucho que se pretendiera apartar a estos hombres de las calles, traian a estos barrotes y estos
muros mucho de lo que los habia convertido en lo que eran ahora.

No habia inocentes en esta prision. Los reclusos, aqui, ni siquiera se molestaban en
proclamarlo con una sonrisa torcida o en achacar su situacion a la ineptitud o la corrupcién de sus
abogados. Cualquier pececito que ingresara en estos muros era ya un tiburén antes de entrar, y
sabia moverse entre los demas escualos con la mirada turbia y los gestos contenidos de quien
avisa problemas si osas pisar su sombra o discutirle su sitio al sol del patio. Daba lo mismo que
fueran basura blanca, chicanos o negros, seguidores de la nacién islamica ahora doblemente
sospechosos o presbiterianos con vocacion de gurts o ateos confesos: todos tenian a sus espaldas
acciones horribles, pasados de ignominia y vergiienza, futuros contenidos a la espera de una
revision de sus condenas, la peticion de una libertad vigilada o, en algunos casos, el camplimiento
de su ejecucién con una inyeccion letal que provocaria de nuevo el escandalo en la sociedad
confiada. Halloran no comprendia a los liberales simplistas, dispuestos a la menor ocasién para
manifestarse con velas y pancartas, gente necia siempre negandose a aceptar que, precisamente
por eliminar el riesgo que entrafiaban aquellos asesinos, tenian la posibilidad de seguir
manifestando su desacuerdo con las leyes que, quisieran verlo o no, los protegian de aquella
caterva de asesinos. El mads timorato y encantador de los que tenia Halloran a su cargo era capaz
de cortarles el cuello mientras silbaba igual que ellos cualquier cancioncilla insoportable de Joan
Baez.

Halloran hacia tiempo que habia dejado de juzgar a nadie. Aceptaba que era el guardian de un
estercolero y sabia que aquellos tres mil y pico hombres que vivian hacinados en la prision,
duplicando el nimero para el que la cércel habia sido construida originalmente, ya habian sido
reos de si mismos antes de ser reos del estado. Cada uno de ellos tenia una historia original
enormemente parecida a la de cualquiera de sus colegas y hasta de sus enemigos, pero no estaba
en su mano ofrecer comprension, aunque comprendiera: eso era cosa de los sacerdotes que de vez



en cuando venian a escuchar entre susurros sus lamentos. Halloran hacia un trabajo, y ese trabajo
era controlar que la manada no se desmandase, que la paz, por falsa que fuera, siguiera
manteniéndose hasta el turno siguiente. No era facil. No lo habia sido nunca y no iba a serlo
jamas. Cualquiera de los reclusos, enganchados a las drogas o los esteroides, a la lectura o los
trabajos manuales, era capaz de convertir un tubo de plastico o un cepillo de dientes en un arma
ideal para saltarte un ojo o atravesarte el corazon. Por muchos registros que hicieran por sorpresa,
por muchas armas improvisadas que requisaran asombrandose a veces de la capacidad de
inventiva de los reclusos, la noria volvia a girar y en seguida se producia un nuevo rearme.

No podias fiarte de ninguno. El muchachito de acento del sur que llegaba contoneandose y
aparentando ser una maricona fragil incapaz de matar a una mosca, el mexicano de las serpientes
en los brazos y el bigote que ocultaba un labio roto y cantaba en voz baja cuando los demas se
reunian a su alrededor en el patio, el grupo de negros que se pasaba la vida levantando pesas e
inventando rimas para sus canciones rap, los musulmanes que se aislaban de todo y leian sus
libros sagrados arrodillados hacia un lugar que no verian nunca, hubiese o no hubiese una
sucesion de muros por delante: cualquiera de ellos llevaba en su interior un reverso tenebroso que
esperaba el momento mas adecuado para salir a flote. No habia inocentes en esta prisiéon. No habia
convictos tranquilos que esperaran con paciencia cumplir sus penas y reintegrarse a una sociedad
que siempre iba a rechazarlos. Oculto, pero latente, acechaba siempre el monstruo.

El peor de todos era Furiase. Miguel Furiase, que ahora se hacia llamar Michael Furia.



Hay otra muralla que el tiempo ha alzado para aislar a la ciudad del mar al que pertenecié en
otras épocas, una muralla de hormigon y cristal que se extiende en paralelo a la playa, como moais
gigantescos que robaron afio tras afio a las arenas de sus vientos y sirvieron para llenar los
bolsillos de especuladores que luego se reconvirtieron al negocio democratico. Demasiado tarde
para dar un paso atras, cualquier intento de evitar que nuevas torres salpicaran el suelo escaso de
la ciudad s6lo pudo traducirse en irla vaciando de habitantes poco a poco, pues cuando el vaso esta
lleno el liquido tiene que rebosar por fuerza. Asi, una nueva paradoja es que el casco antiguo se
muere de viejo y la zona de extramuros necesita ensancharse y no tiene espacio. Condenada a la
muerte lenta desde los siglos lejanos en que fue portal de América y centro del comercio entre dos
continentes, Cadiz se ha ido despiojando de industrias y después de habitantes: s6lo a unos pocos
parece importarle, y acaso de febrero en febrero.

Yo vivia en una torre de torres, en el edificio mas alto de la zona llana, alli mismo en la
avenida, junto al hospital que iban a volver a derribar dentro de poco, sin duda para levantar otro
monstruo de piedra en forma de hotel que robara el oxigeno al mar u otra plazoleta que los viejos
vallarian por miedo a los jovenes y el vacio de su ocio. El edificio antes era marrén rojizo y ahora,
tras una remodelacion que nos habia costado un pico a los vecinos, era celeste feo; si antes tenia
cierta prestancia orgullosa de ser el mas elevado de la ciudad y hasta lo anunciaba orgulloso en su
nombre, Vista Hermosa, ahora parecia esa pared que asoma un color desleido cuando arrancas el
papel pintado y te llevas pegadas en las ufias las capas de pinturas sucesivas que otros antes que tu
fueron aplicando a un hogar que tan s6lo compartié direccién con el tuyo.

Desde las ventanas (porque no habia terrazas), tenia la suerte de ver el mar rodeando las
casas, acechando benévolo y engafioso, y la linea recta de una avenida que se curvaba al fondo, a
la derecha, para estrellarse contra unas Puertas de Tierra que, reparadas también, parecian ahora
edificadas con materiales baratos que contradecian su historia. A la izquierda, la avenida (una sola,
pese a sus multiples nombres) se escapaba hacia otras poblaciones mas alla del feo scalextric que
nunca ayudaba a solucionar los atascos de trafico para entrar y salir de la ciudad. Con sorna,
éramos muchos los que considerdbamos que mas alld de la Cortadura, en aquel hilo de asfalto
flanqueado dos veces por el azul del mar, estaba el extranjero.

Abri la puerta y antes de entrar tanteé hasta encontrar el interruptor y encendi la luz del
recibidor, porque de algiin modo la luz del descansillo se apagaba siempre en cuanto terminaba de
girar la llave, como si el desconocido presidente actual de la comunidad de vecinos hubiera
decidido ahorrar unos céntimos de euro a mi costa.

Un efecto especial de la vida diaria: mi sombra se borr6 de delante y aparecié detras al
instante, cuando una luz se encendi6 casi al mismo tiempo en que se apagaba la otra. Pero no hubo
ninguna musica, porque la vida no lleva banda sonora incorporada, ningtin solo de saxofén que
recalcara como una bofetada agridulce la soledad de este momento, repetido de tantos otros
momentos repetidos, el reencuentro con las cenizas frias de una casa que ya no era mi hogar,
aunque aqui siguiera viviendo.

Cerré la puerta, me detuve todavia un instante, cabizbajo, en la entrada, y sin quererlo miré
hacia izquierda y derecha, en tonta bisqueda del sonido de un televisor o la luz de un ordenador, o
el chisporroteo de una comida al fuego. No habia voces, ni habia luces, ni habia olores que
prometiesen sabores conocidos, ni tampoco una caricia rutinaria, un roce en la mejilla, un saludo.
Vivia solo, como solo sé que voy a morir, y desde la marcha de Beatriz, hacia ya tantos afios que
su recuerdo omnipresente parecia pertenecer a otra vida, a un hombre distinto al que envidiaba, la
casa que antes habia sido amparo de risas antes de convertirse en fragua de desaires parecia



haberse vuelto una especie de tanque de privacién sensorial que me arrancaba de cuajo de cuanto
me rodeaba, de afectos y vecinos: mas que santuario bienvenido, celda de condenado al
aislamiento por algin mal que no recordaba haber cometido.

Encendi todas las luces, abri todas las ventanas, conecté el televisor antes incluso de colgar el
abrigo y la bufanda. Me servi un vaso de agua y deposité sobre la encimera, una por una, todas las
pastillas nuevas que habian sustituido a las pastillas de antafio, y las bebi sorbo a sorbo, como
quien brinda a su propia suerte o decide suicidarse muy despacio con una sobredosis de
medicamentos. Demasiado tarde recordé que no habia comprobado el buzén en todo el dia, pero
las alturas del mes ya me advertian que ni siquiera era la época de recibir facturas: el correo
electrénico habia hecho desaparecer la correspondencia tradicional de algiin amigo casual, y ahora
s6lo me quedaba esperar, tal vez, la llegada de alguna felicitacién navidefia despistada en el fondo
de una saca desde el afio pasado.

No of los pasos, ni en realidad esperaba su presencia. Al contrario que los perros, que tienden
a saludar la llegada de su amo con inexplicable alborozo, los gatos no suelen dignarse a dar la
bienvenida a nadie, ocupados en reflexionar sobre su silencioso dominio del mundo. Como
ademas El Garufa hacia honor a su nombre, era imposible saber cuando entraba y salia de casa.
Los hijos de algunos amigos, cuando eran mas pequefios, equivocaban el nombre del gato y lo
llamaban Califa, y al principio tanto Beatriz como yo tratamos de explicar que no, que su nombre
era distinto, como el del tango, pero siendo Beatriz nieta de argentinos y como fue ella quien habia
elegido finalmente llamar asi al animal (mi opcién era haberle puesto Micifuz, otro nombre de
tango que ademas tenia otras connotaciones literarias mas cercanas a mi entorno), a mi me divertia
dejar que ella intentara deshacer el enredo, sabiendo que los nifios iban a seguir llaméandolo Califa
cuando quisieran y que el gato, de todas maneras, no iba a responder a ningtin nombre.

A pesar del carifio que Beatriz le profesaba al animal lo habia dejado aqui al marcharse. Quiza
pensaba quitarse un muerto mas de encima, quizas el gato se le escabulld y regresé al lugar donde
era emperador de todas las cosas, o tal vez cualquiera de los dos tuvo el detalle de comprender que
yo iba a necesitar compafiia a partir de ese momento. Hay gente que no tiene hijos y vuelca en sus
mascotas el carifio que les rebosa, aunque para mi la convivencia con El Garufa se limitaba a
saber que rondaba por alli cerca, que entraba y salia de la casa a su antojo, colandose por ventanas
y haciendo equilibrismos por tuberias, tendederos y tejados, y cuidarle algtin corte o magulladura
y darle de comer cuando el maullido insistente lo exigia. En otra ciudad, o en otra época, El
Garufa habria sido sin duda lider de una banda de gatos desalmados y padre de una prole
inconfundible (Ia mancha blanca sobre la nariz destacaba como un agujero sobre su pelaje negro),
pero ahora tenia suerte de no partirse el espinazo en sus continuas rondas en busca de compafieras
cada vez mas lejanas, de no ser atropellado por cualquier coche cuando cruzaba la avenida en
busca del recreo de las tapias del cementerio, ni morir aplastado por las fauces de los camiones de
la basura que exoneraban a los restaurantes chinos de la leyenda urbana de ser la causa de la
desaparicién de tanto felino callejero como yo recordaba de la infancia.

El maullido de costumbre, aquel saludo exigente que hacia que me pusiera en pie como un
resorte y caminara hacia la cocina convertido en un esclavo sin voluntad de los caprichos del gato.
Lo saludé como quien recibe a un hijo prodigo, y mientras abria una lata de Whiskas y le servia
dos lonchas de jamén cocido (El Garufa era un tirano sibarita, eso por descontado), comprobé que
no estaba mas sucio que de costumbre ni traia una pata herida ni habia arafiazos ni sangre
coagulada en su pelaje: o se habia comportado como un caballero o no habia tenido éxito en sus
ultimas conquistas. Fuera como fuese, El Garufa nunca a iba decirmelo, y yo tuve el tacto
suficiente de no preguntarlo.

Pese a todo, aunque cada uno de los dos hacia vida por su lado y parecia que ignoraba la
presencia del otro, El Garufa no comia en la cocina ni a mi me gustaba dejarlo alli solo. Servi el
cuenco de leche en el suelo, junto al sofa, y el platillo con la carne y el jamén cocido sobre la
mesita pequefia, ante el televisor, para lo que tuve que apartar la acumulacién de periddicos y
revistas atrasadas que nunca acababa de bajar a la papelera de reciclaje que habian plantado
delante del edificio. El Garufa lami6 veloz la leche, como si tuviera el palpito de que ésa podia ser
la tltima vez que fuera a hacerlo, ese instinto animal que hace que cada comida y cada gesto sean
un carpe diem irreflexivo pero veraz. Las gotas blancas de leche quedaron prendidas en sus
bigotes y luego se desperdigaron por el aire cuando el gato, sin esfuerzo ninguno, pegé un brinco



y aterriz6 en lo alto de la mesa, junto al segundo plato de su cena.

En otros tiempos tal vez hubiera escrito un poema a aquel gato, a cualquier gato, al gato como
individuo universal de su especie, porque sabia que nunca el gato es mas gato que cuando actia
para si mismo. Pero los tiempos de las palabras en papel habian pasado de largo, como pasé la
juventud para convertirse en recuerdos, y de mis viejas aspiraciones literarias quedaba ya poco,
por no decir nada. De cualquier manera, creo que no habia perdido la capacidad de observar y de
tratar de explicarme lo observado con alguna linea de prosa mental que quizas, en otra vida,
hubiera sido capaz de traducir a un verso. Y por eso me gustaba mirar al Garufa, ver el reflejo de
la luz del televisor bailar sobre su piel negra, el contraste con aquella gota de leche que se le habia
quedado prendida como una perla en una pata, el silencio de sus lametones y el continuo menguar
y dilatarse de sus pupilas hendidas segtin agachaba la cabeza hacia el plato o la volvia al televisor,
como si le interesara de verdad el parpadeo de imagenes en la pantalla.

El Garufa termino su festin y maull6 sin emitir sonido ninguno, exigiendo una nueva porcién
que no le era servida nunca (yo habia leido en alguna guia olvidada que existe el peligro que, con
la edad, los gatos engorden demasiado), pero que jamas se privaba de pedir, por si acaso. Nos
miramos un momento, como midiéndonos, preguntandonos quizd uno y otro quién dominaba a
quién, de parte de cual de los dos era mas acusada la dependencia mutua. Y entonces recordé algo.

—Tengo un juguete para ti, Garufa. Ya que no apareciste el dia de Reyes...

Me levanté del sofa, me acerqué al perchero, rebusqué en el bolsillo del abrigo y un tintineo
me advirtié que no habia dejado, como era mi costumbre, las llaves colgadas de su cajoncito junto
a la puerta. Lo hice ahora. Palpé en el bolsillo, temiendo que los bordes afilados de las llaves,
como solia pasarme, lo hubieran roto, pero no: estaba alli, el ojo de porcelana (o lo que fuera) que
aquel hombrecito me habia dado en la Alameda y que, quizas por timidez, o por no encontrar una
papelera a mano, habia guardado en el bolsillo antes de continuar mi camino, como hay quien se
guarda el envoltorio del chicle que se ha llevado a la boca o el paquete de cigarrillos vacio a la
espera de una ocasi6n mas adecuada donde tirarlos.

El ojo de la mufieca (no, no era porcelana, debia ser algun tipo de nacar) se balanced en mi
palma y se abrid y se cerr6 dos veces, como guifiando. Me encogi de hombros, pensando que en
otros tiempos las gitanas pedigiiefias al menos te obligaban a quedarte con un manojillo de romero
y no con un pedazo de chatarra inservible como era esto, superviviente de alguna mufieca que
habia caido en manos de un nifio vandalo que quizd con el tiempo llegaria a ser un famoso
oftalmdlogo, si las ironias de la vida se cumplian como esta prescrito. Me volvi hacia el gato, que
esperaba en lo alto de la mesa, las orejitas tiesas y la cabeza ladeada, sorprendido quiza porque por
fin, después de tanto tiempo, iba a poder disfrutar de un postre extra.

—Toma, Garufa —le dije—. No es un ratén ni una pelota, pero imagino que te hara el avio.

Deposité en la mesa, ante el gato negro, el ojo de la mufieca. Todavia el juguete roto no habia
girado su centro de gravedad, abriendo el parpado falso y revelando el iris multicolor, cuando El
Garufa bufo, eriz6 todos los pelos de su cuerpo y se convirti6 en una letra ene gigantesca sobre la
superficie de la mesa, duplicando su tamafio, convirtiendo en ofensa lo que no fui capaz de
explicar como otra cosa que no fuera puro miedo.

Fue visto y no visto. El ojo de la mufieca no habia detenido ain su movimiento pendular y El
Garufa cruzé de un brinco el salon entero, hasta desaparecer mas alla de la puerta. En vano traté
de comprender lo que habia sucedido, qué extrafia asociacion de impresiones habia vuelto loco al
gato. No sabia que aquella habia sido la ultima vez que iba a ver al Garufa, ni que el tinico vestigio
de su paso por la casa era aquel rastro de sus uiias sobre la formica de la mesa.



Daba un paso y se detenia, tambaleandose. Se clavaba al suelo y volvia la vista atrds. Un
viento de hielo sacudia las copas peladas de los arboles, convirtiéndolas en dedos de bruja, y ese
mismo escalofrio se le colaba por la espalda y lo empujaba a dar un pasito mas, de nuevo, al
frente.

A pesar del frio de la noche de febrero, estaba sudando. Volvio la vista a las estrellas, pero una
capa de nubes las sofocaba, arrojando bajo ellas una manta que lo aislaba también de entonar en el
ultimo minuto una plegaria de socorro. Mas alla de la oscuridad de los jardines, tras la balaustrada,
ronroneaba el mar. Su quejido, mezclado con el crujir de las ramas y el roce de sus pies sobre las
losas irregulares del parque se le antojaba el canturreo de un chotacabras, una carcajada lejana que
le susurraba oraciones que habia murmurado de nifio, cuando el miedo acechaba a la vuelta de la
esquina cada noche y se traducia en una correa de cuero en la espalda o la violaciéon de una
hermana o la madre contra aquellos camastros llenos de pulgas donde malvivia con su familia en
los barrios bombardeados de Beirut.

No queria dar un paso mas, y se veia obligado a darlo. Cerraba los ojos ante la mancha negra
que lo aguardaba alli delante y la misma fuerza lo obligaba a abrirlos. Contoneaba el cuerpo y
parecia, mas que nunca, la marioneta que era: su mente trataba a ratos de tirar en la direccién
contraria de su cuerpo; en ocasiones, era su cuerpo el que debatia cuando ya se habia entregado a
lo imposible su cabeza.

Se metié la mano derecha en el bolsillo, buscando datiles azules o un contrapeso que pudiera
impedir que la balaustrada se le acercara paso a paso, metro a metro, pero no encontr6 nada en
ellos, mas que soledad, desesperacion y hambre. Estaba solo en la oscuridad, envuelto en un
circulo de luz que lo apartaba de la vista de los coches solitarios que, a esta hora, todavia
circulaban por la calle. Al frente, mas alla de la masa negra y ronroneante que era el mar, una luz
escarlata avisaba de la presencia de un faro sobre las aguas y, atin mas lejos, una hilera de otras
luces marcaba las vidas de los puertos del otro lado de la bahia.

Siempre habia temido al mar. Lo habia cruzado tres veces, hasta que pudo por fin dejarlo
atras, olvidarlo de su vida como ahora iba a ser olvidado él de la vida de aquellos que vivian al
amparo de aquellas luces, ignorado porque la luz ignora siempre a las sombras que espanta, sin
saber que volveran en cualquier momento a reclamar lo que ya era suyo, pues las sombras
existieron antes y también existiran cuando la luz vuelva a la nada. Habia temido al mar y sin
embargo al mar encaminaba sus pasos, tembloroso, como si fuera la tdltima hoja que caia de
aquellos arboles que esperaban renacer en una primavera que él ya no veria. Noté que un liquido
caliente le chorreaba por el pantalén y casi dio un traspié cuando resbalé hasta sus zapatos y se le
cold entre los dedos de los pies. Siguié avanzando. Si la campana de la iglesia cercana marco la
hora, no pudo oirlo porque, en su garganta y sus oidos, su corazén sonaba con mas fuerza.

Habia cumplido su misién. Y ahora no podia esperar otra recompensa. Lo habia sabido
siempre. Habia encaminado su vida entera hasta este momento: no entra al espectaculo quien abre
la puerta. Y sin embargo tenia miedo. La carcajada del chotacabras se convirtié en un estruendo
marino y vio, cuando sus manos tocaron la balaustrada fria, como la oscuridad del agua reventaba
en una ola blanca que trataba de escalar por el muro hacia donde él estaba y resbalaba de nuevo
hacia abajo, incapaz de escapar de su elemento, ansioso por desbordar los limites que lo separaban
de la tierra.

Un segundo de reflexion, mientras se agarraba a la barandilla y pugnaba por impulsarse hacia
atras, por conseguir la fuerza necesaria para darse media vuelta y correr lejos de aqui, lejos del
mar, sordo a la llamada que reverberaba en su sangre. No podia confiar en atraer la atencién de



ningun transeunte, de ninguna pareja que susurrase palabras de futuro al socaire de los bancos y
los grandes arboles de hoja perenne que habian sido testigos de tantos susurros ya gastados que ni
siquiera hacian ya caso a lo que escuchaban: la noche era demasiado fria, la ciudad estaba
demasiado atenta a las radios y los televisores, agotada por la jornada y volcada en sobrevivir a la
nueva jornada que vendria y el carnaval que asomaba. Nadie iba a venir en su ayuda, en el
hipotético caso de que encontrara la voz en la garganta e intentara pedirla.

Era como un envoltorio sin contenido, un pafiuelo sucio, una cascara de naranja: eso que se
arroja y se olvida cuando ha cumplido su uso. Lo habia aceptado desde siempre, cuando por
escapar al viento del desierto habia abierto su fe a creencias nuevas que eran mas antiguas que las
dunas y las palmeras, que las estatuas y las piramides y el miedo al universo pintado en el cielo
con luciérnagas de fuego. La gacela vive para ser devorada por el tigre; imposible saber cuantas
larvas no completan el camino de convertirse en mariposa. Asi sea, habia dicho. Obedezco y
cumplo lo que fue doblemente prometido. Y ahora obedecia y no queria que asi fuera.

El mar se agitaba como un ser vivo, un animal acuoso que se relame antes de consumir su
presa. La carcajada del chotacabras ya no se contrarrestaba con plegarias en su antiguo idioma,
como si volver de pronto arrepentido a la fe de sus antepasados fuera una hazafia imposible que le
quedaba vetada. Cuando comprendi6 que se habia quedado sin palabras, demasiado tarde, fue para
advertir que entre un rezo y el silencio se habia encaramado como un equilibrista a lo alto de la
balaustrada.

No sabia que, en este mismo lugar, habia muerto un muchacho extranjero un afio antes. Ni
que, tres décadas atras, un pintor maldito y rebelde habia resuelto las contradicciones de su vida
con una sobredosis de barbitiiricos y un ultimo bafio a medianoche. Daba lo mismo. Gotas
mintisculas le picotearon la cara y los ojos, como cantos de sirena o dedos mindsculos que el agua
lanzara en su llamada. Un paso adelante, o dos, y se estrellaria en el saliente de piedra, a quince
metros mas abajo, y todo seria el final para que el final de todo comenzara.

No queria hacerlo y sin embargo se sinti6 volar. Habia tomado impulso, sin darse cuenta, y
supo que iba a caer mas alla de la piedra, en el corazon del agua oscura, donde le esperaban. Asi
tenia que ser, y asi iba a ser. Misién cumplida.

Cayé como un monigote, sin agitarse, como si ya estuviera muerto y fuera un peso que se
desplomaba incapaz de controlar sus acciones. Apenas tuvo tiempo de acercarse a la boca la mano
izquierda, apretar el cafion de la pistola contra los labios cerrados y notar la quemazon y el sabor
salado de la pdlvora antes de que el fogonazo fuera la ultima luz que captaron sus o0jos.

La mancha del agua se retir6, arrastrandolo consigo, como el croupier que recoge las apuestas
porque la banca gana. Sélo el mudo silencio de los chotacabras traducia que no siempre la muerte
es una liberacion, ni el suicidio una condena eterna.



Hey, Mannie, ;como anda la panda? ;Qué se cuenta de su amigo Mark, el asesino de
rubias?

Te preguntards como tengo ganas de bromear, con la que me ha caido encima. Es esto o
partirme la cabeza contra las paredes de la celda, tio. Y, créeme, estdn duras como la piedra que
son. Pero me lo tomo con filosofia o me puedo morir de asco como se estdn muriendo todos estos
pringados que me acompafian en el patio.

Mannie, la cdrcel no es como en las peliculas. Es peor, tio. Da puta pena. La panda se
cagaria por las patas abajo si se encontrara en un callejon con cualquiera de los tipejos que hay
por aqui. ¢Qué digo en un callejon? Se joderia viva si estuviera a quince kilémetros de
cualquiera de ellos.

Esto es un aburrimiento cuando estds solo. Y un acojone cuando sales al patio o te toca el
turno de lavanderia. Si, ya sé lo que estards pensando, cabronazo. Yo también he leido a Stephen
King. Y he visto la peli. Dos veces. Una de ellas mientras le metia mano a la novia que tuvimos
entre los dos en el instituto (;Cecily, se llamaba? Recuerdo sus tetas pero no su cara). Pero
puedes estar tranquilo. Y mds tranquilo que ti, yo. Todavia conservo el cerete intacto. O eso de
que estar entre rejas es ponerte mirando a la Meca y dejar que te encule todo Dios es mentira, o
aqui me ven rubito y fortachén y se echan para atrds. Joder, tio, no sabes cémo me alegro de
haber hecho todas esas series en el gimnasio.

Me jode que vaya a acabar por perder el bronceado, no sabes cudnto. Y echo de menos las
olas. Joder, por lo menos me han dejado colgar en la pared una foto de una ola tubo y me paso
las horas mirdndola y deseando llamarme Norrin Radd para salir de aqui pitando en cuanto
pueda.

Estoy trabajando en la biblioteca. Se ve que aqui llegan pocos universitarios. A nadie le
importa un carajo si eres culpable o inocente de lo que te acusan: se da por hecho que vas a
mentir de todas formas. Supongo que no saben quién soy (o sea, que no me identifican con papd),
aunque me da en la nariz que estdn enterados de lo de la muerte de esas dos golfas de bote. Joder,
tio, no tengo ganas de ponerme a moquear aqui, pero si tuviera delante a Charlie Carranza le
patearia la crisma con mucho gusto. A ver si aprende a no trapichear con mierda adulterada. De
vez en cuando me acuerdo de aquel tipo que nos daba los sermones las primeras veces que fuimos
a la rehabilitacion, el de la nariz roja y las gafas de pasta. Qué cabrén. Qué mal lo hizo. En vez
de meternos el miedo en el cuerpo, solo fue capaz el cretino de picarnos la curiosidad por probar
el polvo de dngel. Ahora es demasiado tarde.

Dicen mis abogados (o sea, los abogados de mi padre) que la sentencia ya es firme y no es
conveniente recurrirla una vez mds. Que no va a llegar a las altas instancias y que tengo que
joderme y que bastante bien librado he salido, porque una de las rubias era menor de edad. Dos
afios hasta que puedan solicitar la libertad condicional. A tragarme barrotes hasta entonces. Y
que podria ser peor, jte lo imaginas? Los hijos de puta sequian confiados en que iba a caerme
encima la perpetua y hasta la pena de muerte. No sé si la nueva mujer de mi padre se la estaba
chupando a esos tres cerdos. La muy zorra andaba loca por quitarme de en medio, y ahora que lo
ha conseguido me pregunto qué quedarad de la fortuna del viejo cuando yo salga de aqui. Claro
que siempre podré vender mi historia para hacer una peli. Tendria gracia, ;no? Mi padre rompid
taquillas fugandose de una prision en el cine y si a mi me salen bien las cosas hasta podré
interpretarme a mi mismo en las pantallas. Lo primero que se aprende aqui, Mannie, es a tener
paciencia y a sofiar con algo que te haga mds fdcil el paso de las horas.

Escribirte esta carta me sirve de terapia. Y de apuntes. O sea, no vayas a hacer el capullo y



tires toda esta correspondencia, y luego tal vez te de un porcentaje de los beneficios. Co-
productor ejecutivo, o como se llame. Ten cuidado de no meterte en lios, no vaya a ser que tu
entres de aqui cuando yo salga.

Esto no es Beverly Hills, como imaginas, aunque mi compariero de celda esté alli. No, no me
he fumado nada. Todavia no he averiguado con qué negro tengo que contactar para conseguir
maria aqui dentro. Las zonas de la prision tienen su mote: Pequefia Bagdad, donde estdn los mds
peligrosos, los condenados a muerte; Rancho Carne, las duchas donde hay que tener cuidado
junto a quién te enjabonas; Maxim’s, los comedores donde, como puedes imaginar, sélo te dan
bazofia. Beverly Hills es como llaman por aqui al confinamiento solitario. Porque detrds de ese
muro no te ve nadie. La mar de gracioso. Me mori de la risa cuando me lo contaron en el patio.

Alli estd mi compaiiero, al que no he visto todavia. Encerrado desde hace mds de un mes. Le
quedan atin un par de semanas. Todos me miran de una manera extrafia. Ahora mismo, debo ser
el tnico pringado que estd disfrutando (es un decir) de una celda con dos camas para él solito.
Pero el guardian (un tipo llamado Halloran, bastante buena gente para lo que se estila por aqui;
por comparacion, hace que Daniel Craig parezca Pierce Brosnan), me advirtié que pillara la
cama de arriba y dejara la de abajo, porque contra todo prondstico es la que usa mi compaiiero.
Como me da lo mismo una que otra, estoy durmiendo arriba, con la nariz a medio metro del
techo. Joder, supongo que serd mejor que estar abajo, soportando los pedos del que duerme
encima.

La celda es como todas las celdas que hemos visto en el cine. O sea, una puta mierda. Un
cagadero, un lavabo. Todo sin tornillos, no te hagas ilusiones. Una repisa donde poder guardar
unos pocos libros. Le he echado un vistazo a los libros de mi compariero, pero deben estar
escritos en ruso o algo por el estilo, porque no he entendido una puta palabra.

La gente me respeta, creo. Joder, hasta con el uniforme naranja me veo resulton. Me han
dejado el mejor lugar en el comedor. No me molestan en el patio. Alguno de los negros me ofrece
tabaco y uno de los chicanos me dejé tocar una cancién de los Beach Boys con su guitarra. Y
ninguno, (ninguno, joder, créeme), ha intentado encularme. Y llevo aqui dos semanas.

Escuchan lo que digo y todo. Les hace gracia tener como colega a un universitario con
educacion. Si saben que mi padre es actor y estd forrado, se lo callan como putas.

Van a apagar las luces dentro de cinco minutos. Los guardianes hacen la tltima ronda de
comprobacion. Te escribo otro dia, Mannie.

Joder, qué aburrido es todo esto. Tengo ganas de que mi compaiiero salga de Beverly Hills
para charlar con él. Debe de ser un tipo duro, para haberse ganado el tener que pasar tanto
tiempo alli dentro.



La vida esta hecha de pequefios ritos cotidianos. Nunca me miro al espejo hasta que, salido de
la ducha y seco lo justo, ya me he puesto la camisa. No es por la cicatriz que me divide el pecho y
causa en quienes la ven un escalofrio de aprension, sino por miedo a encontrarme alli dentro
reflejado a aquel doble que me dividia. Retraso ese momento, hasta que no tengo mas remedio que
limpiar el vaho y ver que asoma, entre la niebla solidificada, mi mirada. Todavia no he sido capaz
de dejar de temer que aparezcan aquellos otros 0jos, mas oscuros que mis 0jos, que me median de
arriba a abajo y me tenian lastima.

Nacer de nuevo, o revivir, significa cambiar muchos de esos ritos que antes han servido de
puntal a cuanto hacias. Pronto buscas una nueva rutina, aunque sigas afiorando la antigua y atn
sobrevivan algunos detalles insignificantes que no vienen al caso de quien fuiste entonces ni quien
eres ahora: el orden de ponerte los calcetines o calzarte los zapatos, por ejemplo, la manera de
combinar los colores de la ropa o la corbata, decidir entre el after-shave o la colonia.

Hay otros ritos que duelen, porque los ritos que te han obligado a olvidar todavia estan
grabados a fuego en tu memoria. La alimentacion, sin duda, es el cambio mas dificultoso. No s6lo
el cuerpo humano esta hecho a lo justo y por la minima, de modo que cuando te falla un érgano se
desequilibra el conjunto entero: pasa lo mismo con los cinco sentidos. Cualquiera es capaz de
imaginar el enorme handicap de quedarse ciego, o sordo, o mudo, pero siempre pasamos de
puntillas por cémo nos cambiaria la vida si perdiéramos la capacidad del olfato o, en mi caso y por
prescripcién facultativa, del gusto. Para salir a flote de mi antigua enfermedad, para poder caminar
sin muletas en esta mi nueva vida, habia tenido que renunciar a un montén de pequefios placeres
culinarios, tonterias que nunca antes habian sido importantes y que ahora, me advertian, habia que
controlar para que la situacion de riesgo no volviera a repetirse. Sin el aliciente de la sal, sin la
energia del café, sin la alegria de un vaso moderado de alcohol, los nuevos ritos de mi vida se
convierten en duras proezas que ir remontando hora tras hora.

Echo de menos el café tomado de un sorbo, tibio o ardiente, cada mafiana antes de ir al
trabajo. Echo de menos las caminatas presurosas hasta el colegio los dias de frio, y la copita de
cofac o de ponche en la escala obligada del Bar Juani, que ya no existe como yo no existo, cinco
minutos antes de las ocho de la mafiana. Echo de menos el aceite y el vinagre y la sal en una
buena ensalada mediterranea, y una fritura de pescado precisamente porque vivo donde vivo, y el
pan crujiente, y la leche entera, y el jamo6n, y los helados en verano. Sigo aborreciendo
condimentar con limén una hierba que tampoco me agrada. Sigo vomitando algunas mafianas el
exceso de farmacos de la noche anterior.

Algin dia me acostumbraré a esos nuevos ritos, a paladear una vida sin sabor ninguno, y
hasta me parecera extrafio que antes las cosas hubieran sido distintas, como quien engorda y no
tiene consciencia de que una vez fue delgado, o quien abrumado por el peso de la hipoteca y las
responsabilidades adultas de su trabajo no recuerda que alguna vez fue nifio y quiso remontar el
Amazonas en un flotador rojo y blanco, abstraido en su aventura de un simple juego en la playa.

He tenido que cambiar mis ritos de toda una vida por otros ritos nuevos que, segtin dicen, me
la aseguran para el futuro. A cambio, la cabeza me da vueltas por las mafianas, hasta que una
nueva dosis de medicinas se ocupa de que todo vuelva a quedar en su sitio. Antes yo era capaz de
despertarme en cualquier momento de la madrugada y estar plenamente consciente, fuera cual
fuese la oscuridad y la hora, y desde mi convalecencia cada vez me costaba mas trabajo volver a
ser persona, como si el suefio fuera un alquitrdn pegajoso que se negara a soltarse de la suela de
los zapatos en que se habia convertido mi alma. Las medicinas, por cierto, o quizas la edad
madura (siempre me he negado a aceptar que mi destino es hacerme viejo) han acabado con



aquello que tanto color daba a mi infancia, mi adolescencia y mi juventud. Ya no suefio que vuelo.
Ya no suefio que amo o corro o rescato o sufro. Ya no suefio que discuto o suspendo o huyo o
insisto. Ya no suefio. O al menos ya no recuerdo, cada mafiana, lo que he sofiado la noche anterior,
porque una legafia de droga bendecida por los estamentos médicos me priva de acceder a todos
esos caprichos a los que mi cerebro se entrega cada noche, para limpiar la electricidad sobrante de
la actividad mental de cada dia o para aspirar a aventuras nuevas que contradigan la molicie de la
existencia cotidiana.

Ya no suefio y sin embargo, aquella mafiana, me desperté sintiendo que habia sofiado, una
ilusién de agua y sonidos que durd lo que la confianza de un péjaro al que das de comer migajas
de pan en un parque. Es dificil sumar la fuerza de voluntad necesaria para levantarte cuando no
tienes nada que hacer en todo el dia, cuando sabes que las rutinas que te esperan son tan aburridas
e insoportables, cuando no tienes ni siquiera un objetivo a medio plazo (un puente, unas
vacaciones, un estreno teatral, una pelicula) que te ayude a saltar el liston de la semana que se te
abre por delante. En otros tiempos, cuando todavia el corazén no me habia traicionado y vivia
encadenado a un horario compartido, solia comentar con los compafieros que ademas de tener la
vida parcelada en segmentos de una hora que nos hacian acudir al cuarto de bafio cada dos y
desprendernos del reloj en cuanto llegadbamos a casa, lo mas curioso era como en vacaciones, ya
fuera en navidad o en verano o en semana santa, los dias se amontonaban unos contra otros y
acababas por perder la pista de la fecha exacta en la que estabas. Eso mismo me venia pasando a
mi, desde que ya no era nadie y no tenia nada.

El rito de mi rutina consistia en acumular la fuerza de voluntad necesaria que me levantara de
la cama para enfrentarme a un dia que ni me necesitaba ni me queria. Una ducha morosa, un
desayuno a desgana, adecentar un poco una casa de la que huia a la menor oportunidad, lavar y
tender y hasta planchar con pocas trazas la ropa (me habia venido bien ser divorciado antes que
enfermo), y a veces encender el televisor o el ordenador a la espera del primer paseo obligatorio.
Es més incomodo seguir ese ritual en invierno que en verano.

A veces, en el silencio de la casa, se produce un pequefio sobresalto: una ambulancia que
corre veloz hacia el hospital, o quiza la policia que acude en tropel a detener a un inmigrante o a
rellenar los impresos de una colisién de coches (nunca he sido capaz de distinguir el sonido de las
sirenas de cada cual). En ocasiones, un timbrazo seco que te pone el corazon en la garganta:
correo comercial, el eufemismo que molesta porque no es mas que publicidad, y la puerta de la
calle casi siempre esta abierta. Muy de tarde en tarde, y ya hace falta estar ciego, llaman al
telefonillo preguntando por el analista, que ocupa toda una parte de la tercera planta del inmueble
y esta bien anunciado por toda la entrada. Ya casi no me visitan los testigos de Jehova, imagino
que porque me han dado, como a la ciudad, por imposible. El cartero (el de verdad, quiero decir,
no el de la publicidad ni el de las facturas bancarias) hace su ronda cuando ya estoy en la calle,
atado a mi sombra.

Cuando suena el teléfono, suele pillarme desprevenido y me asusta. Si es por la noche, porque
me impide echar la cabezada en el sofa o leer los subtitulos de las series que sigo en la television
digital. Por la mafiana, porque toda la gente normal estd trabajando y una llamada a esa hora
implica la encuesta de algtin servicio de telefonia mévil o una mala noticia.

A menos, naturalmente, que te llame Mario Otalora.

No me habia dado tiempo de decir ";Si?" (nunca digo "¢Diga?"), cuando un tropel de
palabras, sin respiracion, me impidié preguntar quién era. De todas formas, le conoci la voz. Quiso
saber qué estaba haciendo, acus6 que hacia por lo menos un mes que no me veia (no era cierto,
habian pasado solamente dos semanas), amenaz6 con que me dejara de mariconadas y apagara la
candela y que me esperaba en donde siempre para tomar un café y hasta invitarme a almorzar, si
me apetecia. La conversacion se cort6 (falta de saldo en el mévil o en la cabina) y yo apenas tuve
tiempo de ponerle pegas: es imposible llevarle la contraria a Mario.

Dejé lo que estaba haciendo. Me peiné, intentando no hacer conteo de las nuevas canas que
sobresalian en mi cabeza (siempre las quise tener, pero en las sienes, el tnico sitio donde por el
momento aun no las tenia). Conociendo a Mario, me eché sesenta euros a la cartera. Cogi el
abrigo y la bufanda, pero dejé los guantes. Iba a salir por la puerta y recordé al Garufa y su extrafio
mutis de la noche anterior. Gato paranoico y sinvergiienza. Le dejé un cuenco con leche y comida,
por si decidia regresar por alguno de aquellos caminos secretos entre ventanas y cordeles, y me



cercioré de que no dejaba el calentador de gas encendido, ni las luces del cuarto del fondo, ni la

radio, ni el ordenador.
Cerraba la puerta con cuidado cuando vi, reflejado en el espejo del recibidor, el ojo de la
mufleca sobre la mesita del salén. Tuvo que ser un efecto Optico, pero me parecié que se

balanceaba.



Mario Otélora no tenia oficio conocido, pero si, de vez en cuando, beneficios. Habia vuelto
un arte el vivir a salto de mata, pasando por debajo de la linea del radar de las inspecciones de
hacienda y las multas de trafico, Creso hoy y Carpanta mafiana, generoso cuando se trataba de
vaciar el bolsillo y tan digno en las miserias transitorias que te removia en las entrafias la
necesidad de pagarle las copas o hacerle un préstamo a fondo perdido si las cartas le venian malas.
Nunca sabias con cuél de sus facetas ibas a encontrarte, y quiza él tampoco lo supiera y el gran
aliciente de cada amanecer era descubrir en primera persona qué sorpresas iba a plantarle a la
vida. Tenia un rostro de quita y pon, constantemente insatisfecho de su bigote y su barba, que
aparecian y desaparecian de su cara de un dia para otro, como por arte de magia o de postizo, y un
abrigo marron de piel de camello que debia ser eterno, porque yo siempre lo recordaba con aquel
adefesio puesto por mas que intentara remontar décadas en el tiempo. Pelirrojo y despeinado,
expansivo, ambos nos conociamos desde que teniamos dieciocho afios (de hecho, lo conoci justo
el dia en que los cumplia yo) y mas o menos nos habiamos acompaiiado en todas las tristezas y
todas las alegrias que habian ido emboscando nuestra existencia desde entonces: las primeras
novias, los primeros poemas, las primeras publicaciones, los primeros sueldos, los primeros viajes,
los primeros coches, los primeros desengafios y las primeras decepciones. Cuando Beatriz se
marcho, fue el hombro que estuvo alli presente aunque no lo pedi ni él habria admitido que estaba
para eso, y durante mi estancia mas cercana en el hospital, durante el post-operatorio, se encargd
de pasarse a mi vera varias noches, contando chismes y roncando y despertando al paciente, algo
mas sano que yo, con el que compartia habitacién, confidencias y aburrimiento.

Estaba ya sentado en el bar de costumbre, en su terracita al sol, repasando un periédico que,
por lo arrugado y manchado, pertenecia a la clientela del local y formaba parte de los ritos de sus
desayunos. Tenia delante dos platos vacios, una cesta de pan y picos, dos bebidas: aunque era
poco mas de mediodia, Mario Otalora ya habia iniciado el aperitivo. Me vio llegar, alz6 la cabeza,
soltd el periédico y me mir6 de arriba abajo.

—Dime, ¢qué hay que hacer para tener una lesién de corazén como tii? —me espet6 a modo
de saludo—. Estas mas delgado.

—Sélo tener corazén —contesté mientras me sentaba a su lado y le daba una afectuosa
palmada en el hombro—. Tranquilo, que estas a salvo de eso. ¢Otra vez has vuelto a saltarte el
régimen?

—No es un régimen —replico él—. Es un sistema alimentario. Y ademas, yo no estoy gordo,
soy talludito.

—Ya. Bajo de térax, no me digas.

—Una cerveza?

—Sabes que no puedo.

— ¢Un café?

—Agua. Natural. Y sin hielo, que no es época.

—Eres la alegria de la huerta.

—Si te pasas por Lanjardn, veras que en la entrada me tienen puesto un monumento. ;Qué te
cuentas?

—Ma4s o menos lo mismo que ta.

—¢Tan poco?

Mario se encogié de hombros y me pareci6 que por un momento una especie de puchero
infantil deformaba su boca. Era cierto que mi vida tenia poco que contar, y no sélo desde que
habia quedado reducida a paseos y medicinas, porque también mi trabajo, cuando lo tuve, fue



cuestion de rutina y sorpresas escasas, pero Mario Otélora siempre tenia una anécdota surrealista
que referir, un quiebro inesperado, una situaciéon absurda, un lio del que salia a flote con lo puesto,
y gran parte del aliciente de su personalidad atropellada era escucharlo luego narrarte aquellas
hazafias increibles sabiendo que eran verdad y, el colmo del desparpajo, hacer como si no le
hubieran sucedido a él o en cualquier caso no le afectaran. Mario era capaz de contarte la mas
grande de las sinrazones como si obedecieran a la mas pura y medida de las l6gicas.

—He visto a Aurora —confesé a media voz, como si aquel hecho capital para él no tuviera
tampoco ninguna importancia.

—¢Esta aqui?

—Ha venido a pasar el carnaval.

Asenti, sin saber muy bien como reaccionar a la noticia. Mario Otélora era soltero vocacional,
empedernido en su independencia: su comentario favorito era referir siempre aquel viejo
comentario del catedratico sevillano: ;Quién necesita coche cuando hay taxis en la calle? Parecia
haber hecho de esa méaxima ajena una sefia de identidad propia, y en las décadas que llevdbamos
tratandonos, pese a alguna novia ocasional o algun rollete de verano, siempre habia tenido muy
claro que ni el matrimonio ni el romanticismo estaban hechos para él. Las mujeres para Mario
eran un libro abierto, y mas que un libro abierto, un diccionario donde acudia a consultar un
término o cerciorar una inquietud, para volver a cerrarlo y abrirlo més tarde, cuando era posible,
por otra pagina. Yo habia perdido la cuenta de sus ligues, y estoy seguro de que a €l le pasaba lo
mismo (quiza por eso siempre llamaba a sus acompafiantes "nifia"). Pero el caso de Aurora Rojas
era distinto, una especie de aguja clavada en su costado desde hacia afos. El que Aurora hubiera
pasado de ser groupie precoz de pandas de gandules y poetas de provincias a finalista de Miss
Espafia, modelo fugaz, actriz de un par de bodrios, presentadora de unos cuantos programas
basura y asidua al colorin de las revistas de eso que Umbral llama el corazén y la vagina no habia
apagado en Mario aquel fuego insatisfecho que lo consumia desde los treinta afios. Cada vez que
Aurora volvia a Cadiz, por unos canales de informacién que yo no era capaz de imaginar, Mario
se enteraba.

—Se te volvera a escabullir, don Juan —dije—. Y te volvera a hacer dafio.

—Algtin dia caera.

—Llevas casi veinte afios con el mismo suefio. Ya tendrias que haberte despertado, Mario.

—Diselo a todos esos que se pasan las semanas rellenando quinielas. Alguna vez, alguno,
acierta.

—Pero no nosotros.

—T1, desde luego, no, si no juegas. Voy a intentar quedar con ella para carnaval. ;Te
apuntas?

—Sabes que no es santa de mi devocién —contesté, y era cierto. No sé muy bien por qué,
entre Aurora y yo nunca habia habido quimica, sino una especie de antipatia soterrada.

—Te conviene airearte, Gabriel —Mario nunca me llamaba Gabo, como tanta otra gente:
sabia que el apodo, aunque fuese bien intencionado, me molestaba—. El afio pasado ya nos
aburrimos bastante pasando el carnaval en la sierra.

—Y encima volvi resfriado.

—Pues eso mismo. Este afio te vienes conmigo y con Aurora. Ya buscaremos mas gente.
Quizés podriamos reencontrarnos con algun viejo compinche de Azotea.

—Como quieras —claudiqué; Azotea era el nombre de la revistita literaria con la que ambos
habiamos colaborado en los tiempos heroicos de la Transicion: de sus muchos miembros, apenas
uno o dos continuaban escribiendo y publicando todavia. Los demds habiamos abierto los ojos a
tiempo—. Pero luego no me vengas llorando ni te deprimas cuando acabe la noche con otro.
Aunque sea yo.

Mario alzé una ceja, incrédulo. Conocia mi monogamia y mi celibato casi monacal, aunque
ya no le debia fidelidad a nadie. Ocurre que, cuando te juegas la vida en una operacién a cara o
cruz, y sobrevives a la mala experiencia, el sexo pasa a segundo plano en tus prioridades. O al
menos ése habia sido mi caso.

—Tranquilo que no me desesperaré hasta los extremos de ese pobre diablo del periddico.

Como puse cara de no entender la referencia, Mario agarr6 el diario arrugado, paso
velozmente hasta la cuarta pagina, y me lo planté abierto ante el vaso y la botella que atin no habia



tocado.

—Esto —dijo—. Un fulano se mat6 anoche en la Alameda.

Antes de leer la noticia, vi la foto. Tomada desde arriba, posiblemente desde la balaustrada,
mostraba a dos miembros de un equipo de rescate que pugnaban por subir a un hombre que
flotaba boca arriba en el agua. Tenia la cabeza echada hacia atras, sumergida, signo inequivoco de
que estaba ya muerto, y los brazos en cruz, flotando inertes. A su alrededor, una mancha oscura
que podria ser el saliente de roca que rodea la muralla, o un amasijo de algas, o sangre o basura.
No se le veia la cara, pero reconoci el abrigo a cuadros. El pie de foto no hacia mas que repetir de
manera redundante y con alguna errata lo que se veia perfectamente en la imagen.

—Yo conozco a este hombre —dije.

—¢Algtin antiguo alumno tuyo? —preguntd Mario, sin demasiado interés. Le fastidiaba un
poco que aprendices de politico, artistas, copleros de carnaval, médicos, azafatas, abogados o
simples camareros hubiesen pasado alguna vez por mis aulas, como si eso, de alguna forma,
restara importancia a su propio valor e influencia en el correr del mundo.

—N-no... —Vacilé, y de pronto senti una punzada de dolor entre los ojos, y los oidos se me
zumbaron y aclararon, como si escuchara una cancién de agua—. Me abord6 anoche, en la calle.
En la Alameda misma. Crei que era un mendigo. Tenia esa pinta desastrada caracteristica, ya
sabes.

—Pues parece que se desesperd porque no le diste ni cincuenta céntimos y ahi lo tienes, de
cabeza al agua. Debi6 romperse la crisma contra el escalon del fondo, pobrecillo. La proxima vez
que alguien te pida dinero, sobre todo si soy yo, piensa en las consecuencias.

—No, si no me pidi6 nada. Al contrario. Me dio una baratija. Y antes de que tuviera tiempo
de decirle una palabra, se dio media vuelta y se fue.

—Hay gente muy rara. Lo mismo te entreg6 una especie de testamento y td no te diste ni
cuenta.

—No creo. Era el ojo de una mufieca, una pieza de chatarra sin ningtin valor ni interés —
volvi a mirar la foto—. Lo reconozco por el abrigo. Cuando echd a correr, pensé que se parecia a
Harpo Marx. Quiza fuera zambo, no sé. Se movia de una manera un tanto patosa.

—No le falt6 agilidad para tirarse desde ahi arriba. Ya van tres, que yo sepa, desde esa zona.
Antes la gente se tiraba al tren. Eso que hemos ganado desde que las vias no estan a la vista y el
ayuntamiento impulsa —afiadi6, burlandose de la auto-propaganda institucional que se apuntaba
todos los tantos posibles, fueran reales o ficticios—. Un cuerpo partido por la mitad es algo mas
repugnante que un tio flotando en el agua.

Mario siguié haciendo comentarios tontos, pero yo no le hacia caso. Mis ojos escrutaban la
foto. Estaba convencido, en efecto, de que la victima era el hombrecito que me habia abordado la
noche anterior. El abrigo era inconfundible. Me pregunté si mi amigo no tendria algo de razon, si
en la mente convulsionada de aquel hombre a punto de matarse no habria habido una especie de
mensaje de socorro en el gesto tonto de entregarme el ojo de la mufieca. Initil razonar con los
locos, si. Era imposible que yo supiera qué iba a hacer a continuacion. No era mi responsabilidad,
pero dolia pensar que habia sido quiza la dltima persona en ver con vida a aquel individuo, y que
s6lo habia podido farfullar unas palabras de sorpresa mientras aceptaba su regalo postumo.

Me asalté una vaharada de sofoco, una punzada de indefensién contra la muerte. Le devolvi
el periddico a mi amigo y me servi un poco de agua, pues de pronto senti la garganta seca y
rasposa. Bebi de manera aturrullada y me mojé sin querer la barbilla y el cuello de la camisa. No
habia servilletero en la mesa, asi que eché mano al bolsillo para coger el pafiuelo que siempre
llevo. Las yemas de mis dedos rozaron entonces algo pequefio y redondo que no podia estar alli
dentro, porque estaba seguro de haberlo dejado en casa, balanceandose sobre la mesa.

Saqué la mano despacio y deposité sobre la superficie mojada de la mesa el ojo verde de la
mufieca.



