Rumbo a Marte

Joe Haldeman

Traduccién:
[sabel Blanco Gonzalez




Libros publicados de Joe Haldeman

TRILOGIA DE LOS MUNDOS
1. Mundos
2. Mundos distantes

MARTE
1. Rumbo a Marte

Préximamente:
2. Starbound

Titulo original: Marsbound
Primera edicién

© Joe Haldeman, 2008
Tustracion de cubierta: Fred Gambino via Agentur Schliick GmbH

Derechos exclusivos de la edicién en espafiol:
© 2011, La Factoria de Ideas. C/Pico Mulhacén, 24-26. Pol. Industrial «El Alquitén».
28500 Arganda del Rey. Madrid. Teléfono: 91 870 45 85

informacion@lafactoriadeideas.es
www.lafactoriadeideas.es

ISBN: 978-84-9800-718-3  Dep6sito legal: xxxxxxxx

Impreso por Blackprint CPI

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién ptblica o transformacién de esta obra solo puede ser
realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol
de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algtin fragmento
de esta obra. 9

Con mucho gusto te remitiremos informacién periddica y detallada sobre nuestras publicaciones,
planes editoriales, etc. Por favor, envia una carta a «La Factorfa de Ideas», C/ Pico Mulhacén, 24.
Poligono Industrial El Alquitén 28500, Arganda del Rey, Madrid; o un correo electrénico a
informacion@lafactoriadeideas.es, que indique claramente:

INFORMACION DE LA FACTORfA DE IDEAS




Agradecimientos

Muchas gracias a Geof Landis, mi marciano favorito, por
sus consejos cientificos y matemdticos. Naturalmente,
cualquier inexactitud es responsabilidad tnicamente del
autor.



«La mariposa no cuenta los meses sino los instantes,
pero le bastan.»
—Rabindranath Tagore



Para Carmen y Catalin, nuestras
invasoras alienigenas.



Primera parte

La despedida



1
Los no muertos

No era mucho equipaje para seis afios; para el viaje més largo
que habia hecho nadie nunca. Llevabamos cada uno una bolsa
de mano y una maleta pequena de titanio.

Salimos a la noche calida de Florida y cargamos con las
maletas hasta la esquina. Volvi la vista hacia la casa pero
apenas senti nada. Solo habfamos vivido alli dos afios y no
volverfamos. Para entonces yo tendria veinticinco y de un
modo u otro me independizaria.

Papa sefial6 Jupiter y Marte, ambos cerca del horizonte.

El taxi gir6 en la curva y se detuvo delante de nosotros.

—; Son ustedes los Dula?

—No, solo hemos salido a pasear —contest6 papa.

Mama le lanz6 una miradita.

—Por supuesto que si. jPero si son las tres de la madrugada!

—Su voz no encaja con la de la persona que llamé —dijo el
taxi—. Después de la medianoche necesito una identificacion
positiva.

—Yo llamé —dijo mi madre—. ; Reconoce mi voz?

—Por favor, enséfieme su tarjeta de crédito.

Del taxi salié una bandeja y papa dejo la tarjeta encima,
diciendo:

—Tarjeta y voz.
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Las puertas se abrieron silenciosamente.

—;Necesitan ayuda con el equipaje?

—No se moleste —contestd papa, en lugar de decirle sim-
plemente que no.

Se pasa la vida poniendo a todo el mundo a prueba.

—No —dijo mi madre.

El cargaequipajes se quedd agazapado donde estaba, y todos
dejamos las maletas atrés, junto a él, que nos sigui6 con la
mirada.

Nos subimos al taxi, mamd y yo enfrente de papé y de Card,
que adn estaba medio dormido.

—Tengo que confirmar el destino —dijo el taxi—. ; Adénde
vamos?

—A Marte —dijo papa.

—No comprendo.

Mama suspiro.

—Al aeropuerto. Terminal B.

—iNo muertos! —exclamé Card con su voz de zombi.

—;Qué estas musitando?

—Esas cosas que vosotros los humanos llamais taxi —explico
Card con los ojos cerrados, moviendo apenas los labios—. No
vive, pero tampoco estd muerto. Y habla.

—Vuelve a dormirte, Card. Te despertaré cuando lleguemos
a Marte.

Encerrada en una nave espacial con mi hermano pequefio
durante seis meses. Mds mis padres y dos docenas de extrafios.
Y, sin embargo, tenfamos suerte; seis meses era lo minimo que
duraba un viaje. Porque podia tardar mas de un afio cuando
Marte estaba lejos.

A la vuelta mi hermano seria aproximadamente tan mayor
como yo ahora. Era una idea casi tan extrafia como los zombis.



2
Adios, mundo cruel

Es el tinico elevador del mundo con bolsas para vomitar. Me
las sefial6 mi hermano. El capta esas cosas. Yo vi lo del bafio.
Un solo bafo para treinta y seis personas. Encerrados en un
elevador durante dos semanas. Y no es tan grande como
parece en los anuncios.

Cuando estds dentro ya no lo llamas «el elevador»; es
simplemente el aparato en el que te subes para ascender. El
Elevador Espacial, siempre con maytsculas, consta de dos de
estos artilugios ascendentes ademds de ochenta mil cuatro-
cientos cincuenta kilémetros de cable que se elevan directa-
mente hacia el espacio. En el otro extremo esta la nave espacial
que llevara a mi familia a Marte. En esa habra dos bafios para
veintiséis personas, presumiblemente sin bolsas para vomitar.
Si para entonces no estds acostumbrado a los cero g, quiz4 sea
mejor que te quedes en tierra.

Toda esta historia comenzé hace dos afios, cuando yo era
joven y estlpida, o al menos ingenua, y solo tenia dieciséis
anos. Mi madre queria entrar en el sorteo del proyecto Marte
y a papa la idea le parecia bien. Mi hermano Card pensaba que
era genial y admito que por aquel entonces a mi también me
parecia espectacular. Asi que Card y yo estuvimos entrendn-
donos todos los sébados por la mafana durante un afio para
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pasar la prueba. Solo nosotros; para los padres no habia
ninguna prueba. Los adultos eran seleccionados o no, depen-
diendo de su educacion y de su adaptabilidad social. Nuestros
padres tienen la misma cultura que cuatro personas juntas,
pero, por lo demds, son terriblemente normales.

Mas que nada, el entrenamiento consistia en hacernos pasar
a Card y mi por personas normales, o0 al menos tan normales
como para no volvernos majaretas tras encerrarnos como
sardinas en lata con veinticuatro personas durante seis meses.

Asi que la pregunta del millon de délares era: los chicos que
viajaban a bordo con nosotros, jhabian pasado la prueba
porque de verdad eran normales o simplemente se habian
pasado las mananas de los sdbados entrenando para ocultar sus
tendencias homicidas ante los expertos? Recuerda, del sexo
con el pequeno Fido no hay que decir nada.

Volamos a Puerto Villamil, una ciudad pequena situada en
una isla pequefia de la cadena de las Galapagos, lejos ya de la
costa de Sudamérica. La habian elegido porque esta en el
ecuador y porque alli no caen muchos rayos, cosa que tranqui-
liza cuando te sientas al pie de un pararrayos tan largo que
podria dar la vuelta a la Tierra dos veces.

La ciudad es como una especie de trampa turistica por el
Elevador Espacial, y por las Galapagos en general. La gente
toma un ferri para verlo despegar y volver y luego se marcha
a las otras islas para hacer buceo de superficie o quedarse
mirando animales exdticos con la boca abierta. Las islas tienen
montones de pdjaros y lagartos extrafios. Papa dice que a la
vuelta podriamos pasar una semana o dos explorandolo todo.

Si es que volvemos, eso es lo que no dice. Porque no es como
si nos mudaramos a la otra punta de la ciudad.

Mama y papa hablan los dos espafiol, asi que estuvieron
charlando con el taxista que nos llevé del aeropuerto al hotel
donde pasariamos una noche antes de embarcar en el ferri que
nos llevaria a la plataforma del elevador. El taxi era distinto, un
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jeep eléctrico sin parabrisas y tan largo que cabian doce
personas. Ademds tenia una capota para el sol en vez de techo.
Pregunté qué pasaba cuando llovia. El conductor hizo acopio
de todo su inglés y contestd: «Me mojo».

Card y yo tenfamos una habitacién propia, de modo que
mama y papa podrian disfrutar de una dltima noche de
intimidad. Espero que tomaran precauciones. ; Seis meses
de mareos matutinos a gravedad cero? Me preguntaba
cémo llamarian al nifio responsable de semejante tormen-
to. «Recoge tu habitaciéon, Vomito.» «No, no pienso dejarte
el coche, Nauseabunda.»

Después de todo llamaron Card a Card y Carmen a mi,
después de ver una dpera que yo no puedo soportar. «To-re-
ador, usa el tenedor. No comas con las manos, To-re-ador.»

Dejamos el equipaje deprisa y corriendo y salimos a dar un
paseo, Card en una direccién y yo en la contraria. El fue al
centro de la ciudad, asi que yo me dirigi a la playa. Puede que
mis viejos creyeran que tbamos a ir juntos, pero no nos dieron
ninguna orden en concreto excepto que estuviéramos de
vuelta en el hotel a la siete para la cena.

Mi dltimo dia en la Tierra. Tenia que hacer algo especial.
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Capitan mi capitan

La playa no era tanto de arena como de roca, de una especie
de lava negra con bordes dentados. El agua se arremolinaba
y se metia entre las rocas y no parecia lo que se dice
estupenda para pasear, asi que me senté en una piedra mas
o menos lisa y disfruté del sol y del aire salado. Aire
terrestre real, respira mientras puedas.

Habia una iguana gris enorme encima de una piedra a unos
diez metros que no me hizo ni caso. No parecia real.

Con el ruido de las olas rompiendo sobre las rocas no of al
hombre que se me acercaba por detras.

—; Carmen Dula?

Me giré sobresaltada. Era un tipo mayor de aspecto extrafio,
puede que de unos treinta afios, con la piel blanca como la tiza.
Al mirarlo mds de cerca vi que no era su piel; se trataba de algo
realmente blancuzco, una especie de proteccion solar total.
Ademas iba vestido todo de blanco, con pantalén largo, manga
larga y un sombrero de ala ancha. Habria resultado atractivo
de no ser por la ropa.

—No pretendiaasustarte—afiadi6, ofreciéndome unamano
fuerte y seca debajo del blanco tiza—. Soy Paul Collins, el
piloto. Te he reconocido por la lista de pasajeros.

—; El ascensor lleva piloto?
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—No, solo azafata. ;Qué hay que pilotar? —pregunté él,
esbozando una sonrisa y ensefiando dientes de metal—.
Soy el piloto de la John Carter de Marte, voy a pilotarla por
ultima vez.

—iVaya! Entonces ;lo has hecho més veces?

El asinti6.

—Dos veces como piloto y una como copiloto. Ida y vuelta
—explico, dirigiendo la vista hacia el océano—. Esta vaa ser la
tltima vez. Me quedo en Marte.

— Los cinco anos?

El sacudi6 la cabeza y repitio:

—Me quedo.

— Para... siempre?

—Si es que vivo para siempre —contesté él. Se agacho,
recogié una piedra plana del suelo y la lanz6 hacia el mar. La
piedra dio un solo brinco. La iguana parpadeé una vez—.
Tengo que quedarme en la Tierra o en Marte. Digamos que
he sobrepasado el limite médximo de radiacién que puedo
soportar.

—iDios, yo me quedaria en la Tierra! —exclamé yo.
;Estaba loco?—. Quiero decir si me preocupara eso de la
radiacion.

—Marte no esta tan mal, visto bajo tierra —dijo él, proban-
do a tirar otra piedra. Esa vez simplemente se hundié—.
Subiré ala superficie una vez ala semana. Ademas, esos limites
de radiacion son para la gente que quiere tener hijos. Yo no
quiero.

—Yo tampoco —afirmé. El tuvo el tacto suficiente como
para no hacerme mds preguntas—. ;Es por eso por lo que
llevas tanta proteccion? Me refiero a eso blanco.

—No, lo blanco es mas para las quemaduras de sol que para
la radiacion —explicd él, que se quité el sombrero y se pasé los
dedos por el pelo; es decir, por lo que le quedaba. Era evidente
que acababa de cortarselo al uno més o menos, excepto por la
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cresta—. No me pongo moreno desde... jdesde que tenia
algin afio més que ta?

—Diecinueve —dije yo, sumdndome seis semanas.

—Bueno, desde los veintiuno. Cuando me uni a las fuerzas
espaciales. Alli no se lleva ponerse moreno.

Eso era interesante.

—No sabia que los militares formaran parte del proyecto
Marte.

Al menos oficialmente.

—Y no forman parte —contest6 €l, inclindndose cada vez
mas hacia abajo hasta acabar sentdndose rigidamente sobre
las piedras—. Me fui a los cinco afios. No haciamos mas que
volar por el aire. A lo mejor alguna vez habia un vuelo
suborbital, pero era algo especial. Yo queria viajar mds arriba,
me parecia mucho mas interesante.

—;Y solo has conseguido hacerlo tres o cuatro veces?

—Asies—admiti6 él, que arrojé una piedraalaiguana, pero
no le dio ni de lejos—. Son muy conservadores. Estoy tratando
de hacerles cambiar de opinion.

—; Y eso no podrias hacerlo mejor en la Tierra? —pregunté
yo, sentdndome a su lado.

—Bueno, si y no. Ahora mismo, si me quedo alli, seria el
tinico piloto en Marte, y si algo va mal y necesitan a un
piloto... —explicé él, que arrojo otra piedra al lagarto, pero se
quedd mas lejos aun que antes—. Desde que viajé al espacio
cada vez que lanzo una piedra es un puto desastre.

Yo apunté a la criatura pero no le di por unos centimetros.
Se me queddé mirando durante un largo segundo y luego se
metid en el agua.

—No estd mal para una chica.

Decidi que estaba bromeando aunque en realidad no pude
adivinarlo por su expresion.

—He oido decir que el vuelo por el espacio puede resultar
duro para los musculos.
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—Lo es. Te debilitas aunque hagas ejercicio todos los dias. Yo
en esta gravedad estoy mas flojo que un gatito.

—Pues yo me he dejado el gato en casa. En Florida—contesté
yo con cierta frivolidad.

—; Cuantos anos tenia? Tiene.

—Nueve. La mitad que yo. No se me habia ocurrido
pensarlo.

—No es tan viejo —asinti6 él.

—No, pero cuando volvamos ya no sera mi gata.

—Puede. Son criaturas muy curiosas—dijo él, restregdndose
los dedos como si le dolieran—. ;Entonces has dejado los
estudios?

Yo sacudi la cabeza en una negativa.

—Voy a empezar en la universidad de Maryland en sep-
tiembre. Por realidad virtual.

—Fso es interesante. Extranio —anadid, soltando una carca-
jada—. Yo estuve de fiesta en fiesta durante todo mi primer
afio de universidad. Casi me echan. Supongo que ti no tendras
que preocuparte por eso.

—;Es que en Marte no hay fiestas? ;Qué chasco!

—Bueno, hay gente y hay fiestas. No demasiado salvajes. No
es que puedas encargar unas pizzas o abrir un barril de cerveza.

De pronto me invadié una sensacién de vacio que no tenia
nada que ver con las ganas de comer pizza. Traté de olvidarlo.

—;Y qué hacéis para divertiros? ;Ir a explorar?

—Si, yo voy a explorar, subo a la superficie y recojo rocas
para coleccionar. Era ge6logo aficionado antes de convertirme
en chicovolador. Ahora soy aredlogo.

Habia oido hablar de ello; Ares era el nombre griego de
Marte.

—;Has descubierto algo nuevo?

—Claro, casi siempre se descubre algo. Pero es como si
fueras un nifio en una tienda de caramelos; o lo seria si hubiera
una tienda en la que estuvieran reponiendo caramelos nuevos

21



22

Joe Haldeman

constantemente. No es dificil encontrar rocas que jamas han
sido clasificadas. ; Sabes algo de geologia?

—No, me interesa mas bien la lengua y la historia. Tuve que
coger ciencias de la Tierra y de los planetas, pero no era mi
asignatura... digamos, favorita.

De hecho era la tnica asignatura en la que habia sacado un
insuficiente, ademas del calculo.

—Puede que acabe por gustarte cuando llegues a un planeta
nuevo que explorar —dijo él. Desenterré una piedra de la
arena y la mir6. Era parpura. La restregé con el dedo—. Qué
color més curioso para la lava —anadi6 al tiempo que la
arrojaba lejos—. Si quieres puedo ensefiarte Marte.

iDios mio!, pensé, ;el piloto pretendia ligar conmigo?, ; con
mads de treinta afos?

—No quiero ser una molestia. Prefiero salir sola y dar una
vuelta por ahi.

—Nadie sale solo en Marte —dijo él, poniéndose serio de
repente—. Sialgo va mal podrias morir en un minuto —anadié,
encogiéndose de hombros—. Bueno, no es que «podrias», es que
moririas. Marte es mas peligroso que el espacio. Me refiero al
espacio exterior. El aire es tan poco denso que es casi como el
vacio a la hora de respirar.

—Ya—dije yo. Lo habia visto en las peliculas—. Y luego esta
lo de las tormentas de arena, jno?

—Bueno, no es del todo cierto que te pillen por sorpresa. Lo
mas peligroso es la imprudencia. Tienes tierra, cielo y grave-
dad. Y te sientes mas a salvo que en el espacio. Pero no lo estés
—afirmé él, que se puso en pie muy despacio—. Serd mejor
que siga con mi ejercicio. Nos vemos manana.

Se alej6 caminando pesadamente. Era evidente que se resen-
tia de la gravedad.

No le pregunté si queria que lo acompafara. Era un tipo
interesante pero estariamos encerrados juntos en la misma
sala seis meses, asi que ya tendriamos tiempo de vernos.
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Ademas en realidad no sentia deseos de estar con nadie.
Quiza pudiera soportar a la iguana. Me encaminé hacia el
lugar més alejado que encontré sin mojarme demasiado los
pies y observé los remolinos de agua rompiendo contra las
rocas.





