
He oído decir que cuando algún suceso extraño o natu-

raleza sobrenatural acontece a algún ser humano, dicho ser, 

no importa lo deseoso que se sienta de ocultarlo, se siente en 

ciertos momentos sobrecogido por una hecatombe de índole 

racional que lo obliga a desvelar los secretos más hondos de su 

espíritu a otra criatura. Yo mismo soy testigo de la verdad que 

esto implica. Me he jurado con toda solemnidad no revelar 

nunca a oídos humanos los horrores a los que me entregué 

por entero una vez, en mis arrogantes excesos de villano. El 

hombre santo que escuchó mi confesión y me reconcilió con 

la Iglesia está muerto. Nadie sabe que en una ocasión...

¿Y por qué no debería ser de esta manera? ¿A santo de qué 

relatar una historia de providencia tentada de la forma más 

impía, sobre la humillación más honda de un alma humana? 

¿Por qué? ¡Respóndeme, tú que eres sabio y conoces los secre-

tos de la naturaleza humana! Sólo sé que es de esta manera; 

sin embargo, a pesar de esta fi rme resolución, de un orgullo 
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intenso que me gobierna, de la vergüenza, e incluso del terror 

a volverme odioso para los seres humanos, debo hablar.

¡Génova! ¡Orgullosa ciudad que me vio nacer! Apostada 

sobre las olas azules del mar Mediterráneo. ¿Me recuerdas, 

un muchacho cuyo mundo lo componían tus acantilados y 

tus promontorios, y la esfera celeste brillante, y la tierra de 

alegres viñedos? ¡Tiempos gozosos! Cuando la inocencia y 

el placer se unen en los corazones jóvenes, cuyo estrecho 

universo permite, precisamente mediante dicha limitación, 

la libertad necesaria para que la imaginación dirija nuestras 

energías. Y aun así, ¿acaso puede alguien mirar hacia el pasa-

do y no recordar sus congojas, sus angustiosos miedos? Yo 

nací con el espíritu más imperioso, altanero e indomable con 

el que nunca fue obsequiado mortal alguno. Sólo la fi gura 

paterna conseguía que mi corazón se encogiera de miedo; y 

mi progenitor, un espíritu noble y generoso, pero caprichoso 

y tirano, al mismo tiempo alentaba y mantenía bajo con-

trol la impetuosidad salvaje de mi carácter, obligándome a la 

obediencia y sin mostrar respeto alguno por los motivos que 

inspiraban mis acciones. Ser un hombre libre, independiente, 

o, en otras palabras, insolente y autoritario, era la esperanza 

y la plegaria de mi alma rebelde.

Mi progenitor tenía un amigo, un noble adinerado geno-

vés, al que sentenciaron de un día para otro al exilio durante 

un tumulto político, y al que confi scaron sus propiedades. El 

marqués de Torella se marchó al exilio en soledad. Al igual 

que mi padre era viudo. A su una única hija, la pequeña 

Julieta, la dejó bajo la tutela de mi progenitor. No dudo que 

si no me hubiera visto obligado a convertirme en el protector 
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de la hermosa muchacha, me habría erigido como el más 

déspota de los amos. Varios incidentes de naturaleza infantil 

se confabularon para que Julieta acabara viendo en su pilar 

mi persona, su refugio; por mi parte, yo había visto en ella 

un alma demasiado sensible para este mundo, indefensa si 

no hubiera sido por mis cuidados como guardián. Crecimos 

juntos. La rosa que fl orece durante el mes de mayo no era 

capaz de superar en dulzura a la querida niña. Sobre su ros-

tro irradiaba la belleza. Su fi gura, sus andares, su voz... Mi 

corazón se lamenta incluso ahora al pensar en todo aquello 

que era confi ado, amable, adorable y puro en aquella fortaleza 

celestial. Cuando cumplí once años y Julieta tenía ocho, un 

primo mío, que contaba con más años que nosotros –es justo 

decir que a nuestros ojos parecía un hombre–, se fi jó en mi 

compañera de juegos y comenzó a llamarla su prometida, e 

incluso le pidió que un día se desposara con él. Ella rehusó y, 

tras insistir, mi primo la atrajo con fuerza hacia él. Me abalan-

cé sobre él con la expresión y las emociones de un maníaco, e 

intenté desenvainar su espada. Me agarré a su cuello con toda 

la ferocidad de la que fui capaz, resuelto a estrangularlo. Mi 

primo se vio forzado a pedir ayuda para lograr desembara-

zarse de mí. Aquella misma noche llevé a Julieta a la capilla 

de nuestra casa, la hice tocar las reliquias sagradas, torturé a 

su corazón de niña y logré profanar sus labios infantiles con 

la promesa de que sería mía, y solamente mía.

Al cabo pasaron aquellos días. Torella regresó al cabo de 

varios años, convirtiéndose en un hombre más rico y próspero 

que nunca. Cuando cumplí diecisiete años murió mi padre; 

se había mostrado magnífi co en su prodigalidad, de manera 
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que era Torella quien ahora se congratulaba de que mi corta 

edad le ofreciera una oportunidad para reparar mis exiguas 

fortunas. Julieta y yo nos habíamos prometido en el lecho de 

muerte de mi padre, y Torella sería como un segundo padre 

para mí.

Ver el mundo era mi deseo, y en el mismo fui complacido. 

Viajé a Florencia, a Roma, a Nápoles; de ahí pasé a Tolón, y 

al cabo alcancé lo que había sido el objetivo de mis deseos: 

París. La situación en París era escandalosa. El pobre rey, 

Carlos VI, unos días cuerdo, otros loco, en otros comportán-

dose como un monarca auténtico, en otros como un mero 

esclavo, era el objeto de todas las burlas, despreciado por el 

conjunto de la humanidad. La reina, el delfín, el duque de 

Borgoña, a ratos amigos y a ratos enemigos acérrimos, unos 

días compañeros de agasajos en suntuosos festines, otros 

derramando sangre entre rivales, eran ciegos al miserable 

estado de su país, y a los peligros que lo acechaban, y se 

entregaban con abandono a los placeres más disolutos tan-

to como a los confl ictos más salvajes. Mi personalidad no 

me abandonó en mis viajes. Me mostraba arrogante, lleno 

de prepotencia; adoraba exhibirme, y, sobre todas las cosas, 

rechacé cualquier forma de control sobre mi persona. ¿Y 

quién podría controlarme en París? Mis jóvenes compinches 

alentaban aquellas pasiones que pudieran retribuirles algún 

placer a ellos mismos. A mí se me consideraba apuesto, y 

poseía todas las dotes de un caballero. No me relacionaba 

con ningún partido político; en lugar de ello, me convertí 

en el favorito de varios. Tanto mi osadía como mi arrogan-

cia podían disculparse en alguien tan joven, y me convertí 
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en un niño malcriado. ¿Quién podría controlarme? Defi -

nitivamente, ni las cartas ni los consejos de Torella. Tan 

sólo la necesidad, que me visitaba en la aborrecida forma 

de una bolsa vacía. Sin embargo, existían diversos métodos 

para rellenar este vacío. Acre tras acre, fi nca tras fi nca, me 

dediqué a venderlo todo. Mi traje, mis joyas, mis caballos 

y sus equipos no tenían rival en el París más deslumbrante, 

mientras las tierras que constituían mi herencia pasaban a 

la posesión de otros.

El duque de Borgoña abordó en un camino y asesinó al 

duque de Orleáns. El miedo y el terror se adueñaron de todo 

París. El delfín y la reina se recluyeron, y todo jolgorio fue 

suspendido. Este estado de cosas me aburría, y mi corazón 

echaba de menos los escondrijos favoritos de mis años jóve-

nes. Me encontraba prácticamente reducido a la condición 

de mendigo, pero a pesar de todo regresaría a reclamar a 

mi prometida, y reconstruiría mi fortuna. Algunas empresas 

comerciales bien escogidas volverían a convertirme en un 

hombre rico. A pesar de mi penosa situación, no tenía la más 

mínima intención de regresar con mi humilde apariencia. 

Mi última acción fue desprenderme de la última propiedad 

que me quedaba, una fi nca cercana a Albaro, por la mitad de 

su valor, con el propósito de obtener una suma rápida. De 

inmediato envié todo tipo de artesanos, cortinajes y mobi-

liario de esplendor regio para acondicionar la última reliquia 

de mi herencia, mi palacio en Génova. Todavía me retrasé un 

tanto, avergonzado del papel de hijo pródigo que me temía 

debería interpretar. Envié primero mis caballos, entre ellos 

uno español negro azabache sin parangón para mi prome-
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