LA SONRISA DE LOS MUERTOS

de
DANIEL PEREZ NAVARRO

Capitulo 19

Paqué un billete

Pagué un billete de cercanias con destino a Kvalme. Cogi el ultimo, a las 00.47.
Ocupé un asiento cualquiera. Viajaba practicamente solo en el vagoén.

Después de varias carreras contra el reloj, por fin pude relajarme. De
haber podido elegir otra combinacion, habria hecho el viaje con menos agobio,
pero no habia otra manera de llegar a Kvalme antes de las 8.00. No queria
llegar tarde a mi cita. No sé si debo o puedo explicar por qué. La cuestidon era
que aparecer después de las 8.00, para mi significaba bastante mas que una
falta de puntualidad.

A las 2.03, llegué a la estacidén de Kvalme. Fui el unico pasajero que se
baj6. El tren siguié su recorrido mientras yo arrastraba mi pequefia maleta
hacia la estacion.

Todas las ventanillas estaban cerradas, excepto una. Habia una luz
encendida, pero nadie a la vista. Tampoco descubri letreros que informaran de
las proximas salidas y llegadas. Lo unico vivo era la pequefia bombilla, al
fondo.

Caminé hasta alli. Un bulto arropado en la oscuridad se levanté de un
sillbn y me mir6 con fastidio. Hablamos y comprendi mi error. El tren de
cercanias no salia cada hora. El ultimo lo habia hecho a las 22.40. El servicio

se reanudaba a las 7.45. Si esperaba hasta entonces, llegaria tarde a mi cita.



Podia disculparme. Era probable que la tal Ophav aceptara mis excusas.
Conoceria los horarios de los trenes y entenderia que yo no habia podido llegar
antes. Y sin embargo, era algo que para mi no estaba bien.

—¢No puedo llegar al pueblo de otra manera? —le pregunté.

—Si, si tiene coche propio.

—¢ Hay alguna bicicleta? ¢ Tiene usted una que me pueda prestar?

Aquel tipo con suefio neg6 con la cabeza.

—¢,Como es posible que los trenes lleguen a estas horas pero no
salgan? —pregunté con irritacion.

Yo me resistia a aceptarlo. El tipo parecia acostumbrado a oir las
mismas quejas. Se encogioé de hombros antes de responder.

—A mi no me lo diga. Ya sabemos que alguien ha puesto los horarios
con el culo. Digame qué pinto yo aqui. Me pagan por vigilar, creo, porque otra
cosa no hago. Pero no soy un vigilante. ; Como lo ve?

—Alguna forma habra de salir de la estacion. ¢Y un taxi?

—¢Un taxi? ¢ En Kvalme? —ri6 entrecortadamente—. Los que vienen de
la ciudad tienen cada ocurrencia.

Faltaban menos de seis horas para mi cita con la abuela del nifio del
diario.

—¢,Cual es el camino? —pregunté.

—¢ Donde quiere ir exactamente?

—A casa de una tal Ophav.

—¢Y pretende ir andando?

—Eso es. ;,Cual es el camino mas corto?

—La senda que cruza el bosque.

—Perfecto.

—¢ De verdad piensa ir andando, de noche, por un bosque que no
conoce?

—No puede ser peor que algunas calles que yo me sé —bromeé.

—Se perdera.

Frio. Oscuridad. Y la posibilidad de perderme. Pero ya lo habia decidido.
Caminaria hasta Kvalme.

—Hasta luego —me despedi.

—Se perdera —repitid con dejadez, como si lo diera por hecho y nadie



pudiera evitarlo.

Llevaba zapatos comodos, pero no deportivos. Arrastraba el equipaje
con la mano derecha. Alumbraba el camino con una linterna que sostenia en la
otra mano. El tipo de la estacién insistié para que me la llevara. En cuanto me
adentré unos metros en la senda, comprendi que sin esa luz me habria
resultado imposible caminar.

Los sonidos del bosque me resultaban indiferentes. El viento, las hojas
de las ramas, mis pasos en la tierra. Me era ajena la sensacion de miedo de las
malas peliculas de terror. Por alguna razén, me senti mejor que antes.

Topé con un par de cuestas que subi tirando del equipaje con ambas
manos, a oscuras, ya que no tenia una tercera mano para la linterna. Al llegar a
la cima, intenté ver la luz de las casas de Kvalme. No lo consegui.

Habia reaprendido a mirar el tiempo con un reloj. Pero no tenia buen ojo
para las distancias. A las 3.25, deduje que llevaria recorridos unos seis
kilometros, pero no lo podia saber con seguridad.

¢ Habia escogido mal el camino? El bosque era un atajo, pero de haber
seguido la carretera, me habria podido cruzar con algun coche que tal vez
habria aceptado llevarme. Si hubiera elegido esa ruta, habria tenido que
recorrer mas kilometros. Y probablemente ningun vehiculo circularia a esas
horas. Traté de convencerme con ese argumento y segui caminando.

Por fortuna, se veia bien. Encontré un arroyo. Dos gruesos troncos
hacian de puente. Pude cruzar sin mojarme.

Dudé entre detenerme o no. Temi que al sentarme le asaltara de golpe
el cansancio y el suefio, por lo que decidi seguir.

Imaginé esa ruta por la mafiana. La encontraria muy diferente. Como un
paseo por el Prater de Viena. Solo faltarian los puestos de golosinas, la noria y
el tiovivo. La noria, escondida entre los arboles. La noria del bosque de
Kvalme. Vistas de la ciudad a mas de sesenta metros de altura. Una envidiable
panoramica de los arboles. Teatros de marionetas dormidos entre la
vegetacion. Un puesto de helados junto al riachuelo que dejé atras. Helado de
chocolate a la menta, café y salchichas. Todo eso alumbraria el bosque por la
manana.

Las 4.40.

Cambié la maleta de mano, ya que la derecha la tenia dormida y me



dolian los dedos. Escuché entonces algo que llamé mi atencion. Parecian
pasos, un eco de los mios. Me detuve para escuchar mejor. Los pasos dejaron
de oirse.

Reanudé la marcha y volvio el sonido de antes. lluminé con la linterna
pero no distingui a nadie. Segui caminando. No tenia miedo.

¢ Un jabali atravesaba el bosque como si tuviera preferencia de paso? Ni
siquiera sé de donde saqué la idea del jabali. ;Los habia en aquella regién?
Tal vez osos. O elefantes blancos, transparentes como el hielo.

Con intermitencias, escuché los mismos golpes. Iban acompasados con
los mios.

Me volvi. Apunté con la linterna y distingui la silueta de un perro. Podia
tratarse de un mastin, o una raza parecida. Tenia orejas puntiagudas. Era muy
negro. O esa noche lo parecia.

El animal se detuvo. Durante unos segundos permanecimos inmoviles.
Yo, apuntandole con la linterna. El perro, mirandome.

De repente dio media vuelta, se adelanté unos metros y desaparecio del
radio de luz.

Reanudé la marcha. El eco de los pasos del perro. Sonidos que se
desplazaban de delante hacia atras y a mi derecha y que luego se situaron a mi
altura.

Asi caminamos un trecho, juntos.

Lo miré con el rabillo del ojo. El y yo éramos los Unicos que pareciamos
existir a esa hora y en ese lugar. El perro parecia darse cuenta.

Dej6 de guardar la precaucion y distancia de antes. El animal, a mi
derecha, empezdé a entrar y salir del radio de luz, como un yoyé que se
acercara y alejara.

El nerviosismo de cada pequeno gesto. El olor de la transpiracion. La
secrecion de hormonas que yo desprendia. Todo eso le hablaba con claridad.

Permaneci en silencio. Esperé a que desapareciera la curiosidad que el
perro debia de sentir por mi. No esta acostumbrado a la presencia de extrafios
en el bosque a estas horas, se me ocurrio.

No se cans6. En un momento dado, sin premeditacion, me detuve y
dirigi hacia él la luz de la linterna. El perro se detuvo. Nos separaban unos tres

metros. Vi su perfil. No era un animal doméstico.



Los hijos de los perros que guardaban los mataderos y entretenian a los
guardianes. Animales que vivian en semilibertad, en granjas. Las personas
guardaban cierta distancia con ellos. Suposiciones que atravesaron mi cabeza.
No debes alarmarte, me dije.

El perro recorto la distancia. Casi podiamos tocarnos, pero no se mostré
agresivo.

Agité la mano y grité.

—ijFuera!

El perro no se movio. Repeti la advertencia y el animal reacciond, se
alejé unos metros.

Empecé a caminar deprisa. Lo noté en el trotar de mi acompafante. Si
aquello era una guerra, ganaba el perro. Partia con ventaja. En el caso de que
nos enfrentdramos, yo no sabria como defenderme. Si estuviera rabioso. Si
fuera una mascota chiflada.

Marcaba las reglas. Yo me sentia un rival débil.

Llevaba una correa vieja sujeta al cuello. Supuse que debia pertenecer a
alguien. Y ese alguien podia estar cerca y podia llamarlo. Quiza yo pasaba en
aquel momento cerca de la casa de campo en la que vivia.

Ya esta bien de suposiciones, me dije, es hora de que se marche por
donde llegé. Volvi a detenerme. El perro me imit6. Enfoqué la linterna
directamente a los ojos del animal.

—ijFuera, fuera! —repeti.

Miré el reloj. Las 4.55.

El tiempo pasaba despacio. Desde que aparecio el perro, se habia
ralentizado.

El animal echd un vistazo a la maleta. Yo llevaba en ella algo de ropa,
casi toda de abrigo, y mudas de ropa interior. Ni fotografias ni objetos
personales. Un reloj barato de pulsera y una cartera con algo de dinero. Nada
de comida que el perro hubiera podido olisquear.

—ijFuera!

Obedecié. Se marchd. Pero solo unos minutos. Enseguida regresé y se
situ6d de nuevo a mi derecha, a dos o tres metros de distancia.

Precipité el siguiente movimiento y volvi a perder ventaja en aquella

extrafia partida. Giré la cabeza y le sostuve la mirada. No sabia cuanto tiempo



debia mantenerla. Pensé que si bajaba los ojos, me derrotaria, pero que si el
animal agachaba la cabeza, yo ganaria.

No fue una buena idea. Debi6 entenderlo como un desafio y no le gusto.

Emitié un gruiido y ensefo los dientes. Retiré la mirada, pero tarde. El
perro siguié grufiendo.

Busqué con la luz algo que pudiera servirme de ayuda. Cogi una rama
del suelo. La podia emplear para golpearle si se acercaba.

El animal ladro.

Intenté tranquilizarme. Conté los pasos. Respiré con lentitud. Largas y
profundas inspiraciones. Abri bien los ojos. Miré al frente.

Me fijé en un arbol al que podia encaramarme. Estaba justo al lado de la
senda, a mi izquierda. Con pocos movimientos, rapidos y ordenados, podia
encaramarme a una de sus ramas.

No dudé. Solté el palo que habia recogido y, con rapidez, llevé a cabo
los movimientos que mentalmente habia coordinado.

La maleta se quedo en el suelo.

El perro se detuvo. Me mird con curiosidad.

Gilipollas, me dije. No habia nada malo en llegar a casa de Ophav
después de las 8.00, menos aun cuando le relatara el problema de los horarios.
Nadie me habria exigido ese disparate, recorrer a pie y de noche los kildmetros
que me separaban de Kvalme.

El perro la tomd con la maleta. Primero mordisqued las ruedas. Luego
encontré un punto en el que hundir los colmillos. Abrié una brecha y sacé mi
ropa. Se entretuvo en morderla y luego la esparcié alrededor del arbol.

Maldije al animal. Pero cuanto mas le gritaba, con mas safa clavaba él
sus colmillos en la maleta.

Oimos un silbido, a lo lejos. El perro levanté la cabeza. Durante unos
segundos ni siquiera percibi el crujir de alguna hoja. Un segundo silbido cort6 el
aire y el perro se perdio6 en la oscuridad.

Esperé un par de minutos antes de bajar del arbol. Describi circulos con
la linterna, como si alumbrara con un faro. Volvio el silencio y la soledad de una
noche inverosimil.

Recogi la ropa del suelo, ensuciada y desgarrada. Hice un fardo con ella

y la meti como pude en la maleta de viaje. Luego sujeté el roto con un cinturén.



La maleta daba botes, temblequeaba como si tuviera hipo. Pero era
conducible.

Llegué a Kvalme a las 5.46.

Un pueblo callado, aletargado por la niebla. Me fijé en un edificio de
estilo Biedermeier, de dos pisos. Las otras casas, rusticas, se contemplaban
unas a otras a cierta distancia. Aceras estrechas para un trafico inexistente. Un
arbol en posicion de firmes cada cinco metros. Todo me dio la bienvenida.

Encontré una cafeteria abierta y entré en ella. No habia clientes. Al otro
lado del mostrador, un hombre alto y rubio, de mediana edad, escurria unos
vasos mientras escuchaba la radio. Estaba tan absorto en su trabajo que tardé
en percatarse de que yo habia entrado en el local.

—Buenos dias —saludé.

Levanté la cabeza, sonrié y me devolvié el saludo.

—Le esperaba —dijo.

—¢Me esperaba? —pregunté sorprendido.

—NMe llamaron de la estacion. Una historia curiosa, la de un tipo que
llegé de madrugada y decidi6 venir caminando hasta aqui, en lugar de esperar
la salida del primer tren.

—Si, soy ese —estuve a punto de decir ese loco.

—Lo unico que hay abierto tan temprano es esta cafeteria. Por eso el
que hacia el turno de noche en la estacion decidié llamarme —explico.

—Podia haber seguido mi camino en lugar de entrar en su cafeteria—
objeteé.

—Pero esta aqui. Y ahora va a tomar algo caliente que le repondra.

Una maleta. Mi cara de cansancio. El aventurero del bosque.

No acababa de entender su légica, pero olvidé el asunto. Ellos sabran,
me dije. Costumbres de pueblo.

—¢Qué le ha pasado a su maleta? —pregunté.

Le conté la historia del perro.

Me escuchd con atencion. Cuando terminé, dijo:

—Escalofriante. ¢ Sintié miedo?

—Al final. Cuando el perro empez6 a gruiiir, decidi subirme al arbol.

—Esta localidad es muy tranquila —me explico—. Hay alguna casa de

campo entre la estaciéon y Kvalme, y perros, pero no es frecuente oir una



historia como la suya. Aunque también es verdad que a ningun viajero se le
ocurre atravesar el bosque de noche. Me sorprende lo que me ha contado.

—Ya ha pasado.

—El perro podria haberle mordido. Si encuentra al duefio, él deberia
pagarle una maleta nueva.

—No me importa lo de la maleta.

Cambid el tema de conversacion.

—ElI de la estacién me dijo que viene a visitar a la vieja Ophav.

—Ya lo sabe —dije en un tono que venia a significar métase en sus
asuntos.

—Aqui nos conocemos todos. Esto es muy pequeno —justifico.

Saqué de un bolsillo la direccion apuntada.

—¢ Me puede indicar como llegar? —le pregunté.

No leyo el papel. Asintié con la cabeza y me explicé la manera de llegar
a la casa en las afueras en la que vivia Ophav.

—Esta cerca. Tardara unos quince minutos. Ophav hizo obras y la
acondicion6 para alquilar habitaciones. Turismo rural. Estd de moda. Es una
buena mujer. Estara a gusto en su casa. Viene a pasar unos dias, ¢no?
Senderismo, aire puro. Es lo que buscan los que vienen aqui.

—No sé cuanto me quedaré. Tal vez me vaya dentro de un rato, cuando
hable con ella.

—¢ Ophav tiene algun problema?

—No, no se preocupe. Es para hablar con ella de algo que pasé.

—Ya —dijo, como si comprendiera. Luego afadio—: Tenga cuidado con
la forma en que le dice las cosas a la vieja. Ha sufrido mucho. Los queria. A su
hijo, a su nuera y, sobre todo, a su nieto.

—¢,Qué sabe usted?

—Lo que todos. Que los tres desaparecieron hace afnos. Fue una mala
época, pero ya esta olvidada.

—¢,Qué recuerda usted de entonces? —pregunté.

—Nada especial. He oido historias, pero no sé si de verdad la cosa fue
para tanto. A lo mejor dentro de un tiempo todo se aclara.

—Es curioso. Casi nadie recuerda que ocurriera nada especial. Pero

desaparecié mucha gente.



—Si de verdad hubiera sucedido algo monstruoso, lo sabriamos —
aseguré—. Es imposible ocultar algo asi. Si nadie habla de ello es porque nada
hay que contar. ;No le parece?

—No estoy seguro.

—¢,Qué recuerda usted?

La pregunta me rompid, como si yo fuera un cristal.

¢;Donde habia estado yo ese tiempo? ;Por qué no me lo habia
preguntado antes, mientras leia el diario? Habia olvidado como se media el
tiempo. Tuve que aprender a mirar de nuevo los relojes. Me angustiaba mi
relacion a la deriva con Marta. Recordaba los triunfos y las derrotas de mi
editorial. Pero, 4y el resto? ;Donde se habia metido el resto?

Una mafiana desperté y todo habria cobrado sentido otra vez: el sentido
que tenia el sinsentido, lo que preferimos olvidar. Un psiquiatra podia llamarlo
locura transitoria. Un poeta, hojas arrancadas de un diario.

—No hay mucho que decir.

—¢ Lo ve? Yo tampoco tengo mucho que contar.

Me tendié un tazén con un liquido blanco, espeso, caliente.

—¢,Qué es? —pregunté.

—Su desayuno. La especialidad de la casa.

—Pero ¢,con qué lo prepara?

—Esta muy bueno. Es lo que necesita.

—La receta es un secreto y no me lo va a decir.

—Si lo contara, los clientes lo prepararian en casa y no vendrian aqui.

—¢,Quién es usted?

—Sorgen. Me llamo Sorgen.

Me apetecia mucho beberme aquello. Me agradaba el olor. Mi estdmago
pedia que lo llenara.

—¢ Hay muchos por aqui que pidan un especial? —pregunté.

—Solo los clientes especiales —respondié mientras sonreia.

Me lo tomé.

Mi estdmago queria mas, pero no le dejé repetir.

—Ya sabe donde me tiene —dijo—. Cierro los domingos por la tarde y
los lunes. A cambio, soy de los mas madrugadores. Sabados incluidos.

Me despedi y sali a la calle. La niebla se estaba levantando. Las calles



parecian despertar. Caminé por el campo hacia la casa de Ophauv.

¢Para qué habia llevado a cabo ese viaje? ;Qué le iba a preguntar a
Ophav cuando la viera? ;Qué queria saber realmente? ;Recopilaba
informacion para un libro de zombis? ;Era eso? ;De qué trataban las
aventuras de la segunda parte del Quijote? ;Qué buscaba?

Qué busco. Qué hago aqui. Para qué he venido. Por qué hago esto. Por
qué me escondo. Por qué hago sufrir a los que me quieren. Por qué no me
conformo con sobrevivir. Por qué no cierro yo también los ojos.

A cada paso, escuché una pregunta dentro de mi cabeza.

—Fijese. Les tengo dicho que la mia es de huéspedes, pero no hacen
caso.

La fachada y el exterior de la casa de Ophav estaban muy limpios. Fue
lo primero que llamé mi atencion. No habia nada que recoger del suelo. La
vieja barria una entrada que parecia enmoquetada.

Me presenté. Le recordé que habiamos hablado el dia anterior y que
teniamos una cita a las ocho.

—Usted es nuevo. Bienvenido. Mi nombre es Ophav —dijo como si yo
no lo supiera—. Perdone el desorden. Fijese cémo lo han dejado todo los
anteriores huéspedes. Querra ver la habitacién lo primero, ¢ verdad?

La anciana hizo gestos para que la siguiera.

—Para usted, la numero Uno —dijo mientras abria la puerta—. Yo vivo
en la Dos, justo enfrente.

La habitacién era sencilla y practica. También luminosa. Una puerta
daba a un pequefo aseo con plato de ducha. Una ventana con las cortinas
descorridas, un aparador, un par de ilustraciones con motivos campestres, una
mesa con dos sillas, una cama y una television.

—Tiene limitado el volumen —explico Ophav—. Si le gusta escuchar la
tele alta, tendra que ponerse unos auriculares. ¢ Qué le ha pasado a su maleta?

—La mordioé un perro.

—La mordi6 y no la solto, se cebd bien con ella. Menos mal que no se
tiré6 a por usted. jLe gustan los gatos? Yo tengo diez en casa. Silenciosos,
limpios, aunque delicados de alimentar. Les troceo higado de pollo y de cerdo.
Los pufieteros no quieren otra cosa, pero son adorables. Un gato no morderia

asi una maleta. ;No tendria la rabia ese perro?



—No me mordio.

—Deberia ir al médico. Tienen un programa de alerta para estos casos.

—Pero es que no me mordio —repeti.

Ophav paseaba nerviosa por la habitacién. Revisé el funcionamiento de
las persianas y pasé una mano por la mesa en busca de polvo. No parecia
escucharme.

—No le daremos medicinas a su maleta, ¢ verdad? De todas formas, yo
iria al médico. Puedo pedirle hora para esta tarde, si quiere.

—No es necesario, gracias.

—ijVaya agujero! jFijese! La ropa se le saldra por ahi. También ha
mordido la ropa. jVaya con el perro! ;Quiere que llame al médico? Puede
examinarle hoy mismo.

La anciana no escuchaba. Decidi que intentaria hablar con ella mas
tarde.

Me venia bien descansar. Tal vez eso necesitaba, un par de dias en el
campo.

—Pediré hora para la consulta —dijo antes de salir.

Una vez a solas, me meti en la ducha. Alterné agua caliente y fria
durante diez minutos. Luego sali y contemplé mi reflejo desnudo en el cristal de
la ventana.

Deshice la maleta. Casi la mitad de la ropa estaba destrozada. La
amontoné en un rincén, junto a la cama.

Miré el reloj. Las 7.40.






