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Pagué un billete de cercanías con destino a Kvalme. Cogí el último, a las 00.47. 

Ocupé un asiento cualquiera. Viajaba prácticamente solo en el vagón.  

 Después de varias carreras contra el reloj, por fin pude relajarme. De 

haber podido elegir otra combinación, habría hecho el viaje con menos agobio, 

pero no había otra manera de llegar a Kvalme antes de las 8.00. No quería 

llegar tarde a mi cita. No sé si debo o puedo explicar por qué. La cuestión era 

que aparecer después de las 8.00, para mí significaba bastante más que una 

falta de puntualidad.   

    A las 2.03, llegué a la estación de Kvalme. Fui el único pasajero que se 

bajó. El tren siguió su recorrido mientras yo arrastraba mi pequeña maleta 

hacia la estación.  

 Todas las ventanillas estaban cerradas, excepto una. Había una luz 

encendida, pero nadie a la vista. Tampoco descubrí letreros que informaran de 

las próximas salidas y llegadas. Lo único vivo era la pequeña bombilla, al 

fondo.  

 Caminé hasta allí. Un bulto arropado en la oscuridad se levantó de un 

sillón y me miró con fastidio. Hablamos y comprendí mi error. El tren de 

cercanías no salía cada hora. El último lo había hecho a las 22.40. El servicio 

se reanudaba a las 7.45. Si esperaba hasta entonces, llegaría tarde a mi cita. 



 

 

Podía disculparme. Era probable que la tal Ophav aceptara mis excusas. 

Conocería los horarios de los trenes y entendería que yo no había podido llegar 

antes. Y sin embargo, era algo que para mí no estaba bien.  

 —¿No puedo llegar al pueblo de otra manera? —le pregunté.  

 —Sí, si tiene coche propio.  

 —¿Hay alguna bicicleta? ¿Tiene usted una que me pueda prestar? 

 Aquel tipo con sueño negó con la cabeza.  

 —¿Cómo es posible que los trenes lleguen a estas horas pero no 

salgan? —pregunté con irritación. 

 Yo me resistía a aceptarlo. El tipo parecía acostumbrado a oír las 

mismas quejas. Se encogió de hombros antes de responder.   

 —A mí no me lo diga. Ya sabemos que alguien ha puesto los horarios 

con el culo. Dígame qué pinto yo aquí. Me pagan por vigilar, creo, porque otra 

cosa no hago. Pero no soy un vigilante. ¿Cómo lo ve? 

 —Alguna forma habrá de salir de la estación. ¿Y un taxi? 

 —¿Un taxi? ¿En Kvalme? —rió entrecortadamente—. Los que vienen de 

la ciudad tienen cada ocurrencia.   

 Faltaban menos de seis horas para mi cita con la abuela del niño del 

diario.  

 —¿Cuál es el camino? —pregunté.  

 —¿Dónde quiere ir exactamente? 

 —A casa de una tal Ophav.  

 —¿Y pretende ir andando?  

 —Eso es. ¿Cuál es el camino más corto? 

 —La senda que cruza el bosque.  

 —Perfecto.  

 —¿De verdad piensa ir andando, de noche, por un bosque que no 

conoce?  

 —No puede ser peor que algunas calles que yo me sé —bromeé.  

 —Se perderá.  

 Frío. Oscuridad. Y la posibilidad de perderme. Pero ya lo había decidido. 

Caminaría hasta Kvalme.  

 —Hasta luego —me despedí.  

 —Se perderá —repitió con dejadez, como si lo diera por hecho y nadie 



 

 

pudiera evitarlo.  

 Llevaba zapatos cómodos, pero no deportivos. Arrastraba el equipaje 

con la mano derecha. Alumbraba el camino con una linterna que sostenía en la 

otra mano. El tipo de la estación insistió para que me la llevara. En cuanto me 

adentré unos metros en la senda, comprendí que sin esa luz me habría 

resultado imposible caminar.  

 Los sonidos del bosque me resultaban indiferentes. El viento, las hojas 

de las ramas, mis pasos en la tierra. Me era ajena la sensación de miedo de las 

malas películas de terror. Por alguna razón, me sentí mejor que antes.  

    Topé con un par de cuestas que subí tirando del equipaje con ambas 

manos, a oscuras, ya que no tenía una tercera mano para la linterna. Al llegar a 

la cima, intenté ver la luz de las casas de Kvalme. No lo conseguí.  

 Había reaprendido a mirar el tiempo con un reloj. Pero no tenía buen ojo 

para las distancias. A las 3.25, deduje que llevaría recorridos unos seis 

kilómetros, pero no lo podía saber con seguridad.  

 ¿Había escogido mal el camino? El bosque era un atajo, pero de haber 

seguido la carretera, me habría podido cruzar con algún coche que tal vez 

habría aceptado llevarme. Si hubiera elegido esa ruta, habría tenido que 

recorrer más kilómetros. Y probablemente ningún vehículo circularía a esas 

horas. Traté de convencerme con ese argumento y seguí caminando.  

    Por fortuna, se veía bien. Encontré un arroyo. Dos gruesos troncos 

hacían de puente. Pude cruzar sin mojarme.  

    Dudé entre detenerme o no. Temí que al sentarme le asaltara de golpe 

el cansancio y el sueño, por lo que decidí seguir.  

 Imaginé esa ruta por la mañana. La encontraría muy diferente. Como un 

paseo por el Prater de Viena. Solo faltarían los puestos de golosinas, la noria y 

el tiovivo. La noria, escondida entre los árboles. La noria del bosque de 

Kvalme. Vistas de la ciudad a más de sesenta metros de altura. Una envidiable 

panorámica de los árboles. Teatros de marionetas dormidos entre la 

vegetación. Un puesto de helados junto al riachuelo que dejé atrás. Helado de 

chocolate a la menta, café y salchichas. Todo eso alumbraría el bosque por la 

mañana.  

    Las 4.40.  

 Cambié la maleta de mano, ya que la derecha la tenía dormida y me 



 

 

dolían los dedos. Escuché entonces algo que llamó mi atención. Parecían 

pasos, un eco de los míos. Me detuve para escuchar mejor. Los pasos dejaron 

de oírse.  

 Reanudé la marcha y volvió el sonido de antes. Iluminé con la linterna 

pero no distinguí a nadie. Seguí caminando. No tenía miedo.  

 ¿Un jabalí atravesaba el bosque como si tuviera preferencia de paso? Ni 

siquiera sé de dónde saqué la idea del jabalí. ¿Los había en aquella región? 

Tal vez osos. O elefantes blancos, transparentes como el hielo. 

    Con intermitencias, escuché los mismos golpes. Iban acompasados con 

los míos.  

 Me volví. Apunté con la linterna y distinguí la silueta de un perro. Podía 

tratarse de un mastín, o una raza parecida. Tenía orejas puntiagudas. Era muy 

negro. O esa noche lo parecía.  

 El animal se detuvo. Durante unos segundos permanecimos inmóviles. 

Yo, apuntándole con la linterna. El perro, mirándome.  

 De repente dio media vuelta, se adelantó unos metros y desapareció del 

radio de luz.  

 Reanudé la marcha. El eco de los pasos del perro. Sonidos que se 

desplazaban de delante hacia atrás y a mi derecha y que luego se situaron a mi 

altura.  

 Así caminamos un trecho, juntos.   

Lo miré con el rabillo del ojo. Él y yo éramos los únicos que parecíamos 

existir a esa hora y en ese lugar. El perro parecía darse cuenta.  

 Dejó de guardar la precaución y distancia de antes. El animal, a mi 

derecha, empezó a entrar y salir del radio de luz, como un yoyó que se 

acercara y alejara.  

 El nerviosismo de cada pequeño gesto. El olor de la transpiración. La 

secreción de hormonas que yo desprendía. Todo eso le hablaba con claridad.  

    Permanecí en silencio. Esperé a que desapareciera la curiosidad que el 

perro debía de sentir por mí. No está acostumbrado a la presencia de extraños 

en el bosque a estas horas, se me ocurrió.  

    No se cansó. En un momento dado, sin premeditación, me detuve y 

dirigí hacia él la luz de la linterna. El perro se detuvo. Nos separaban unos tres 

metros. Vi su perfil. No era un animal doméstico.  



 

 

 Los hijos de los perros que guardaban los mataderos y entretenían a los 

guardianes. Animales que vivían en semilibertad, en granjas. Las personas 

guardaban cierta distancia con ellos. Suposiciones que atravesaron mi cabeza. 

No debes alarmarte, me dije.   

    El perro recortó la distancia. Casi podíamos tocarnos, pero no se mostró 

agresivo.  

 Agité la mano y grité.  

 —¡Fuera!  

 El perro no se movió. Repetí la advertencia y el animal reaccionó, se 

alejó unos metros.   

 Empecé a caminar deprisa. Lo noté en el trotar de mi acompañante. Si 

aquello era una guerra, ganaba el perro. Partía con ventaja. En el caso de que 

nos enfrentáramos, yo no sabría cómo defenderme. Si estuviera rabioso. Si 

fuera una mascota chiflada.  

Marcaba las reglas. Yo me sentía un rival débil.  

 Llevaba una correa vieja sujeta al cuello. Supuse que debía pertenecer a 

alguien. Y ese alguien podía estar cerca y podía llamarlo. Quizá yo pasaba en 

aquel momento cerca de la casa de campo en la que vivía.  

 Ya está bien de suposiciones, me dije, es hora de que se marche por 

donde llegó.  Volví a detenerme. El perro me imitó. Enfoqué la linterna 

directamente a los ojos del animal.  

 —¡Fuera, fuera! —repetí.  

 Miré el reloj. Las 4.55.  

    El tiempo pasaba despacio. Desde que apareció el perro, se había 

ralentizado.  

    El animal echó un vistazo a la maleta. Yo llevaba en ella algo de ropa, 

casi toda de abrigo, y mudas de ropa interior. Ni fotografías ni objetos 

personales. Un reloj barato de pulsera y una cartera con algo de dinero. Nada 

de comida que el perro hubiera podido olisquear.  

    —¡Fuera!  

 Obedeció. Se marchó. Pero solo unos minutos. Enseguida regresó y se 

situó de nuevo a mi derecha, a dos o tres metros de distancia.  

 Precipité el siguiente movimiento y volví a perder ventaja en aquella 

extraña partida. Giré la cabeza y le sostuve la mirada. No sabía cuánto tiempo 



 

 

debía mantenerla. Pensé que si bajaba los ojos, me derrotaría, pero que si el 

animal agachaba la cabeza, yo ganaría.  

 No fue una buena idea. Debió entenderlo como un desafío y no le gustó.   

    Emitió un gruñido y enseñó los dientes. Retiré la mirada, pero tarde. El 

perro siguió gruñendo.  

 Busqué con la luz algo que pudiera servirme de ayuda. Cogí una rama 

del suelo. La podía emplear para golpearle si se acercaba.  

 El animal ladró.  

 Intenté tranquilizarme. Conté los pasos. Respiré con lentitud. Largas  y 

profundas inspiraciones. Abrí bien los ojos. Miré al frente.  

 Me fijé en un árbol al que podía encaramarme. Estaba justo al lado de la 

senda, a mi izquierda. Con pocos movimientos, rápidos y ordenados, podía 

encaramarme a una de sus ramas. 

 No dudé. Solté el palo que había recogido y, con rapidez, llevé a cabo 

los movimientos que mentalmente había coordinado.  

La maleta se quedó en el suelo.   

 El perro se detuvo. Me miró con curiosidad.  

 Gilipollas, me dije. No había nada malo en llegar a casa de Ophav 

después de las 8.00, menos aún cuando le relatara el problema de los horarios. 

Nadie me habría exigido ese disparate, recorrer a pie y de noche los kilómetros 

que me separaban de Kvalme.  

    El perro la tomó con la maleta. Primero mordisqueó las ruedas. Luego 

encontró un punto en el que hundir los colmillos. Abrió una brecha y sacó mi 

ropa. Se entretuvo en morderla y luego la esparció alrededor del árbol.  

 Maldije al animal. Pero cuanto más le gritaba, con más saña clavaba él 

sus colmillos en la maleta. 

    Oímos un silbido, a lo lejos. El perro levantó la cabeza. Durante unos 

segundos ni siquiera percibí el crujir de alguna hoja. Un segundo silbido cortó el 

aire y el perro se perdió en la oscuridad.  

    Esperé un par de minutos antes de bajar del árbol. Describí círculos con 

la linterna, como si alumbrara con un faro. Volvió el silencio y la soledad de una 

noche inverosímil. 

   Recogí la ropa del suelo, ensuciada y desgarrada. Hice un fardo con ella 

y la metí como pude en la maleta de viaje. Luego sujeté el roto con un cinturón. 



 

 

 La maleta daba botes, temblequeaba como si tuviera hipo. Pero era 

conducible.     

    Llegué a Kvalme a las 5.46.  

 Un pueblo callado, aletargado por la niebla. Me fijé en un edificio de 

estilo Biedermeier, de dos pisos. Las otras casas, rústicas, se contemplaban 

unas a otras a cierta distancia. Aceras estrechas para un tráfico inexistente. Un 

árbol en posición de firmes cada cinco metros. Todo me dio la bienvenida.  

 Encontré una cafetería abierta y entré en ella. No había clientes. Al otro 

lado del mostrador, un hombre alto y rubio, de mediana edad, escurría unos 

vasos mientras escuchaba la radio. Estaba tan absorto en su trabajo que tardó 

en percatarse de que yo había entrado en el local.  

 —Buenos días —saludé.  

 Levantó la cabeza, sonrió y me devolvió el saludo.  

 —Le esperaba —dijo.  

 —¿Me esperaba? —pregunté sorprendido.  

 —Me llamaron de la estación. Una historia curiosa, la de un tipo que 

llegó de madrugada y decidió venir caminando hasta aquí, en lugar de esperar 

la salida del primer tren.   

 —Sí, soy ese —estuve a punto de decir ese loco.   

 —Lo único que hay abierto tan temprano es esta cafetería. Por eso el 

que hacía el turno de noche en la estación decidió llamarme —explicó.  

    —Podía haber seguido mi camino en lugar de entrar en su cafetería—

objeté.  

    —Pero está aquí. Y ahora va a tomar algo caliente que le repondrá. 

 Una maleta. Mi cara de cansancio. El aventurero del bosque.  

    No acababa de entender su lógica, pero olvidé el asunto. Ellos sabrán, 

me dije. Costumbres de pueblo.  

 —¿Qué le ha pasado a su maleta? —preguntó.  

 Le conté la historia del perro.  

 Me escuchó con atención. Cuando terminé, dijo:  

 —Escalofriante. ¿Sintió miedo?  

    —Al final. Cuando el perro empezó a gruñir, decidí subirme al árbol.  

    —Esta localidad es muy tranquila —me explicó—. Hay alguna casa de 

campo entre la estación y Kvalme, y perros, pero no es frecuente oír una 



 

 

historia como la suya. Aunque también es verdad que a ningún viajero se le 

ocurre atravesar el bosque de noche. Me sorprende lo que me ha contado. 

 —Ya ha pasado.   

    —El perro podría haberle mordido. Si encuentra al dueño, él debería 

pagarle una maleta nueva.  

    —No me importa lo de la maleta.   

 Cambió el tema de conversación. 

    —El de la estación me dijo que viene a visitar a la vieja Ophav. 

 —Ya lo sabe —dije en un tono que venía a significar métase en sus 

asuntos.  

 —Aquí nos conocemos todos. Esto es muy pequeño —justificó.  

 Saqué de un bolsillo la dirección apuntada.  

 —¿Me puede indicar cómo llegar? —le pregunté.  

 No leyó el papel. Asintió con la cabeza y me explicó la manera de llegar 

a la casa en las afueras en la que vivía Ophav.     

    —Está cerca. Tardará unos quince minutos. Ophav hizo obras y la 

acondicionó para alquilar habitaciones. Turismo rural. Está de moda. Es una 

buena mujer. Estará a gusto en su casa. Viene a pasar unos días, ¿no? 

Senderismo, aire puro. Es lo que buscan los que vienen aquí.   

    —No sé cuánto me quedaré. Tal vez me vaya dentro de un rato, cuando 

hable con ella.  

 —¿Ophav tiene algún problema? 

 —No, no se preocupe. Es para hablar con ella de algo que pasó.  

 —Ya —dijo, como si comprendiera. Luego añadió—: Tenga cuidado con 

la forma en que le dice las cosas a la vieja. Ha sufrido mucho. Los quería. A su 

hijo, a su nuera y, sobre todo, a su nieto.   

 —¿Qué sabe usted? 

 —Lo que todos. Que los tres desaparecieron hace años. Fue una mala 

época, pero ya está olvidada.  

 —¿Qué recuerda usted de entonces? —pregunté.  

 —Nada especial. He oído historias, pero no sé si de verdad la cosa fue 

para tanto. A lo mejor dentro de un tiempo todo se aclara.  

 —Es curioso. Casi nadie recuerda que ocurriera nada especial. Pero 

desapareció mucha gente.  



 

 

 —Si de verdad hubiera sucedido algo monstruoso, lo sabríamos —

aseguró—. Es imposible ocultar algo así. Si nadie habla de ello es porque nada 

hay que contar. ¿No le parece?  

 —No estoy seguro.  

 —¿Qué recuerda usted? 

 La pregunta me rompió, como si yo fuera un cristal.  

 ¿Dónde había estado yo ese tiempo? ¿Por qué no me lo había 

preguntado antes, mientras leía el diario? Había olvidado cómo se medía el 

tiempo. Tuve que aprender a mirar de nuevo los relojes. Me angustiaba mi 

relación a la deriva con Marta. Recordaba los triunfos y las derrotas de mi 

editorial. Pero, ¿y el resto? ¿Dónde se había metido el resto?   

Una mañana desperté y todo habría cobrado sentido otra vez: el sentido 

que tenía el sinsentido, lo que preferimos olvidar. Un psiquiatra podía llamarlo 

locura transitoria. Un poeta, hojas arrancadas de un diario.  

 —No hay mucho que decir.  

 —¿Lo ve? Yo tampoco tengo mucho que contar.  

 Me tendió un tazón con un líquido blanco, espeso, caliente.  

     —¿Qué es? —pregunté.   

 —Su desayuno. La especialidad de la casa.  

 —Pero ¿con qué lo prepara? 

 —Está muy bueno. Es lo que necesita. 

 —La receta es un secreto y no me lo va a decir.  

 —Si lo contara, los clientes lo prepararían en casa y no vendrían aquí.  

 —¿Quién es usted? 

 —Sorgen. Me llamo Sorgen.  

 Me apetecía mucho beberme aquello. Me agradaba el olor. Mi estómago 

pedía que lo llenara.   

 —¿Hay muchos por aquí que pidan un especial? —pregunté.  

 —Solo los clientes especiales —respondió mientras sonreía.  

    Me lo tomé.  

 Mi estómago quería más, pero no le dejé repetir.  

 —Ya sabe dónde me tiene —dijo—. Cierro los domingos por la tarde y 

los lunes. A cambio, soy de los más madrugadores. Sábados incluidos.  

    Me despedí y salí a la calle. La niebla se estaba levantando. Las calles 



 

 

parecían despertar. Caminé por el campo hacia la casa de Ophav.  

 ¿Para qué había llevado a cabo ese viaje? ¿Qué le iba a preguntar a 

Ophav cuando la viera? ¿Qué quería saber realmente? ¿Recopilaba 

información para un libro de zombis? ¿Era eso? ¿De qué trataban las 

aventuras de la segunda parte del Quijote? ¿Qué buscaba?  

 Qué busco. Qué hago aquí. Para qué he venido. Por qué hago esto. Por 

qué me escondo. Por qué hago sufrir a los que me quieren. Por qué no me 

conformo con sobrevivir. Por qué no cierro yo también los ojos.  

 A cada paso, escuché una pregunta dentro de mi cabeza.   

    —Fíjese. Les tengo dicho que la mía es de huéspedes, pero no hacen 

caso.   

    La fachada y el exterior de la casa de Ophav estaban muy limpios. Fue 

lo primero que llamó mi atención. No había nada que recoger del suelo. La 

vieja barría una entrada que parecía enmoquetada.  

 Me presenté. Le recordé que habíamos hablado el día anterior y que 

teníamos una cita a las ocho.   

    —Usted es nuevo. Bienvenido. Mi nombre es Ophav —dijo como si yo 

no lo supiera—. Perdone el desorden. Fíjese cómo lo han dejado todo los 

anteriores huéspedes. Querrá ver la habitación lo primero, ¿verdad?  

    La anciana hizo gestos para que la siguiera.    

    —Para usted, la número Uno —dijo mientras abría la puerta—. Yo vivo 

en la Dos, justo enfrente.  

    La habitación era sencilla y práctica. También luminosa. Una puerta 

daba a un pequeño aseo con plato de ducha. Una ventana con las cortinas 

descorridas, un aparador, un par de ilustraciones con motivos campestres, una 

mesa con dos sillas, una cama y una televisión.  

    —Tiene limitado el volumen —explicó Ophav—. Si le gusta escuchar la 

tele alta, tendrá que ponerse unos auriculares. ¿Qué le ha pasado a su maleta?  

    —La mordió un perro.  

    —La mordió y no la soltó, se cebó bien con ella. Menos mal que no se 

tiró a por usted. ¿Le gustan los gatos? Yo tengo diez en casa. Silenciosos, 

limpios, aunque delicados de alimentar. Les troceo hígado de pollo y de cerdo. 

Los puñeteros no quieren otra cosa, pero son adorables. Un gato no mordería 

así una maleta. ¿No tendría la rabia ese perro?  



 

 

    —No me mordió. 

    —Debería ir al médico. Tienen un programa de alerta para estos casos.   

 —Pero es que no me mordió —repetí.  

    Ophav paseaba nerviosa por la habitación. Revisó el funcionamiento de 

las persianas y pasó una mano por la mesa en busca de polvo. No parecía 

escucharme.  

    —No le daremos medicinas a su maleta, ¿verdad? De todas formas, yo 

iría al médico. Puedo pedirle hora para esta tarde, si quiere.  

    —No es necesario, gracias. 

    —¡Vaya agujero! ¡Fíjese! La ropa se le saldrá por ahí. También ha 

mordido la ropa. ¡Vaya con el perro! ¿Quiere que llame al médico? Puede 

examinarle hoy mismo.  

    La anciana no escuchaba. Decidí que intentaría hablar con ella más 

tarde.  

 Me venía bien descansar. Tal vez eso necesitaba, un par de días en el 

campo.    

    —Pediré hora para la consulta —dijo antes de salir. 

 Una vez a solas, me metí en la ducha. Alterné agua caliente y fría 

durante diez minutos. Luego salí y contemplé mi reflejo desnudo en el cristal de 

la ventana.  

 Deshice la maleta. Casi la mitad de la ropa estaba destrozada. La 

amontoné en un rincón, junto a la cama.  

    Miré el reloj. Las 7.40.  

     

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 


