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Surgen de la noche,
lloviendo fuego y roca,
escarbando en las ciudades del hombre,*
tempestades vivas,
bajo la apariencia de la Caldera del Diablo.

—Libro del hotel Sigma (traducido por Phyl)

*Licencia poética. El término empleado por los habitantes de Sigma 2711 para describirse a sí mismos es
intraducible, salvo de la manera señalada.

Untitled-1 29/06/2011, 11:329



Jack McDevitt10

Untitled-1 29/06/2011, 11:3210



Cauldron 11

Prólogo

Cherry Hill, Nueva Jersey
16 de diciembre de 2185

La llamada se produjo, como acostumbran esta clase de cosas, en mitad de la
noche.

—¿Jason? —Era la voz de Lucy la que se escuchaba al otro lado de la línea. Tensa.
Nerviosa. Pero procurando aparentar profesionalidad. Carente de emoción.

Lo primero que pensó Jason Hutchins fue que la madre de Lucy había
sufrido otra crisis. Al parecer, la mujer era propensa a los colapsos nerviosos
y la familia siempre llamaba a Lucy. Teresa, a quien también había desper-
tado la llamada, alzó un brazo en señal de protesta y seguidamente se tapó la
cabeza con una almohada.

—Sí, ¿Lucy? ¿Qué problema hay?
—¡Hemos dado en el clavo!
Aquello lo puso en guardia.
Ya había ocurrido con anterioridad. Periódicamente recibían una señal que hacía

saltar todas las alarmas. Normalmente se esfumaba en pocos minutos y nunca
volvían a oírla. Algunas veces, se trataba de una transmisión humana que había
salido rebotada. En los dos siglos y medio que llevaban de búsqueda, nunca habían
podido legitimar ningún descubrimiento, ninguna transmisión artificial que se
pudiera confirmar. Ni una vez. Y mientras se levantaba pesadamente de la cama,
mientras le rezongaba a Teresa que no, que no había ningún problema, que en una
hora o así estaría de vuelta, supuso que esta vez no sería distinto.

En ocasiones como esa era cuando admitía que, en esencia, el SETI no era más
que un ejercicio de fe, que había que creer mucho en ello para sentarse cada día
delante de las pantallas y fingir que realmente podía pasar algo; era en momentos
así cuando se preguntaba por qué no habría escogido una carrera que le
proporcionara al menos la oportunidad de sufrir alguna que otra crisis de
ansiedad. Generaciones enteras de auténticos fieles habían manejado telescopios
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de radio, algunos en órbita, algunos en la cara oculta de la luna, unos pocos en las
cimas de las montañas, esperando la transmisión que nunca llegaba. Bromeaban
al respecto. Esperando a Godot. Sé que cuando suceda, estaré almorzando.

—Lo hago por el dinero —le decía a la gente cuando le preguntaban.

Muchas cosas habían cambiado desde los primeros días del proyecto. La tecno-
logía, por supuesto, había mejorado de forma exponencial. Ahora disponían de
naves espaciales. Tenían la posibilidad de salir y observar directamente los
mundos que orbitaban alrededor de Alpha Centauri y de Ophiuchi 36, y de otras
estrellas relativamente cercanas. Ahora sabemos que había vida en otros lugares,
incluso que en algunos de ellos prosperó la vida inteligente. Pero solo se conocía
la existencia de un mundo tecnológico, y se trataba de un lugar salvaje cuyos
estados-nación mantenían una guerra constante y estaban demasiado ocupados
agotando sus recursos naturales y asesinando a una escala masiva como para
avanzar más allá de un nivel más propio de principios del siglo XX.

De modo que sí, había otros lugares. O, por lo menos, había uno. Y sabíamos que
había habido otros. Pero estaban en ruinas, perdidos en el tiempo, y la evidencia
indicaba que, una vez que entrabas en la fase industrial, iniciabas la cuenta atrás y
sobrevivías solo durante unos pocos siglos más.

Pero tal vez no. Tal vez en algún sitio, allí afuera, existiera la clase de lugar del
que se podía leer en las novelas. Un lugar que hubiera estabilizado su medio
ambiente, que hubiera controlado sus propios y peores instintos, y que hubiera
logrado crear una verdadera civilización.

Salió de casa esbozando una sonrisa de resignación. Era una noche despejada,
sin luna. El cielo estaba más brillante, menos contaminado que cuando él era
joven. Al menos, esa batalla la estaban empezando a ganar. Y aunque
esporádicamente seguían existiendo conflictos armados entre los señores de la
guerra locales, la época de las grandes guerras y el terrorismo dominante estaba
superada.

Con la navegación espacial, el futuro era prometedor. Se preguntaba qué
viviría para ver su hija Prissy, que aún sería joven en los albores del nuevo siglo.
Quizá algún día le sacudiría la mandíbula a un extraterrestre auténtico. O
visitaría algún agujero negro. En este momento cualquier cosa parecía posible.

Se subió al vehículo.
—¿Adónde, Jason? —le preguntó.

Cuando él entró, Lucy estaba tan exaltada que apenas podía contenerse.
—Sigue llegando, Jason —dijo.
—¿Qué toca escuchar esta noche? —Llevaba fuera unos cuantos días, en un

congreso, y había perdido el hilo del calendario.
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Cauldron 13

—Sigma 2711 —dijo ella. Era una vieja clase G situada más allá de NCG6440,
casi a mitad de camino del núcleo de la galaxia. Catorce mil años luz. Si resultaba
ser legítima, no era alguien con quien poder entablar una conversación.

Lucy era una investigadora posdoctoral de Princeton. Era enérgica, dinámica,
tal vez demasiado entusiasta. Su mentor, Marcel Cormley, no aprobaba que la
hubieran adscrito al centro Drake. Tenía demasiado talento como para desper-
diciar su tiempo en lo que él consideraba una operación estrambótica. A Hutchins
no se lo había dicho a la cara, desde luego, pero ante sus colegas no guardaba en
secreto su opinión. Hutchins no estaba del todo convencido de que se equivocara.
Es más, sospechaba que la razón primordial por la que Lucy había ingresado en
el centro era precisamente la oposición de Cormley. Fuera como fuese, se había
puesto a trabajar a destajo, y él no podía pedirle más. De hecho, probablemente
su entusiasmo suponía una rémora en un campo que, generación tras genera-
ción, había quedado vacío de resultados. Con todo, estaba adquiriendo experien-
cia en fundamentos de astronomía.

—¿Sigue teniendo buena pinta, Tommy? —le preguntó a la IA.
Tommy, bautizado así en honor a Thomas Petrocelli, el diseñador del primer

sistema de IA designado oficialmente como tal, lo estuvo considerando por un
momento.

—Este podría ser auténtico —dijo.
—Déjame verlo. —Jason se sentó delante del monitor.
—Se repite cada diecisiete minutos y once segundos —dijo Lucy. Por la

pantalla parpadeaban unas barras de luz—. La secuencia es simple.
Cuatro. Luego dos series de cuatro. Luego cuatro series. Luego cuatro series

de ocho. Y ocho de ocho.
—No deja de doblarse —dijo.
—Hasta 256. Después empieza a contar hacia atrás.
—De acuerdo. ¿Qué más hay?
—El patrón dura unos dos minutos. Entonces desaparece y sale esto. —Se

inició una secuencia larga, aparentemente arbitraria. La estuvo observando
durante unos minutos antes de apartarse.

—Tommy —dijo—, ¿estamos haciendo algún progreso?
—Tiene marcadores. Pero pregúntame más tarde.
Lucy se puso a un lado, mirándolo a él y al altavoz de la IA alternativamente.

Parecía que estuviera rezando. Sí, señor, que así sea. Era rubia, un poco entrada
en carnes, aunque no parecían faltarle novios. Siempre la estaban abandonando.

Jason se reclinó en su silla. No iba a dejarse convencer tan fácilmente de que
estaba ocurriendo realmente. No después de todo el tiempo transcurrido. No
podía caerle del cielo de esa forma. Tenía que ser un virus del sistema. O un bulo.

Por lo visto, Lucy terminó sus súplicas al mundo espiritual, regresó a su silla,
juntó las manos con fuerza y se quedó mirando la pantalla.

—Me pregunto qué dirán.
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Jason buscó café con la mirada. Lucy solo consumía refrescos, de modo que no
había.

Ella le leyó el pensamiento y tuvo la cortesía de aparentar sentirse culpable,
pero no dijo nada. De haber sido una tarde corriente, se habría ofrecido a hacerlo.

Se sentó delante de una de las pantallas y sacó una imagen de Sigma 2711.
Tenía siete mil millones de años, millón arriba, millón abajo. Superaría la masa
del sol en un cuarto, más o menos. Se encontraba a catorce mil años luz, muy
por encima del alcance de las superluminares. Pero había pruebas de que
contaba con un sistema planetario, pese a que todavía no se había detectado
nada directamente.

De confirmarse la transmisión, probablemente conseguiría que Van Entel le
echara un vistazo. Un telescopio gigante no tendría problemas para captar
planetas en Sigma, en caso de que existieran.

—¿Qué te parece, Jason? —preguntó Lucy.
Por el este empezaban a verse las primeras vetas grisáceas.
—Es posible —dijo—. Tommy, ponme con alguien de Kitt Peak.
Lucy esbozó una amplia sonrisa, de esas que dicen «Haz conmigo lo que

quieras, mi vida es muy completa».
—Y me dijeron: «Por aquí nunca pasa nada» —comentó.
—Kitt Peak —dijo una voz de mujer. Sonaba extrañamente alegre, para la

hora que era.
—Soy Jason Hutchins —dijo—. De Drake. Necesitamos que confirméis una

señal.
—¿Has dado con algo interesante, Jason? —Reconoció a Ginny Madison al

otro lado. Estuvieron juntos una vez en la base Lunar, hacía mucho tiempo.
—Hola, Ginny. Sí, tenemos un candidato. Te agradecería que lo comprobaras.
—Pásame los números.

—Tengo una traducción parcial —dijo Tommy.
—En pantalla.
—La mayor parte del texto es un segmento instructivo que aporta pistas para

penetrar en el mensaje.
—Muy bien.
—Ahí van las primeras líneas:

Saludos a nuestros (intraducible) del otro lado (intraducible). Los
habitantes de sigma 2711 envían esta transmisión con la esperanza
de que se produzca la comunión (?) mutua (intraducible). Este es
nuestro primer intento de comunicación más allá de nuestro reino.
Permaneceremos a la escucha en esta frecuencia. Respondan si
pueden. O hagan parpadear sus luces (?).
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—Me he tomado la libertad de sustituir el nombre de su estrella. Y, por
supuesto, he llevado a cabo alguna interpolación.

—Gracias, Tommy.
—Teniendo en cuenta sus deseos por entablar una conversación, no es

probable que esperen que su mensaje se reciba tan lejos. Seguramente estaba
destinado a un sistema más cercano.

—Sí. Eso me suponía.
—Jason —dijo Lucy—, ¿qué te parece la última línea?
—¿«Hagan parpadear sus luces»?
—Sí.
—Metafórica. Si no puedes contestar, haz una señal con la mano. —Se quedó

mirando la pantalla—. La frecuencia: entiendo que es 1662.
—Exacto. —La primera línea hidroxila. Era donde siempre habían esperado

que sucediera. La frecuencia ideal.

Ginny retomó el contacto en menos de una hora.
—Parece legítima —dijo—, hasta donde alcanzamos nosotros. Hemos obte-

nido confirmación a través de Lowell y Packer. También la hemos repasado por
ComData. Dicen que no es nuestro, y no encontramos ningún rebote.

Otra amplia sonrisa.
—Creo que has dado con uno, Jason. Felicidades.

Se corrió la voz rápidamente. La gente empezó a llamar pocos minutos después
de que Ginny lo hubiera confirmado. ¿De verdad ha sucedido? Felicidades. ¿Qué
tienes? Hemos oído decir que has descifrado parte del mensaje, ¿es cierto? Eran
las mismas personas que se habían cruzado con él amablemente por los pasillos
astronómicos, transigiendo con él, el tipo cuya imaginación había sobrepasado
su sentido común, el que había echado a perder lo que podía haber sido una
carrera prometedora buscando las señales de los hombrecillos verdes que ni tan
siquiera las naves espaciales habían encontrado.

Pero ahora pisaba un terreno que trascendía la navegación espacial.
En pocas horas, Tommy dispuso de otro fragmento del texto. Este incluía una

transcripción física de los remitentes. Contaban con cuatro extremidades y se
mantenían erguidos, sin embargo eran más delgados que los humanos. Tenían
cabeza de insecto, con unos ojos grandes y ovalados. Del cráneo les sobresalían
unas orejas de murciélago y poseían antenas. No había rastro de aparato olfativo.
No había indicios de expresión, y tampoco su rostro era capaz de reflejarla.

—¿Todos los rasgos flexibles? —le preguntó a Tommy. Era una pregunta
rara, pero no pudo resistirse.
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—Información no facilitada, Jason.
—¿Cuánto miden?
—No hay forma de saberlo. No compartimos sistema de medición.
Eso introdujo a Lucy en la conversación.
—¿Estás diciendo que podrían medir dos centímetros?
—Es posible.
Jason apoyó la cabeza entre las manos y se quedó mirando la imagen

fijamente.
—A juzgar por el tamaño de los ojos, se diría que viven en un ambiente más

oscuro que nosotros.
—No necesariamente —dijo Tommy—. Cuanto más pequeña es una criatura,

mayor ha de ser el tamaño de sus ojos con respecto al de su cuerpo. Tienen que
ser lo suficientemente grandes como para concentrar una cantidad mínima de
luz.

Había más. Detalles del mundo en que vivían: anchos mares, vastas áreas de
vegetación enmarañada, que finalmente fueron traducidos como «junglas».

Y ciudades luminosas. Al parecer se localizaban a lo largo de las costas o
bordeando los ríos.

—Hay largos fragmentos de la transmisión que sigo sin poder leer —dijo
Tommy—. Algunos aspectos de la disposición indican que podrían ser patrones
de sonido. Discursos, tal vez.

—O música —sugirió Lucy.
—Podría ser.
—Traduce eso —continuó Lucy— y tendrás un pedazo de concierto.
Descripciones arquitectónicas. Jason se llevó la impresión de que los

extraterrestres eran grandes arquitectos.
Relaciones de campos de cultivo con un propósito desconocido, posiblemente

con intenciones artísticas.
—Son poéticos —dijo Lucy.
—¿Tú crees? ¿Solo porque les gusta diseñar edificios y plantar flores?
—Eso también.
—¿Qué más?
—Más que nada, porque están lanzando una botella al vacío.

Jason llamó a casa para contarle a Teresa la noticia. Ella lo felicitó y siguió
hablando de lo maravillosa que era aquella noche, pero su entusiasmo contenía
una nota de falsedad. Ella no alcanzaba a comprender el significado de aquel
acontecimiento. Se alegraba porque él se alegraba. Bueno, eso estaba bien. No se
había casado con ella por su inteligencia. Era una persona encantadora y trataba
de ser una buena esposa, así que no podía pedirle más.

Justo antes de amanecer, la transmisión se detuvo. Se acabó.
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Para entonces había empezado a aparecer toda clase de gente. Su propio equipo
de vigilantes de guardia que estaban fuera de servicio. Las personas que llevaban
años sin saber de la existencia del centro Drake: Barkley y Lansing de Yale, Evans
de Holloway, Peterson y Chokai de Lowell, DiPietro de LaSalle. A media mañana
la prensa ya había llegado, seguida de una panda de políticos. Todo el mundo
participó en la celebración.

Jason descorchó el champán que había permanecido en la reserva, metafóri-
camente hablando, dos siglos y medio, e hizo traer más de la tienda de licores de
calidad del centro comercial Plaza. Improvisaron una rueda de prensa. Uno de los
individuos de la prensa les colgó a las criaturas el apelativo de «sigmas», y este
se convirtió en su designación oficial.

Después de llevar a Prissy a la escuela, también Teresa se pasó por allí, con su
prima Alice. Estaba visiblemente encantada con la atención que todo el mundo
le prestaba a su marido y se quedó sentada durante horas, disfrutando del cálido
resplandor del reflejo de la fama. En muchos sentidos, se trataba del momento
más feliz de la vida de su esposo.

Años después, cuando revivía aquel día, después de que los sigmas se desvane-
cieran en la historia, no era la llamada en mitad de la noche lo que permanecía
imborrable en su memoria, ni el comentario de Tommy: «Este podría ser
auténtico»; ni el mensaje en sí: «Saludos a nuestros (intraducible) del otro lado
(intraducible)». Ni tan siquiera la confirmación de Ginny: «No encontramos
ningún rebote». Era Prissy, al volver del colegio, donde ya se había enterado de
las noticias. Era extraño: con nueve años comprendía lo que a su madre se le
escapaba.

—Papá, ¿vas a enviar un mensaje de vuelta? —le había preguntado. Para
entonces ya había regresado a casa, agotado, pero con la idea de cambiarse de ropa
y volver al centro.

—No —dijo—. Están demasiado lejos, cariño.
—¿Ni siquiera para hablar con ellos? Ellos nos han enviado un mensaje a

nosotros. ¿Por qué no les contestamos?
—¿Sabes algo de los faraones? —le preguntó.
—¿De Egipto? —Sus ojos oscuros se ensombrecieron por la confusión. ¿Qué

tenían que ver los faraones con todo esto? Era una hermosa niña. Armada con la
mirada de su madre, pero dotada de la inteligencia del padre. Algún día rompería
muchos corazones.

—Sí. ¿Sabes cuánto tiempo hace de eso? ¿Tutankamón y todo eso?
Ella se quedó pensando.
—Hace mucho tiempo —dijo.
—Miles de años.
—Sí. ¿Por qué no podemos hablar con los sigmas?
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—Porque ya no están —dijo—. Murieron hace mucho tiempo. Ya estaban
muertos mucho antes de que existieran los faraones.

Parecía desconcertada.
—¿Las personas que enviaron el mensaje murieron antes de que existieran los

faraones?
—Sí. No creo que haya muchas dudas respecto a eso. Pero, en realidad, no eran

personas.
—No lo entiendo. Si murieron hace tanto tiempo, ¿cómo pudieron enviarnos

un mensaje?
—El mensaje tardó mucho tiempo en llegar hasta aquí.
Sus ojos oscuros se abrieron mucho.
—Me parece muy triste que nosotros no podamos saludarlos.
—A mí también me lo parece, mi vida —dijo él. La miró y pensó que había

rozado la verdad definitiva—. Están empezando a construir naves muy veloces.
Tal vez algún día puedas ir a echar un vistazo.
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Primera parte
Prometeo
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1

Jueves, 11 de enero de 2255.

A François St. John no le gustaba la omega. La tenía debajo, oscura, borrosa y gris.
Y amenazadora, como una tormenta de verano. Era un enorme paisaje nuboso,
iluminado desde dentro. Parecía que no se iba a terminar nunca.

La habían medido, estimado su masa, tomado su temperatura, recogido
muestras a una profundidad a la que nunca nadie había conseguido penetrar, y
estaban listos para iniciar el regreso a casa.

A pesar de las apariencias, la omega no iba ni mucho menos a la deriva.
Avanzaba en la noche a una velocidad que excedía con creces a cualquier cosa, a
la caza de una nube de polvo corriente, persiguiendo el erizo, su detonador,
cerrándose sobre él a razón de trece kilómetros al día. En aproximadamente tres
mil años, rebasaría su objetivo y lo azotaría con un rayo. Al hacerlo, el detonador
explotaría, prendiendo la nube, y esta estallaría formando una inmensa bola de
fuego.

Las omegas constituían el gran enigma de la era. Objetivo desconocido. Una
vez se las creyó objetos naturales, pero ya no. No desde que se descubrieron los
erizos, veinte años atrás. Nadie sabía lo que eran, ni por qué existían. Ni siquiera
tenían una teoría aceptable, por lo que sabía François. Los ángulos rectos
incorporados al diseño de los erizos atraían el rayo. El problema era que a
cualquier cosa con un ángulo recto, situada en la trayectoria de la nube, más le
valía andarse con cuidado.

Lo sobresaltó la voz que oyó detrás de él.
—Ya casi estoy, François. Otra hora más o así, y podremos ponernos en

camino.
Era Benjamin Langston. El jefe de equipo. Tenía más de cien años, pero seguía

jugando al tenis los fines de semana. Hubo un tiempo en que, a esa edad, era
habitual que la gente contemplara la posibilidad de jubilarse.

—¿Tienes algo nuevo, Ben?
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Ben agachó la cabeza para acceder al puente de mando a través de la escotilla.
Era un gesto exagerado, pensado para exhibirse. Le encantaba ser el más alto de
la nave. O el más explotado. O el que llevaba el equipamiento menos fiable.
Siempre que alguien contaba una anécdota sobre mujeres, o alcohol, o un
accidente evitado a tiempo, Ben siempre encontraba una mejor. Pero sabía hablar
de forma sencilla, lo cual lo situaba en un plano distinto al resto de físicos que
François había llevado de aquí para allá a lo largo de los últimos años.

—No exactamente —dijo—. Sabremos más cosas cuando lleguemos a casa.
Cuando podamos hacer algunos análisis.

Era pelirrojo y sonreía de medio lado. Probablemente se habría herido la
mandíbula en algún momento.

—Tengo que admitirlo, Ben —dijo François—, seré feliz cuando me aleje de
esa cosa. No me gusta estar cerca de ella.

Se suponía que la Jenkins estaba preparada para trabajar cerca de una omega.
La fundación Prometeo, su propietaria, la había reconstruido hacía algunos años,
deshaciéndose del armazón exterior y sustituyéndolo por un casco de formas
redondeadas. No tenía ni un solo ángulo recto. Nada que despertara al monstruo.
Pero había visto los hologramas, había contemplado el despliegue de los inmen-
sos relámpagos, y cómo alcanzaba objetivos olvidados en su trayectoria. Daba
auténtico miedo.

Bajó la mirada hacia el paisaje nuboso. Daba la sensación de que había algo
sólido justamente detrás de la niebla gris, como si estuviera planeando sobre una
superficie planetaria. Pero la gente que había trabajado cerca de las omegas decía
que siempre daba esa impresión. Uno de los rasgos característicos de la omega era
su habilidad para permanecer unida. Se diría que tenía tendencia a disiparse, a
emborronarse por los bordes. Pero las nubes no eran así. Ben había comentado
que prácticamente tenían la consistencia de un objeto sólido.

De hecho, Ben admiraba a aquellos malditos cacharros.
—Es precioso, ¿verdad que sí? —dijo. Parecía impresionado.
No era así como lo habría descrito François. Pero fingió estar de acuerdo.
—Sí —dijo—. Precioso.
Justo al frente, y profundamente sumergido en la nube, apareció un destello

rojo que se expandía, se iluminaba, hasta que finalmente se apagó. Duró solo
unos instantes, luego desapareció y no vieron más que sus propios faros de
navegación, apresados y difuminados por la niebla.

Sucedía constantemente, luces rubíes que surgían silenciosas.
Hablaron sobre imprevistos, sobre el largo camino de regreso a casa, que duraría

aproximadamente tres semanas, y sobre lo mucho que les gustaría salir de sus
estrechos cuarteles. Ben admitió que echaba de menos sus clases. Era uno de esos
raros académicos que parecían disfrutar del toma y daca de un seminario. Sus
colegas acostumbraban a hablar de ello como si fuera una tarea mental impuesta
por una universidad irracional, interesada únicamente en hacer dinero.
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—François. —La voz de la IA.
—Sí, Bill, ¿qué tienes?
—Las nubes están modificando su curso.
—¿Qué? —Era imposible.
—He estado observándola durante varios minutos. No hay duda. Ha puesto

rumbo a babor, y por debajo del plano.
No podía ser. Las nubes insistían despiadadamente en perseguir a sus detona-

dores a no ser que algo las distrajera. El plano de una ciudad, tal vez. Pero desde
luego que no había ciudades por las inmediaciones. Ni campos de gravedad que
pudieran distraerla.

—Ha captado un patrón geométrico por aquí cerca —dijo Ben. Le echó un
vistazo a la imagen que aparecía en los monitores—. Tiene que ser eso.

Pero no había nada en ninguna dirección, salvo el espacio vacío. En años luz.
—François, dile a Bill que peine la zona.
François asintió.
—¿Bill?
—Tenemos que apartarnos de su camino.
Ben torció el gesto.
—Si lo hacemos, perderemos contacto con la sonda.
François no estaba seguro de qué clase de datos estaba recabando la sonda. Lo

único que le importaba era que era la última. Miró a Ben.
—¿Qué quieres hacer?
—¿Estás seguro de que la nube está cambiando su curso?
—Sí.
—Entonces, averigüemos por qué.
—Vale —dijo François. Le dio instrucciones a la IA y el ruido de motores

empezó a intensificarse. Encendió el intercomunicador general—. Leah, Eagle,
Tolya, abrochaos los cinturones. Vamos a ejecutar una maniobra en un minuto.

Leah era la señora Langston. Al igual que Ben, era especialista en diversos
aspectos de las nubes; estructura física, sistemas de nanotecnología, propulsión.
El objetivo de la misión era descubrir algo acerca de sus creadores, quiénes eran,
cuáles eran sus capacidades, por qué enviaban aquellos entes del demonio al
Brazo de Orión. Y a la galaxia entera, por lo que se sabía.

El nombre real de Eagle era Jack Hopewell. Era un nativo americano, el
astrofísico de la misión, el director del departamento en el instituto de las
Ciencias del Mundo. Se proclamaba un chéroqui de pura sangre, pero siempre
sonreía cuando lo decía, como si no fuera en serio del todo. François pensaba que
debía de haber un alemán por ahí detrás, y puede que un irlandés.

Tolya era Anatoly Vasiliev, una especialista en nanotecnología de la univer-
sidad de Moscú. Estaba a punto de jubilarse, nunca había visto una omega, y
había tirado de todos los hilos que encontró para que la destinaran a esta misión.

Leah respondió con aquella voz oxoniana tan precisa.
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—François, ¿qué está pasando?
Él se lo explicó al mismo tiempo que, uno tras otro, se encendían los tres

indicadores luminosos. Todos tenían abrochados los cinturones. Ben fue a
ocupar su asiento y el arnés se cerró a su alrededor.

—Muy bien, chicos —dijo François—. Os lo explicaré cuando hayamos
acabado. Esto nos va a llevar unos minutos.

Volvió a contactar con la IA.
—Cuando estés listo, Bill.
Por supuesto, la Jenkins se desplazaba en la misma dirección que la nube,

marcándole el ritmo. François extrajo la palanca de mando del panel de control
y la empujó suavemente. Los motores rugieron con más fuerza y el paisaje
nuboso empezó a moverse a popa. Los remolinos de niebla se aceleraron,
sortearon el resplandor de las luces de la nave por debajo y se emborronaron. Bill
anunció que había perdido el contacto de la sonda.

Tardó un poco, pero finalmente el horizonte se aproximó.
—La omega sigue virando —dijo Bill.
De las profundidades destelló más electricidad. A François le pareció como si

la nube estuviera viva. Era una idea que se había ganado el respeto en algunos
círculos. Nadie había conseguido en modo alguno demostrar que aquella propo-
sición fuera realmente válida. Y François habría estado dispuesto a admitir que
no tenía pruebas para respaldar su corazonada. Pero aquello parecía estar vivo.
Por eso no acababa de fiarse de la convicción de los ingenieros que le habían dicho
que la Jenkins era segura gracias a sus ángulos redondeados. ¿Quién estaba en
posición de predecir lo que podía hacer un monstruo de aquellos?

Planearon junto al límite, el borde delantero de la nube.
—¿Ves algo ya, Bill? —preguntó.
—Negativo. Pero el viraje se está ralentizando. Se está instalando en un vector.
Bill ajustó el curso y siguió acelerando.
François miró afuera, a las estrellas. No tenían ningún sol cerca. Ningún

planeta. Ningún sitio al que pudiera dirigirse.
—¿Crees que esa cosa puede ver más lejos que nosotros, Ben?
Ben dejó escapar un suspiro.
—No lo sé. Todavía no sabemos mucho. Pero potencialmente tiene un área de

recepción mucho mayor que nosotros. Así que, sí, seguramente verá más lejos.
Quizá no de forma óptica, pero sí en algún otro sentido.

A sus espaldas, la nube iba menguando, fundiéndose con la noche, una
presencia oscura que bloqueaba las estrellas, iluminada únicamente por un
destello periódico. Podía ser una tormenta lejana.

—¿Nada todavía? —preguntó François.
—Aún no —dijo Bill—. Sea lo que sea, está justo enfrente. La omega ha

empezado a reducir la marcha.
Aflojó la palanca de mando y conectó el intercomunicador general.
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—Vamos a cruzar, amigos. Si tenéis algo que hacer, ahora sería el momento,
pero no os alejéis mucho de vuestro sillón.

Unos minutos más tarde, Leah asomaba la cabeza por la escotilla.
—¿Todavía nada?
—Nada de nada —dijo Ben.
Leah rondaba los noventa años. Era alta y esbelta, tenía el pelo castaño

oscuro y los ojos del mismo color. Una buena compañera para Ben, dada a
bromear con él, y, según veía François, los dos eran afines en términos
intelectuales.

—De acuerdo —dijo haciendo ademán de regresar—. Avísanos cuando veas algo.
François conocía a Leah desde hacía treinta años, durante sus años en la

Academia la había transportado en varias misiones, antes de que ella se casara con
Ben. Antes de que lo conociera siquiera, a decir verdad. Una vez había intentado
conquistarla, en aquellos buenos tiempos, poco después de que su primer
matrimonio se fuera al garete. Pero ella no estaba interesada. Sospechaba que
pensó que no podría retenerlo a su lado.

Pasó media hora mientras Bill buscaba la razón por la que la nube omega había
modificado su curso. François empezó a pensar que la IA podía haber
malinterpretado a la omega. Ben se había quedado callado, estaba repasando una
notas, y François estaba sentado con la cabeza echada hacia atrás, medio dormido,
cuando Bill dio señales de vida. Se sabía que Bill estaba a punto de anunciar algo
importante cuando le precedía invariablemente un gorjeo electrónico, el equiva-
lente de un carraspeo para una IA.

—François, objeto al frente. Alcance, 3,4 millones de kilómetros.
Ben alzó la vista inmediatamente. Estudió la pantalla.
—¿Qué es? —preguntó.
—Parece una nave.
—¿Una nave?
—Sí. Alguna clase de construcción artificial. No va impulsada por sus propios

medios.
Ben se volvió para mirar por la portilla.
—François, ¿quién más hay ahí afuera?
—Nadie. Se supone que no hay nadie.
¿Qué demonios?
—Bill, ¿qué clase de nave?
—No lo sé. Estamos demasiado lejos.

Parecía una colección de cubos, o cajas, de diversos tamaños, conectados median-
te tubos. Algunos de estos iban directamente de un cubo a otro, otros formaban
ángulos en distintas direcciones. Ninguno se curvaba. Todos eran ángulos rectos,
un objetivo propicio para una omega.
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Aquello era como un juguete para niños, un puzle que había que manipular
hasta que todos los cubos quedaran alineados de una forma u otra. A pesar de la
evaluación de Bill, definitivamente no se podía identificar como una nave,
precisamente.

—Estaba equivocado —dijo Bill—. No se observa ningún medio de propul-
sión. Es más, de contar con algún medio que no pudiéramos detectar, dudo que
ese artefacto se mantuviera entero al ser sometido a aceleración.

—¿Una especie de estación espacial? —preguntó Ben.
—Posiblemente un hábitat —dijo François—. La verdad, no sé qué pensar.
—¿Qué hace aquí fuera?
François los llevó a dar una vuelta. Con la nave aproximándose por detrás,

quería alcanzar el artilugio cuanto antes. De modo que aceleró, y entonces echó
el freno. Quemó combustible despreocupadamente. Ben le sonrió.

—Eso está bien, François. Estás aprendiendo.
—Bill —dijo—, ¿cuánto tiempo tenemos?
—La omega sigue ralentizándose. Si continúa reduciendo la marcha a este

ritmo, después de que lleguemos tendremos aproximadamente veintitrés minu-
tos antes de que la nube se acerque hasta ponerse a tiro.

Ben se quedó mirando el objeto y pareció angustiado.
—François, es extraterrestre.
—Lo sé.
—No tiene precio.
—Eso también lo sé, Ben.
—¿Podemos salvarlo? ¿Apartarlo de ahí?
—¿Qué tamaño tiene, Bill?
—No estoy capacitado para estimar su masa. Pero el segmento más grande

mide once veces el diámetro de la nave. A su lado somos minúsculos.
—¿Podríamos acelerarlo? —quiso saber Ben—. Sé que es grande, pero va a la

deriva.
François contó nueve cubos.
—No importaría. No tenernos forma de controlar su vuelo. Ese artilugio

podría girar sobre sí mismo hacia un costado cuando empezáramos a empujar. Lo
único que sucedería es que la condenada omega corregiría su rumbo.

Eagle y Tolya se habían apiñado en la escotilla. Leah estaba detrás de ellos.
—Tenemos que hacer algo —dijo Tolya—. No podemos dejar que esto ocurra.
—Tienes toda la razón, maldita sea —dijo Eagle.
François alzó las manos.
—No tenemos muchas opciones. Por si os interesa, lo estamos grabando todo.
—Eso no es mucho decir —dijo Leah.
—No podemos hacer nada más. —Se tiró de una oreja—. Bill.
—Sí, François.
—¿Está hueco ese cacharro?
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—Eso parece.
Leah intervino.
—Cuando lleguemos allí, nos quedarán unos minutos. Tenemos que encon-

trar la manera de entrar.
François cerró los ojos con fuerza.
—No —dijo—. De ninguna manera. Eso es lo último que queremos hacer.
—Mira, François. —Intentó sonar razonable—. Seguramente encontraremos

una escotilla, o una portilla, o algo. Podemos entrar, echar un vistazo rápido y
marcharnos.

Ya estaba abriendo el armario y cogiendo las bombonas de aire y un traje de
protección ambiental.

—No —dijo Ben—. Definitivamente, no.
Tolya parecía eufórico.
—Yo también iré. —Todas las mujeres de la nave se pusieron como locas.
—¿Qué queréis hacer? —preguntó—. ¿Abandonar?
François quiso recordarle que era una simple estudiante. No estaba allí para darle

órdenes a nadie. Pero Ben se encargó de zanjar la cuestión con una mirada glacial.
—Olvídate —le dijo—. Nadie va a ir a ninguna parte. Veinte minutos no serán

suficientes.
—Tiene razón —lo secundó François.
Ben le resultó demasiado desalentador, de modo que Tolya recurrió a François.
—¿Y qué demonios sabrás tú? ¿Qué vamos a hacer? ¿Quedarnos parados a ver

cómo la estúpida nube vuela ese trasto? ¿Pasarnos el resto de nuestra vida
preguntándonos qué era?

Iba dando vueltas. Despacio.
—¿Qué edad tendrá? —Leah comprobó las bombonas de aire de Ben—. Ya

estamos todos listos.
Estaban en la cámara estanca, con láseres y cinturones de herramientas,

preparados para salir. Eagle y Tolya quisieron acompañarlos, pero por desgracia
a bordo solo había tres trajes de protección ambiental, y nadie podía usar el del
capitán. Era una violación de la normativa.

—Chicos, cruzáis al otro lado —dijo François—, entráis rápido, echáis un
vistazo y volvéis aquí.

—No te preocupes —dijo Ben.
—Mira, Ben, ya lo sabes; en realidad no tenemos tiempo para esto, y no voy

a poner la nave en peligro. Cuando se acerque, me largo. Tanto si vosotros dos
habéis vuelto como si no.

—Entendido —dijo Ben.
—Maldita sea —dijo Leah con un movimiento de cabeza—. Te preocupas

demasiado, François.
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No le encontraba ninguna ventaja al diseño del objeto. Los cubos parecían
estar conectados de forma totalmente aleatoria. Pura estética, pensó. El concepto
que tiene alguien del arte.

Miró cómo estaba el panorama por la parte de atrás. La mancha negra
aumentaba de tamaño progresivamente, ocultando las estrellas.

—Localización de las escotillas —dijo Bill marcando los cuatro puntos en la
pantalla. François eligió una que permitía un fácil acceso desde la Jenkins, y
efectuó la maniobra en paralelo. Estaba ubicada en uno de los cubos más
pequeños, en el borde exterior del casco. Tenía un tamaño inferior a la media,
pero era más grande que la Jenkins. Se colocó tan cerca como pudo, alineó la
escotilla con la cámara estanca de la nave y le dio instrucciones a Bill para que
mantuviera la posición.

—De acuerdo —le dijo a Ben.
Sus faros de navegación iluminaron la superficie del objeto. Estaba abollada.

Corroída. Llevaba allí mucho tiempo.
Ben abrió la escotilla exterior.
—Está bastante desgastado —dijo.
—Tenéis diecisiete minutos para volver aquí —advirtió François—. ¿De

acuerdo? Diecisiete minutos y despegamos. Tanto si estáis como si no.
—No te preocupes —dijo Leah—. Tú mantén abierta la compuerta.
Bien.
Una cámara los captó saliendo de la nave. Los siguió a lo largo de los pocos

metros de espacio abierto hasta la escotilla. Quienquiera que la hubiera estado
usando era aproximadamente del mismo tamaño que los seres humanos, lo cual
significaba que Ben iba a pasar un mal rato tratando de cruzar.

—Increíble —exclamó Leah. Estaba examinando el casco, que estaba abollado
y rayado—. Rayos cósmicos. Esto es antiquísimo.

—¿Cuánto tiempo crees que tendrá? —preguntó Ben.
Bill suspiró.
—Usa el escáner, Ben. Dame la composición del casco y tal vez pueda darte una

respuesta.
Ben no estaba seguro de cuál de los artefactos que llevaba encima era el

escáner, nunca había usado uno. Pero Leah sí lo sabía. Activó el suyo y lo pasó
por encima de la zona dañada.

—Bien —dijo Bill—. Dadme un minuto.
Ben hizo un intento de abrir la escotilla. Había un panel de presión, pero no

respondió. Leah volvió a guardar el escáner en su cinturón y sacó un láser. Lo
activó y se puso a cortar.

—Esto es un desastre —dijo—. ¿Qué probabilidad teníamos de encontrarnos con
algo así? Y resulta que la tienes justo delante de esa puñetera avalancha de ahí detrás.

Ben sacó el láser que llevaba en su cinturón, pero François le advirtió que lo
no usara. Dos personas relativamente inexpertas cortando constituían una
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fórmula infalible para desatar una catástrofe. De modo que se quedó detrás. Leah
solo necesitó unos minutos para terminar de cortar. Le dio un empujón a un
fragmento metálico lanzándolo al espacio, guardó el instrumento en su sitio y
entró en la nave.

—Enciende la grabadora —le pidió François.
Cada uno de ellos llevaba encima una cámara en el bolsillo pectoral derecho.

El monitor auxiliar se puso en marcha y François contempló un pasillo oscuro
hasta el fondo, iluminado por sus frontales. Todo estaba en penumbra. El
mamparo tenía un aspecto áspero y desgastado. Cualesquiera que fueran los
materiales que lo revistieron originalmente se habían desintegrado. El techo era
tan bajo que ni siquiera Leah podía permanecer erguida.

Había algo moviéndose despacio por el mamparo. Ben lo vio y la imagen dio
un respingo.

—¿Qué es? —preguntó François.
Polvo. Una mano, la de Leah, cogió un poco, y lo sostuvo a la luz.
—Escanéalo —dijo Bill. Leah lo hizo.
Los componentes electrónicos de la IA runrunearon suavemente.
—Orgánico —dijo.
—¿Quieres decir que esto fue un miembro de la tripulación?
—Probablemente —dijo François—. O a lo mejor llevaban plantas a bordo.
—¿Qué pudo pasar aquí? —dijo Ben.
Tras un largo silencio, Bill dijo:
—Tengo los resultados de los daños por rayos cósmicos. Es difícil de creer, pero

he revisado las cifras dos veces. Parece ser que el objeto tiene mil doscientos
millones de años.

Ben emitió un ruido como de dolor.
—No puede estar bien —dijo.
—No he cometido error alguno.
—Mierda. François, tenemos que salvar este cacharro.
—Si se te ocurre la forma, estaré encantado de hacerlo posible.
Leah los interrumpió:
—Hay algo en esta pared de aquí. Algo grabado. Toca esto, Ben.
Puso los dedos en el mamparo. Entonces sacó un cuchillo y rascó un poco el

polvo.
—Con cuidado —advirtió Leah.
François no veía nada.
—Aquí hay algo. Está lleno.
Leah se desplazó hacia su derecha.
—Aquí hay más.
Recorrió el mamparo con los dedos, de arriba a abajo.
—No son símbolos —aclaró—. Es más bien como una línea curva.
—Nueve minutos —dijo François.
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—Por el amor de Dios, François. Danos un respiro.
—¿Qué quieres que haga, Ben? —Le estaba costando no reflejar en su voz el

enojo que sentía. ¿Acaso pensaban que no habría salvado aquella cosa de haber
podido? ¿Es que creían que le daba igual?

Permaneció a la escucha mientras ellos intentaban ver mejor el mamparo. El
objeto giraba lentamente a medida que avanzaba, y el polvo llevaba todo ese
tiempo arrastrándose por dentro. Ya hacía mucho que se habría metido por
cualquier abertura, hueco, grieta o cualquier cosa que hubiera en el mamparo.

—No hay nada que hacer —dijo François.
No iba bien. Oyó sobre todo improperios contra el polvo; ocasionalmente,

contra la omega.
—No puedo estar segura —dijo Leah. Miró a su alrededor. Había unas cuantas

piezas de metal atornilladas al mamparo de acoplamiento.
—Podrían ser armarios —dijo Ben—, o estanterías, o una especie de panel de

instrumentación.
—Será mejor que regreséis —dijo François.
Leah tenía la respiración acelerada.
—Antes de la vida multicelular. —El comentario iba puntuado con espacios

en blanco—. Párate a pensarlo un minuto. Antes de que apareciera la primera
planta en la Tierra, aquí había algo. No podemos limitarnos a dejarlo aquí.

François estaba empezando a sentir escalofríos. La mancha negra que había
detrás de la Jenkins no dejaba de crecer.

Abandonaron. Ben había encontrado una placa fijada al mamparo. Había estado
tratando de soltarla y al final le dio un golpe con una llave, esta se desprendió y
desapareció en la oscuridad.

—Tal vez sea el nombre del lugar del que provenían —dijo.
Leah tocó el lugar en el que había estado la placa.
—O quizá el servicio de caballeros.
Pasaron por una abertura hacia el tubo de empalme, que daba acceso a un cubo

que multiplicaba varias veces el tamaño del que estaban abandonando.
—No —dijo François—. Se os ha acabado el tiempo. Regresad.
—Es un minuto, François —repuso Leah—. Solo vamos a echar un vistazo

rápido. Luego volvemos enseguida.
Se preguntó si los tubos serían transparentes en un principio. Desde dentro

parecían distintos, de un tono gris diferente, y, más que descascarillados, estaban
manchados.

Cogió aire.
—Ben, no me acaba de gustar cómo va esto.
—A mí tampoco, François.
Contó otro minuto más.
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—Ben —dijo por fin—, ya basta. Volved.
—Estamos de camino. —Habían entrado en el otro cubo, que consistía en otra

estancia con varias puertas.
Se preguntó si, de un modo excéntrico, se sentían a salvo dentro del objeto. Tal

vez, de estar en el puente de mando viendo como la omega se acercaba, se habrían
dado un poco más de prisa. A su espalda, Eagle y Tolya estaban de pie,
observando, sin decir nada, aferrándose el uno al otro. François no se pudo
contener.

—Ahora ya no parece tan buena idea, ¿verdad, chicos?
—Ya te digo —dijo Tolya.
Se volvió hacia la IA.
—Bill, mete todo lo que tengamos en un paquete y transmite a Unión. Todo

lo de la nube y lo de este maldito cacharro. Sea lo que sea.
—Tardará uno o dos minutos.
—De acuerdo. Tú hazlo.
La omega se encendió. Una serie de destellos luminosos.
—Aquí no hay nada —dijo Ben. Recorrió el interior con el foco. En el suelo

había anclados algunos objetos. Era imposible determinar qué habían sido. Sillas,
tal vez. O consolas. O altares, por lo que ellos sabían. Y cajas a ambos lados de una
salida. Quizá armarios. Leah abrió una de un corte e iluminó el interior con su
linterna.

—Ben —dijo—, mira esto.
Se puso a forcejear para sacar algo.
—¿Una especie de medidor?
Lo limpió con cuidado y lo mantuvo en alto para inspeccionarlo.
François vio metal corroído. Y símbolos. Y tal vez un lugar en el que habían

ido instalados unos cables.
—François —dijo la IA—, la nube está cerca. Podríamos tener problemas para salir.
—Ya está, chicos. Se acabó el tiempo. Venga. Vamos.
—Hay algo por aquí —dijo Leah.
François nunca supo lo que era. Un destello se encendió tras él.
Ben recibió el mensaje.
—Estamos de camino —dijo. Se pusieron en marcha. Por fin. Pero Ben tropezó

con algo y salió despedido por el pasillo—. Me cago en la puta.
Bill respondió con un despliegue eléctrico, algo que hacía para mostrar

desaprobación.
—¿Estás bien? —preguntó Leah.
—Sí. —La apartó de un empujón—. Sigue.
Y se levantó y echó a correr, empujándola a ella por delante.
No es fácil correr con unos zapatos apretados y gravedad cero. Sobre todo

cuando no estás acostumbrado a ninguna de las dos cosas. Se apresuraron a pasar
por el tubo de empalme. François los apremió. Quizá fuera su voz, quizá era
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inevitable, pero fuera por la causa que fuera, Ben y Leah de repente se habían
asustado. Hasta el pánico.

—El paquete de datos ha sido enviado, François.
—Bien —dijo—. Bill, estate preparado para marcharnos en cuanto estén a

bordo.
—Podemos proceder en vuestra dirección.
—Ben, cuando entréis en la cámara intermedia, cerrad la escotilla exterior y

agarraos a algo. No vamos a esperar.
—Vale, François. Será solo un minuto.
Bill volvió a hacer rechinar su sistema eléctrico. No estaba nada contento.
—La actividad eléctrica de la nube está aumentando. Sería prudente marchar-

nos ahora.
François sopesó las opciones. Esos idiotas lo habían puesto a él y a la nave en

peligro.
Unos momentos más tarde, abandonaban el objeto y entraban en la cámara de

aire.
—Vamos, Bill —dijo—. Sácanos de aquí cagando leches.

ARCHIVO

Un equipo de astrónomos ha anunciado hoy que, al parecer, las
omegas se originaron en la zona Mordecai, una serie de nubes de
polvo de una extensión aproximada de 280.000 millones de kilóme-
tros situada cerca del núcleo de la galaxia. No pueden explicar cuál
es el proceso, ni por qué está sucediendo. «Con toda probabilidad,
no lo sabremos hasta que enviemos una misión para que lo investi-
gue», dijo Edward Harper, el portavoz del equipo, durante la rueda de
prensa. Al preguntarle cuándo sería esto, admitió que no tenía idea,
que trasciende la capacidad de la tecnología actual, y que puede
seguir siendo así durante mucho tiempo.

—La Gaceta de la Ciencia, marzo de 2229

ENTRADA DE LA BIBLIOTECA

1115 horas TMG. La Jenkins informa de un fallo en los motores
principales. Aparentemente los daños fueron provocados durante
una aceleración apresurada. En este momento los detalles no están
claros. Misión de rescate programada para salir mañana por la
mañana.

—Entrada del registro de Operaciones de Unión,
sábado, 3 de febrero
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