NOTA DE LOS AUTORES

En la mitologia de «30 dias de noche», los acontecimientos de Restos in-
mortales tienen lugar algiin tiempo después de los descritos en la novela
Rumores de los no muertos, y en la novela grafica The Journal of John ITkos.



Antes

Su casa se inclina hacia la muerte, y sus veredas van hacia los muer-
tos. Todos los que en ella entraren, no volverdn, ni tomardn las vere-
das de la vida.

Proverbios 2:18-19

El mundo acabari, o asi lo afirman las sagas, por fuego y agua.

Los terremotos derribardn todos los drboles salvo Yggdrasil, el Arbol
del Mundo. Los dioses batallardn los unos contra los otros, y a conse-
cuencia de su combate, las llamas y el vapor ocultardn el cielo. Sin rayos
de sol, el verano dejard de traer calor a las montanas, y los glaciares se
extenderdn por la tierra.

Lilith no crefa necesariamente en las legendarias descripciones de
Ragnarok. Habia sido una no muerta durante el tiempo suficiente como
para saber que todas las religiones inventaban historias que se adecuaban
a sus necesidades. Los vikingos no eran diferentes. Pero Lilith vivia en
una tierra ocupada en otros tiempos por Sturmi Arrancahuesos, cuyas
sagas describian el cataclismico enfrentamiento de los dioses que arrasa-
ria el planeta y dejaria sélo dos personas vivas, Lif y Lithrasir, ocultos
entre las frondosas ramas de Yggdrasil, asi que pensaba que tenfa con el
antiguo bardo la deuda de escucharlo con imparcialidad.

Estiré con languidez su cuerpo delgado sobre la fria losa de marmol
y se pasé una mano por el torso hacia arriba, disfrutando de la suave piel
nueva.

En torno a ella, seis chicas jévenes —jévenes en comparacién con
Lilith, como lo era todo el mundo; tenfan doce y trece afios cuando
habian sido transformadas en 1967— usaban esponjas para untarle la
piel con sangre fresca, y de vez en cuando las apretaban para echarle
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unas gotas en los ojos y la boca. Lilith tragaba lo que podia, y dejaba que
el resto fuera absorbido a través de sus poros.

Nada restablecfa como la sangre.

La preciosa sangre.

La sangre dadora de vida.

Su mundo no habia acabado en aquella templada noche de abril, en
Los Angeles —al otro lado del Atldntico, en el continente americano,
muy lejos de su hogar situado cerca de Alesland, Noruega—, a manos
de Stella Olemaun. El mundo no habia acabado, pero para Lilith habia
estado bastante cerca de hacerlo.

La enorme explosién habia arrasado la casa que Lilith habia alquila-
do para su misién de venganza en Estados Unidos. El dolor habia sido
intenso, enorme, peor que cualquier cosa que hubiera experimentado
desde su muerte, acaecida hacfa tanto tiempo que apenas podia recor-
darla. El fuego habia consumido su piel, resecado sus érganos internos,
roto sus huesos.

Pero habia sobrevivido, y con la ayuda de sus jévenes amigas la ha-
bian sacado, como por arte de magia, en un buque de carga y, finalmen-
te, la habfan devuelto a los umbrios bosques y gélidos fiordos de su
amada Noruega.

Aquella mujer, Olemaun, pagaria por su engano.

Ah, si. Un millar de veces desde aquella noche, Lilith habia jurado
que Ragnarok lloveria sobre su cabeza.

Primero el marido de Stella, Eben Olemaun, habia asesinado a Vi-
cente, el amante, compafero y marido de Lilith durante los tltimos si-
glos. Luego, Stella habia escrito un libro (jun libro!) sobre los que habian
atacado estipidamente el poblado de Barrow, en Alaska, donde ella y
Eben trabajaban como agentes de la ley. En ese libro habia descrito el
asesinato de Vicente como un acto heroico. Como tltima indignidad,
Lilith habia dispuesto el intercambio de las cenizas de Eben por un
disco de ordenador que contenia la prueba en video de la desastrosa in-
vasién de Barrow —el tnico incidente grabado conocido de un aconte-
cimiento semejante—, y Stella le habia pagado a Lilith su generosidad
intentando hacerla estallar en pedazos.

Lilith cerr6 los ojos e intentd concentrarse en las pequefias manos que
le frotaban sangre por los pechos y el abdomen, a lo largo de las piernas
y sobre la frente fruncida. Empapada en sangre, estaba curdndose con
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rapidez. Pero era necesario que relajara la mente, ademds del cuerpo,
porque necesitaba recuperarse mentalmente, no sélo fisicamente.

Por todo el mundo se la llamaba Madre Sangre. Era la mds grandio-
sa de ellos, dadora de vida eterna, matriarca de la raza. Sin Vicente
desde hacia tantos meses, su poder era atin mayor.

Sin Vicente, reinaba en solitario.

Pero reinaria.

Mientras sus érganos se reconstituian, la piel le crecia de nuevo y se
extendia por su cuerpo, el pelo recuperaba una parte de su brillo, si bien
no de su largo, habia pensado muchisimo en eso. Sus hijos estaban divi-
didos, algunos en un rumbo —como el ataque a Barrow— que sélo
podia acabar en su exterminio definitivo. Necesitaban la direccién, la
guia que sélo Lilith podia proporcionarles.

—Senora?

Lilith se dio cuenta de que la muchacha ya habia pronunciado tres
veces la palabra, cada vez con una inflexién de voz m4s alta, incluso con
un leve temblor en el tono. «Heather», pensé, sin mirar. Las manos de
Heather eran diminutas, delicadas, con dedos no mds largos que la
distancia que mediaba entre los nudillos de Lilith. Tenia el pelo negro,
ojos azules, y una cara angelical que podia hechizar a un sacerdote para
que le ofreciera la vena yugular.

—Qué sucede?

—Senora, alguien estd...

La voz de Heather se corté con brusquedad. Lilith apoyé los codos
sobre la losa e intentd levantarse, pero todavia estaba demasiado débil.
Abrié los ojos, pero vio poco mds que la niebla roja de su alimento, con
formas indistintas que se movian como sombras por la habitacién a os-
curas. Parpaded, intentando aclarar su visién.

—iSefora...! —Luego, un chillido horrible.

Entonces, Lilith pudo ver una forma mds grande que se movia entre
ellas. Las formas de las muchachas se lanzaban contra la mds volumino-
sa, luchando con colmillos y garras, pero el intruso —un hombre, eso
podia distinguirlo aunque con dificultad— se defendia con una fuerza
que superaba la de ellas.

Oia el ruido de la carne al desgarrarse, la sangre que cafa con sonido
acuoso contra el suelo, las paredes, e incluso sobre el cuerpo desnudo de

Lilith.
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Apenas unos momentos después ya se habia situado junto a ella, y
sus facciones se hicieron mds nitidas con la proximidad. Era alto, y su
cabeza —al igual que la de Vicente— estaba afeitada por completo.
Durante el mis breve de los instantes pensé que se trataba de él, que
habia vuelto de la muerte definitiva...

No.

Este no se movia con la regia elegancia de Vicente, sino que camina-
ba arrastrando los pies como una criatura callejera ordinaria. Un olor
repugnante asalt6 los sentidos de Lilith, como si el recién llegado hubie-
ra estado alimentdndose de carne rancia.

—No sé quién eres, pero has cometido un terrible error —declaré
ella con voz enronquecida. Al hablar le escocia la garganta, y cada pala-
bra que salia de ella le hacia tanto dafno como si se la frotaran con vidrio
molido.

El intruso rié.

Por alguna razén, el espantoso sonido repentino revivié en Lilith
una emocion poderosa que no habia experimentado en lo que muy bien
podrian haber sido siglos. Esa emocién era el miedo.

—Habia pensado —djijo, inclindndose mds hacia ella— que te ale-
grarfas mds de ver a tu padre, querida y triste Lilith.

—T... —comenz? ella.

—Shhh... no trates de hablar, hija —la calmé él, y le acaricié una
mejilla con una mano grande—. No te encuentras bien. Pobrecilla.

—Yo...

La gran mano le tapé la boca de repente.

—Nunca has sabido cudndo escuchar y cudndo hablar. Es una pena.

Entonces, la mano se desliz6 hasta su garganta, y los fuertes dedos del
hombre apretaron la piel delicada como barras de hierro. La levantd para
acercarla hacia si, y la espalda de Lilith perdié el contacto con la losa.

—Ahora esciichame, hija. Ha llegado el momento de cambiar la
manera en que hacemos las cosas. Durante demasiado tiempo nos hemos
ocultado en las sombras, temerosos de los mortales. Pero yo te pregunto,
steme el le6n al ternero? ;Retrocede el lobo ante el cordero? Por favor, no
respondas, no son mds que preguntas retéricas, Lilith. Y, ademds, estds
muy débil.

Esa risa otra vez, como los huesos de un bebé repiqueteando dentro
del crineo de un demonio, carente por completo de alegria.
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—Tan desesperadamente débil... No, no hables, hija. Ya habrd
tiempo para eso. —Dio otro tirdn y la levant6 por completo de la losa.
Ella intenté resistirse, pero fue indtil, ya que sus masculos ni siquiera
habian recobrado la fuerza suficiente como para que pudiera cerrar los
punos—. Durante demasiado tiempo hemos sido cazados por los huma-
nos. Perseguidos como si fuéramos presas en lugar de depredadores. Se
acabd. Ha llegado el momento de que los hagamos retroceder.

Cerr6 los dedos con mds fuerza adn en torno a la garganta, hasta que
ella pensé que le atravesarian la carne.

Todo volvia a desvanecerse. Se ennegrecia. Sélo la cruel e implacable
voz llenaba su mundo.

—S4, si, lo sé, no es tu manera de hacer las cosas. Ni la de Vicente.
Pero verds... Vicente se ha ido. Y td, hija... la verdad es que td no tienes
nada que decir al respecto. De hecho, me gustaria pensar que no vas a
decir nada en absoluto.

13



PRIMERA PARTE
E1 VERDUGO



El mundo giraba sobre su eje, la noche siguiendo al dia y el dia siguien-
do a la noche. Aunque Dane preferia la noche —como era natural—, lo
importante era que con cada rotacién el mundo cambiaba... y todos,
incluida su raza, cambiaban con él.

En otros tiempos, Nueva York, punto de unién entre Europa y Esta-
dos Unidos, habia estado a la vanguardia de los cambios globales. Pero ya
no. Dane crefa que ahora era Los Angeles la ciudad que cumplia mejor
ese cometido. La costa del Pacifico habia reemplazado a la vieja Europa
como centro de la modernidad. Por mucho que lo intentara, Nueva York
nunca recuperarfa esa dignidad. Los Angeles habfa sido una aldea sofio-
lienta, aunque glamurosa, pero ya no lo era. Al caminar por sus calles
durante la noche, escuchando el rugido de las decenas de miles de coches,
el zumbido de la electricidad y el rumor del torrente sanguineo que corria
por millones de venas y vasos capilares, se sentia mds vivo que...

... bueno, que cuando habia estado vivo.

A media manzana de distancia, una pareja joven sali6 de la ilumina-
da puerta de una tienda de licores a la acera oscura. El era negro y ella
asidtica; la pareja perfecta para representar la multicultural ciudad con-
temporanea de Los Angeles. Ambos iban vestidos con ropa informal, en
manga corta y tejanos, atuendo apropiado para una noche de finales de
verano. El hombre llevaba una bolsa de papel en la que se marcaba el
relieve del paquete de seis latas que habia dentro. Alzaron la vista hacia
el reloj, en direccién a Dane, pero entonces el joven reparé en él y tomé
a la mujer de la mano para apartarla del edificio hacia la calle desierta y
cruzar al otro lado.

—Qué? —susurrd ella, aunque Dane, por supuesto, podia oir cada
una de sus palabras—. Oye, que esto no es Savannah.
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—No, es Los Angeles, y aqui también hay monstruos.

—Crees que ése...

—No lo sé. Pero es que tiene algo que no parece del todo normal
—djjo el hombre.

«Muy astuto», pens6 Dane. Llegaron a la acera de enfrente y dirigie-
ron hacia él miradas furtivas, como si les preocupara que pudiera cruzar
la calle corriendo, tras ellos. El les lanzé una mirada feroz con la espe-
ranza de justificar los actos del tipo a los ojos de su chica. Si pensaban
que tenfa pinta de asesino psicépata, ;qué mal podia haber en dejar que
creyeran que lo habian calado?

Dane continué calle abajo, pasé por delante de la tienda de licores y
de una agencia de viajes a la que alguien le habia destrozado el escapa-
rate (lo cubria un contrachapado de madera, carteles de viajes cubrian el
contrachapado, y grafitis y folletos de un grupo de heavy metal cubrian
los carteles de viajes), y luego ante una tintorerfa. En la esquina habia
una farola, la tnica que funcionaba en toda la manzana. Dane atravesé
el cono de luz y bajé del bordillo, se detuvo para dejar pasar un taxi, y
cruzé hasta la otra manzana.

Resultaba interesante que la mujer que salia de la licoreria hubiera
mencionado Savannah.

La ciudad portuaria de Georgia habia entrado en sus pensamientos
varias veces tltimamente, las suficientes como para que llegara a pensar
que podria volverse loco. La primera vez habia sido hacfa pocas semanas,
cuando ley6 en Internet el que seria el primero de muchos articulos sobre
los asesinatos recientes acaecidos en Savannah. Al principio no le dio
mucha importancia, tal vez debido al hecho de que la policia estaba
haciendo publica poca informacién con la esperanza de dejar fuera a los
chiflados potenciales. Pero luego, al publicarse hechos més s6rdidos —el
salvajismo, el inusitado modus operandi, el tremendo desangramien-
to—, y comenzar a escalar el frenesi medidtico hacia el inevitable ciclo
de noticias de veinticuatro horas, Dane se encontré al borde de la obse-
sién (otra vez).

En lugar de alimentarse (tenia un par de botellas en la nevera de su
apartamento, pero habia salido a buscar algo un poco mis fresco), deci-
dié volver a casa. Vivia a unos tres kilémetros de alli' y, después de haber
tomado la decisién, cubrié la distancia en pocos minutos.

Una vez dentro, Dane eché el pestillo y la cadena de la puerta, sabe-
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dor de lo ineficaces que podian ser ambas cosas segtn el tipo de fuerza
que se utilizara, y por hébito encendié el televisor de plasma del salén.

El apartamento era pequeno, y aquella habitacién hacia las veces
de salén y comedor, separado del 4rea de la cocina por sélo una barra de
madera de roble. Una sencilla puerta de madera ocultaba un dormitorio.
El alquiler era bajo, y como estaba encima de una tienda de ropa que
cerraba a las siete, no habia vecinos en el piso inferior, y de todos modos
tampoco le importaba demasiado el aspecto que mostraba la vivienda.
Tenia casas seguras dispersas por todo el pafs, y un punado en el extran-
jero. Si queria estética, podia ir a Carmel-by-the-Sea, Santa Fe o Gstaad,
y si queria lujo, siempre estaba el castillo que tenia en el valle del Loira.
La finalidad de aquel apartamento era ser conveniente, cosa que se
cumplia, y albergar sus aparatos de comunicacidn, cosa que hacfa.

Mientras en la pantalla se vefa la CNN, encendi6 el MacBook. Con
el sonido del televisor bajo, como un zumbido de fondo (guerra e inquie-
tud en Oriente Medio, una brecha que cada vez se ensanchaba mds entre
los ricos y los pobres de Estados Unidos, Britney Spears se habia puesto
publicamente en ridiculo una vez mds), fue a Google News y tecled
«Savannah+asesinatos».

El dispositivo de buiisqueda encontré un niimero sorprendente de
resultados. Mds que la tltima vez que lo habia mirado.

Empezé por los periddicos locales de Savannah, El Morning Newsy
el Chronicle, que habian apodado al asesino como «el Verdugo», y luego
pasé a los grandes diarios nacionales el Posz, el Times de Nueva York y
Los Angeles, antes de pasar a los sitios de Internet mds importantes
como MSNBC.com. Por dltimo, entr6 en los blogs. Estos estaban mis
cargados de rumores y especulaciones, pero €l ya habia digerido los he-
chos —los que eran conocidos, en cualquier caso—, y sentia curiosidad
por ver en qué términos hablaba la gente de ellos.

Después de revisado todo eso, apagé el volumen del televisor, ain en
espera de que hablaran de las noticias de Savannah, cogié el teléfono
moévil y marcé un ndmero de memoria. No sabia dénde estaba Merrin
en esos dias —Michigan era la tltima noticia que habia tenido—, pero
aunque eran las dos de la madrugada en California, no le preocupaba
despertar a su amigo. Su raza no necesitaba dormir mucho, y a Merrin
nunca le molestaba que lo llamaran.

—Si? —respondié Merrin. Parecia distraido, como si Dane lo hu-
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biera pillado durante la comida. Eso le recordé algo. Se levanté del sofd
para ir a la cocina, y abri6 la nevera.

—NMerrin, soy Dane.

—Dane? Qué placer, amigo mio. Me alegra que me llames. ;Va
todo bien?

Dane destapé una botella de sangre fria y bebi6 un largo trago antes
de contestar. Tibia sabia mejor, pero fria se conservaba durante mds
tiempo.

—Todo lo bien que puede esperarse —respondié.

—Entendido, amigo mio. —Merrin habia nacido en Europa, y ha-
bia permanecido alli incluso después de su transformacién, hasta que su
familia (a la que siempre habia protegido), habia emigrado a Estados
Unidos a finales del siglo xv111. A pesar del tiempo que llevaba viviendo
en América, conservaba muchos de sus hébitos del viejo mundo, y Dane
siempre disfrutaba conversando con él. Merrin y Dane habian hablado
muchas veces sobre los retos que les planteaba el mundo actual, y ambos
estaban generalmente de acuerdo—. ;Cudl es la naturaleza de la llama-
da, entonces?

—He estado oyendo hablar mucho sobre la situacién de Savannah
—dijo Dane—. ;Qué sabes ta del asunto?

—;Savannah? —Merrin tenia la costumbre de repetir las preguntas,
o al menos parte de ellas, mientras reunfa sus pensamientos. También
tenfa la costumbre de mantenerse en contacto con una gran nimero de
gente (e incluso un surtido de humanos que no tenfan ni idea de cudl era
su verdadera naturaleza), asi que uno nunca sabia qué tipo de conoci-
mientos recénditos habia podido adquirir a lo largo del camino—. Su-
pongo que estds hablando del asesino.

—Correcto, Merrin. Los asesinatos del Verdugo.

—Es cierto que siempre has mostrado interés por las cosas truculen-
tas, Dane. ;Por qué no empiezas por contarme lo que sabes y luego te lo
complemento con lo que pueda?

—S6lo sé lo que he leido en Internet. —Dane se recostd en el res-
paldo del sofd, con la botella abierta en la mano izquierda—. Los hechos
publicados son los bésicos. Al menos una docena de personas han sido
asesinadas alli en los tltimos sesenta dias. Todas atacadas en su propia
casa, en allanamientos de morada particularmente brutales. La manera
de entrar no presentaba ninguna sutileza ni elegancia; se limitaron a

20



derribar la puerta y matar a alguien de manera brutal, pero, de algin
modo, con un minimo derramamiento de sangre. El asesino acaba
cortando o arrancando la cabeza de la victima, y por eso lo han apodado
asi. En muchos de los casos, cualquier otro residente de la casa invadida
ha desaparecido sin mds. Hay gente que teoriza que estd haciéndolo al-
guna criatura medio salvaje, un hombre lobo, un bigfoor o algo asi.
Otros especulan que las autoridades acabardn encontrando una tumba
colectiva donde estdn enterrados todos los desaparecidos. Incluso he
leido la teoria de que lo ha hecho un escuadrén de la muerte de natura-
leza politica, aunque nadie acaba de ponerse de acuerdo en por qué al-
guien podria escoger a esa clase de victimas.

Dane dej6 de hablar.

Merrin intervino entonces.

—Ese parece un resumen relativamente preciso y conciso de la situa-
cién tal y como ha sido publicada —afirmé.

Dane no pudo evitar una ancha sonrisa al oir la respuesta de Merrin.
Al hombre le encantaba adoptar una manera de hablar de clase alta,
anticuada, que a Dane, por alguna extrafa e inexplicable razén, le recor-
daba a Un tranvia llamado deseo. Dane sabia a ciencia cierta que el modo
de hablar de Merrin era intencionado. Al menos habia comenzado asi.
Una vez, hacia mucho tiempo, Dane habia oido al casi remilgado Merrin
soltar una diatriba cargada de vulgaridades que le habrian provocado un
infarto a una monja. El acento que tenia entonces era claramente de
Nueva York, aunque antiguo.

—Con, como has sugerido —continué Merrin—, el anadido de
algunas especulaciones bastante improbables. Cosa que, por desgracia,
constituye el tipo de especulacién mds corriente que se da en Estados
Unidos en el amanecer de este nuevo milenio. —Merrin tenia tendencia
a ponerse filoséfico, a veces... o politico, lo que era todavia peor. Si lo
hacias hablar de Iraq o del sistema de sanidad, era mejor que tuvieras
mucho tiempo libre. Como si él necesitara la cobertura de un seguro—.
Pero se han dejado bastantes cosas fuera de esos informes, al menos a
juzgar por lo que yo he logrado averiguar.

—:Como por ejemplo? —Dane bebié mds sangre. Incluso fria hacia
su servicio.

—Como por e¢jemplo, que ese «minimo derramamiento de sangre»
que has mencionado es subestimar los hechos por un amplio margen.
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Unas pocas gotas, tal vez. Ciertamente, menos de un litro. Y quiero
decir dentro del caddver y derramada por la residencia. Es dificil deca-
pitar a alguien sin derramar mds de eso.

—Lo que sélo puede significar... —Distraido, Dane no apartaba un
ojo del televisor. Sabia que la CNN repetia a lo largo del dia las noticias
mds importantes, e importante solia significar sensacionalista y terrible,
algo que asustara a las masas, asi que era s6lo cuestién de tiempo que
actualizaran la informacién sobre los asesinatos.

—Precisamente. Por supuesto, nadie va a decir nada de manera
oficial, pero...

—iJesucristo! Espera, Merrin. —Dane recogi6é de un manotazo el
mando a distancia de encima de la mesa de café Crate & Barrel y pulsé
el botén MUTE. El sonido volvié como un rugido que ahog la cancién
de 50 Cent de un coche que pasaba por el exterior con el volumen de-
masiado alto—. ;/Tienes puesta la CNN, por casualidad?

—Puedo —replicé Merrin.

La pantalla del televisor de Dane mostraba un apartamento urbano
de Savannah, Georgia. La puerta delantera se inclinaba hacia el interior,
sujeta solo por el gozne inferior. Un trozo de acero visible junto a la en-
trada parecia una barra de seguridad que no habia cumplido su funcién
en absoluto. Cuando la cdmara atravesé la puerta para entrar en el salén,
revel una escena que podria haber sido la consecuencia de un tornado.

—... otro allanamiento de morada en Savannah. En este caso acaeci-
da en Victory Drive. Los vecinos informaron que oyeron un sonido que
han descrito «como de una explosién». Cuando llegé, la policia encontrd
un solo caddver que, seglin se informa, era de un hombre que vivia en la
residencia. Otros dos residentes, una mujer y un nifio, no fueron hallados
en la vivienda. Una fuente de las fuerzas del orden le ha dicho a este re-
portero que todo indica que el Verdugo se ha cobrado otra victima.

—Da la impresién de que nuestro misterioso visitante de pesadilla
ha vuelto a golpear —comenté Merrin.

—No jodas. —Dane volvié a pulsar el botén MUTE.

—iQué coloquialismo tan pintoresco!

Dane sonrié. Lo habia dicho sélo por pinchar la sensibilidad habi-
tualmente anticuada de Ferrando Merrin. Casi podia ver cémo al viejo,
cuyo pelo oscuro estaba en perpetuo estado canoso, se le tefifa de rosado
la piel fina como papel de las mejillas hundidas.
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—Asi que no hay sangre. Lo cual significa...

—T1 crees que es uno de los nuestros. —La forma en que Merrin lo
dijo significaba que él también lo pensaba.

—No es que intente disimularlo demasiado —dijo Dane.

—No demasiado.

Ambos sabian que habia muchos que no se molestaban en pasar
inadvertidos. Cada dia mds, al parecer.

Pero ;ese tipo de masacre descarada en una ciudad importante? Es-
taba garantizado que esos ataques atraerian la atencién. Era casi como si
los hubieran cometido con ese propdsito.

Si el Verdugo era sélo un asesino en serie —donde «sélo» era una
ironia intencionada—, se trataba de un caso malo, un tipo dificil de
detener. Pero los caddveres acabarfan por darle alcance, porque sacrifi-
caba la cautela a la violencia.

Si, por otro lado —como sospechaban tanto Dane como Merrin—,
el asesino era uno de ellos, la policia nunca lo atraparia. Ni siquiera se
aproximarfan remotamente a atraparlo, porque serfan incapaces de inten-
tar siquiera entender la verdad sobre él... o sobre ella, ya que los asesinos
en serie eran casi todos hombres, pero la realidad venia en los dos sabores.
Y si no lo atrapaban y destruian, ¢l o ella nunca dejaria de matar.

A menos que alguien interviniera...

Maldici6n.

—Estds ahi, Dane?

—Si —respondié éste. Un cansancio repentino se habia apoderado
de él—. Estoy aqui, Merrin. Pero calculo que no por mucho tiempo.

—No vas a...

—Alguien tiene que hacerlo, ;verdad? Quiero decir, que exponerse
de esta manera a la luz publica...

Una pausa.

—Eso es muy propio de ti, Dane. Muy propio de ti, lamento decirlo.

—Es lo que dicen; «genio y figura hasta la sepultura», ;no?

—T1 eres mds genio y figura que yo, amigo mio. Que tengas un
viaje seguro. Y, por favor, mantenme informado.

—Lo haré, Merrin, no te preocupes. Te llamaré desde Savannah.

—Siempre me preocupo, Dane. Es lo que hago mejor. Pero sé que es-
tards bien. Simplemente, no corras riesgos innecesarios. .. Recuerdas lo que
sucedi6 hace unos anos, ;verdad? El incidente con esa mujer, Olemaun.
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—Si, lo recuerdo. —«Gracias por recorddrmelo.»

—Es sé6lo algo que tener presente. A mi entender, estuvo a punto de
convertirse en una situacién muy desagradable para ti.

Dane suspird.

—Geracias. Aprecio de verdad tu preocupacién. Prometo cuidarme
las espaldas.

—DMe alegra oirlo. Me gustaria volver a hablar contigo, ;sabes?

Dane colgé el teléfono. Por lo general, le gustaba hablar con Merrin.
Casi siempre aprendia o averiguaba algo.

«No corras riesgos innecesarios», le habia dicho. Una cosa que Dane
nunca habfa averiguado: ;quién demonios podia definir «innecesario»?
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Dane sali6 de la terminal del Aeropuerto Internacional de Savannah a
la bochornosa noche de Georgia.

Habian pasado cuatro dias desde la conversacién que habia mante-
nido con Merrin, pero aquél era el primer vuelo nocturno sin escalas
entre Los Angeles y Savannah en el que habia podido reservar billete.
Los viajes diurnos eran problemdticos para su raza. El verano parecia
reacio a aflojar la presa mortal de calor y humedad con que atenazaba la
region.

Habfa un par de taxis detenidos junto al bordillo cuyos conductores
se encontraban en la acera, charlando. El acropuerto de Savannah era
letdrgico comparado con otros aeropuertos internacionales en los que
habia estado. Dane no habia decidido si alquilaria un coche o irfa en taxi
hasta la ciudad, y mientras estaba alli pensando en el asunto, un mos-
quito se le posé en el cuello. Dado que sentia una cierta afinidad con
aquel diminuto incordio, no le dio un manotazo.

Aunque no importaba demasiado. Su sangre envenenaba a los mos-
quitos casi de inmediato; beberfa un largo, sediento sorbo, Dane no
sufrirfa el mds minimo efecto por ello, ni picores ni hinchazén, y el in-
secto se alejarfa volando, recorreria poco mds de medio metro, y caeria
muerto sobre la acera. Cuando despegé, se froté con suavidad la zona
del cuello en la que habia aterrizado.

—Hay muchos, este ano —djijo alguien.

Dane levanté la mirada. Uno de los taxistas estaba recostado contra
el parachoques delantero de su coche, con los peludos brazos cruzados
sobre el pecho de barril. El vello rizado asomaba por el cuello abierto de
su camisa, pero tenia la cabeza casi calva del todo, como si su cuerpo ya
hubiera consumido toda la energfa que podia dedicar a criar pelo. Era de
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tez palida y con manchas, como alguien que en el pasado hubiese estado
mucho tiempo navegando pero tltimamente durmiese durante el dia.
Unos penetrantes ojos azules contemplaron a Dane con curiosidad no
disimulada.

—Si —replicé Dane, al darse cuenta de que el tipo se referfa a los
mosquitos. El taxista, probablemente, estaba acercindose a los setenta
afos. Tenfa el tipo de cara con arrugas y pliegues del que lo habia visto
todo, y algunas cosas incluso dos veces. Debia de medir un metro sesen-
tay siete o un metro setenta de altura, y ain tenfa un cuerpo musculoso
y de carnes firmes para su edad.

Dane reparé en una cosa més: en aquel tipo, todo gritaba «poli».

«Creo que voy a ir en taxi.»

Habia decidido alojarse en el Hyatt Regency, situado a la orilla del
rio Savannah, y le dio al taxista el nombre del hotel. El hombre asintié
y se sent6 detrds del volante. Dane llevaba sélo una pequena bolsa de
viaje, la cual dejé a su lado en el gran asiento trasero del abollado Crown
Victoria amarillo y verde. El taxi tenia sintonizada una cadena que
emitia musica de la década de 1970, y Chuck Berry cantaba acerca de
Johnny B. Goode, que podia tocar la guitarra como si tocara un timbre.

Dane no necesité mucho tiempo, durante el viaje al interior del
distrito histérico de Savannah, para dirigir la conversacién hacia los
acontecimientos locales del momento.

—Pronto cometerd un error —djijo el taxista. No tenfa acento de la
costa de Georgia, sino apenas un leve deje sureno. En todo caso, hablaba
como alguien que se habia mudado alli desde el nordeste, tal vez del
estado de Nueva York. Al mirar el carnet de taxista, Dane averigué que
se llamaba Mitch LaSalle—. Yo solia trabajar en el departamento de
aqui —continud, confirmando la corazonada de Dane. Algunos tipos
simplemente no podian evitar tener pinta de polis, y hacfa mucho tiem-
po que Dane habia aprendido a captar bien la naturaleza de la gente—.
Conozco a algunos de los tios que trabajan en este caso. Lo pillardn.

—Tienen algo que no se haya dicho en las noticias? —preguntd
Dane—. ;ADN o algo asi?

—Se refiere a algo que le pueda contar? —rié Mitch.

—S6lo soy un turista interesado —le aseguré Dane.

—No correrd peligro. Quienquiera que sea ese gilipollas, se concen-
tra en los residentes, no en los turistas. Si yo fuera usted, no me alejaria
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mucho del hotel después de oscurecido. No por el Verdugo. Parece usted
un tipo muy capaz de cuidar de si mismo, pero ha habido mucha activi-
dad de bandas, ya sabe.

—Eso no me preocupa demasiado —replicé Dane. Era la verdad.
Podria encontrarse con problemas alli, pero no procederian de los miem-
bros de las bandas.

Su raza siempre habia sido duefa de la noche.

—Por qué abandoné el cuerpo? —pregunté Dane—. Si no le im-
porta hablar del tema.

Mitch solt6 una risotada.

—Diablos, claro que no me molesta hablar. Eso es lo Gnico que to-
davia puedo hacer, ;verdad? La misma vieja historia de siempre. Bueno
en el trabajo pero malo en la politica. Cabreé a la gente equivocada.
Persegui al gato equivocado en el drbol equivocado, supongo, y cuando
me dijeron que lo dejara... no lo hice. Asi que aqui estoy. Me costé la
jubilacién y el matrimonio. Aunque no estoy amargado por eso —se
apresurd a afnadir, con otra risa que a Dane no le parecié nada salvo
amargada.

—Parece duro —dijo Dane—. Que te castiguen por hacer lo correc-
to. Eso apesta.

—Y que lo diga, hermano.

—Habla como si hubiera sido detective.

Aquellos intensos ojos azules se encontraron con los suyos en el re-
trovisor, y Mitch guardé silencio durante unos segundos.

—Usted no parece poli —dijo Mitch—, pero ya me he equivocado
antes.

—No, no soy poli —replicé Dane. Captd su propio reflejo en la
ventanilla del coche: pelo oscuro, rostro delgado, mandibula inferior y
mentén ribeteados por una fina perilla coronada por un bigote. Podia
lograr no tener el aspecto de un monstruo, pero para llegar a parecer
humano siempre debia esforzarse—. He pasado mucho tiempo cerca de
ellos, y he tenido muchos amigos que si lo eran. —Una mentira, por
supuesto. Los otros no tenfan tendencia a relacionarse socialmente con
la gente de las fuerzas de la ley. Pero prestarles atencién era una tdctica
crucial de supervivencia.

—A qué se dedica?

—Soy inversor —respondié Dane. Otra verdad, hasta cierto punto.
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Tenia acciones bajo una docena de identidades y nombres de compafifas
diferentes. Con el dinero colocado a largo plazo (un plazo largo de ver-
dad, cuando uno hablaba de mds de un siglo), los beneficios bastaban
para mantenerlo en una posicién econdémica realmente muy buena—.
Supongo que podria decirse que soy un especulador que compra y vende
en el mismo dia. —Por la noche tenia cosas mds importantes que hacer.

El olor del rio Savannah entré por la ventanilla abierta de Mitch, un
complejo caldo de pescado, gasoil y otros olores que Dane no pudo
identificar. Habia estado en Savannah unas cuantas veces antes, pero
nunca durante mucho tiempo, y no conocia la ciudad fuera de la zona
riberefia. Su hotel estaba al lado del Ayuntamiento, con el complejo
comercial Cotton Exchange al otro lado. Cuesta arriba desde el rio habia
vecindarios de viejas casas de ladrillo construidas alrededor de plazas
adoquinadas. Fundada en 1733, Savannah era una de las pocas ciudades
de Estados Unidos que le parecian viejas a Dane, cuyas raices sélo se
remontaban a mediados del siglo x1x.

—Supongo que puede ganarse dinero con eso —dijo Mitch.

—A mi me va bien.

—;Y qué lo trae por Savannah?

Dane tuvo que tomar una decisién répida, aunque no instantanea.
Su mente habia empezado a trabajar desde que habia reconocido al
taxista como poli, y nada de lo que habia oido lo habia disuadido. Mitch
parecia conocer la ciudad, conocia a los jugadores locales, y no daba la
impresién de que les debiera lealtad ninguna.

Justo el tipo que Dane necesitaba.

—Escuche —dijo—, necesito contarle algo. Pero es importante que
lo guarde en secreto. ;Lo hard?

—Supongo que dependerd de qué se trate —replicé Mitch—. No
soy sacerdote, y este taxi no es un confesionario. —Una respuesta per-
fectamente razonable.

En realidad, mds razonable que la solicitud que iba a hacerle Dane.

—Vale. Esta es la cuestién. .. No creo que la policia vaya a atrapar al
Verdugo —declaré Dane—. Porque no creo que estén buscando el tipo
correcto de... persona. Pero, para serle sincero, ése es el motivo por el
que estoy aqui.

—;Por qué sabe qué clase de persona deberian estar buscando?
—Los ojos del espejo habian cambiado, se habian suavizado. Habian
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pasado de la curiosidad a la listima en diez segundos contados. El tipo
ahora pensaba que Dane estaba mal de la cabeza.

—VYa sé lo que parece —dijo Dane—. Pero es la verdad. El tipo al
que buscan es alguien como yo en algunos aspectos muy especificos.

—;Va a contarme cudles son esos aspectos? ;O se supone que debo
adivinarlos?

—Bueno, vale, no se preocupe. —Con un poco de suerte, Mitch
LaSalle se olvidaria de que habia recogido a Dane, o pensaria que era
una especie de bromista—. Simplemente déjeme en el hotel, y ya estd.

—Si, vale —replicé Mitch.

Continué observando a Dane por el retrovisor, como si intentara
atravesar la ilusién de humanidad que proyectaba. «El poli que lleva
dentro», supuso Dane. Le habia contado al tipo justo lo suficiente como
para interesarlo, como para hacerle saber que habia algo misterioso en
él, y ahora queria resolver el misterio.

Como habia supuesto desde el principio, Mitch era con total exacti-
tud el tipo que Dane necesitaba para ocuparse de los aspectos locales del
caso. Una ciudad desconocida, una investigacién intensiva en marcha,
podian ser obsticulos de importancia. Tener a alguien como Mitch en
su equipo podria contribuir a que las cosas discurrieran con mayor faci-
lidad en lugar de hacerlo a trompicones.

Pero a pesar de que habia identificado al tipo adecuado en cuanto
habia bajado del avién, el recorrido en el taxi no le habfa dado a Dane
tiempo suficiente para cerrar el trato. Lo mejor que podia hacer ahora
era recordar el nombre de Mitch y, si surgfa la necesidad, intentar poner-
se en contacto con él.

El taxi dejé a Dane en la entrada principal del Hyatt, donde un
botones uniformado le abrié la portezuela antes de que pudiera hacerlo
él. Dane pagé el viaje, e incluyé una generosa propina. El poli converti-
do en taxista le dio las gracias y se meti6 el dinero en el bolsillo de la
camisa.

Mitch ya se habia marchado para cuando Dane atraves6 la puerta

del hotel.

Desde la habitacién, Dane veia las luces de los grandes cargueros que reco-
rrian el rio, y de las graas de los muelles donde operaban. Savannah era un
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importante puerto atldntico, con una constante actividad naviera. En algu-
na parte se lamenté una sirena, y muy abajo, en River Street, unos borrachos
trasnochadores rieron y gritaron mientras daban traspiés por la acera.

Dane tenia un problema mds inmediato que el de encontrar a quien
estaba acabando tan descaradamente con la poblacién de Savannah,
para detenerlo antes de que aquella... pesadilla de un relaciones publicas
se descontrolara ain mds. El hambre habia comenzado a insinudrsele, y
las normas de seguridad de los acropuertos eran tales que ya no podia
viajar con la preciosa sangre.

Lo cual le dejaba una sola opcién. Tenia que salir a cazar.

A Dane no le gustaba arrebatar vidas inocentes. Lo habia hecho, por
supuesto, cientos de veces, si no miles, a lo largo de los afnos. Para sobre-
vivir necesitaba alimentarse. Querfa sobrevivir. No hacia falta pensar
mucho para sacar conclusiones.

Al mismo tiempo, no se le escapaba la ironfa de que habia acudido
a Savannah para acabar con la matanza, cuando daba la impresién de
que ¢l iba a contribuir a ella con su granito de arena. En lo concerniente
a la superioridad moral, crefa llevar la ventaja, ya que en su caso seria
algo que harfa s6lo para sobrevivir, y serfa discreto ademds de muy selec-
tivo. Mds que las muertes en si, lo que Dane detestaba de quienquiera
que estuviese cazando en Savannah era que los asesinatos atrafan la
atencién —de cualquiera que estuviese dispuesto a ver la realidad— ha-
cia la verdadera existencia de su raza.

Pero debian permanecer en secreto. A toda costa.

Eso también era supervivencia, aunque para una especie, no para un
solo individuo. La tnica razén por la que habian sobrevivido durante
tanto tiempo era que habian hecho creer al mundo mortal que consti-
tufan una leyenda, una fibula que se contaba por la noche a los crédulos,
o un tema de ficcién popular. Acabar en el canal de noticias por cable
de veinticuatro horas no encajaba con esa meta.

Estaba claro que el Verdugo tenia unos planes distintos en mente.
Las muertes poco frecuentes y discretas que ocasionaba Dane —concen-
tradas, cuando era posible, en personas cuya pérdida, en cualquier caso,
el mundo podia soportar— eran de un tipo muy, muy diferente.

Al salir por la puerta apagé la luz de la habitacién, dispuesto a po-
nerse en marcha. En alguna parte de las calles de Savannah, el destino
aguardaba a un chupasangre de los bajos fondos.
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Incluso una semana mds tarde, Mitch LaSalle no lograba quitarse de la
cabeza el recuerdo del tipo que habia recogido en el acropuerto.

El problema no era s6lo que el tipo habia parecido razonable al prin-
cipio para luego convertirse en un pirado con esa teoria demencial de que
él y el asesino se parecian mucho.

Eso era la mayor parte del problema pero, desde luego, no la parte
peor. Ni hablar.

Lo que de verdad habia conmocionado a Mitch, tanto que habia
quedado banado en sudor frio —y tuvo que aferrar el volante hasta que le
dolieron las manos para que el pasajero no las viera temblar—, fue que
al mirar por el espejo pensé (pensado no, sabido con seguridad, joder,
desde luego que lo sabia) que habia visto cambiar a aquel hombre, cam-
biar fisicamente: como la piel adquiria color y vida, la forma de la boca
y la mandibula variaban, incluso sus ojos hacian... algo a lo que Mitch
no podia darle un nombre. Como si apagaras un interruptor y la luz de
una bombilla se desvaneciera poco a poco en lugar de apagarse sin mds.

Y ese recuerdo afloraba en su memoria en momentos inoportunos.

Lo hizo cuando desperté a las once de la manana, después de haber-
se dormido a las ocho, con la necesidad de volver a dormirse pero sin
poder hacerlo.

Habfa vuelto hacia un par de dias, cuando estaba dale que te pego,
caliente y con ganas, con una tia joven (pensaba que cuando uno tenia
su edad, las que rondaban los cuarenta y cinco contaban como jévenes),
y entonces, distraido por la imagen mental de la transformacién del tipo,
habia perdido las ganas, el empalme y a la tia.

—Les pasa a todos antes o después —habia dicho ella, mientras se
ponia los pantis con refuerzo abdominal en el dormitorio del aparta-
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mento que €l tenifa en un segundo piso de Congress Street—. Por eso no
he querido casarme nunca. Siempre hay otro tipo que no tiene ese pro-
blema, de momento—. Volvi6 a ponerse el sujetador, luego la camiseta
de Oak Ridge Boys con las mangas cortadas, y se bajé la falda que no se
habia molestado en quitarse—. Consigue una receta, Mitch. Ya sabes
cémo encontrarme.

Acababa de volver en ese momento, sentado en una marisqueria
corriente de Skidaway, casi en el limite de la muy renombrada comuni-
dad de Thunderbolt (con la cual él habia bromeado a menudo diciendo
que en atravesarla en coche se tardaba lo que un rayo tarda en llegar al
suelo), con Denny Mulroy y Willard Creech, detectives de homicidios
de Savannah asignados al grupo especial que investigaba los asesinatos del
Verdugo.

—Lo que tenemos es nada —estaba diciendo Creech—. Cero. Ni
una mierda. Nulo. Un vacio, sin mds. La cosa esta en un estado lamen-
table, asi es como estd. —Willard Creech parecia un condenado esque-
leto que alguien hubiera envuelto con cuatro bolsas a las que habia lla-
mado piel. Cuando sonrefa, cosa que sucedia con una frecuencia mds
que excesiva, el efecto era espantoso, y no sélo porque tenfa una pésima
dentadura. A menudo, Mulroy teorizaba sobre que su companero habia
sido asignado a homicidios porque a los caddveres no les importaba qué
aspecto tenfa un investigador, mientras que las victimas de un delito
que estaban vivas podrian haber tenido la sensacién de que volvian a
agredirlas.

Denny Mulroy, por el contrario, era como un bidén de ciento no-
venta litros, un par de centimetros mds bajo que Mitch, y con cincuenta
y cuatro kilos de peso mds que él. No habria podido superar una prueba
fisica del departamento, pero cuando trabajaba en antivicio, habia pro-
tegido al hijo del comisario general de policia para que no fuera arresta-
do por andar de putas en Montgomery Street, y no una vez, sino siete,
asi que tendria asegurado el futuro mientras respirara, y tal vez incluso
después. La piel de Denny era del color de un grano de café bien tostado,
y tenfa un pelo corto que se habia vuelto casi todo blanco desde que
estaba en la brigada de homicidios. Mitch siempre se habia sentido fas-
cinado por las palmas de las manos de Denny, que eran tan rosadas
como el salmén fresco y resaltaban como banderas de senales contra el
dorso casi negro.
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Los dos polis conformaban una de las mds extranas parejas que habia
visto Mitch durante sus afnos en el cuerpo, primero en Michigan, y
luego, debido a una estrafalaria secuencia de acontecimientos que él
mismo no acababa de creerse cuando le pedian que la describiera, en
Savannah. Pero ambos tenfan una brillante mente investigadora, y
juntos parecian capaces de resolver cualquier delito que les pusieran
delante. Mitch crefa que si los federales tuvieran una docena de parejas
como ellos, Osama bin Laden ya habria estado cumpliendo condena en
la prisién estatal de Angola, Louisiana, o en la de San Quintin, hacia el
trece de septiembre.

—;Cémo puede no dejar pruebas fisicas tras de si alguien que re-
vienta puertas y drena la sangre de sus victimas? —pregunté Mitch—.
No parece que la sutileza sea su punto fuerte.

—Sutil como un mazazo en la cabeza —lo secundé Creech.

—El problema estd en que el hijo de puta es un fantasma —anadié
Mulroy—. Un fantasma ruidoso, pero, qué demonios, hacer ruido no
importa mucho si no queda nadie cerca para oirlo.

—Ese tipo, el Verdugo, ;no ha dejado ni un solo testigo?

—Un pufado —replicé Mulroy—. Pero ninguno que pueda ayu-
darnos de ninguna manera. Una mujer dijo que habia oido algo que
parecia un disparo. Resulté que ni en ese allanamiento de morada, ni en
ninguna de ellos, por lo que hemos podido ver, se disparé ningtin arma
de fuego. Lo que probablemente oy6 fue la patada con que el tipo ese
derrib6 la puerta delantera. Dime, ;de qué va a servirnos a nosotros su
testimonio? Es mejor no tener ningtn testigo que tener uno que la de-
fensa pueda usar para confundir al jurado.

—Si alguna vez atrapamos a un sospechoso —afiadié Creech.

—El otro dia conoci a un tipo —se sorprendié diciendo Mitch—,
en realidad un pasajero que recogi en el aeropuerto. Es probable que no
fuera mds que otro pirado, pero parecia completamente convencido de
que todos vosotros estdis ladrandole al drbol equivocado.

—Es probable que tenga razén —asintié Creech—. No dejo de
decirle a Mulroy que deberfamos investigar mds de cerca a esas monjas
de Nuestra Sefiora del Sagrado Corazén.

—También hay una profesora de guarderia a la que le tengo echado
el ojo —comenté Mulroy—. Mide alrededor de un metro cincuenta y
pesa cuarenta y tres kilos cuando estd empapada. Ese amigo tuyo tiene
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razén, no podemos permitirnos el lujo de investigar s6lo a los tipos
grandes y fuertes cuando estamos intentando encontrar a alguien que
puede derribar una puerta barrada y llevarse a varias personas.

—Por eso se me ocurrié lo de esas hermanitas —continué Creech—.
Una sola, por si misma, tal vez no ha podido hacerlo, pero ;y todo el
grupo? ;Cémo llamas a un grupo de monjas? ;Un rebafio? ;Una manada?

—Tal vez una bandada —propuso Mitch, que luchaba para mante-
ner un gesto serio.

—O una pandilla —dijo Mulroy. Por la alegria que demostraba,
habria podido estar hablando de las estadisticas de suicidio o de un
embarazo de su hija de quince afios. El trio habia estado haciendo eso
durante anos, dentro y fuera del departamento, y desde que Mitch los
conocia, ¢l habia sido siempre el primero en echarse a reir.

El teléfono mévil de Mulroy interrumpié la conversacién. Contestd
y escuchd, mientras su rostro oscuro se volvia de un gris ceniciento. Un
momento después cerrd el teléfono y lo devolvié al bolsillo de la cha-
queta.

—Ha vuelto a atacar —djijo en voz baja—. El Verdugo adn estd en
la vivienda. Gwinnett esquina Forest. Tenemos que ir. Ahora mismo.
Vamos.

—Eso estd a un kilémetro y medio de aqui, mds o menos —apuntd
Mitch.

Los ojos de Mulroy se encontraron con los suyos, pero de una ma-
nera distante, como si mirara a un desconocido por primera vez.

—Exacto. Tenemos que marcharnos.

—Marchaos —dijo Mitch—. Ya pagaré yo la cuenta. —Mulroy y
Creech salieron por la puerta delantera antes de que las palabras acaba-
ran de salir de su boca. Si habia una oportunidad de atrapar al tipo con
las manos en la masa...

Mitch llamé por senas a la camarera (de poco mds de veinte afios,
cansada pero adn intentando mostrarse agradable, el tipo de chica que
siempre hacia que se preguntara si Karin, su hija, en caso de haber so-
brevivido cuando la atropell6 un conductor borracho, seria como esa
chica. ;jAmiga suya, tal vez su companera de piso?) y le dio dos billetes
de veinte. Atin no habia visto la cuenta, pero tenia que ser menos de eso.

Salié a buscar el taxi, que habia dejado aparcado mds abajo, en la
misma manzana. Mulroy y Creech se habian marchado hacia rato.
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Pensé en bajar hasta el rio, o tal vez ir al aeropuerto a buscar pasaje.
Pero estaba tan cerca... Y si atrapaban al Verdugo, maldito si no queria
verlo. Se dirigi6 hacia el cruce de Gwinnett y Forest.

Donde lo aguardaba el caos mds absoluto.

Habia coches patrulla y ambulancias aparcados por todas partes, con las
luces girando. Aln mds se dirigfan hacia la escena, hendiendo la oscuri-
dad con el aullido de las sirenas. Un agente uniformado intentaba tender
una cinta de precinto amarilla entre unos drboles y una barrera precipi-
tadamente montada, pero le temblaban tanto las manos que no lograba
mantener sujeto el carrete. Otros miraban boquiabiertos la casa adosada
de ladrillo con las luces encendidas y la puerta delantera abierta y medio
arrancada de los goznes.

Mitch aparcé el taxi tan cerca como pudo y recorrié a pie el resto de
la distancia. Vio a Paula Owens, una cara conocida. De hecho, habia
intentado tener una aventura con ella cuando estaba en el cuerpo y ella
aun llevaba uniforme, pero Owens habia pensado que si la gente descu-
bria que habia dormido con un colega blanco, podria perjudicar sus
posibilidades de ascenso. Y resulté que no habia sido sélo paranoia, y que
era probable que tuviera razén. Apoyada por los colegas de la comunidad
afroamericana de dentro de la policia, habia llegado a detective en un
tiempo récord. Asociarse con un Mitch LaSalle caido en desgracia habria
aniquilado esa carrera fulminante.

—Paula —la llamé—. Mulroy y Creech venian hacia aqui, ;los has
visto?

Ella volvié la espalda a la casa de ladrillo y Mitch vio que sus ojos
derramaban ldgrimas que le cafan por las mejillas. Tragd, mordiéndose
el labio inferior, sin contestarle.

El eché a andar, pero ella lo sujeté por un brazo con ambas manos
al pasar.

—No puedes entrar alli, Mitch —dijo, con voz estrangulada—. Ya
no tienes placa.

—Esos hombres son mis amigos —protesté Mitch.

—Por eso es mejor que no los veas.
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Dos horas mds tarde, Mitch estaba aparcado delante del Hyatt.

Mientras el aturdimiento amenazaba con apoderarse de él, le pagd
cuarenta délares al botones de noche, Gaston, para que no lo llamara
bajo ningiin concepto. Mitch estaba queddndose sin billetes de veinte, y
no habia recogido pasaje desde antes del almuerzo.

En ese momento le importaba una mierda. Se quedaria sentado
dentro del Crown Victoria durante todo el tiempo que fuera necesario.
Mitch no conocia ninguna otra manera de encontrar al hombre con
quien querfa hablar.

Le habia descrito el tipo a Gaston, quien estaba bastante seguro de
que aun no se habfa marchado del hotel, pero no podia afirmarlo de ma-
nera taxativa.

Asi que Mitch se quedé alli sentado y esperd.

Observd la puerta delantera del hotel, bostez6, luché contra el sueno,
a pesar de la persistente tensién de estomago. De vez en cuando salia del
taxi y caminaba a su alrededor para activar la circulacién.

Cuando el tipo pasé por su lado, Mitch estuvo a punto de no verlo.

Tal vez parpadeé sin darse cuenta. Tal vez habia estado viendo,
mentalmente, la escena que uno de los agentes le habia descrito con voz
jadeante, nerviosa.

Habia descrito una carnicerfa inimaginable.

El agente habia entrado en la casa detrds de Mulroy y Creech...
después de que los gritos de ambos hendieran la noche. Ambos se encon-
traban en el suelo, le dijo, con el mismo aspecto que si hubieran atrave-
sado la puerta y tropezado contra una trilladora en marcha.

Su carne estaba hecha jirones; la sangre arterial que cubria las pare-
des y el techo era tan abundante que chorreaba como pintura.

—Y el que lo ha hecho? —pregunté Mitch, fuera de si—. j;Dénde
esta?!

—En ninguna parte —respondié el agente—. Desaparecido. Los
detectives entraron, gritaron, Al y yo fuimos tras ellos de inmediato,
joder, y estaban muertos, y dentro también habia gente muerta, pero
quienquiera que lo hiciera era como humo en el viento.

Entonces parecié que el agente iba a vomitar otra vez sobre el césped
de delante de la casa.

Tal vez el cerebro de Mitch habia estado visualizando todo eso, re-
construyendo la escena de acuerdo con el relato, porque, de hecho, no
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habia entrado en la vivienda, pero le parecia que podia ver todos los
detalles: la salpicadura de sangre que casi ocultaba los pequenos trocitos
de cangrejo que Mulroy tenia en la corbata, el modo en que la cabeza de
Creech habia rodado hasta detenerse en un rincén del vestibulo, casi
debajo de las patas de una mesa francesa antigua sobre la cual los (ante-
riores) residentes habian dejado las llaves y las monedas dentro de un
cuenco de cerdmica azul.

Mitch no sabia qué lo habia distraido, pero estaba mirando la entra-
da del hotel y, de repente, el tipo estaba alli, abriendo la puerta con el
gran picaporte de acero, y Mitch habia tenido que correr para darle al-
cance antes de que el ascensor se lo tragara y se lo llevara otra vez fuera
de la vista.

Y cuando hubo llegado junto a él, después de entrar como una
tromba en el vestibulo y derrapar por el suelo de marmol para darle al-
cance, el tipo lo habia mirado con una sonrisita en los labios, pero no en
los ojos... jJoder!, si parecian los ojos de un tiburén, muertos y negros.
Y el tipo dijo:

—Mitch LaSalle, ;verdad? Estaba preguntindome cudndo volveria
a verlo. —Y Mitch pens6 que no sabia si alguna vez en su vida habia
tenido tanto miedo como entonces.
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