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PROLOGO

CUENTA UNA ANTIGUA LEYENDA DE las Antillas que el vwayajé
llego a ellas en el mismo momento en el que arribé a puerto
el primer barco de esclavos. Sin nombre, como muchos de
sus otros ocupantes, y con los pies encadenados, habia sido
arrastrado hasta alli desde su Africa natal. Y, como muchos
otros, amenazado con el latigo, el hambre y la muerte. Pero,
al contrario que ellos, en su partida desde el hogar existi6
cierta voluntariedad. Porque, aun en la peor de las situacio-
nes, el caminante tenia ansias de ver mundo y no le importé
como conseguirlo.

Y, también al contrario que la mayoria de sus compane-
ros de fatigas, se dice que escapo en cuanto tuvo la mas
minima oportunidad. Tras liberarse de los grilletes que le
herian las piernas, robar un saco de comida y correr como
alma que lleva el diablo, se adentré en las zonas salvajes de
la isla. Se perdi6 en ellas y, apartandose de la vista de los
hombres blancos, se convirtiéo en poco mas que una historia
susurrada por los que habian sido sus hermanos de penali-
dades.

En uno u otro extremo de la isla decian haber notado
su presencia. Siempre que un cerdo o una manzana des-
aparecian, €l era el responsable y alguien juraba haberlo
visto entre la espesura, siguiendo con sus ojos la comida
robada. Incluso cuando una mujer perdia su virtud y nadie
se hacia responsable de ella, no habia quien no dudara en
adjudicarle aquel acto, tachandole de seductor, violador o
cosas aun peores, segun el humor de cada uno. Nada esta-
ba fuera de su alcance y, a pesar de que las distancias entre
unas y otras fechorias eran en ocasiones muy grandes, po-
cos dudaban de que hubiera sido €l quien las cometia, por
lo que, al cabo de un tiempo, empezaron a conocerlo como «el
caminante» o «el viajero». El vwayaje.

Asi, con el paso de las generaciones, el esclavo sin
nombre que escap6 del primer barco se convirtié para todos
en un ejemplo. A veces de lo que era correcto y, en ocasio-
nes, de lo que no lo era en absoluto. Con el transcurso de
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los anos, las formas de verlo cambiaron. Los que profesaban
la religion de los sefiores lo convirtieron en un espiritu bur-
16n, en algo parecido a un diablillo travieso o incluso en un
descendiente del mismisimo senor de los infiernos. Los que
ponian sus esperanzas en las tradiciones mestizas que eclo-
sionaron a partir de las creencias de un millar de tribus, lo
introdujeron en su panteén, en una posiciéon que rozaba la
marginalidad, pero aun asi dentro de él. Transfigurado en
poco mas que un espiritu errante y un lwa. Pero todos ellos
también lo transformaron en el protagonista de un millar de
historias que sirvieron para hacer que sonrieran incluso en
la peor de las situaciones, mientras aguardaban a que las
tornas se volvieran y la libertad que habian perdido regresa-
ra. Luchando por ella o sin hacerlo.

Si el esclavo muri6 de hambre a los pocos dias de su
huida o continué con la vida de aventuras que se le atribu-
ye, es algo que no recoge la leyenda y se convierte en reali-
dad. También es algo que no podemos saber y que nos su-
pera en mucho. Sin embargo, eso no importa demasiado.

No cuando solo pretendemos contar una de las muchas
historias sobre su mito.
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UNO

HACIA UN CALOR HUMEDO, QUE llegaba a ser incluso bochor-
noso cuando el viento dejaba de soplar. El murmullo del
mar se extendia a su alrededor como una sinfonia capaz de
llenarlo todo, transmitiendo la calma y la placidez de las
mareas. Entre los multiples sonidos, podian distinguirse los
de las olas, lamiendo la playa, y también sus chapoteos
cuando golpeaban las rocas sueltas y amontonadas de la
costa, puliéndolas y humedeciéndolas con su espuma.
Aquellas eran muy distintas a las de su infancia, aunque no
por ello mejores o peores. El ambiente estaba saturado con
el olor de la sal, la palma y el hibisco. No en vano, habia
macizos repletos de flores a tan solo unos pocos pasos de
alli, donde la sal era menos abundante. También olia a go-
ma quemada. Un neumatico sobresalia de la arena, cha-
muscado y ennegrecido por el toque de las llamas.

«Crios», pensé Charlie, utilizando su pala como una pa-
lanca para desenterrar la parte de la llanta que se mantenia
oculta. Cuando consigui6é sacarla, con mucho esfuerzo y
sudor, resultdé que estaba entera y que era demasiado gran-
de para la bolsa de plastico azul que habia dejado en el sue-
lo. Para llevarsela, tendria que llamar al encargado y usar la
carretilla.

Charles Charlie Manley era un hombre de mediana edad,
con la tez tan oscura que no pasaba inadvertida entre sus
vecinos —la mayoria de las islas como él— y con una sonrisa
encantadora, blanca y tan amplia que, cuando se encontraba
en su maxima expresion, podia compararse con la del propio
gato de Cheshire. En aquel momento, tras el descubrimiento
de la hoguera y el apestoso neumatico en la playa, no sonre-
ia. Su rostro, por el contrario, mostraba una mueca circuns-
pecta, llena de una desaprobaciéon que, aunque iba en contra
de sus mas profundas creencias, no podia evitar. Con aquel
gesto todavia en el rostro, agito la cabeza, negando y hacien-
do que los apretados dreadlocks en los que estaba peinado
su cabello, le golpearan los hombros. No tard6é en recuperar
la serenidad por la que era famoso entre sus conocidos, aun-
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que todavia qued6 un poso amargo en su mirada, habitual-
mente alegre y diafana. Un desagradable «quiero y no puedon.

—¢Qué pasa, Charlie?

El que acababa de preguntar aquello era Ed Woodbottom.
Ed vestia como el resto de los hombres que habia en las cer-
canias del antillano, con un mono naranja casi fosforescente
y zapatillas con suela de caucho. El iba descalzo y las suyas
estaban atadas la una a la otra por los cordones y le colgaban
alrededor del cuello, de tal forma que, cada vez que se inclina-
ba o hacia un movimiento brusco, golpeaban su amplio pecho.

Calvo, con barba de tres dias y un pendiente en la oreja
izquierda, la piel de Ed era mucho mas clara que la de su
companero, a pesar de encontrarse bronceada por el incle-
mente sol de Florida. «Conducta desordenada y conduccién
bajo los efectos del alcohol», de aquello era de lo que lo acu-
saron y por lo que cumplia con el servicio comunitario todos
los fines de semana desde hacia cerca de medio ano. Y Ed
no era de los peores entre los que se congregaban en la pla-
ya, pero si de los mas impresionantes. Su estatura y, sobre
todo, su envergadura, lo hacian visible en la distancia, como
un monolito humano de color estatal.

—Esto —dejo escapar Charlie entre dientes, con aquel
tonillo musical que no podia evitar ni cuando se lo proponia
con todas sus fuerzas, sefialando la goma quemada mien-
tras utilizaba su pala a modo de baston—. Esos mucha-
chos... no saben lo que hacen.

—iBah! Ellos ensucian y nosotros limpiamos. Es el ciclo
de la vida, como siempre apuntas.

—Puede ser, pero no entiendo por queé.

—Tu lo has dicho: son muchachos. Los jévenes hacen
muchas...

Los reiterados pitidos de un silbato interrumpieron a Ed
antes de que pudiera decir qué era lo que se suponia que
hacian los jovenes. Los dos hombres se volvieron hacia
aquel estridente sonido. No lo hicieron con demasiada prisa.
Aquella palabra, por razones bien distintas, no tenia cabida
en las filosofias vitales de ambos.

Arrastrando los pies, Henry Grupps se acercaba a ellos.
Rubio, rojo como un cangrejo debido al sol y vestido con un
uniforme marrén claro, Grupps, al que todos Illamaban
«sargentor, se creia el policia que nunca habia llegado a ser. Ni
siquiera era funcionario de prisiones, solo un hombre contra-
tado por el condado de Miami-Dade para servirles de nifiera.
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—cQué estais haciendo? —grund, deteniéndose ante
ellos. Al contrario que los otros, en lugar zapatillas de lona,
calzaba unos zapatos que siempre acababan llenos a rebo-
sar de arena—. No le he dicho a nadie que se detenga... y
senior Manley, cqué esta haciendo aqui otra vez?

—Buenos dias, sargento Grupps —lo saludo el aludido,
con una de sus contagiosas sonrisas que hizo que multitud
de arrugas se le formaran alrededor de los ojos—. Echando
una mano, ya sabe.

—No tiene que venir. Sabe que, desde hace dos meses,
es un hombre libre.

Grupps tomaba por tonto al isleno, pero lo cierto era
que su aspecto destacaba entre el de los demas. Charlie no
vestia con el mono naranja, sino con sandalias, unas ber-
mudas medio rotas de color caqui y una camisa de flores
desabotonada, que dejaba entrever bajo ella los orgullosos
colores de la bandera de su Jamaica natal. A él también lo
condenaron a realizar aquellos trabajos de limpieza, aunque
por un asunto muy diferente al de Ed y durante mucho me-
nos tiempo.

—Claro, sargento —replico, sin moverse una pulgada,
apoyado en la pala como estaba.

—Entonces, ¢por qué sigue aqui?

—Porque soy libre de hacer lo que desee —dijo Charlie,
encogiéndose de hombros, sin dejarse impresionar por los
modos del otro—. Usted mismo lo ha dicho.

—S3i, pero...

Henry Grupps se quedo sin palabras ante aquella res-
puesta. Durante el tiempo que el antillano permanecié con
su grupo de trabajo, le sucedia muy a menudo. Era aquella
manera de hablar, su forma de decir las cosas, tan tranqui-
la que le crispaba los nervios. Parpade6 un par de veces con
sus claros ojos y, después, eligié ignorar al bueno de Charlie
y hacer como si no existiera. Arrastrando los pies por el pe-
so de la arena y entre pitidos de su silbato, se alejo en di-
reccion al grueso de la marea naranja.

—Ayudame con la rueda —sugirio el jamaicano,
haciendo palanca, sin acordarse de qué estaba hablando
con Ed antes de que los interrumpieran—. Entre los dos no
tardaremos apenas nada en sacarla de ahi.

Extrajeron el neumatico del suelo con un sonido htuime-
do, de succion, y el olor a goma quemada se hizo mas fuer-
te. Ed, poniéndose unos guantes, lo levanto6 en vilo en cuan-
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to les acercaron la carretilla. Flexionando sus potentes bra-
zos, lo dejo caer sobre ella. El metal se quejo, lastimado por
el subito peso, pero aguanté bien, apenas hundiéndose en
la arena. Grandes trazas negras quedaron sobre el uniforme
del giganton, como las marcas de un frenazo sobre el asfal-
to. El polvillo negro desprendido de los guantes de trabajo
se uni6 de inmediato a aquellas senales, enturbiandolas y
volviéndolas borrosas cuando se los quité de nuevo y se
agacho para contemplar su obra.

El agujero que habian hecho en la playa se desmorona-
ba sobre si mismo, tiznado de oscuro. En €l quedaban latas
de cerveza aplastadas, bolsas de plastico convertidas en bo-
las negras e informes y otros restos de basura, como podian
ser pieles de naranja y trozos de cristal. Se apresuraron a
echarlos a las bolsas y cubos antes de que el hueco se ce-
rrara del todo y se convirtiera en una mancha salobre en el
suelo.

Una vez terminaron, llevaron la carretilla hasta el sen-
dero que habia mas alla de los aromaticos hibiscos y las
palmas. A empujones, pues sus ruedas se atascaban cada
pocos pasos, y con los ojos de Grupps clavados en sus es-
paldas, superaron las dunas. Ed Woodbottom mascullaba
entre dientes con cada esfuerzo, con el tatuaje que le reco-
rria el antebrazo izquierdo encogiéndose y estirandose a ca-
da momento. Era una serpiente, una coral, y parecia que,
con sus movimientos, se arrastrara sobre su piel, camino de
su mano.

—iPor fin! —exclamo el grandullén, con la frente cubier-
ta de sudor, limpiandose con la manga y manchandose de
negro—. jNos habria costado menos traerlo en brazos!

—No sé. ¢Hasta qué hora...?

Los silbidos del sargento, agudos e insistentes, volvie-
ron a interrumpir su conversacion. Se habia terminado el
tiempo de trabajo para aquel grupo y el encargado, como
siempre, parecia histérico. No le importaba que el trabajo se
hiciera o que la playa, frente al parque natural de Biscayne,
quedara limpia. A él le pagaban solo por asegurarse de que
cada uno de los condenados cumpliera con el numero de
horas que habia estipulado el juez, ni una de menos. Y, en
el caso de Charlie, ni una de mas.

—Senor Woodbottom, recoja esas bolsas. Nos vamos.

No se trataba del trabajo, sino del castigo. Un castigo
que consistia mucho mas en la humillacion de ponerles
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aquellas ropas y pasearlos delante de todos, que en obligar-
los a limpiar y recoger basura con sus manos. A hacer un
trabajo que, en condiciones normales, estaba reservado pa-
ra personas como el propio Charlie. No para gente como Ed
o Henry Grupps. Le gustaria verlo alli, vestido de naranja y
agachandose para echar a la bolsa papeles, colillas y latas
oxidadas. Solo para poder atisbar el gesto que pondria al
hacerlo. Tal vez algo como aquello le suavizara las formas.
Al menos, serviria para ensenarle un aspecto de la vida que
desconocia.

—cdPor qué has venido? —le pregunto el enorme Wood-
bottom mientras se dirigia a alinearse junto con sus com-
paneros, repitiendo la pregunta de Grupps.

Alli, aguardarian a que el autobus del condado que les
habia llevado hasta el otro extremo de la playa al comienzo
de la manana fuera a buscarlos. Luego, todos juntos, irian
al aparcamiento donde habian dejado sus propios vehiculos.
Como y donde tenian que cambiarse de ropas era cosa suya.
El sargento habia pensado —y quienes pagaban su sueldo le
dieron la razon— que obligarlos a regresar a sus casas de
aquella guisa no era una mala manera de ponerles a prue-
ba. El jamaicano no podria ir con ellos. La vieja tartana que
los llevaba de ida y vuelta a la playa no admitia en sus
asientos a alguien que no fuera de la comitiva vestida de
naranja.

—No tenia nada que hacer y me gusta esta playa —res-
pondié Charlie, volviéndose hacia la arena y las acumula-
ciones pedregosas en las que morian las olas—. Tampoco
me molesta la compania. Demasiado.

—Gracias por lo que me toca —se carcajeé Ed, frotan-
dose el 16bulo de su oreja anillada.

—-cEl sabado que viene mas? —le pregunté el islefio.

—Si nada lo impide, si —mascull6 el calvo gigante, al
ver que el sargento se acercaba—. Hasta finales del mes que
viene estaré aqui todas las mananas de los sabados, si es
que no me descuentan ninguna hora de trabajo por error.
Ya me encargaré yo de que no pase.

—Entonces, aqui nos veremos —le respondi6é Charlie, a
modo de despedida.

—cPor qué lo haces? —le pregunt6 otra vez.

—Soy un hombre libre. —Sonrié el jamaicano, mostran-
do su espléndida dentadura de oreja a oreja—. Solo hago lo
que haria cualquier hombre libre.
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DOS

AQUEL DiA, CHARLES MANLEY LLEGO temprano a su casa.

Llamarla casa tal vez fuera un tanto excesivo. Situada a
un lado de la carretera, donde un caminillo de tierra se aden-
traba en una de las pocas areas que no se encontraban ocu-
padas por campos de cultivo, casas y chalés, la caravana era
lo mas parecido que tenia a un hogar. La habia comprado en
un desguace y se alzaba un par de palmos sobre el suelo, apo-
yada sobre bidones de metal y tablones que se combaban por
su peso. Una vez instalada, habia anadido unas planchas de
chapa acanalada para formar unos tejadillos y un toldo, que
protegian mas mal que bien de la luz del sol durante el verano.

De ella no podian echarlo y, aunque hubiera querido,
tampoco podria irse. El eje delantero de la caravana se
habia roto y el coche con el que la habia arrastrado, un
Chevrolet Monte Carlo del setenta y cuatro, se habia rendi-
do poco después. Sus restos, saqueados por los desaprensi-
vos, permanecian al otro lado de las cuerdas que utilizaba
como tendedero, convertidos en una carcasa de chapa oxi-
dada sin valor alguno. Varias matas de sahel habian crecido
en su interior y asomaban sus hojas y largos tallos por las
ventanillas. Charlie las sembro6 tras llenar el habitaculo de
tierra. Eran de la familia de los hibiscos que crecian en la
playa, aunque las semillas de aquellas las habia traido des-
de su patria, junto con lo poco que habia sacado de la isla.
Ademas de recordarle sus origenes, aprovechaba los frutos
para comerlos y preparar té con ellos. En ocasiones muy
especiales, se los regalaba a sus vecinos para que hicieran
mermeladas y dulces. A nadie le disgustaban y los comian
con nostalgia, ya que resultaban imposibles de encontrar en
ninguna otra parte de la ciudad.

El autobtus en el que habia llegado, que hacia el reco-
rrido desde la playa hasta Homestead y que solo se desviaba
al llegar a Winter Palms por casualidad, volvia a arrancar
cuando Charlie abri6o la nevera portatil que tenia medio es-
condida detras de los tablones que sujetaban la estructura
de la caravana. Antes de que hubiera quitado la chapa al
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botellin de cerveza, los reflejos del vehiculo ya habian des-
aparecido, tragados por una nube de polvo. En unos pocos
minutos, atravesaria los barrios periféricos de la ciudad, de
regreso al norte. A Charlie no le gustaba el norte, la mera
palabra en si le hacia pensar en hielo, soledad y frio. El frio
solo le agradaba en las bebidas.

La ciudad. Darle aquel nombre era tan exagerado como
decir que la caravana en la que vivia era una casa. Las pocas
calles que aquella linea recorria eran una prolongacion del
este de Winter Palms. Casas rodeadas de jardines que, a me-
dida que se apartaban de su hermana mayor y se aproxima-
ban a las lindes del Parque Nacional de Biscayne y sus ale-
danos, eran mas amplios y descuidados. Alli no habia ricos,
como en las postales que los ancianos de la residencias de
Orlando o Los Cayos enviaban a sus hijos —que nunca los
iban a ver ni los llamaban por teléfono—, ni apenas clase
media. Era una barriada ocupada por inmigrantes, aunque
los de alli no eran expatriados cubanos, como los de las ciu-
dades de verdad. En Winter Palms, y aiin mas a sus afueras,
los que predominaban eran los haitianos, dominicanos, trini-
tenses y jamaicanos, como €l. Muchos habian llegado alli
como ilegales y la mayoria no tenian donde caerse muertos.
Trabajadores por cuenta ajena en la Tierra de la Libertad,
con empleos que nada tenian que envidiar a aquella esclavi-
tud con la que sus antepasados habian convivido y contra la
que habian luchado. Traté de no pensar en aquello y cen-
trarse en la bebida, aunque hacerlo nunca lo llevo por el ca-
mino mas recto. La vacio de dos tragos. Cuando bajo el bote-
llin tras el segundo, una figura se aproximaba por la
carretera, a pie y siguiendo la ruta inversa al autobus.

El isleio aguard6 a que llegara, sentado bajo el toldo y
tratando de evitar todo el calor que le era posible. El sol, no
eran las doce del mediodia, caia de plano sobre su cabeza. La
chapa del tejado gemia llena de lastima, recalentada durante
todo el dia, dilatada y deformada. Por no haber, no habia ni
insectos que se acercaran a ella. Terminé la bebida y enterro
el botellin hasta la mitad en la tierra del suelo, junto con una
docena mas, en una especie de cementerio de elefantes.

La silueta fue haciéndose mas clara a medida que se
acercaba, con un paso lento y comedido, dejando ver prime-
ro un sombrero panama sobre su cabeza y después un perfil
flaco como un palo seco, que se apoyaba sobre un baston de
cana tan delgado como él.
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El recién llegado dejo la carretera y se internod por el sen-
derillo de tierra y grava que conducia a la caravana de Char-
lie. Al cabo de unos pocos pasos, lo que antes era una silueta
lejana, gan6 en consistencia. Camisa de lino blanco sobre
unos pantalones del mismo material, sandalias y el incon-
fundible sombrero adornandole la cabeza y tapandole el ros-
tro con la sombra de su ala. Aun sin €él, su cara no mostraba
muchos mas detalles que la del jamaicano. Tenia la piel os-
cura como un tizén, una mancha entre sus ropas claras. En
aquel instante no sonreia, parecia que el calor era un mal
amigo de las alegrias, y sus abultados labios formaban una
escueta linea recta. Sobre ellos, su nariz era una forma im-
precisa. Solo sus ojos, de un color tan claro que cualquiera
habria jurado era imposible en semejante hombre, se deja-
ban ver. Azules, chispeantes, a pesar de que del resto de
Prosper Dechamps no pudiera decirse lo mismo. Su rostro, al
igual que su cuerpo, se encontraba demacrado desde mucho
antes de que se conocieran en Florida, tan delgado como el de
un espectro y cubierto de arrugas. Los rizos de pelo que le
sobresalian bajo el panama eran de un color blanco grisaceo
que apenas contrastaba con su sombrero. Los de un anciano.
Pero no lo era. Prosper, el senor Dechamps o papa De-
champs, como lo llamaban en la calle Saint George, una de
las mas pobres en Winter Palms, no llegaba a los sesenta
afos. Su aspecto poco tenia que ver con su edad.

—Bonswa, Charlie. Me alegro de volver a verte —lo sa-
ludé con aquel acento que mezclaba las voces del inglés mal
aprendido tras su llegada al continente y el criollo jamaica-
no que habia hablado durante la mayor parte de su misera-
ble vida. Porque, si en Winter Palms la gente estaba a un
paso de la indigencia, la vida de Prosper Dechamps no podia
describirse con una palabra distinta a misérrima—. Hacia
mucho tiempo que no hablabamos. Kijan ou ye?

—Muy bien, papa. Y si, es verdad que ha pasado bas-
tante. —Sonrio el islefio, de pie, invitandolo con un gesto a
pasar a aquel lugar que habia aprendido a considerar su
hogar—. El sol se ha puesto muchas veces y la luna se ha
elevado otras tantas.

—Lo sé. Las mareas han cambiado desde mi ultima visi-
ta y las estaciones han madurado —respondié Dechamps,
dejando ver que varios de sus dientes estaban cubiertos de
oro antes de quitarse el panama para poder rascarse sus
grisaceos rizos—. El tiempo no ha pasado en balde, sin em-
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bargo. ¢No tendras algo de beber que ofrecerme? Mwen
swaf anpil.

—Tengo unas cervezas y guardo una botella de ron para
las ocasiones especiales. Aunque no creo que sean horas
para empezar con él.

—No me importaria, pero preferiria un refresco.

—cUn refresco? —Sonrié Charlie, extranado—. ¢Desde
cuando el papa de Saint George toma refrescos?

—Por el médico. Dice que mi higado ya no es el que era,
esta maladi.

—Tengo soda ahi dentro, aunque estara caliente.

—Pa gen pwoblem —dijo Prosper, con un movimiento de
cabeza tan leve que apenas resulto visible—. En casa nunca
pudimos permitirnos esos lujos.

El islefo subi6 los tres escalones que separaban la ca-
ravana del suelo y tir6 de la portezuela hasta que, tras va-
rios intentos, logré abrirla con un largo chirrido y una cas-
cada de polvo y tierra seca. Después, entré. Alli apenas se
estaba mas fresco que en la calle.

La luz del dia entraba por las mosquiteras que tapaban
los cristales, tamizada, o se filtraba por los cartones que
habia instalado para evitar la claridad. Al fondo, habia una
litera y las paredes de ambos lados estaban cubiertas por
estanterias, dejando libre tan solo el espacio que ocupaba
una diminuta cocina de gas y la estrecha puerta que condu-
cia al escusado. Sobre los estantes se hallaban la multitud
de objetos que habia ido recogiendo de aqui y de alla. Se
agacho para coger una lata del inferior. Varias cucarachas
echaron a correr cuando tratoé de separarla de las otras cin-
co. Uno de los insectos se detuvo a media huida y movié sus
antenas y sus élitros, produciendo un curioso crujido. Des-
pués fue a reunirse con los otros, en una de las muchas
grietas abiertas en el 6xido de la estructura.

Cuando Charlie sali6, papa Dechamps habia tomado
asiento junto a la puerta y se frotaba sus flacas pantorrillas
a través de los pantalones. Los dedos de sus pies se dejaban
ver entre las tiras de cuero de las sandalias. Le faltaban va-
rias falanges y las unias de los que tenia enteros eran amari-
llentas y estaban enquistadas. La de uno de sus dedos gor-
dos estaba rota, siguiendo una linea quebrada, con la forma
de un rayo. Los azules ojos del haitiano se mantenian fijos
en la una rota. Dejaban ver un profundo dolor que no se
permitia mostrar ante los demas. Tampoco ante Charlie. Al
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escucharlo llegar, levanté la vista y tendié la mano para co-
ger el refresco. Le puso la soda en ella, una lata roja, blanca
y plateada. La abri6 y bebio.

—DMesi, pero tenias razon: esta caliente. No debi dudar
de tu palabra.

—Siempre tengo razén, aunque sea a mi modo. sQué es
lo que quieres, papa? Si has recorrido la carretera y el sen-
dero, no ha sido solo para beber una soda caliente. Nos co-
nocemos desde hace demasiado —argumenté Charlie. La
sonrisa de su boca permanecia alli, colgada entre sus fac-
ciones como un trozo de luna, pero sus ojos no sonreian—.
No has venido tampoco a contarme lo de tu higado. Mucho
me temo que ese asunto me importa mas a mi que a ti.

Prosper Dechamps bebi6 otro sorbo de su lata de soda,
sin decir palabra. El fresco lino con el que vestia estaba
manchado de polvo del camino. Los dedos de sus manos,
terminados en unas unas tan amarillentas como las de sus
pies, arrugaban el ala del sombrero. Sus ojos claros volvie-
ron a perderse entre ensonaciones. Ensonaciones que te-
nian mucho de pesadillas. Aparte de misérrima, la vida de
papa Dechamps habia sido tan horrible que el jamaicano
apenas podia imaginarsela. O queria imaginarsela. Su ima-
ginacion llegaba muy lejos cuando se lo proponia.

El calor humedo del mar resultaba exasperante. A pesar
de encontrarse a poco mas de una docena de millas tierra
adentro, no corria brisa alguna. El caminillo de grava, la
carretera alquitranada y la tierra sobre la que se encontra-
ban estaban resecos, aunque no hacia mucho que habia
llovido. El agua, tragada por el suelo, solo servia para ali-
mentar a las corrientes subterraneas. Bajo la arena y la tie-
rra parda, miles de millones de diminutos canales se unian
a los rios subterraneos que daban de beber a los pantanos
de la region. Como en el haitiano, poco tenia que ver la su-
perficie con lo que habia debajo de ella.

—cQué es lo que quieres? —repiti6 Charlie.

—Tienes que devolver algunos de los favores que me debes.

—Sabes que no es necesario recurrir a esos términos en
los dias que corren. —Rio, con las manos metidas en los bol-
sillos de sus bermudas. Los colores de la bandera jamaica-
na quedaron asi mas expuestos que de costumbre.

—Non. Mucho me temo que para esto si.

La mueca de desinterés y abulia que solia rondar el ros-
tro de Prosper se transform6 en una de preocupacion. Lo
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hacia siempre que tenia que dar una mala noticia y, en su
oficio, aquello no era raro. Si lo era que tuviera que darsela
a alguien como Charlie. Pero, si recurria a deudas, favores y
pagos, el jamaicano no podia negarse. Aparte de por los
muchos pactos que habia entre ellos, porque, con el tiempo,
ademas de resultarle simpatico, se convirtio en uno de sus
escasos amigos. Cosas de hacerse mayor, suponia. Aunque
para poder aceptar, primero tendria que escuchar lo que iba
a proponerle.

Mientras aguardaba, se agacho y saco6 otra cerveza de la
diminuta nevera. Un cable partia de ella y se unia a otros
que, enfundados en una vieja manguera, se perdian un par
de palmos por debajo del suelo para reemerger junto a una
de las torretas eléctricas que guarnecian la carretera.

Habia hecho los empalmes con la ayuda de uno de los
sobrinos de papa Dechamps. Una toma ilegal, como tantas
otras en el barrio, para la que habian utilizado unas largas
escaleras, trepando por ellas en plena noche a fin de asegu-
rarse de que nadie de la compania los estuviera observando.
Los vecinos no denunciarian sus actividades. No tenian na-
da en contra del jamaicano y muchos estaban en una situa-
cion parecida. Sin embargo, papa no se referia a aquel tipo
de favores. Hablaba de otros, los que ataban con fuerza.

Bebio de la botella fria mientras el haitiano lo hacia de la
lata caliente. A pesar de la ventaja que le llevaba, lo igual6 en
los ultimos sorbos. Cuando termind, enterro el botellin del
mismo modo que lo habia hecho con los otros. Al seguir los
circulos de las bocas que sobresalian del suelo, no le result6
dificil imaginarlos como uno de esos pasatiempos consisten-
tes en unir puntos hasta obtener una figura. Lo que vio en
ellos no le gust6, del mismo modo que tampoco lo hizo con-
templar el grupo de grandes cuervos —eran pocos para con-
siderarlos como una bandada— que se habian amontonado
en los cables eléctricos, justo encima de la encrucijada for-
mada por la carretera y el camino de arena y grava.

—Malé —auguré Prosper Dechamps, mirandolos tam-
bién. Uno de los brillantes dientes dorados que se encontra-
ban al frente de su demolida dentadura, relucié con la luz
del mediodia—. Mala senal.

—Si. No sé a qué aguardan, pero no es bueno. —Charlie
no se quedo atras. El papa de Saint George era muy capaz
de leer el futuro en los pajaros, o al menos de fingirlo ante
quienes querian creer sus palabras. Esa era una de las ra-
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zones por las que mas se lo respetaba en Winter Palms—.
¢De qué se trata?

—Nada que no hayas hecho antes —fue la tnica expli-
cacion que le dio. Después se puso en pie. Las rodillas, nu-
dosas y destrozadas por la artrosis, le resonaron como un
par de maracas.

Los cuervos se elevaron en una pesada nube que des-
apareci6 en direccion contraria a la ciudad, sobrevolando la
carretera hacia el mar. El haitiano hizo una mueca que
apenas deform6 su ya de por si arrugado rostro. No supo
interpretarla.

—c¢Cuando necesitaras mis servicios? —le pregunto.

Los problemas iban al mar o venian de él, aunque el
sentido que tomaran dependia en gran medida de una deci-
sion. Las aves y su vuelo nunca habian estado entre sus
preferencias. Mirarlas era como observar las nubes. Podian ser
muy hermosas y levantar gran envidia con su vuelo, pero no
decian nada que no supiera ya de antemano. Quienes pen-
saban que era asi, o eran mas listos que él, o mucho mas
tontos. Charlie se habia propuesto no juzgarlos ni por lo
uno ni por lo otro.

—Demen, al anochecer, en la parte de atras de la casa
de madanm Brooks.

—Alli estaré. Con poco tiempo me adviertes, papa.

—DMuwen regret sa, pero el mal ha sido reciente. Esa no-
che nos veremos. Tras el atardecer, no antes. Es desconfia-
da. Nap we.

—Nap we, papa.

Charlie Manley observé como, tras calarse el sombrero,
papa Dechamps se alejaba cojeando por el sendero. Mal,
habia dicho, pero aquella palabra en el creole que se le es-
capaba de continuo queria decir muchas cosas. Aspectos
similares de lo mismo, pero que no eran idénticos. Podia ser
una enfermedad o cualquier otro asunto de mal cariz.

Prosper apenas se habia alejado medio centenar de pa-
sos cuando se decidi6 a llamarlo. Al detenerse, se acerco a
€l otra vez con un ritmo cadencioso que nada tenia que en-
vidiar al suave cojeo del haitiano. Queria acercarse a la
tienda. Las cervezas escaseaban y necesitaria algo para ce-
nar aparte de los frutos de sahel que llevaba en el bolsillo.
Irian a Winter Palms juntos. Mientras tanto, podrian charlar
de temas menos serios que aquel, y el camino en compania
no se les haria tan pesado.
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TRES

UNA LARGA VALLA DE MADERA llena de desconchones ocupaba
gran parte de una de las esquinas de Saint George con Roo-
sevelt. Ningiin Tom Sawyer la habia pintado jamas y ningu-
no lo haria nunca. No se extendia demasiado. Unos pasos
mas alla, la continuaba una verja metalica, llena de aguje-
ros y de cuyos alambres colgaban cientos de cintas y pape-
les de colores que se balanceaban con la brisa. La verja
tampoco parecia demasiado perdurable. Una pared de ladri-
llo rojo le ponia fin, igual que lo hacia con el solar lleno de
malas hierbas y porqueria amontonada que habia al otro
lado de la valla y la verja metalica, y que los drogadictos del
barrio utilizaban para dejarse llevar por los psicotrépicos.
Cuando no por algo peor.

El muro de ladrillo carmesi pertenecia a uno de los po-
cos edificios de tres plantas de la calle, que, a su vez, alber-
gaba una de las escasas tiendas de aquella zona de Winter
Palms. En lo alto de aquel muro, habia un gran cartel pin-
tado sobre los ladrillos, tan descascarillado como la valla y
anunciando una sopa que llevaba una década sin fabricar-
se. En la fachada, otro cartelon de madera y repintado una
y cien veces, ocupaba el espacio entre la planta baja y el
primer piso. Apenas podian apreciarse las palabras que,
bajo las palidas letras que entonces lo llenaban, habian ser-
vido para nombrar a aquel establecimiento en épocas ante-
riores. Sobre ellas, las que rezaban COMESTIBLES BROWN pa-
recian relucir con luz propia, separando las ventanas de los
apartamentos que habia encima de los escaparates enreja-
dos.

La sombra de una bandada de aves paso entonces por
encima de las casas, las vallas y el asfalto solo para desapa-
recer por la calle Saint George adelante. Unos instantes
después, se escucho el sonido de pasos. Pies y el extremo de un
baston intercalandose entre ellos, remarcandolos como solo
papa Dechamps sabia hacerlo. Su figura, flaca igual que la
de un lobo viejo y esquelético, aparecio en la esquina de
madera. Junto a ella lo hizo la de Charlie, con la frente a la
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altura del ala de su sombrero. Aunque el jamaicano era me-
dia cabeza mas alto que él, caminaba con el torso doblado,
con unos andares despreocupados que hacian que sus bra-
zos se balancearan involuntariamente y sus piernas se ar-
quearan en una posicion que habria hecho que cualquier
madre o abuela se sintiera tentada a recriminarle.

Mientras caminaban, continuaban con la conversacion
que habian iniciado en el lejano camino de grava. Al contra-
rio que los pajaros, tras ellos no dejaban sombra alguna. El
sol del mediodia, suspendido sobre sus cabezas como si se
negara a bajar de alli, solo permitia que unos diminutos
charcos de negrura, idénticos a oleosas manchas de petro-
leo, se formaran justo bajo sus pies.

El haitiano se limpidé el sudor de la frente con un pa-
nuelo. En su patria, de la que se marchara mas de veinte
anos atras acuciado por la pobreza y el hambre, habia vivi-
do calores mucho peores que aquel, pero por alguna razon
que incluso €l desconocia, el de aquellos dias resultaba so-
focante para todos. Charlie, a su lado, sonreia divertido. Su
gesto cambid al pasar junto a la valla y oler el hedor que
emanaba del descampado. Podredumbre unida a una peste a
goma quemada que se parecia mucho a la de la playa. Su
sonrisa, amplia y contagiosa, desaparecié como por ensalmo
para después volver en el momento en el que una subita
rafaga de viento apartaba de ellos sus respectivos males. Al
menos los que les atormentaban en aquellos instantes.

—No le habia quitado zye hasta entonces, pero enton-
ces lleg6 la fanm. Ancha de caderas y con unas tete como
para acampar en ellas. El caminante, el viajero, dejo de mi-
rar las naranjas de la djal de inmediato. —Rio Prosper,
haciendo que su rostro se cubriera de diminutas arrugas,
como si fuera de cuero viejo y gastado—, y dijo...

—iMejor ponme de las maduras! —termin6 Charlie la
vieja chanza, con una risotada atin mas fuerte que las de
papa.

Aquella historia era muy vieja y ambos la habian repe-
tido en infinidad de ocasiones, pero siempre le hacia gracia.
Era tan sencilla que habria resultado graciosa en cualquier
parte. Un campesino de China o un trabajador del metal de
cualquiera de las ciudades del norte del continente se
habria reido de la misma forma que lo hacian ellos tras es-
cucharla. Lo importante era escoger el publico. Masculino a
poder ser.
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—ijHacia afnos que no me reia tanto! Ha sido un placer
caminar a tu lado.

—DMesi, papa, pero no son buenas horas para permane-
cer al descubierto.

—Non, tienes razon. Mejor sera que busquemos un lu-
gar donde resguardarnos del bochorno —le respondi6é Pros-
per Dechamps—. Aunque cada uno por su cuenta. La seno-
ra Brooks...

—Lo entiendo. Entonces, nos encontraremos manana
por la noche.

—Wi. Después de la puesta de sol. Nap we, Charlie,
gracias por la bebida y tu compania.

Papa Dechamps cruzo la calle, balanceandose sobre sus
danadas piernas e intercalando sus pasos con el sonoro
apoyo del baston de cana sobre el recalentado asfalto. Bajo
la luz, sus ropas de lino blanco parecieron refulgir durante
un instante sin que el polvo que se habia posado sobre ellas
fuera capaz de enturbiarlas. Instantes mas tarde, su delga-
do cuerpo se refugiaba bajo la sombra de una de las casas
cercanas y desaparecia, sin que de él quedara otra cosa que
no fuera el golpeteo de la madera.

Charles Manley se qued6 mirandolo durante todo aquel
tiempo, y un poco mas, con las manos metidas en los bolsi-
llos de sus bermudas y una mueca todavia divertida por las
chanzas y bromas que habian compartido a lo largo del ca-
mino. Si algo le gustaba, eran las historias. Las de Johnie
Dos Pasos, las de los tres hermanos y, sobre todo, las del
caminante. Porque del vwayajé habia muchas historias, al-
gunas solo picantes como aquella y otras mucho mas atrevi-
das. Nadie sabia en ninguna, sin embargo, de donde habia
venido o a donde se dirigia. Solo que estaba ahi y que hacia
que la vida de quienes lo rodeaban se convirtiera en algo, si
no mas entretenido y alegre, si mucho mas interesante.

Pero el sol golpeaba con fuerza e incluso el jamaicano
sinti6 la necesidad de buscar un lugar mas fresco en el que
resguardarse durante las peores horas del dia. Sin prisas,
reinicio su camino, arrastrando los pies al ritmo de la musi-
ca inaudible que llenaba tanto sus movimientos como sus
palabras. El viejo ritmo del caribe que muchos habian tra-
tado de imitar y pocos habian conseguido. El viejo ritmo de
la tierra que los descendientes de los esclavos arrancados
de las lejanas costas africanas habian llevado con ellos, en
su cabeza, en su corazéon y en su sangre.
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No tuvo que andar mucho. La tienda de comestibles de
los Brown estaba a unos pasos, después de que la verja de
metal se uniera con el muro de ladrillos rojos y el hedor que
escapaba tras ella se difuminara, aunque sin llegar a des-
aparecer por completo.

El escaparate de la tienda estaba protegido con un en-
rejado al que se le habia anadido una recia malla metalica,
no muy diferente a la verja que moria a su lado. La pobreza,
tomada por algunos como derecho para hacer lo que les ve-
nia en gana, habia provocado que aquellos cristales se rom-
pieran muchas mas veces de las que a sus duenos les
habria parecido de lejos razonable. Ni tan siquiera aquellas
protecciones, soldadas por el hijo mayor de la familia que
regentaba el local, tras uno de los peores actos de vanda-
lismo, habian logrado lo que se proponian. Aunque si habia
impedido que se llevaran nada. Las cajas de carton que se
repartian de manera desordenada al otro lado del vidrio ro-
to, descoloridas por el sol hasta hacerlas irreconocibles y
vacias o caducadas, continuaban alli, sin que hubieran po-
dido arrancarlas de sus lugares de origen, como tampoco
habian sido capaces de quitar el vetusto cartel pintado de
sopa del lateral del edificio.

Charlie se detuvo frente a la cerrada puerta, protegida
de idéntico modo por los retorcidos alambres. Durante unos
instantes, aguardo a que le abrieran desde dentro, pero no
hubo mas movimiento que el vuelo de una mosca que se
apresur0 a posarse sobre su hombro para después corre-
tearle por el cuello. La aparté con un ademan antes de acer-
carse al cristal, utilizando la mano como visera para evitar
los reflejos de la luz. No habia clientes a la vista y, por un
momento, juré que tampoco nadie que los atendiera. Tuvo
que buscar durante algunos segundos para dar con una de
las gruesas rodillas de Joseph, el segundo hijo de los
Brown, medio oculta tras el mostrador. Sonrié al verla y, sin
apartarse de la puerta, apret6 el boton enclaustrado en su
marco. Un sonoro timbre, como un largo zumbido, resono
dentro y Joseph, Joe para medio barrio, estuvo a punto de
caerse de la silla sobre la que dormitaba, antes de recuperar
el equilibrio y asomarse para ver quién era el que se atrevia
a interrumpir su placido sueno. Al contemplar el rostro del
islefio, sonriente y tan cerca de la puerta como el metal le
permitia, volvio a desaparecer antes de acercarse de nuevo y
llenar con su corpachoén el marco de lado a lado.
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Joe seria una o dos pulgadas mas alto que Charlie, pero
en anchura lo superaba por mucho. Los michelines se su-
cedian bajo su holgada camiseta como uno solo, sin apenas
dejarse espacio unos a otros, abombandola hasta deformar-
la, de tal modo que las palabras impresas en ella resultaban
ilegibles. La llevaba por fuera de los pantalones, tan anchos
que en cada una de las perneras habria entrado el jamaica-
no entero, de color burdeos desteiido y demasiado largos
para considerarse cortos, pero demasiado cortos para con-
siderarlos largos. Calzaba deportivas, del numero catorce y
medio lo menos, de suela desgastada y abollonadas por los
dedos que, en su interior, se apelotonaban como salchichas
dentro de un frasco de cristal. Todo en él era excesivo, in-
cluso su cabeza, grande, formada en apariencia por dos es-
feras que se fusionaran entre si, la de sus multiples papa-
das abajo y la de su pelo, peinado en un estilo afro que no
podia estar mas pasado de moda. Mientras con una mano
sujetaba la puerta, su otro rollizo brazo se encontraba es-
condido detras de su corpachon. Charlie hizo como si no se
diera cuenta, pero Joe estaba rascandose sus inmensas po-
saderas con cara de alivio.

—Buenas tardes. Siento haberte despertado.

—No importa, hermano. —Bostez6 el obeso personaje,
echandose a un lado para dejarle pasar antes de volver a
atrancar la puerta y regresar a su lugar, sobre un estrecho
taburete que a duras penas era capaz de contener sus car-
nes, que rebosaban por cada uno de sus lados—. Ya iba a
levantarme —anadio, alzando la vista hacia el reloj que col-
gaba de la pared, encima de la entrada—. Mi madre va a ve-
nir dentro de nada y no le habria gustado verme durmiendo.

—Me alegraré mucho de verla —le respondio el jamai-
cano, con una sonrisa y una inclinaciéon de cabeza apenas
perceptible, originada en la economia de movimientos de la
que en ocasiones hacia gala—. Hace dias que no hablo con
la sefiora Brown y su charla siempre resulta agradable.

—No creo que ella se alegre tanto. Le debes lo ultimo
que compraste. —Las papadas de Joe se agitaron, en una
especie de terremoto graso que le recorrié de forma gradual
la parte inferior del rostro cuando negd con la cabeza—. Ya
sabes como se pone cuando le deben pasta. Yo que ta, me
largaria antes de que apareciera.

—No te preocupes, se pondra muy contenta de encon-
trarse con alguien de la isla y volvera a perdonarme esos
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cinco pavos —le dijo, al tiempo que se acercaba al mostra-
dor y le ofrecia unos cuantos frutos de sahel. Joe Brown
alarg6 la mano para cogerlos, incapaz de resistirse a la ten-
tacion—. Los cinco de la semana pasada y los que gaste es-
ta. Porque sabe que acabaré por pagarselos. —Sonrié con
aquella mueca de gato de Cheshire que tan buenos resulta-
dos le habia dado hasta entonces y que era capaz de absor-
ber la atencion de los presentes sin dejarles ver otra cosa
que no fueran sus blancos dientes—. Asi que ya puedes
anotarlos en mi cuenta.

—No tienes cuenta —gruné Joe, sin amilanarse, tras
meterse los frutos en la boca y masticarlos.

—Pues deberia, jcon el gasto que os hago!

—Solo tienen cuenta los clientes que pagan y tu no eres
de esos, hermano. —Sonri6 el gordo con ferocidad, compi-
tiendo con su gesto con el del isleno—. Lo que quiere ver es
unos cuantos de esos verdes. Ya sabes, lo que usa la gente
para vivir.

Charlie ya se deslizaba a lo largo de los dos pasillos
formados por estanterias, mientras sus dedos recorrian los
productos que habia en ellas. Paso a través de los paquetes
de café sin tocarlos, pues ninguno era de su gusto, y solo se
detuvo al llegar a la seccion en la que se amontonaban las
latas de conserva y en la que estaban los macarrones. Cogio
una buena provision de ambos y un pack de seis botellines
de cerveza antes de regresar hasta la mesa tras la que, co-
mo una montana subida en un precario mastil, se alzaba
Joe. Con un gesto alegre, lo dejo todo alli, sin que, desde las
alturas, le quitara la vista de encima y volvi6 al pasillo, para
buscar el resto de lo que precisaria. No miraba las fechas de
caducidad. Todas ellas, sin excepcion, estaban al limite.
Siguiendo la politica de los antiguos duefios de aquella tien-
da, los Brown se hacian con sus productos por medios que
no eran los mas habituales. No resultaban ilegales del todo,
pero, con una inspeccion de sanidad de por medio, lo habri-
an parecido. Mucho.

—Espero que tengas con qué pagarlo —le gritd, sin ba-
jarse del asiento.

—No lo dudes. —Charlie sac6 de uno de sus bolsillos
un par de bolas de papel, tan arrugadas que, en la distan-
cia, resultaban irreconocibles y se las mostro a Joe desde el
otro extremo de la tienda—. Pero podriamos hacerlo aun
mas divertido.
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—cDivertido? ¢Qué hay mas divertido que yo te dé co-
mida a cambio de délares? —No dio su brazo a torcer—. Es-
ta vez no me vas a enganar con una de tus apuestas.

Joe Brown era todo un personaje, igual que lo era su
hermano Jules y su madre, Trelawny. La sefiora Brown era
de Saint Andrew, a pesar de su nombre, pero su padre, el
difunto Lester, habia nacido en Luisiana. Un tipo simpatico
aquel Lester, o eso era lo que a Charlie le habia parecido, ya
que habia muerto a los pocos meses de llegar él a Winter
Palms. Aun mas grande que Joe, habia sido camionero en
su juventud, hasta que los problemas con el sobrepeso lo
obligaron a buscar un empleo mas reposado. Como papa
Dechamps, siempre contaba las mismas historias, graciosas
algunas, tristes otras, pero en su caso todas protagonizadas
por profesionales del volante. A pesar de que ya no podia ni tan
siquiera entrar en la cabina de uno de aquellos trailers de
los que tanto le gustaba hablar, nunca dejo de considerarse
un hombre de la carretera. De como conoci6 a Trelawny Jo-
nes nunca hablaba. Ni ella tampoco de como lo conocié6 a él.
Pero eso fue hasta que a sus hijos los atropell6 un automo-
vil, a las afueras de Winter Palms y, acto seguido, sufrio el
infarto que lo dejo postrado en la cama. Un par de semanas
después, mientras ellos se recuperaban, llegd el segundo.
Su corazon no soporto aquel golpe y nada pudo hacerse por
€l. Lo enterraron en el pequenio cementerio de blancas lapi-
das que habia un par de calles mas alla de Saint George y
que, por momentos, recordaban a las de los camposantos de
su Nueva Orleans natal.

Estaba cogiendo la ultima lata de tomate cuando el tim-
bre de la puerta volvié a sonar con un zumbido apagado que
era como el de la mosca que le habia estado molestando a la
entrada, aunque mucho mas fuerte. Un moscardon del ta-
mano de un puno, lo menos. Joe se inclin6 en su taburete,
haciendo que las patas que sostenian su orondo cuerpo cru-
jieran por el esfuerzo de mantenerlo en el aire. Se agarré al
estante que tenia detras para no caer, haciéndolo temblar.
Los cartones de tabaco que guardaba tras €l se balancearon
y las botellas de ron y whisky —en aquella parte del barrio
la tienda de comestibles era también la tnica licoreria—
tintinearon al golpearse unas contra otras. Lo que vio a tra-
vés del cristal enrejado no parecié disgustarle porque, ana-
deando, con sus fofas carnes balanceandose de un lado a
otro, se dispuso a abrir. Dio dos vueltas a la llave y se apar-
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to para dejar paso a su madre, Trelawny Brown, de soltera
Jones.

Al verla, nadie habria dicho que la sefiora Brown, ma-
danm Brown la llamaba Prosper, arrancandole una risilla
que era como el sonido de pequenas campanas, era la ma-
dre de Joe. Llevaba un vestido marrén oscuro, estampado
con flores de un color apenas mas claro, y era esbelta,
delgada a pesar de sus rotundas formas, tanto que bien
podria haber sido un personaje de cualquiera de las histo-
rias del vwayagjé. No era, sin embargo, una mujer baja. Era
apenas un poco menos alta que Charlie, aunque parecia
superarlo en estatura debido a los complicados monos con
los que peinaba sus cabellos. En aquel extremo si se pare-
cia a sus dos hijos. El gusto por el peinado era una de las
pocas cosas que habian heredado de ella. Por lo demas,
tenia alrededor de los cuarenta y cinco afios y su rostro
conservaba en buena medida la belleza de su juventud. En
Jamaica, cuando no pasaba de los dieciocho, debian de
haberla considerado una diosa. Poco de aquello se habia
perdido a pesar de haber dado a luz a dos gigantes como
eran Jules y Joe, aunque bien es cierto que, cuando los
tuvo una veintena de anos antes, sin duda eran muchisimo
mas pequenos.

Nada mas atravesar la puerta, dirigi6 una mirada inti-
midatoria a su propio hijo, que, después, recorriéo el mos-
trador donde su compatriota habia dejado su compra y pasoé
a dirigirse a este, cargada de algo que, si no era odio, bien
podia haberse confundido con un sentimiento semejante.
Charlie tuvo la impresion de que aquella mirada lo golpea-
ba, pero no cambi6 de expresion. Con la lata de tomate frito
de la mano, fue hasta donde estaban los dos Brown, los so-
brepas6é y unio su carga a la de antes. Después se volvio
hacia ella. Trelawny Brown no habia apartado sus ojos de
€l. Sus labios, tan apetitosos como los de una jovencita, se
torcian hacia la derecha, en una mueca asimétrica que
habria podido asemejarse a una alegre de no ser por el
fruncimiento de cefno que la acompanaba.

—Buenas tardes, senora Brown —saludoé Charlie con su
sonrisa de sandia, haciendo como que no la habia visto has-
ta aquel mismo instante—. Esta usted mas hermosa cada
dia que pasa.

—Buenas tardes, sefior Manley —dijo antes de volverse
hacia su hijo. De su brazo derecho colgaba un bolso pe-
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queno, de piel desgastada, y en la mano izquierda llevaba
una bolsa en cuyo interior podia verse una forma plana,
una especie de tartera—. Joseph, no le cobres ni un centa-
vo menos de lo que debe. Mientras lo haces, estaré en la
trastienda, haciendo cuentas. No quiero que me molestes
por nada. jAh, toma! Cometelo mientras esta todavia ca-
liente —anadio, entregandole la bolsa y su contenido—. Es
cerdo marinado con pimientos.

—¢Con salsa jerk? —pregunto Joe, ansioso.

—Por supuesto.

Sin decirle una palabra mas, la sefiora Brown se dio la
vuelta y se dirigid6 a una estrecha puerta de madera que
habia entre un estante dedicado a las carnes secas y otro en
el que se amontonaban docenas de pinas y bananas. Des-
aparecio en la oscuridad que reinaba al otro lado en apenas
unos segundos, para luego cerrar a sus espaldas. La luz de
una bombilla, amarillenta y desvaida, se filtré por debajo de
la puerta un instante después. Estaba evitandolo a propoési-
to. Fue tras ella y cogiéo un paquete de tiras de carne. Lo
dej6 también en la mesa.

—Son doce con noventa y cinco —le anuncié el joven
Brown, después de meterlo todo en unas bolsas de papel y
enredar un rato con la caja registradora.

—Aqui tienes. Quédate con el cambio, es justo lo que te
mereces.

La mano del antillano se perdio en el interior del bolsillo
de sus bermudas y resurgié con varias bolas de papel verde
y una docena de monedas de cuarto, varios nickels y centa-
vos en su interior, que fueron a parar al mostrador con un
sonido metalico. Mientras Charlie cargaba las bolsas, el
gordo Joe las recogi6 y, tal como le habia ordenado su ma-
dre, conto el dinero con cuidado tras desplegar los billetes.

—Doce, doce con cincuenta, doce con noventa, doce con
noventa y cinco. jHermano, me lo has dado justo...!

Cuando Joseph Brown alzo la vista del mostrador, la
puerta de la tienda se estaba cerrando. Una sombra pasé al
otro lado de los paquetes y latas que se amontonaban en el
escaparate. El jamaicano ya se habia marchado.
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CUATRO

ENCENDIO EL GAS UTILIZANDO UNOS fosforos y puso una cace-
rola con agua sobre las llamas. De inmediato, eché varias
hojas de laurel y un buen pellizco de sal que, al calentarse,
acabo en unos instantes con la transparencia del agua, vol-
viéndola turbia y blanquecina. Mientras aguardaba, puso
una sartén de hierro en el otro fuego y vacié en ella una lata
de tomate. Cogiendo una serie de minusculos frascos de
una de las estanterias, anadié a la salsa nuez moscada, pi-
mienta jamaicana, ajo en polvo y, tras encogerse de hom-
bros, unos pepinillos en salmuera que rescaté del fondo de
un bote de cristal. Después, fue vertiendo unas pizcas de
otras hierbas y especias en la palma de su mano —incluida
una pequena porcion de canela que no pretendia utilizar,
pero que, con un nuevo encogimiento de hombros, dejo es-
tar— y los anadi6é a la hirviente salsa antes de reducir la
llama al minimo para que no se pegara. Los borboteos del
agua al cocer ya comenzaban.

Saco una de las bolsas de macarrones y la abrié con la
punta de un cuchillo que habia en la pila y no estaba dema-
siado sucio. Ech6 dos punados a la cazuela, que hirvié con
furia durante un instante, levantando espuma. Aquel fuego
también fue reducido con un suave giro del mando del gas,
mientras, con la otra mano, usaba el cuchillo a modo de
cuchara, removiendo la salsa con el mango. El olor de la
pimienta y la nuez moscada no tardé en invadir el interior
de la caravana, mientras Charlie removia y canturreaba pa-
ra si. «jQuesol», se dijo, al darse cuenta de lo que habia olvi-
dado coger de la tienda de los Brown. Tendria que ser sin €l,
porque ya no habia forma de remediarlo y las tripas empe-
zaban a protestarle. Serian ya cerca de las dos de la tarde,
aunque no lo sabia a ciencia cierta. El reloj que tenia habia
dejado de funcionar hacia bastante.

Dej6 de dar vueltas al cuchillo y apagé el fuego antes de
abrir el grifo de la diminuta pila que habia al lado de la co-
cina de gas. El agua cayo en un débil chorro que golped los
platos sucios sin apenas arrancarles unas motas de grasa
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con su escasa fuerza. Provenia de una manguera que, como
la luz, habia conectado de forma irregular, en su caso a una
toma publica. Un barril, camuflado entre las chapas acana-
ladas del techo, le servia como depésito e improvisada cal-
dera. En verano, tras las horas de mayor calor, podia permi-
tirse incluso duchas con agua templada, aunque jamas
caliente de verdad. Pero la que necesitaba entonces era de la
fria. Con la ayuda de un plato, vertié el agua hirviendo so-
bre la pileta y, después, remojoé la pasta en el chorro. Tras
eso, la escurri6 de nuevo y anadi6 la salsa a los macarrones,
antes de arrojar la sartén sucia con el resto de los platos
descascarillados y cubiertos rofiosos que aguardaban, sin
conseguirlo, a que algin dia los fregara.

Meti6é un tenedor dentro de la cazuela y rebusco en las
atestadas estanterias hasta encontrar un bote de mayonesa.
Con ambas cosas de la mano, sali6 al porche que habia im-
provisado con lonas y se sent6 en los escalones de la entra-
da. Seguia sin soplar viento y no habia ni un alma a la vis-
ta. El sol, igual que un vigilante ojo de fuego, continuaba en
las alturas, golpeando con sus rayos verticales y plomizos a
cualquiera que no se molestara en buscar una buena som-
bra. Los cuervos no habian vuelto y, bajo los cables, el as-
falto recalentado dejaba escapar unas nubes de vaho que
formaban espejismos de charcos. Sonrid, sin que le impor-
tara apenas, y vacié6 medio bote de salsa, amarillenta y es-
pesa, sobre los macarrones. Tras remover bien el contenido
de la cazuela, empez6 a comer de ella. Hacia tiempo que no
los probaba, aunque se trataba de uno de sus platos prefe-
ridos. Abri6 la nevera y cogié una cerveza. La luz parpadeo
antes de apagarse con un chasquido. Seria la ultima fria por
un tiempo.

Se le habia ocurrido que la pasta seria una buena co-
mida mientras regresaba de la tienda de comestibles, de
vuelta por la calle Saint George y, después, por una de las
perpendiculares que desembocaban en la carretera. Alli no
habia sombra alguna tras la que resguardarse, pues la de
los matorrales y vallas que bordeaban las casas apenas se
apartaban de estos mas que unas pocas pulgadas. No habia
nadie que se atreviera a salir de sus hogares, mas aun sien-
do sabado y no habiendo necesidad para ello. Quienes lo
hacian era por motivos de trabajo, por tener turnos que no
podian evitar, pero esos solo eran siluetas en la lejania, que
recorrian unos pocos pasos antes de meterse en sus auto-
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moviles y furgonetas para después desaparecer con un ru-
gido, como el de un trueno, y una nube de humo azulado.
Como en las calles, la vida dentro de los edificios casi no se
dejaba ver y cuando lo hacia era de una forma apenas nota-
ble, apatica. El sonido de algun televisor, unas voces apaga-
das o algo de musica que, lejos de animar, hacian que el
barrio antillano de Winter Palms pasara de ser un lugar
deshabitado a parecer un pueblo fantasma.

Pero no fue en comida en lo Ginico que pens6 mientras
recorria las abandonadas calles. Estaba el asunto de que
Trelawny Brown siguiera rechazando sus halagos y el de
papa y los favores que le debia y que habia decidido seguir
cobrandose en apenas dos noches. No podia negarse a hacerlo
y ambos lo sabian. Las risas, los chistes y las simpatias
personales nada tenian que ver con aquello. No habian te-
nido relacion alguna cuando €l le pidié ayuda a la hermana
de Prosper Dechamps y no la tenian mientras se la devolvia
a él, siguiendo los pactos y acuerdos. Eran cosas bien dis-
tintas que incluso alguien tan dejado como Charlie com-
prendia y acataba sin dudarlo.

Se 1llevo el tenedor a la boca, cargado de pasta caliente,
y los sabores que se la llenaron fueron los de su otro hogar,
aquel que habia abandonado en el mar, en aquella isla que,
comparada con el continente, parecia tan pequena. Los sa-
bores, la brisa agitando las palmas, todo lo devolvia a su
Jamaica natal mientras vaciaba la cazuela, haciendo que los
macarrones desaparecieran en el interior de su flaco vientre
sin apenas abombarlo. Cuando terminé con ellos, mastico
unas cuantos frutos de sahel, dejando que su pulpa se des-
hiciera sobre su lengua. Hizo pasar el resto con un ultimo
trago a la cerveza y se recosto contra el marco de la puerta,
estirando las piernas todo lo que pudo, hasta que sus pies
quedaron fuera de la sombra de la lona. Estaban cubiertos
de polvo rojizo. Como habia hecho el papa de Saint George,
se quedo mirando los dedos que asomaban de sus sanda-
lias, absorto en sus propios pensamientos.

Al menos hasta que el calor y la barriga repleta se alia-
ron y, juntos, le hicieron sumirse en una profunda modorra.
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CINCO

SINTIO QUE CAIA.

Fue un largo tiempo, agonico, en el que el aire le falté y
penso que nunca mas volveria a respirar. Una larga bajada
a lo largo de un tunel oscuro, sin referencias que le indica-
ran la rapidez con que se desplazaba o hacia donde iba. Un
tanel hecho de una negrura absoluta, ain mas que la de las
propias sombras, igual que si se hubiera sumergido en un
pozo de tinta inacabable, profundo y ancho. O estrecho, pe-
ro, de todos modos, demasiado alejado de sus manos para
tocar sus paredes.

Y aun asi, algo se movia en torno a €l, revoloteando,
agitando unas alas invisibles a su alrededor, en aquel aire que
no era capaz de inhalar y al que tampoco podia agarrarse.

Mientras caia.

Y caia.

Y caia...
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SEIS

CHARLIE DEJO DE CAER EN el mismo instante en el que abrié
los ojos y lo inico que se presento ante ellos fue la lona que,
tensa sobre su cabeza, se transparentaba para dejar pasar a
su través los rayos del sol de la tarde. Estaba a los pies de
la puerta de la caravana, tendido en el suelo. Debia de
haber ido deslizandose a lo largo de los escalones mientras
dormitaba, hasta quedar en aquella posicion ridicula, tendi-
do sobre el polvoriento suelo. El botellin que sostenia en la
mano le daba todavia mas aspecto de borracho. Lo solto y
se incorporé sobre los codos para quedar con la espalda
apoyada sobre los peldanos. No habrian pasado ni dos
horas y el sol, todavia alto, continuaba con aquel trabajo de
cocer el suelo bajo €l en el que tanto tiempo y tantos esfuer-
zos habia invertido. La tierra, reseca y cuarteada a pesar de
los cercanos humedales, era buen testigo de ello.

Lo primero que sintio, aparte de todo aquel resplandor,
reflejandose y multiplicandose sobre cada superficie plana que
encontraba, fue que sus sandalias, expuestas junto con sus
pies a la luz directa, se habian recalentado tanto que su mas
minimo roce resultaba doloroso. Se apresuré a quitarselas,
soltando las tiras de cuero y con buen cuidado de no tocar la
hebilla metalica, ardiente como el infierno. Una vez liberado de
ellas, respiro aliviado y volvi6 a alzarse sobre los escalones. En
el cielo, ninguna nube enturbiaba el azul paisaje que, liso co-
mo la superficie de un espejo, se extendia en todas direccio-
nes. Ni siquiera los pajaros, convertidos en los peces de aquel
extraordinario mar invertido, se atrevian a enfrentarse con la
sofocante canicula, sin brisa que la apaciguara.

En el suelo si habia figuras que se movian, sombras os-
curas que recorrian el asfalto a pie, como la mayoria de los
visitantes que se acercaban hasta el hogar del jamaicano.
No tan oscuras como las que lo habian rodeado en su pesa-
dilla, empero. Charlie las recordaba bien, a pesar de que
solo las percibi6 durante un infinito instante. Aquellas eran
de las normales, aunque, con la blanca luz destellando en
torno a ellas, resultaban mas oscuras de lo comun. Iban
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caminando sobre los espejismos, distorsionadas como todo
lo que se sumergia en ellos. Hombres sin piernas, hombres
con dos torsos unidos por la cintura que caminaban con
sus manos o se mantenian en equilibrio sobre sus cabezas.
Hombres altos, alargados como postes que, un segundo mas
tarde, no podian ser mas achaparrados. Hombres que eran
todo extremidades...

En cuanto posaron sus pies en el camino de tierra, las
ilusiones acabaron. Solo hombres, tres, caucasianos, vesti-
dos con camisetas de tirantes y camisas de flores, dos con
sus cabezas cubiertas con sombreros de paja y el tercero
con una gorra de béisbol, con la visera medio ladeada. Cu-
riosamente, aquel era el que parecia el mas viejo de los tres
blancos. Blancos, pero a un tris de ser rojos, con el tono de
cangrejo cocido que tenia la piel del sargento Grupps. No
conocia a ninguno de ellos, pero no dudaron en acercarse.

Uno de los que llevaban sombrero, con los ojos cubier-
tos por los cristales de unas gafas de sol verdes con la mon-
tura dorada, se adelant6 a los otros y, sin molestarse en
pedirle permiso, se adentré en lo que Charlie consideraba
sus propiedades. Sonriendo, le tendi6 la mano, aunque
aquella mueca era una palida imitacién de una verdadera
sonrisa, sin que su boca se abriera y con los labios apenas
curvandose hacia arriba.

—Senor Manley —dijo el hombre, de pelo moreno y sie-
nes plateadas, tras aquel falso gesto, sin variarlo un apice,
igual que si se sintiera protegido por él—, el senor Brown
nos dijo que podriamos encontrarlo aqui.

El islenio se qued6 mirando su palma, como si no supie-
ra qué hacer. El otro la retir6, azorado, para después colo-
carse con un gesto nervioso el sombrero de paja.

—c¢Senor Manley?

—c¢Qué es lo que quieren de mi? —pregunté Charlie con
un gesto hosco, impropio de €él. A lo largo del dia habia
hecho muchas cosas que eran impropias de él: habia traba-
jado, habia aceptado devolver un favor del que no sabia na-
da, habia pagado cuando en realidad no tenia por qué... En
el mundo, algo se habia roto, sin lugar a duda. Lo primero
de todo, aquel tiempo, que no correspondia con la época
lluviosa en la que se encontraban. Demasiado calor y poca
agua para Florida. Las lluvias, el dia que llegaran, iban a
ser de ordago. Por no hablar ya de los huracanes.

—FEl nos dijo...
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—No sé que les diria, pero no es cierto —lo interrumpié.

—c¢Eso significa que mentia o que solo exageraba? —pre-
gunto6 el de la gorra, sin moverse del lugar que ocupaba junto
a su companero, en el caminillo de grava y tierra rojiza.

Llevaba una camisa estampada con grandes flores azu-
les y rojas, pero, en lugar de tenerla abierta, como la suya,
casi la habia abotonado hasta el cuello. No era un hombre
que estuviese acostumbrado a aquella indumentaria y, por
los gestos que hacia tras sus gafas de sol —parecidas a las
del otro, pero de vidrios marrones—, se sentia desnudo sin
la presencia de una corbata en las cercanias. Era alguien
que habia vestido un traje desde que iba a la escuela. Se lo
veia perdido dentro de unas ropas que, mas que ocultar lo
que era, lo hacian resaltar. Como las brillantes luces de
neoén sobre un burdel.

—Lo que prefiera, senior. Puede elegir lo que quiera. —El
rostro del jamaicano no mostr6 gesto alguno, cosa que en él
era tan rara como su comportamiento—. Ahora, si los tres
son tan amables, marchense de aqui.

—Le daremos mucho dinero.

—No me interesa su dinero. ¢Cree que si lo hiciera vivi-
ria asi? —Senalé a su alrededor. Que pensaran lo que qui-
sieran. Vivia tal y como habia elegido hacerlo, aunque ellos
no lo entendieran. Sus camisas, compradas en algin puesto
de Miami, listas para los turistas, no lo engafiaban. Las ga-
fas eran caras. Mas de lo que él habria estado dispuesto a
pagar. Aunque nunca se habia sentido tentado a hacer se-
mejante cosa.

—Hablamos de mucho dinero —recalco el de la gorra.

—No. —Su voz, aquel monosilabo, se vio acompanado
por un trueno lejano que resond en el firmamento sin nu-
bes, haciendo que sus contertulianos tuvieran la sensacion
de que la temperatura habia bajado varios grados. No lo
habia hecho. El sudor les empapaba las frentes, resbalando
por ellas y llenandoles la ropa de oscuros cercos—. Vayanse.
No lo repetireé.

—Recurriremos a otro. Nos dieron mas de un nombre al
que acudir.

El susurro provenia del que no habia hablado hasta en-
tonces. Tenia el sombrero de paja inclinado sobre sus ras-
gos, de tal manera que solo podia verse la parte inferior de
sus gafas. No estaba tan bien afeitado como sus compane-
ros y llevaba una camiseta en la que se intuian dos palme-
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ras entre las que corria una especie de caiman antropomor-
fico. Apestaba de tan nueva como era, sin que sus colores
hubieran pasado ni una vez por la lejia o el jabén.

—No sé a quién.

—Papa Dechamps se encargara de hacerlo en su lugar
—le respondi6 el que se habia acercado hasta €l, dandose la
vuelta con un brusco giro. Después, continué hablando sin
mirarlo a la cara. En aquel momento, los lejanos truenos
enmarcaron las palabras del desconocido—. Nos han habla-
do muy bien de sus habilidades. Lo lamento por usted. No
sabe lo que se pierde.

—Mucho me temo que si —murmuré Charlie, sin ape-
nas separar los labios.

Los tres hombres caminaban ya por el sendero de gra-
va, arrastrando los pies por €l hasta llegar a la carretera.
Una vez en ella, se mezclaron con los espejismos que el ca-
lor arrastraba y, al poco, dejaron de ser visibles, mientras se
adentraban en las torridas callejas de Winter Palms.

Buscando a Prosper Dechamps.
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SIETE

MAS TRUENOS SE ESCUCHARON A lo largo de la tarde. Aquellos
ya no eran tan lejanos, sino que resonaban sobre el suelo
con fuerza, haciendo que, en algunas ocasiones, tuviera la
sensacion de que este temblaba y se sacudia. No lo hacia, a
pesar de que los relampagos de los que iban acompanados
se agitaban como serpientes de luz en el firmamento, dejan-
do en él largas cicatrices que tardaban un tiempo en curar-
se. Las nubes, que unas horas antes no existian, aparecie-
ron de repente, surgidas de ninguna parte. El cielo azul
tardo minutos en cubrirse de gris, cada vez mas oscuro y
opaco y, entonces si, la temperatura descendi6 varios gra-
dos de golpe. El ambiente se llen6 de humedad, no solo la
del lejano sabor del mar, sino de una humedad real, que
podia paladearse y sentirse en cada uno de los poros.

Charlie, sin duda, lo hizo, con la camiseta abanderada
pegada a su pecho por efecto del sudor. La camisa, con sus
brillantes flores, colgaba de las cuerdas del tendedero, fla-
meando de un lado a otro por las rafagas del viento que
acompanaba a la tormenta que se cernia sobre la tierra re-
seca, proveniente del océano. Se la quito cuando empezd a
resultarle molesta y la habia abandonado alli, a la intempe-
rie. Entonces mostraba sus brazos, largos, fibrosos y sin
una pizca de grasa. En su lampifna y negra piel las cicatrices
se sucedian. No eran demasiadas, nada del otro mundo,
pero alli estaban. Marcas mas claras, algunas de ellas ele-
vadas y otras simples manchas palidas sin mayor historia.
Lineas que marcaban su vida mucho mejor de lo que po-
drian haberlo hecho las de sus palmas, que en aquellos
momentos estaban dedicadas a desconectar la pequena ne-
vera portatil para ponerla a salvo de la lluvia, dentro de la
caravana. Porque aquellas lineas hablaban de su pasado y
no de un futuro que cualquier Casandra de tres al cuarto
podria haber aventurado en las otras.

Algunas cicatrices eran rectas, como el sendero que lle-
vaba hasta su nuevo hogar, pero otras zigzagueaban y se
retorcian como el que habia conducido al antiguo, alla en su
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isla. Eran, ante todo, simbolos de lo que fue en otro momen-
to, de heridas tan profundas como las que pudiera haber
sufrido el papa de Saint George. No las acarreaba del mismo
modo que él porque, a pesar del caracter levantisco que
mostraba en contadas ocasiones, el resto de su ser era tan
liviano como su risa y no daba mayor importancia a los ac-
tos y hechos por los que las habia obtenido. Para €l no eran
ni buenas ni malas; condecoraciones o estigmas. Solo un
mapa sin el que, a veces, se sentia perdido.

No tardé demasiado en dejar el pequeno electrodomésti-
co —estropeado desde un rato antes— en el interior de su
precaria vivienda y volver a salir. Los dreadlocks le golpea-
ban los hombros desnudos cada vez que se inclinaba,
haciendo un ruido suave, mullido y solido al tiempo. Los
colores de la bandera jamaicana, tan palidos como los de su
camisa, se iluminaban cada poco con la luz eléctrica de los
rayos, recuperando los colores que una vez tuvo, antes de
perderlos al siguiente instante. Entre ellos, el rostro de Bob
Marley, en blanco y negro y con un apellido solo separado
del suyo propio por una letra, miraba en la misma direcciéon
que él. Hacia el viejo y oxidado automévil en el que se res-
guardaban los hibiscos mas mal que bien. Bob Marley...
aunque su apellido y su aspecto se parecieran tanto al del
cantante de reggae, nunca compartio con €l mas que eso,
su origen y el gusto por la musica. Su filosofia nada se pa-
recia a la de los rastafari. Aquella historia del panafricanis-
mo tenia su gracia, no podia negarlo, pero con la divinidad
de Selassie y la falta de alcohol no tragaba. Si, su forma de
actuar no distaba en algunos aspectos de la de ellos, pero
bebia de unas fuentes muy distintas. Pocos sabian cuanto.

Después de ver el sahel, Charlie trabajé rapido y con
cuidado. Cogiendo unas largas chapas acanaladas de un
lado de la caravana, las asent6 contra el arruinado vehiculo,
formando una especie de tejadillo de una sola agua por en-
cima de las largas hojas. Asegur6 su base lo mejor que pudo
con grava y piedras, no demasiado convencido de que pu-
diera soportar lo peor de las lluvias y la tormenta. Pero
aquello era todo lo que podia hacer, lo que debia hacer.

Una vez hubo terminado, traté6 de convencerse de que
no habia olvidado nada mas. La mirada del cantante, junto
a la suya, se movio sobre aquellos objetos que otros habrian
considerado indignos de un vertedero. No encontr6 nada
que le disgustara mientras la primera gota de lluvia lo gol-
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peaba en el brazo, para después bajar por él siguiendo el
curso de una de sus cicatrices mas largas y retorcidas, de-
jada alli por una afilada alambrada.

Era bueno que lloviera, pero no que lo hiciera sobre él.
Balanceando los miembros con aquel ritmo peculiar que
prenaba cada uno de sus movimientos, busco el resguardo
de su tejado. La camisa, enredada en las cuerdas, se quedo
alli. La lluvia se encargaria de lavarla y quitarle el polvo o de
arrancarla de ellas y llevarsela lejos, arrastrandola por los
charcos y terminando de arruinarla. Eso no importaba.

Una, dos, cuatro gotas dispersas y, medio segundo des-
pués, un centenar, gruesas, calientes y cayendo con fuerza,
atraidas por la sequedad del suelo. Un repiqueteo metalico
se elevo desde la chapa que tenia sobre su cabeza, como
respuesta a los impactos sordos sobre la tierra y la gravilla.

Otra alargada serpiente de luz se deslizé entre las nu-
bes, iluminandolas desde su interior y, también, haciendo lo
mismo con Winter Palms. Las lejanas casas brillaron duran-
te un segundo para después apagarse y quedar sumidas en
una oscuridad atn mayor. El sol se habia marchado de re-
pente, dejando que la noche se aduenara de algunas de las
horas que deberian de haber correspondido al dia. Charlie
sonri6o de forma abierta. Si bien la luz tenia su momento,
también habia uno para las tinieblas. Esa era una de las
cosas que el antillano comprendia y adonde no parecian
llegar sus vecinos. Todo tenia su lugar y en €l estaba en
equilibrio. Por la mafnana, el sol y el calor regresarian y eso
también seria bueno.

Y, con un poco de fortuna, sus hibiscos de sahel ha-
brian sobrevivido al aguacero.
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OCHO

NO HABIA NUBES CUANDO EL sol se alz6 en mitad de un cielo
tan azul y placido como el del dia anterior y las tnicas
pruebas que quedaban de la tempestad eran los charcos y el
olor a ozono. Charlie desperté en el mismo momento en el
que el primer rayo atraveso las rendijas de los ventanucos y
se col6 entre las sombras de la parte inferior de la litera,
donde solia dormir. No habria podido ser de otro modo. La
superior se habia convertido en una repisa mas en la que se
amontonaban docenas de trastos que, tras ser perdidos o
abandonados por sus duenos, habia recogido en las calles y
acumulado alli, unos sobre otros, esperando su momento de
gloria sin terminar de encontrarlo.

Tras ducharse, desayunar y comprobar que a sus plan-
tas no se les habian roto mas que unas pocas hojas, no pasoé
demasiado tiempo antes de que el jamaicano se encontrara
en una de las calles cercanas a Saint George, de camino al
centro de la ciudad. Hacia el centro, pero sin llegar a él. An-
tes de alcanzarlo, sus pasos se dirigieron hacia un callejon
no muy alejado de la tienda de comestibles, y resguardado
por ambos lados por vallas de madera apenas mas altas que
él, en el que la noche todavia parecia refugiarse.

El suelo estaba mal asfaltado y repleto de profundos
charcos. También albergaba varios cubos de basura, llenos
a rebosar y de los que debian de haberse olvidado, y varios
gatos callejeros que huyeron entre resoplidos en cuanto se
les acercé. Los ojos de Charlie, oscuros y con una intensi-
dad que ningun café de aquel pais podria alcanzar, no se
volvieron hacia ellos, sino que siguieron fijos en el otro ex-
tremo del angosto pasaje, donde este volvia a abrirse. No a
una calle, como en el otro lado, sino a un lugar que, aunque
parecia ser mucho mas amplio, resultaba perturbador, de-
masiado grande y pequefio a un tiempo. Aunque no tuviera
en realidad ninguna de las dos cualidades y solo lo parecie-
ra debido a que nadie queria convertirse en uno de sus
habituales.

Era un cementerio.
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Unas escalerillas descendian unos cuantos peldafios
hasta el nivel en el que se encontraba. Alli, las lapidas se
amontonaban, mas que alinearse, igual que si incluso la fria
piedra buscara el consuelo en la cercania con sus iguales y
huyera de la soledad. Solo dos lineas enfrentadas de mauso-
leos —mas o menos rectas— rompian el aparente caos, de-
jando entre ellas un espacio que no era mucho mayor que el
de la calleja que acababa de atravesar.

Los mausoleos parecian cajas de marmol y ladrillos, de
poco mas de cinco pies de altura, terminados en tejadillos
apuntados y rematados con estatuas y crucifijos. En la par-
te anterior, sus puertas se mantenian cerradas con canda-
dos y, en ocasiones, cadenas. Asi, unos frente a otros, da-
ban la sensacion de ser una especie de casas en miniatura,
aunque saber que en ellas no vivian simpaticos enanitos les
quitaba todo el encanto.

Sin embargo, los mausoleos no eran tan antiguos como
parecia a simple vista. El mas viejo tenia cerca de setenta
anos, lo que hacia que fuera casi doscientos afnios mas mo-
derno que la primera de las tumbas. Por lo visto, el campo-
santo estaba alli mucho antes de que el barrio se extendiera
en aquella direccion hasta englobarlo. Era uno de los pocos
restos de la pequena comunidad que habia estado en épo-
cas coloniales en el lugar que ahora ocupaba Winter Palms,
cuando aquel era territorio espanol o inglés, en aquellos
tiempos en los que apenas habia unos Estados y no podia
decirse que estuvieran muy unidos.

Charlie pasé entre ellos y después ante varias cruces,
lapidas rotas, estatuas de angeles y virgenes e, incluso, ante
la tumba del propio Lester Brown, sin prestarle excesiva
atencion a ninguno de aquellos monumentos a la muerte.

Las baldosas sobre las que pisaba estaban sueltas y
muchas habian desaparecido, haciendo que los charcos se
convirtieran en diminutos pozos que, con sus pasos, tem-
blaban y llenaban sus superficies de ondas. En ellas, los
reflejos de las estatuas, iluminadas por las luces de la ma-
nana y llenas de sombras, quedaban dotados de cierta, y
preocupante, vida. Pero, como en el callejon, aquel tampoco
era el lugar al que iba. Se dirigia hacia el sonido de campa-
nas que se escuchaba mas alla de las tumbas y que prove-
nia de una pequena capilla.

Al verla, igual que sucedia con el cementerio, quienes
acababan de llegar a la ciudad creian que habia sido sacada
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de cualquier otro rincon del estado o del pais y trasladada
hasta alli como si fuera un castillo escocés o un arbol raro.
Las tablas de sus cuidados muros de madera refulgian de
tan limpias como estaban y la pintura se mostraba reciente,
sin nada que ver con las construcciones que se elevaban en
los alrededores, mucho mas modernas que ella. En su parte
posterior, algo mas alla del altar mayor, el campanario se
alzaba al menos el doble de alto que el resto del edificio. De
€l era de donde provenia el tanier que el antillano habia es-
tado siguiendo. Pero no era el Ginico que habia acudido a la
llamada, porque, a lo largo del sendero que conducia hasta
la puerta del templo, desde una de las calles principales que
no seguian el atajo que €l habia tomado, también avanzaba
mucha mas gente.

Vestidos de domingo, con las mejores galas que podian
permitirse, buena parte de los habitantes de la barriada de
Winter Palms que rodeaba la calle Saint George se dirigia a
la iglesia. Entre los que conocia, estaban los hermanos
Brown, dos torres que escoltaban a su menuda madre. Ellos
con trajes oscuros y ella de colores pastel y con la cabeza
adornada con una pamela. Jules y Joe, el gran Joe. Charlie
se preguntaba cual de los dos habria dado su direccion a los
tres tipos que habian ido a visitarlo el dia anterior, pero no
era a ellos a quien habia acudido a ver. A su lado, también
estaban la sefiora Manning, el senor Fernandez, los Jones,
los Richards y, por supuesto, los Forest, con Prosper De-
champs a la cabeza. Como siempre, el papa vestia de blan-
co, aunque, por respeto al lugar donde estaba a punto de
entrar, en lugar de sandalias llevaba zapatos.

El jamaicano, fue hacia €l, subiendo los escalones de
aquel lado del cementerio. Su camisa, llena de flores de co-
lores brillantes y abierta por encima de la camiseta de tiran-
tes, se hallaba mas fuera de lugar atin entre las ropas bien
planchadas y limpias de quienes entraban en el templo que
entre las lapidas cuarteadas, grises y blancas.

Prosper, en cuanto lo vio, lo salud6 con una inclinacion
de cabeza, mientras llevaba el baston de cana hasta el ala
de su sombrero, pero no se detuvo y entré sin mas dilacién
por la puerta de aquella iglesia que refulgia bajo el sol tanto
como €l.

Quien si se acerco fue Paul Forest, el menor de sus so-
brinos. Era igual de delgado que él, pero mucho mas joven.
Su madre era la hermana mayor del papa, quien lleg6 a Flo-
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rida unos pocos anos antes que este y le dio asilo hasta que
se instal6. Cuando murié un tiempo mas tarde —estaba
enterrada en el mausoleo mas reciente de los que tenia a
sus espaldas—, Prosper tuvo que hacerse cargo de sus hijos
e hijas y se convirti6 en su segundo padre a pesar de que
ninguno de ellos compartiera su apellido.

—Bonju, Paul —lo saludé, con una sonrisa que de poco
le sirvié ante el gesto del joven. Llevaba un traje de lino cla-
ro, parecido al de su pariente y muy distinto al mono azul
que solia vestir de diario, pues su oficio era el de mecanico.
Tenia los ojos grandes, aunque no de color claro, sino de un
marréon muy comun, la nariz aplanada y el mentén alargado
pero de aspecto fuerte—. Tengo que hablar con tu tio de
madanm Brooks. Y hay otra cosa que...

—Salu e nap we. No sera esta manana. Tiene que
cumplir con los oficios y me ha pedido que nadie lo mo-
leste —respondid, seco, mientras se daba la vuelta y se
dirigia a la iglesia también, sin hacerle caso alguno. Paul
era asi. Incluso cuando lo ayudo a conectarse a la luz,
con aquellas largas escaleras, no habia dicho mas que
unas pocas frases entrecortadas. Sin duda, las ganas de
dialogar y la conversacion agradable, asi como el acento,
se habian quedado en la parte Dechamps de la familia.

Ademas de Charlie, no quedaba mucha mas gente en
el exterior. Algunos muchachos, que se habian escabullido
de los suyos y se hacian los remolones junto a una de las
paredes, mientras demostraban a sus amigos lo duros que
eran al fumarse sus primeros pitillos; una pareja joven que
habia llegado tarde y un grupo de ancianas que, sin poder
acelerar el paso debido a sus achaques, todavia se encon-
traba a medio camino de la puertecilla de madera blanca.
Las campanas, para entonces, habian dejado de sonar y el
sol se habia alzado un poco mas, haciendo que pudiera
aventurarse un dia que nada tendria que envidiar al ante-
rior, lleno de un bochorno plomizo y exasperante, seguido
—si habia fortuna— de una nueva tormenta que los empa-
paria de nuevo llegada la tarde.

Las ancianas, cuervos enlutados que se movian con la
velocidad de una tortuga, pasaron frente a los muchachos y
les lanzaron una mirada reprobatoria que, acompanada de
vagas amenazas, sirvié para que arrojaran las colillas al
suelo y corrieran hacia el templo. Le dedicaron una parecida
a Charlie cuando se arrastraron a su lado, con sus nudosas
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manos apoyadas en gruesos bastones. Sus rostros, conver-
tidos en diminutas pasas, exhalaban odio y rencor hacia
todos y hacia todo. La juventud hacia tanto que se habia
marchado de ellos que ni siquiera podian anorarla porque
no recordaban como era ser joven. Si recordaban lo que
habia sido su vida —aquellas cuatro viejas achacosas tenian
buena memoria—, pero no los sentimientos que habian te-
nido. Por eso odiaban lo que no entendian y sus ojos, cuen-
tas negras perdidas entre las arrugas, las ojeras y las pro-
fundas cuencas, se clavaban en €l con un gesto despectivo.
Porque €l no compartia la fe que ellas tenian, y era uno de
los pocos habitantes de Winter Palms que no celebraba el
Dia del Senior como ellas pensaban que debia hacerse. Ni
siquiera como pensaban que no se debia.

Charlie no lo hacia de ninguna manera, ya que no con-
sideraba que fuera un dia especial para celebrar nada. No
era catolico, como ellas, ni baptista, anglicano, metodista, ni
de ninguna de aquellas confesiones. Ni tan siquiera era cris-
tiano. Las respetaba, igual que respetaba cada aspecto de la
vida, pero no creia en ellas. El mundo era bastante compli-
cado ya para liarse la cabeza con aquellas cosas. Simplificar
era lo que mejor se le habia dado en la vida, y al antillano
llevar sus acciones y pensamientos a la minima expresion
se le daba de fabula.

Les devolvié una sonrisa afable y un tanto burlona y las
ancianas continuaron adelante, indignadas con la existen-
cia en general y con €l en particular. Entre ellas, encorvada
y encogida por el peso de los afos, estaba la sefiora Brooks,
a cuya casa se habia comprometido a acudir aquella misma
noche. Tras verla junto a las otras y refrescar su memoria,
se estaba haciendo una idea aproximada de lo que queria de
él papa Dechamps.

Al final, las mujeres también entraron y Charlie se
quedo solo, apoyado en la verja de hierro que rodeaba la
necropolis y que, junto con la capilla, la transformaba en
algo que parecia por completo fuera de lugar. El sol, al al-
zarse, convirtio las sombras de los barrotes en largas li-
neas negras que se sobrepusieron a su cuerpo enjuto y
longilineo, mientras el cura, dentro, empezaba con sus
canticos y sus rezos. El jamaicano se encogié de hombros
y, como no tenia demasiado que hacer, volvié a ponerse en
marcha, con su eterno balanceo de brazos, recorriendo los
escalones de ladrillo que llevaban hacia las tumbas y mau-
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soleos. Ver a la madanm y a sus viejas acompanantes le
habia llenado de una nostalgia de la que creia haberse li-
brado hacia mucho tiempo. Y a él no le gustaba la nostal-
gia. Le gustaba la alegria, el hibisco y que las cosas suce-
dieran cada una en su momento. La tristeza no tenia
cabida en aquel instante y silb6 entre dientes para alejarla.
No era lo adecuado. Todavia.

Entonces, sin abandonar su amplia sonrisa, se internoé
en el pequeno cementerio.
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NUEVE

APARTE DE LA IGLESIA, EN Winter Palms habia otros lugares a
los que un hombre que no se quedara en la cama, roncando
hasta pasado el mediodia, podia ir una manana de domingo.
Uno de ellos, era el bar de Garcia.

Heriberto Garcia era uno de los muchos dominicanos que
se habian instalado en la ciudad, un hombre trabajador como
pocos, al que un dia de descanso a la semana le parecia un
gasto de tiempo innecesario. Hipotecado hasta la saciedad,
abria su local tantas horas como le era posible. Hacerlo, en
aquellos dias de calor, mientras muchas de las otras taber-
nas permanecian cerradas con sus duenos convertidos en
pios feligreses, le habia proporcionado una reputacion que
no le gustaba demasiado, pero también le habia dado una
buena cantidad de asiduos clientes, guiados hasta alli por
las bebidas frias y el aire acondicionado.

Hacia unos minutos que Charlie se habia acodado en la
barra, subido sobre un alto taburete de una sola pata, cla-
vada al suelo para que nadie sintiera la tentacion de llevar-
selo de recuerdo. Frente a él, un botellin de cerveza dejaba
un cerco de humedad sobre madera barnizada y una mon-
tanita de cascaras de mani empezaba a alzarse, mientras
los frutos secos desaparecian del platillo que Heriberto rega-
laba a sus clientes con cada consumicién. El propio cama-
rero lo miraba desde detras del mostrador, con sus ojos os-
curos parpadeando cada pocos segundos bajo sus
poderosas cejas.

El dominicano era un hombre de su edad, unos cin-
cuenta anos, ancho de espaldas y también de abdomen, ni
demasiado alto, ni demasiado bajo. Cuando estaba en aquel
puesto, y no en la cocina, que era donde preferia habitar,
miraba a sus clientes como a potenciales enemigos, cu-
briendo una timidez casi patologica con un profundo matiz
de hosquedad de sus cejas, gemelas del mostacho que se
encontraba bajo su regordeta nariz. Una hosquedad que, en
cuanto se lo conocia un poco, no era tanta. Heriberto era un
buen hombre y lo demostraba con los platos que servia. Sus
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tortillas y sus bollitos de yuca salcochada hacian que sus
compatriotas volvieran alli una y otra vez.

Ademas del propio Heriberto y el aire acondicionado,
pocas cosas habian cambiado en aquel bar en anos. Habia
existido desde que se construyo6 el edificio que ocupaba y el
aspecto que tenia por aquel entonces lo habia obtenido por
sedimentacion. De las estanterias que habia tras la barra,
delante de un gran espejo lleno de picaduras en el azogue,
jamas se habia retirado una sola botella que no estuviera
vacia. Bebidas que nadie tomaba nunca, continuaban alli
mientras que las botellas de las mas populares apenas tar-
daban unas horas en ser sustituidas por otras nuevas.
Habia algunas muy raras a las que no habian llegado a qui-
tarles el tapon jamas, pero que, entre el resto de las cosas
que se acumulaban alli, casi no destacaban.

Los llaveros promocionales se amontonaban a lo largo de
varias repisas y en el interior de una caja que rebosaba con
los que nadie habia querido nunca. Habia cientos de posava-
sos diferentes, y otras tantas fotografias, antiguas y nuevas,
ocupaban las paredes y buena parte del espejo, mostrando
momentos del pasado que habian quedado inmortalizados
por el papel y la quimica, atrapados en aquellas imagenes
para siempre. Algunas pertenecian por derecho al local, de-
jadas alli por sus anteriores propietarios, pero habia otras del
bigotudo dominicano, que se agrupaban en torno a la caja
registradora. En ellas podian verse a su exmujer, la nortea-
mericana con la que se habia casado —entre otras cosas,
para obtener la nacionalidad—, y a sus dos hijos. En parte
los habia perdido a los tres hacia anos, cuando se divorcio, y
por completo hacia algo menos, tras el accidente de trafico en
el que se habian matado camino de Tampa.

Estaban enterrados en el cementerio de Winter Palms,
como tantos otros, en varias de las tumbas que se encon-
traban en las cercanias de la capilla, bajo la sombra de un
ciprés. Charlie habia pasado junto a ellas, mientras paseaba
de un lado a otro, tras la negativa de Prosper a hablar con él
y después de caminar frente al mausoleo de la hermana de
este. Unas tumbas estrechas, pequenas y solitarias que, a
pesar del divorcio y las buenas razones de Heriberto para
llegar hasta él, habian salido de su bolsillo. Las visitaba to-
das las semanas, aunque nunca lo hacia cuando habia gen-
te por las cercanias, como si quisiera llorar su dolor en pri-
vado. No le parecia mal. Cada uno tenia una manera de
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liberarse de sus problemas, y aquella era tan digna como
cualquier otra.

El aparato del aire acondicionado bufé con un ronquido
asmatico, haciendo que, por un momento, los rostros de los
presentes se volvieran hacia €l con un gesto de alarma, an-
tes de continuar con su regular soplido. A aquellas horas,
salvo Charlie y el camarero, solo otros cuatro hombres ocu-
paban una de las mesas mas apartadas de la entrada, en-
tretenidos con un juego de cartas. Fuera, el sol golpeaba
los cristales con una violencia casi fisica, inundandolos de
luz. El calor podia sentirse a través de ellos, transformando
la calle en un infierno con cada minuto que se acercaban al
mediodia. Otro dia horrible, con temperaturas que se aleja-
ban mucho de la media de los anos anteriores. En la radio,
que estaba puesta anadiendo su sonsonete de fondo al del
aparato de refrigeracion, no dejaban de repetirlo. Ain sin
necesidad de ella, el tiempo despejado y calido ya habria
sido el tema de conversacion favorito de los parroquianos.

Una vez acabada aquella crisis, los ojos de Heriberto fue-
ron a posarse en el jamaicano. «¢Tienes dinero para pagar la
cerveza?», preguntaban. Charlie respondi6, también sin pala-
bras, que si, dejando un par de billetes de dolar sobre la me-
sa. El otro no se acercé a recogerlos, aunque sus labios se
curvaron un cuarto de pulgada bajo su frondoso bigote, y su
cuerpo, pesado y con unas proporciones parecidas a las de
un gorila adulto, se relajo de un modo casi imperceptible.
Después, le acerco otro plato de cacahuetes y otra cerveza.

—A esta invita la casa —djijo.

Charlie se lo agradeci6 con una de sus sonrisas, mien-
tras seguia abriendo los frutos secos y aumentando el tama-
no de la montana. De cuando en cuando, tomaba un corto
sorbo de refrescante liquido, que mantenia en la boca unos
segundos antes de tragar. Los minutos pasaban languidos,
lentos y aburridos, mientras los jugadores barajaban, repar-
tian, blasfemaban y volvian a barajar. Solo las moscas se
movian y tampoco lo hacian demasiado, temerosas de que las
expulsaran de aquel trocito de paraiso para enviarlas al calor
de la calle. Winter Palms era, un dia mas, un nombre poco
afortunado para una ciudad todavia menos afortunada.

En la radio, las noticias sobre el clima cesaron para dar
paso a un programa musical. Heriberto apago el aparato y fue
a la cocina. El isleno se llevo el botellin a la boca y lo sabo-
re6. Las fotografias, repartidas por todas partes de manera
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desordenada, los llaveros y los posavasos. Aquella amalga-
ma daba un aspecto anticuado y mestizo al lugar, pero eso
solo conseguia hacerlo mas agradable. Incluso la bandera
de la Republica Dominicana, blanca, azul y roja, colgada so-
bre la puerta, tenia sentido. A quienes entraban en el bar
les recordaba sus origenes. Y a su duenio, de donde habia
llegado y que no siempre estuvo alli.

Terminé las dos cervezas, dejo los billetes y algunas
monedas mas sobre la barra y se fue. El aire caliente lo gol-
peod en el rostro nada mas abrir la puerta y no recorrié una
docena de pasos antes de que el sudor le llenara la frente y
empezara a empapar la camiseta y las bermudas.

Busco la sombra del otro lado de la calle y, nada mas
cruzar, un coche de policia pas6 por el asfalto. Lento, casi
parado, como si buscara algo sin terminar de encontrarlo o
su motor se sintiera tan fatigado como todo cuanto lo ro-
deaba y no tuviera fuerzas para ir mas rapido. Desaparecio
por una bocacalle sin mas sonido que el de sus ruedas
arrastrando la grava depositada sobre el suelo, igual que si
fuera un fantasma. Ni a los policias les gustaba aquella par-
te de la ciudad. Las patrullas que hacian eran contadas.
Rapidas en los casos en que querian acabarlas cuanto antes,
o lentas, y deliberadamente aburridas, cuando habia algo
mas que rutina.

A Charlie no le importaba ni lo uno ni lo otro. Nada te-
nia que ver con ellos tras haber cumplido aquella condena
simbdlica que lo habia arrastrado de playa en playa, lim-
piando la arena de latas, botellines y papeles, y de la que
tanto habia disfrutado. El bochorno era lo tinico que habia,
unido a la nada que llenaria aquel dia hasta que la noche se
pusiera. Sin poder hablar con papa Dechamps sobre los
hombres que habian acudido a visitarlo, no quedaba mucho
que hacer durante las horas de luz que restaban. Regar los
hibiscos, intentar reparar el pequeno refrigerador portatil y
nada mas de interés. Los domingos podian ser tediosos sin
nadie con quien hablar y con aquel calor que golpeaba como
un martillo.

Estaba pensando en que volver hasta la caravana iba a
ser un suplicio, cuando un coche aparecié por la misma ca-
lle que se habia marchado el de patrulla. Los labios de
Charlie recuperaron entonces su sonrisa.

—¢Vas a venir? —le pregunto Ed.

—Claro.
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DIEZ

EL DEPORTIVO GRIS SE MOVIA a la maxima velocidad que le
permitia la carretera, haciendo que el viento se colara en su
interior con un zumbido, revolviéndole el pelo y convirtiendo
sus dreadlocks en una mancha solida que se alzaba por en-
cima del reposacabezas y se extendia tras €l. Ed, a su lado,
pisaba el acelerador, con los dedos sujetando un volante
que, en sus enormes manos, parecia de juguete.

La Dixie Highway se extendia ante ellos, como una lar-
ga linea recta que se dirigiera hacia el sur-sureste sin ape-
nas desviarse, dejando a su derecha el limite occidental del
Parque Nacional de las Everglades. Alli, los verdes y los ma-
rrones lo llenaban todo y la carretera era la Ginica muestra
de vida humana junto con los postes de la luz que se alza-
ban cada cien yardas. La cercania de las marismas y Los
Cayos hacia que la naturaleza se volviera demasiado hostil
y salvaje. Los arboles eran un borréon la mayor parte del
tiempo, deslizandose a su lado con una velocidad endiabla-
da, llena de quiebros que obligaban al jamaicano a agarrar-
se al asiento de cuero rojo con ambas manos. A pesar de ser
una carretera de doble sentido con solo un carril para cada
uno, Ed no apartaba el pie del acelerador.

Ed Woodbottom mantenia los ojos clavados en el asfalto
y las manos en el volante, pero no dejaba de hablar con
Charlie, que le respondia con gestos vagos, sin asegurar ni
negar nada de forma clara. La cabeza del calvo estaba per-
lada de sudor y el pendiente dorado que llevaba en su oreja
se balanceaba con cada adelantamiento, dando la sensacion
de que hubiera olvidado las razones que lo habian llevado a
trabajar los sabados por la manana.

El resto de su aspecto no se parecia en nada al que te-
nia entonces. Cuando no estaba cumpliendo con Grupps y
los servicios sociales, vestia pantalones de tela clara y lige-
ra, afianzados a sus abdominales con cinturones de piel de
cocodrilo, y camisas lisas de manga larga, que le quedaban
muy justas, por lo que se veia obligado a dejar desabrocha-
dos varios botones. Ninguna de aquellas prendas era bara-
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ta, como tampoco lo era el F430 Spider que conducia, o el
reloj de titanio que llevaba en la mufieca.

—Pensé que te apeteceria venir y como me pillaba de
camino... —decia, mientras daba volantazos a diestro y si-
niestro, burlandose del trafico. Este no era demasiado in-
tenso a aquellas horas; la mayoria de los domingueros que
bajaban por la mal llamada autopista lo habian hecho al
amanecer, para aprovechar mejor el dia—. Aunque no esté
muy lejos, hacer el viaje solo es un poco aburrido. Se echa
de menos la conversacion. ¢Qué tal las cosas por Winter
Palms? ;Conseguiste algun trabajo mas?

—Mas o menos. Voy tirando.

—Pues lo que te decia: iba de camino a Cayo Largo por
un asunto de negocios y pensé que te gustaria pasar el dia
alli. Aquello es bonito, con muchos arboles, agua salada y
playas... lo mejor que tienen es que no hay que limpiarlas
—anadiéo con una risotada—. Una hora de viaje para un
cuarto de hora de conversacién a lo sumo, jy en domingo!
Alli también hay buenos restaurantes y merecera la pena
quedarse un rato después. Ademas, si me paso con las cer-
vezas, podras conducir de vuelta.

—No sé si sabria —respondié el jamaicano, cuando Ed
redujo la velocidad antes de volver a acelerar, mientras la
carretera los llevaba entre el estrecho de Long y Bahia Ma-
nati, en pleno parque nacional y ya sobre Cayo Cross. Poco
mas alla, a la izquierda de ellos, habia un puerto deportivo
repleto de yates, y a ambos lados del asfalto se abrian, tras
la densa maleza, los estrechos de Barnes y Little Blackwa-
ter—. No he conducido demasiado desde que el chevy dejo
de andar. Cuando el motor se le cayo al suelo...

—Es facil. El volante lo lleva hacia los lados, el cambio
de marchas esta en él, aqui abajo, el acelerador sirve para ir
mas rapido y el freno para ir mas lento. —Rio de nuevo, gi-
rando en una amplia curva a la derecha. Los canales de
agua de las marismas estaban alli tan cerca que casi podian
tocarse con la mano, llenos de algas y de vida—. Aunque ese
apenas lo uso. No se diferencia mucho de cualquier otro
coche, aparte de por la pasta que me costé y que tiene mas
caballos de los que nunca necesitaré. Pero es la imagen,
Charlie. En mi oficio, la imagen es importante.

El antillano asintié. Comprendia lo que Ed queria decir-
le, porque €l no era el Ginico que se encontraba en semejan-
tes circunstancias. Las formas y el fondo. Tenia que guardar
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las formas para que la gente supiera lo que era. De nada le
servia ser un conocido abogado de Miami si los clientes no
sabian que lo era. Porque Edward Woodbottom era abogado,
uno bastante bueno. No un simple picapleitos, sino uno de
los abogados criminalistas mas prestigiosos del estado. Si,
habia hecho fortuna luchando a brazo partido en divorcios
de un buen numero de famosos, pero eso ya era el pasado.
Después de aquello, su fama de duro le habia precedido alla
donde fuera. Ni siquiera sus roces personales con la ley
habian sido capaces de desvirtuarlo. Es mas, en algunos
casos lo habian beneficiado. Sus clientes sabian que era un
perro de presa, experto en obtener peritajes beneficiosos y
desmantelar pruebas hasta convertirlas en humo. Pero esos
mismos clientes olvidaban con demasiada facilidad. El gran
Ed tenia que representar el papel de una persona con éxito
y la mayoria de ellos asociaban un ganador con alguien que
conducia coches lujosos, vestia ropas caras e iba acompa-
nado por mujeres exoticas y despampanantes. Tener a
Charlie en el asiento del copiloto hacia que solo fueran dos
de tres, pero tampoco estaba mal.

—Ahora parecemos esos dos de «Miami Vicen.

—No te veo como Tubbs —se carcaje6 Ed—. {Y Sonny
tenia mas pelo que yo!

Otro puertecillo, a la derecha en aquella ocasion, y el
calvo clavo los frenos con una maldicion en los labios al en-
contrarse con una fila de media docena de vehiculos deteni-
dos en medio de la calzada en el sentido en el que iban. Un
puente levadizo se mantenia alzado frente a ellos, sorteando
un canal, mientras un yate de aspecto imponente, con una
rubia tostandose en la cubierta, cruzaba bajo el lugar que
unos minutos antes ocupaba la carretera. Después, con un
crujido metalico, el puente volvié a su lugar, descendiendo
despacio hasta asentarse. Los coches se pusieron en mar-
cha, unos pegados a otros, hasta pasar por encima de €él. Al
tiempo que volvian a sumergirse en la naturaleza mas salva-
je, volvieron a distanciarse. O Ed hizo que se distanciaran,
adelantando a todos los que pudo en cuanto las lineas se
hicieron discontinuas.

En torno a ellos, las poco profundas aguas del Lago
Surprise destellaban en tonos verdes con la luz del sol. Se-
rian las once de la manana y los chalés que se alzaban al-
rededor de los canales de Cayo Largo podian verse al otro
lado de la superficie inundada, blancos, con sus porches
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delante y sus barcas de recreo situadas en la parte trasera.
Charlie no esperaria nada del mundo, pero no le habria dis-
gustado tener una casa asi, al borde del agua y con un bote
a medio paso en el que pasarse las horas muertas pescan-
do. Tal vez, alglin dia, se trasladaria a Los Cayos, ¢por qué
no? Pero eso solo seria cuando hubiese cumplido con sus
promesas y, para lograrlo, todavia quedaba mucho. Asuntos
como el dinero ya se solucionarian, siempre acababan por
hacerlo. Eran las deudas con papa Dechamps las que en
realidad lo ataban a Winter Palms.

—Ya estamos llegando —anuncio el abogado, girando la
cabeza para mirar a través del espejo retrovisor de su iz-
quierda—. No quedan mas que unos minutos.

Entonces, con un nuevo volantazo, Ed enfilé6 Reef Drive
y, atajando, condujo hasta la 905 evitando entrar en la po-
blacion. Mas arboles se alzaban a su alrededor mientras se
ponian en camino hacia Cayo Largo Norte. Tampoco llega-
ron alli. Varias millas antes de las primeras casas, se des-
viaron hacia la derecha, por un camino secundario, al tiem-
po que un autobus escolar, amarillo brillante, pasaba de
largo, siguiendo la carretera. El calvo se qued6 mirandolo y
lo mismo hizo Charlie. Uno como aquel habia sido noticia
hacia unos meses.

Con otra brusca maniobra, Ed detuvo el Ferrari frente a
una verja tras la que se adivinaba, entre la espesura, una
casa colonial bastante grande. Estaban muy cerca del Par-
que Estatal Arrecife de Coral John Pennekamp y el Atlanti-
co. Las aguas abiertas podian olerse en la distancia, si se
tenia suficiente imaginacion.

—Espérame aqui, no tardaré mucho —dijo Ed, descen-
diendo del automévil—. Hay musica en la radio y algo de co-
mer ahi atras. No tendras tiempo ni para aburrirte —anadio,
inclinandose para hurgar tras los asientos. Al cabo de un
instante, saco una corbata y una chaqueta y se los puso con
gestos profesionales. Tardé apenas un minuto en estar listo,
antes de coger también un portafolios, acercarse a la verja y
llamar a un botéon medio oculto junto a los arboles. Una ca-
mara de seguridad giré hasta enfocarlo, desde las alturas.

—Soy Edward Woodbottom, el abogado —dijo, marcan-
do bien las palabras. Un murmullo de estatica le respondi6
y la puerta metalica se abrié con un chasquido.

Intentando no mancharse los zapatos, Ed se interné en
el caminillo que conducia a la mansion. No lo consigui6.
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Charlie lo esperé como le habia dicho, pero, al cabo de
unos pocos minutos, comenzo6 a sentirse incomodo sobre el
asiento de cuero, por lo que abrié la portezuela y salio.

Una vez parados, el calor también se dejaba notar.
Aunque la humedad era todavia mayor que la de Winter
Palms y la temperatura estaba suavizada por la proximidad
del mar. Sonrio al percibir, al otro lado de los verdes maci-
zos, el sonido de las olas. Aquella era toda la musica que
necesitaba por el momento. Las olas, la arena, el murmullo
de las aguas al colarse entre las raices de los mangles. El
océano, y también el viento, agitando las ramas, libre, fresco,
llegado de horizontes lejanos y arrastrando millones de his-
torias con su aliento...

Una vez con los pies en la tierra, sinti6o todo aquello y
mas. No era su antiguo hogar, pero, de una forma remota, le
recordaba a €l. Porque el otro lo habia abandonado para ir
muy lejos y ver un mundo que no conocia mas que por las
leyendas. La vieja isla, en la que habia pasado la mayor par-
te de la vida que podia recordar, estaba muy lejos y nunca
volveria a ella. Por su propia voluntad se habia convertido
en un vagabundo.

Con su espléndida sonrisa en los labios, se acerco a los
arboles que se encontraban frente a €l y atraves6 la marana
sin apenas encontrar resistencia.
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ONCE

HABIA CORRIDO, ATRAVESANDO SENDEROS DE la selva que nin-
gun hombre habia hollado antes. Creandolos a su modo.
Dejando tras de si una marafia de ramas rotas, de hojas
arrancadas y de silencio. A medida que su cuerpo, joven y
flaco, atravesaba la fronda, los animales callaban. Los in-
sectos dejaban de alborotar con sus zumbidos y los pajaros
se silenciaban en lo alto de las copas. Dejaba ramas rotas,
pero, a cambio, también su sangre. Un millar de aranazos
se unian a las marcas que ya poblaban su espalda, sus bra-
zos y sus piernas. La sangre que manaba de ellos, roja y
caliente, le cubria la piel.

Sin embargo, eso no hacia que dejara de sonreir. Era li-
bre y sus perseguidores estaban cada vez mas lejos. Con
cada paso de sus descalzos pies los dejaba mas atras.

Y con cada paso se acercaba mas a la libertad.
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