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PRÓLOGO 

 
 
 

CUENTA UNA ANTIGUA LEYENDA DE las Antillas que el vwayajè 
llegó a ellas en el mismo momento en el que arribó a puerto 
el primer barco de esclavos. Sin nombre, como muchos de 
sus otros ocupantes, y con los pies encadenados, había sido 
arrastrado hasta allí desde su África natal. Y, como muchos 
otros, amenazado con el látigo, el hambre y la muerte. Pero, 
al contrario que ellos, en su partida desde el hogar existió 
cierta voluntariedad. Porque, aún en la peor de las situacio-
nes, el caminante tenía ansias de ver mundo y no le importó 
cómo conseguirlo. 

Y, también al contrario que la mayoría de sus compañe-
ros de fatigas, se dice que escapó en cuanto tuvo la más 
mínima oportunidad. Tras liberarse de los grilletes que le 
herían las piernas, robar un saco de comida y correr como 
alma que lleva el diablo, se adentró en las zonas salvajes de 
la isla. Se perdió en ellas y, apartándose de la vista de los 
hombres blancos, se convirtió en poco más que una historia 
susurrada por los que habían sido sus hermanos de penali-
dades. 

En uno u otro extremo de la isla decían haber notado 
su presencia. Siempre que un cerdo o una manzana des-
aparecían, él era el responsable y alguien juraba haberlo 
visto entre la espesura, siguiendo con sus ojos la comida 
robada. Incluso cuando una mujer perdía su virtud y nadie 
se hacía responsable de ella, no había quien no dudara en 
adjudicarle aquel acto, tachándole de seductor, violador o 
cosas aún peores, según el humor de cada uno. Nada esta-
ba fuera de su alcance y, a pesar de que las distancias entre 
unas y otras fechorías eran en ocasiones muy grandes, po-
cos dudaban de que hubiera sido él quien las cometía, por 
lo que, al cabo de un tiempo, empezaron a conocerlo como «el 
caminante» o «el viajero». El vwayajè. 

Así, con el paso de las generaciones, el esclavo sin 
nombre que escapó del primer barco se convirtió para todos 
en un ejemplo. A veces de lo que era correcto y, en ocasio-
nes, de lo que no lo era en absoluto. Con el transcurso de 
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los años, las formas de verlo cambiaron. Los que profesaban 
la religión de los señores lo convirtieron en un espíritu bur-
lón, en algo parecido a un diablillo travieso o incluso en un 
descendiente del mismísimo señor de los infiernos. Los que 
ponían sus esperanzas en las tradiciones mestizas que eclo-
sionaron a partir de las creencias de un millar de tribus, lo 
introdujeron en su panteón, en una posición que rozaba la 
marginalidad, pero aun así dentro de él. Transfigurado en 
poco más que un espíritu errante y un lwa. Pero todos ellos 
también lo transformaron en el protagonista de un millar de 
historias que sirvieron para hacer que sonrieran incluso en 
la peor de las situaciones, mientras aguardaban a que las 
tornas se volvieran y la libertad que habían perdido regresa-
ra. Luchando por ella o sin hacerlo. 

Si el esclavo murió de hambre a los pocos días de su 
huida o continuó con la vida de aventuras que se le atribu-
ye, es algo que no recoge la leyenda y se convierte en reali-
dad. También es algo que no podemos saber y que nos su-
pera en mucho. Sin embargo, eso no importa demasiado. 

No cuando solo pretendemos contar una de las muchas 
historias sobre su mito. 
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HACÍA UN CALOR HÚMEDO, QUE llegaba a ser incluso bochor-
noso cuando el viento dejaba de soplar. El murmullo del 
mar se extendía a su alrededor como una sinfonía capaz de 
llenarlo todo, transmitiendo la calma y la placidez de las 
mareas. Entre los múltiples sonidos, podían distinguirse los 
de las olas, lamiendo la playa, y también sus chapoteos 
cuando golpeaban las rocas sueltas y amontonadas de la 
costa, puliéndolas y humedeciéndolas con su espuma. 
Aquellas eran muy distintas a las de su infancia, aunque no 
por ello mejores o peores. El ambiente estaba saturado con 
el olor de la sal, la palma y el hibisco. No en vano, había 
macizos repletos de flores a tan solo unos pocos pasos de 
allí, donde la sal era menos abundante. También olía a go-
ma quemada. Un neumático sobresalía de la arena, cha-
muscado y ennegrecido por el toque de las llamas. 

«Críos», pensó Charlie, utilizando su pala como una pa-
lanca para desenterrar la parte de la llanta que se mantenía 
oculta. Cuando consiguió sacarla, con mucho esfuerzo y 
sudor, resultó que estaba entera y que era demasiado gran-
de para la bolsa de plástico azul que había dejado en el sue-
lo. Para llevársela, tendría que llamar al encargado y usar la 
carretilla. 

Charles Charlie Manley era un hombre de mediana edad, 
con la tez tan oscura que no pasaba inadvertida entre sus 
vecinos —la mayoría de las islas como él— y con una sonrisa 
encantadora, blanca y tan amplia que, cuando se encontraba 
en su máxima expresión, podía compararse con la del propio 
gato de Cheshire. En aquel momento, tras el descubrimiento 
de la hoguera y el apestoso neumático en la playa, no sonre-
ía. Su rostro, por el contrario, mostraba una mueca circuns-
pecta, llena de una desaprobación que, aunque iba en contra 
de sus más profundas creencias, no podía evitar. Con aquel 
gesto todavía en el rostro, agitó la cabeza, negando y hacien-
do que los apretados dreadlocks en los que estaba peinado 
su cabello, le golpearan los hombros. No tardó en recuperar 
la serenidad por la que era famoso entre sus conocidos, aun-
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que todavía quedó un poso amargo en su mirada, habitual-
mente alegre y diáfana. Un desagradable «quiero y no puedo». 

—¿Qué pasa, Charlie? 
El que acababa de preguntar aquello era Ed Woodbottom. 

Ed vestía como el resto de los hombres que había en las cer-
canías del antillano, con un mono naranja casi fosforescente 
y zapatillas con suela de caucho. Él iba descalzo y las suyas 
estaban atadas la una a la otra por los cordones y le colgaban 
alrededor del cuello, de tal forma que, cada vez que se inclina-
ba o hacía un movimiento brusco, golpeaban su amplio pecho. 

Calvo, con barba de tres días y un pendiente en la oreja 
izquierda, la piel de Ed era mucho más clara que la de su 
compañero, a pesar de encontrarse bronceada por el incle-
mente sol de Florida. «Conducta desordenada y conducción 
bajo los efectos del alcohol», de aquello era de lo que lo acu-
saron y por lo que cumplía con el servicio comunitario todos 
los fines de semana desde hacía cerca de medio año. Y Ed 
no era de los peores entre los que se congregaban en la pla-
ya, pero sí de los más impresionantes. Su estatura y, sobre 
todo, su envergadura, lo hacían visible en la distancia, como 
un monolito humano de color estatal. 

—Esto —dejó escapar Charlie entre dientes, con aquel 
tonillo musical que no podía evitar ni cuando se lo proponía 
con todas sus fuerzas, señalando la goma quemada mien-
tras utilizaba su pala a modo de bastón—. Esos mucha-
chos… no saben lo que hacen. 

—¡Bah! Ellos ensucian y nosotros limpiamos. Es el ciclo 
de la vida, como siempre apuntas. 

—Puede ser, pero no entiendo por qué. 
—Tú lo has dicho: son muchachos. Los jóvenes hacen 

muchas… 
Los reiterados pitidos de un silbato interrumpieron a Ed 

antes de que pudiera decir qué era lo que se suponía que 
hacían los jóvenes. Los dos hombres se volvieron hacia 
aquel estridente sonido. No lo hicieron con demasiada prisa. 
Aquella palabra, por razones bien distintas, no tenía cabida 
en las filosofías vitales de ambos. 

Arrastrando los pies, Henry Grupps se acercaba a ellos. 
Rubio, rojo como un cangrejo debido al sol y vestido con un 
uniforme marrón claro, Grupps, al que todos llamaban 
«sargento», se creía el policía que nunca había llegado a ser. Ni 
siquiera era funcionario de prisiones, solo un hombre contra-
tado por el condado de Miami-Dade para servirles de niñera. 
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—¿Qué estáis haciendo? —gruñó, deteniéndose ante 
ellos. Al contrario que los otros, en lugar zapatillas de lona, 
calzaba unos zapatos que siempre acababan llenos a rebo-
sar de arena—. No le he dicho a nadie que se detenga… y 
señor Manley, ¿qué está haciendo aquí otra vez? 

—Buenos días, sargento Grupps —lo saludó el aludido, 
con una de sus contagiosas sonrisas que hizo que multitud 
de arrugas se le formaran alrededor de los ojos—. Echando 
una mano, ya sabe. 

—No tiene que venir. Sabe que, desde hace dos meses, 
es un hombre libre. 

Grupps tomaba por tonto al isleño, pero lo cierto era 
que su aspecto destacaba entre el de los demás. Charlie no 
vestía con el mono naranja, sino con sandalias, unas ber-
mudas medio rotas de color caqui y una camisa de flores 
desabotonada, que dejaba entrever bajo ella los orgullosos 
colores de la bandera de su Jamaica natal. A él también lo 
condenaron a realizar aquellos trabajos de limpieza, aunque 
por un asunto muy diferente al de Ed y durante mucho me-
nos tiempo. 

—Claro, sargento —replicó, sin moverse una pulgada, 
apoyado en la pala como estaba. 

—Entonces, ¿por qué sigue aquí? 
—Porque soy libre de hacer lo que desee —dijo Charlie, 

encogiéndose de hombros, sin dejarse impresionar por los 
modos del otro—. Usted mismo lo ha dicho. 

—Sí, pero… 
Henry Grupps se quedó sin palabras ante aquella res-

puesta. Durante el tiempo que el antillano permaneció con 
su grupo de trabajo, le sucedía muy a menudo. Era aquella 
manera de hablar, su forma de decir las cosas, tan tranqui-
la que le crispaba los nervios. Parpadeó un par de veces con 
sus claros ojos y, después, eligió ignorar al bueno de Charlie 
y hacer como si no existiera. Arrastrando los pies por el pe-
so de la arena y entre pitidos de su silbato, se alejó en di-
rección al grueso de la marea naranja. 

—Ayúdame con la rueda —sugirió el jamaicano, 
haciendo palanca, sin acordarse de qué estaba hablando 
con Ed antes de que los interrumpieran—. Entre los dos no 
tardaremos apenas nada en sacarla de ahí. 

Extrajeron el neumático del suelo con un sonido húme-
do, de succión, y el olor a goma quemada se hizo más fuer-
te. Ed, poniéndose unos guantes, lo levantó en vilo en cuan-
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to les acercaron la carretilla. Flexionando sus potentes bra-
zos, lo dejó caer sobre ella. El metal se quejó, lastimado por 
el súbito peso, pero aguantó bien, apenas hundiéndose en 
la arena. Grandes trazas negras quedaron sobre el uniforme 
del gigantón, como las marcas de un frenazo sobre el asfal-
to. El polvillo negro desprendido de los guantes de trabajo 
se unió de inmediato a aquellas señales, enturbiándolas y 
volviéndolas borrosas cuando se los quitó de nuevo y se 
agachó para contemplar su obra. 

El agujero que habían hecho en la playa se desmorona-
ba sobre sí mismo, tiznado de oscuro. En él quedaban latas 
de cerveza aplastadas, bolsas de plástico convertidas en bo-
las negras e informes y otros restos de basura, como podían 
ser pieles de naranja y trozos de cristal. Se apresuraron a 
echarlos a las bolsas y cubos antes de que el hueco se ce-
rrara del todo y se convirtiera en una mancha salobre en el 
suelo. 

Una vez terminaron, llevaron la carretilla hasta el sen-
dero que había más allá de los aromáticos hibiscos y las 
palmas. A empujones, pues sus ruedas se atascaban cada 
pocos pasos, y con los ojos de Grupps clavados en sus es-
paldas, superaron las dunas. Ed Woodbottom mascullaba 
entre dientes con cada esfuerzo, con el tatuaje que le reco-
rría el antebrazo izquierdo encogiéndose y estirándose a ca-
da momento. Era una serpiente, una coral, y parecía que, 
con sus movimientos, se arrastrara sobre su piel, camino de 
su mano. 

—¡Por fin! —exclamó el grandullón, con la frente cubier-
ta de sudor, limpiándose con la manga y manchándose de 
negro—. ¡Nos habría costado menos traerlo en brazos! 

—No sé. ¿Hasta qué hora…? 
Los silbidos del sargento, agudos e insistentes, volvie-

ron a interrumpir su conversación. Se había terminado el 
tiempo de trabajo para aquel grupo y el encargado, como 
siempre, parecía histérico. No le importaba que el trabajo se 
hiciera o que la playa, frente al parque natural de Biscayne, 
quedara limpia. A él le pagaban solo por asegurarse de que 
cada uno de los condenados cumpliera con el número de 
horas que había estipulado el juez, ni una de menos. Y, en 
el caso de Charlie, ni una de más. 

—Señor Woodbottom, recoja esas bolsas. Nos vamos. 
No se trataba del trabajo, sino del castigo. Un castigo 

que consistía mucho más en la humillación de ponerles 
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aquellas ropas y pasearlos delante de todos, que en obligar-
los a limpiar y recoger basura con sus manos. A hacer un 
trabajo que, en condiciones normales, estaba reservado pa-
ra personas como el propio Charlie. No para gente como Ed 
o Henry Grupps. Le gustaría verlo allí, vestido de naranja y 
agachándose para echar a la bolsa papeles, colillas y latas 
oxidadas. Solo para poder atisbar el gesto que pondría al 
hacerlo. Tal vez algo como aquello le suavizara las formas. 
Al menos, serviría para enseñarle un aspecto de la vida que 
desconocía. 

—¿Por qué has venido? —le preguntó el enorme Wood-
bottom mientras se dirigía a alinearse junto con sus com-
pañeros, repitiendo la pregunta de Grupps. 

Allí, aguardarían a que el autobús del condado que les 
había llevado hasta el otro extremo de la playa al comienzo 
de la mañana fuera a buscarlos. Luego, todos juntos, irían 
al aparcamiento donde habían dejado sus propios vehículos. 
Cómo y dónde tenían que cambiarse de ropas era cosa suya. 
El sargento había pensado —y quienes pagaban su sueldo le 
dieron la razón— que obligarlos a regresar a sus casas de 
aquella guisa no era una mala manera de ponerles a prue-
ba. El jamaicano no podría ir con ellos. La vieja tartana que 
los llevaba de ida y vuelta a la playa no admitía en sus 
asientos a alguien que no fuera de la comitiva vestida de 
naranja. 

—No tenía nada que hacer y me gusta esta playa —res-
pondió Charlie, volviéndose hacia la arena y las acumula-
ciones pedregosas en las que morían las olas—. Tampoco 
me molesta la compañía. Demasiado. 

—Gracias por lo que me toca —se carcajeó Ed, frotán-
dose el lóbulo de su oreja anillada. 

—¿El sábado que viene más? —le preguntó el isleño. 
—Si nada lo impide, sí —masculló el calvo gigante, al 

ver que el sargento se acercaba—. Hasta finales del mes que 
viene estaré aquí todas las mañanas de los sábados, si es 
que no me descuentan ninguna hora de trabajo por error. 
Ya me encargaré yo de que no pase. 

—Entonces, aquí nos veremos —le respondió Charlie, a 
modo de despedida. 

—¿Por qué lo haces? —le preguntó otra vez. 
—Soy un hombre libre. —Sonrió el jamaicano, mostran-

do su espléndida dentadura de oreja a oreja—. Solo hago lo 
que haría cualquier hombre libre. 
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AQUEL DÍA, CHARLES MANLEY LLEGÓ temprano a su casa. 
Llamarla casa tal vez fuera un tanto excesivo. Situada a 

un lado de la carretera, donde un caminillo de tierra se aden-
traba en una de las pocas áreas que no se encontraban ocu-
padas por campos de cultivo, casas y chalés, la caravana era 
lo más parecido que tenía a un hogar. La había comprado en 
un desguace y se alzaba un par de palmos sobre el suelo, apo-
yada sobre bidones de metal y tablones que se combaban por 
su peso. Una vez instalada, había añadido unas planchas de 
chapa acanalada para formar unos tejadillos y un toldo, que 
protegían más mal que bien de la luz del sol durante el verano. 

De ella no podían echarlo y, aunque hubiera querido, 
tampoco podría irse. El eje delantero de la caravana se 
había roto y el coche con el que la había arrastrado, un 
Chevrolet Monte Carlo del setenta y cuatro, se había rendi-
do poco después. Sus restos, saqueados por los desaprensi-
vos, permanecían al otro lado de las cuerdas que utilizaba 
como tendedero, convertidos en una carcasa de chapa oxi-
dada sin valor alguno. Varias matas de sahel habían crecido 
en su interior y asomaban sus hojas y largos tallos por las 
ventanillas. Charlie las sembró tras llenar el habitáculo de 
tierra. Eran de la familia de los hibiscos que crecían en la 
playa, aunque las semillas de aquellas las había traído des-
de su patria, junto con lo poco que había sacado de la isla. 
Además de recordarle sus orígenes, aprovechaba los frutos 
para comerlos y preparar té con ellos. En ocasiones muy 
especiales, se los regalaba a sus vecinos para que hicieran 
mermeladas y dulces. A nadie le disgustaban y los comían 
con nostalgia, ya que resultaban imposibles de encontrar en 
ninguna otra parte de la ciudad. 

El autobús en el que había llegado, que hacia el reco-
rrido desde la playa hasta Homestead y que solo se desviaba 
al llegar a Winter Palms por casualidad, volvía a arrancar 
cuando Charlie abrió la nevera portátil que tenía medio es-
condida detrás de los tablones que sujetaban la estructura 
de la caravana. Antes de que hubiera quitado la chapa al 
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botellín de cerveza, los reflejos del vehículo ya habían des-
aparecido, tragados por una nube de polvo. En unos pocos 
minutos, atravesaría los barrios periféricos de la ciudad, de 
regreso al norte. A Charlie no le gustaba el norte, la mera 
palabra en sí le hacía pensar en hielo, soledad y frío. El frío 
solo le agradaba en las bebidas. 

La ciudad. Darle aquel nombre era tan exagerado como 
decir que la caravana en la que vivía era una casa. Las pocas 
calles que aquella línea recorría eran una prolongación del 
este de Winter Palms. Casas rodeadas de jardines que, a me-
dida que se apartaban de su hermana mayor y se aproxima-
ban a las lindes del Parque Nacional de Biscayne y sus ale-
daños, eran más amplios y descuidados. Allí no había ricos, 
como en las postales que los ancianos de la residencias de 
Orlando o Los Cayos enviaban a sus hijos —que nunca los 
iban a ver ni los llamaban por teléfono—, ni apenas clase 
media. Era una barriada ocupada por inmigrantes, aunque 
los de allí no eran expatriados cubanos, como los de las ciu-
dades de verdad. En Winter Palms, y aún más a sus afueras, 
los que predominaban eran los haitianos, dominicanos, trini-
tenses y jamaicanos, como él. Muchos habían llegado allí 
como ilegales y la mayoría no tenían donde caerse muertos. 
Trabajadores por cuenta ajena en la Tierra de la Libertad, 
con empleos que nada tenían que envidiar a aquella esclavi-
tud con la que sus antepasados habían convivido y contra la 
que habían luchado. Trató de no pensar en aquello y cen-
trarse en la bebida, aunque hacerlo nunca lo llevó por el ca-
mino más recto. La vacío de dos tragos. Cuando bajó el bote-
llín tras el segundo, una figura se aproximaba por la 
carretera, a pie y siguiendo la ruta inversa al autobús. 

El isleño aguardó a que llegara, sentado bajo el toldo y 
tratando de evitar todo el calor que le era posible. El sol, no 
eran las doce del mediodía, caía de plano sobre su cabeza. La 
chapa del tejado gemía llena de lástima, recalentada durante 
todo el día, dilatada y deformada. Por no haber, no había ni 
insectos que se acercaran a ella. Terminó la bebida y enterró 
el botellín hasta la mitad en la tierra del suelo, junto con una 
docena más, en una especie de cementerio de elefantes. 

La silueta fue haciéndose más clara a medida que se 
acercaba, con un paso lento y comedido, dejando ver prime-
ro un sombrero panamá sobre su cabeza y después un perfil 
flaco como un palo seco, que se apoyaba sobre un bastón de 
caña tan delgado como él. 
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El recién llegado dejó la carretera y se internó por el sen-
derillo de tierra y grava que conducía a la caravana de Char-
lie. Al cabo de unos pocos pasos, lo que antes era una silueta 
lejana, ganó en consistencia. Camisa de lino blanco sobre 
unos pantalones del mismo material, sandalias y el incon-
fundible sombrero adornándole la cabeza y tapándole el ros-
tro con la sombra de su ala. Aun sin él, su cara no mostraba 
muchos más detalles que la del jamaicano. Tenía la piel os-
cura como un tizón, una mancha entre sus ropas claras. En 
aquel instante no sonreía, parecía que el calor era un mal 
amigo de las alegrías, y sus abultados labios formaban una 
escueta línea recta. Sobre ellos, su nariz era una forma im-
precisa. Solo sus ojos, de un color tan claro que cualquiera 
habría jurado era imposible en semejante hombre, se deja-
ban ver. Azules, chispeantes, a pesar de que del resto de 
Prosper Dechamps no pudiera decirse lo mismo. Su rostro, al 
igual que su cuerpo, se encontraba demacrado desde mucho
antes de que se conocieran en Florida, tan delgado como el de 
un espectro y cubierto de arrugas. Los rizos de pelo que le 
sobresalían bajo el panamá eran de un color blanco grisáceo 
que apenas contrastaba con su sombrero. Los de un anciano. 
Pero no lo era. Prosper, el señor Dechamps o papa De-
champs, como lo llamaban en la calle Saint George, una de 
las más pobres en Winter Palms, no llegaba a los sesenta 
años. Su aspecto poco tenía que ver con su edad. 

—Bonswa, Charlie. Me alegro de volver a verte —lo sa-
ludó con aquel acento que mezclaba las voces del inglés mal 
aprendido tras su llegada al continente y el criollo jamaica-
no que había hablado durante la mayor parte de su misera-
ble vida. Porque, si en Winter Palms la gente estaba a un 
paso de la indigencia, la vida de Prosper Dechamps no podía 
describirse con una palabra distinta a misérrima—. Hacía 
mucho tiempo que no hablábamos. Kijan ou ye? 

—Muy bien, papa. Y sí, es verdad que ha pasado bas-
tante. —Sonrió el isleño, de pie, invitándolo con un gesto a 
pasar a aquel lugar que había aprendido a considerar su 
hogar—. El sol se ha puesto muchas veces y la luna se ha 
elevado otras tantas. 

—Lo sé. Las mareas han cambiado desde mi última visi-
ta y las estaciones han madurado —respondió Dechamps, 
dejando ver que varios de sus dientes estaban cubiertos de 
oro antes de quitarse el panamá para poder rascarse sus 
grisáceos rizos—. El tiempo no ha pasado en balde, sin em-
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bargo. ¿No tendrás algo de beber que ofrecerme? Mwen 
swaf anpil. 

—Tengo unas cervezas y guardo una botella de ron para 
las ocasiones especiales. Aunque no creo que sean horas 
para empezar con él. 

—No me importaría, pero preferiría un refresco. 
—¿Un refresco? —Sonrió Charlie, extrañado—. ¿Desde 

cuando el papa de Saint George toma refrescos? 
—Por el médico. Dice que mi hígado ya no es el que era, 

está maladi. 
—Tengo soda ahí dentro, aunque estará caliente. 
—Pa gen pwoblem —dijo Prosper, con un movimiento de 

cabeza tan leve que apenas resultó visible—. En casa nunca 
pudimos permitirnos esos lujos. 

El isleño subió los tres escalones que separaban la ca-
ravana del suelo y tiró de la portezuela hasta que, tras va-
rios intentos, logró abrirla con un largo chirrido y una cas-
cada de polvo y tierra seca. Después, entró. Allí apenas se 
estaba más fresco que en la calle. 

La luz del día entraba por las mosquiteras que tapaban 
los cristales, tamizada, o se filtraba por los cartones que 
había instalado para evitar la claridad. Al fondo, había una 
litera y las paredes de ambos lados estaban cubiertas por 
estanterías, dejando libre tan solo el espacio que ocupaba 
una diminuta cocina de gas y la estrecha puerta que condu-
cía al escusado. Sobre los estantes se hallaban la multitud 
de objetos que había ido recogiendo de aquí y de allá. Se 
agachó para coger una lata del inferior. Varias cucarachas 
echaron a correr cuando trató de separarla de las otras cin-
co. Uno de los insectos se detuvo a media huida y movió sus 
antenas y sus élitros, produciendo un curioso crujido. Des-
pués fue a reunirse con los otros, en una de las muchas 
grietas abiertas en el óxido de la estructura. 

Cuando Charlie salió, papa Dechamps había tomado 
asiento junto a la puerta y se frotaba sus flacas pantorrillas 
a través de los pantalones. Los dedos de sus pies se dejaban 
ver entre las tiras de cuero de las sandalias. Le faltaban va-
rias falanges y las uñas de los que tenía enteros eran amari-
llentas y estaban enquistadas. La de uno de sus dedos gor-
dos estaba rota, siguiendo una línea quebrada, con la forma 
de un rayo. Los azules ojos del haitiano se mantenían fijos 
en la uña rota. Dejaban ver un profundo dolor que no se 
permitía mostrar ante los demás. Tampoco ante Charlie. Al 
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escucharlo llegar, levantó la vista y tendió la mano para co-
ger el refresco. Le puso la soda en ella, una lata roja, blanca 
y plateada. La abrió y bebió. 

—Mesi, pero tenías razón: está caliente. No debí dudar 
de tu palabra. 

—Siempre tengo razón, aunque sea a mi modo. ¿Qué es 
lo que quieres, papa? Si has recorrido la carretera y el sen-
dero, no ha sido solo para beber una soda caliente. Nos co-
nocemos desde hace demasiado —argumentó Charlie. La 
sonrisa de su boca permanecía allí, colgada entre sus fac-
ciones como un trozo de luna, pero sus ojos no sonreían—. 
No has venido tampoco a contarme lo de tu hígado. Mucho 
me temo que ese asunto me importa más a mí que a ti. 

Prosper Dechamps bebió otro sorbo de su lata de soda, 
sin decir palabra. El fresco lino con el que vestía estaba 
manchado de polvo del camino. Los dedos de sus manos, 
terminados en unas uñas tan amarillentas como las de sus 
pies, arrugaban el ala del sombrero. Sus ojos claros volvie-
ron a perderse entre ensoñaciones. Ensoñaciones que te-
nían mucho de pesadillas. Aparte de misérrima, la vida de 
papa Dechamps había sido tan horrible que el jamaicano 
apenas podía imaginársela. O quería imaginársela. Su ima-
ginación llegaba muy lejos cuando se lo proponía. 

El calor húmedo del mar resultaba exasperante. A pesar 
de encontrarse a poco más de una docena de millas tierra 
adentro, no corría brisa alguna. El caminillo de grava, la 
carretera alquitranada y la tierra sobre la que se encontra-
ban estaban resecos, aunque no hacía mucho que había 
llovido. El agua, tragada por el suelo, solo servía para ali-
mentar a las corrientes subterráneas. Bajo la arena y la tie-
rra parda, miles de millones de diminutos canales se unían 
a los ríos subterráneos que daban de beber a los pantanos 
de la región. Como en el haitiano, poco tenía que ver la su-
perficie con lo que había debajo de ella. 

—¿Qué es lo que quieres? —repitió Charlie. 
—Tienes que devolver algunos de los favores que me debes. 
—Sabes que no es necesario recurrir a esos términos en 

los días que corren. —Rio, con las manos metidas en los bol-
sillos de sus bermudas. Los colores de la bandera jamaica-
na quedaron así más expuestos que de costumbre. 

—Non. Mucho me temo que para esto sí. 
La mueca de desinterés y abulia que solía rondar el ros-

tro de Prosper se transformó en una de preocupación. Lo 
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hacía siempre que tenía que dar una mala noticia y, en su 
oficio, aquello no era raro. Sí lo era que tuviera que dársela 
a alguien como Charlie. Pero, si recurría a deudas, favores y 
pagos, el jamaicano no podía negarse. Aparte de por los 
muchos pactos que había entre ellos, porque, con el tiempo, 
además de resultarle simpático, se convirtió en uno de sus 
escasos amigos. Cosas de hacerse mayor, suponía. Aunque 
para poder aceptar, primero tendría que escuchar lo que iba 
a proponerle. 

Mientras aguardaba, se agachó y sacó otra cerveza de la 
diminuta nevera. Un cable partía de ella y se unía a otros 
que, enfundados en una vieja manguera, se perdían un par 
de palmos por debajo del suelo para reemerger junto a una 
de las torretas eléctricas que guarnecían la carretera. 

Había hecho los empalmes con la ayuda de uno de los 
sobrinos de papa Dechamps. Una toma ilegal, como tantas 
otras en el barrio, para la que habían utilizado unas largas 
escaleras, trepando por ellas en plena noche a fin de asegu-
rarse de que nadie de la compañía los estuviera observando. 
Los vecinos no denunciarían sus actividades. No tenían na-
da en contra del jamaicano y muchos estaban en una situa-
ción parecida. Sin embargo, papa no se refería a aquel tipo 
de favores. Hablaba de otros, los que ataban con fuerza. 

Bebió de la botella fría mientras el haitiano lo hacía de la 
lata caliente. A pesar de la ventaja que le llevaba, lo igualó en 
los últimos sorbos. Cuando terminó, enterró el botellín del 
mismo modo que lo había hecho con los otros. Al seguir los 
círculos de las bocas que sobresalían del suelo, no le resultó 
difícil imaginarlos como uno de esos pasatiempos consisten-
tes en unir puntos hasta obtener una figura. Lo que vio en 
ellos no le gustó, del mismo modo que tampoco lo hizo con-
templar el grupo de grandes cuervos —eran pocos para con-
siderarlos como una bandada— que se habían amontonado 
en los cables eléctricos, justo encima de la encrucijada for-
mada por la carretera y el camino de arena y grava. 

—Malè —auguró Prosper Dechamps, mirándolos tam-
bién. Uno de los brillantes dientes dorados que se encontra-
ban al frente de su demolida dentadura, relució con la luz 
del mediodía—. Mala señal. 

—Sí. No sé a qué aguardan, pero no es bueno. —Charlie 
no se quedó atrás. El papa de Saint George era muy capaz 
de leer el futuro en los pájaros, o al menos de fingirlo ante 
quienes querían creer sus palabras. Esa era una de las ra-
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zones por las que más se lo respetaba en Winter Palms—. 
¿De qué se trata? 

—Nada que no hayas hecho antes —fue la única expli-
cación que le dio. Después se puso en pie. Las rodillas, nu-
dosas y destrozadas por la artrosis, le resonaron como un 
par de maracas. 

Los cuervos se elevaron en una pesada nube que des-
apareció en dirección contraria a la ciudad, sobrevolando la 
carretera hacia el mar. El haitiano hizo una mueca que 
apenas deformó su ya de por sí arrugado rostro. No supo 
interpretarla. 

—¿Cuándo necesitarás mis servicios? —le preguntó. 
Los problemas iban al mar o venían de él, aunque el 

sentido que tomaran dependía en gran medida de una deci-
sión. Las aves y su vuelo nunca habían estado entre sus 
preferencias. Mirarlas era como observar las nubes. Podían ser 
muy hermosas y levantar gran envidia con su vuelo, pero no 
decían nada que no supiera ya de antemano. Quienes pen-
saban que era así, o eran más listos que él, o mucho más 
tontos. Charlie se había propuesto no juzgarlos ni por lo 
uno ni por lo otro. 

—Demen, al anochecer, en la parte de atrás de la casa 
de madanm Brooks. 

—Allí estaré. Con poco tiempo me adviertes, papa. 
—Mwen regret sa, pero el mal ha sido reciente. Esa no-

che nos veremos. Tras el atardecer, no antes. Es desconfia-
da. Nap we. 

—Nap we, papa. 
Charlie Manley observó cómo, tras calarse el sombrero, 

papa Dechamps se alejaba cojeando por el sendero. Mal, 
había dicho, pero aquella palabra en el creole que se le es-
capaba de continuo quería decir muchas cosas. Aspectos 
similares de lo mismo, pero que no eran idénticos. Podía ser 
una enfermedad o cualquier otro asunto de mal cariz. 

Prosper apenas se había alejado medio centenar de pa-
sos cuando se decidió a llamarlo. Al detenerse, se acercó a 
él otra vez con un ritmo cadencioso que nada tenía que en-
vidiar al suave cojeo del haitiano. Quería acercarse a la 
tienda. Las cervezas escaseaban y necesitaría algo para ce-
nar aparte de los frutos de sahel que llevaba en el bolsillo. 
Irían a Winter Palms juntos. Mientras tanto, podrían charlar 
de temas menos serios que aquel, y el camino en compañía 
no se les haría tan pesado. 
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UNA LARGA VALLA DE MADERA llena de desconchones ocupaba 
gran parte de una de las esquinas de Saint George con Roo-
sevelt. Ningún Tom Sawyer la había pintado jamás y ningu-
no lo haría nunca. No se extendía demasiado. Unos pasos 
más allá, la continuaba una verja metálica, llena de aguje-
ros y de cuyos alambres colgaban cientos de cintas y pape-
les de colores que se balanceaban con la brisa. La verja 
tampoco parecía demasiado perdurable. Una pared de ladri-
llo rojo le ponía fin, igual que lo hacía con el solar lleno de 
malas hierbas y porquería amontonada que había al otro 
lado de la valla y la verja metálica, y que los drogadictos del 
barrio utilizaban para dejarse llevar por los psicotrópicos. 
Cuando no por algo peor. 

El muro de ladrillo carmesí pertenecía a uno de los po-
cos edificios de tres plantas de la calle, que, a su vez, alber-
gaba una de las escasas tiendas de aquella zona de Winter 
Palms. En lo alto de aquel muro, había un gran cartel pin-
tado sobre los ladrillos, tan descascarillado como la valla y 
anunciando una sopa que llevaba una década sin fabricar-
se. En la fachada, otro cartelón de madera y repintado una 
y cien veces, ocupaba el espacio entre la planta baja y el 
primer piso. Apenas podían apreciarse las palabras que, 
bajo las pálidas letras que entonces lo llenaban, habían ser-
vido para nombrar a aquel establecimiento en épocas ante-
riores. Sobre ellas, las que rezaban COMESTIBLES BROWN pa-
recían relucir con luz propia, separando las ventanas de los 
apartamentos que había encima de los escaparates enreja-
dos. 

La sombra de una bandada de aves pasó entonces por 
encima de las casas, las vallas y el asfalto solo para desapa-
recer por la calle Saint George adelante. Unos instantes 
después, se escuchó el sonido de pasos. Pies y el extremo de un 
bastón intercalándose entre ellos, remarcándolos como solo 
papa Dechamps sabía hacerlo. Su figura, flaca igual que la 
de un lobo viejo y esquelético, apareció en la esquina de 
madera. Junto a ella lo hizo la de Charlie, con la frente a la 
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altura del ala de su sombrero. Aunque el jamaicano era me-
dia cabeza más alto que él, caminaba con el torso doblado, 
con unos andares despreocupados que hacían que sus bra-
zos se balancearan involuntariamente y sus piernas se ar-
quearan en una posición que habría hecho que cualquier 
madre o abuela se sintiera tentada a recriminarle. 

Mientras caminaban, continuaban con la conversación 
que habían iniciado en el lejano camino de grava. Al contra-
rio que los pájaros, tras ellos no dejaban sombra alguna. El 
sol del mediodía, suspendido sobre sus cabezas como si se 
negara a bajar de allí, solo permitía que unos diminutos 
charcos de negrura, idénticos a oleosas manchas de petró-
leo, se formaran justo bajo sus pies. 

El haitiano se limpió el sudor de la frente con un pa-
ñuelo. En su patria, de la que se marchara más de veinte 
años atrás acuciado por la pobreza y el hambre, había vivi-
do calores mucho peores que aquel, pero por alguna razón 
que incluso él desconocía, el de aquellos días resultaba so-
focante para todos. Charlie, a su lado, sonreía divertido. Su 
gesto cambió al pasar junto a la valla y oler el hedor que 
emanaba del descampado. Podredumbre unida a una peste a 
goma quemada que se parecía mucho a la de la playa. Su 
sonrisa, amplia y contagiosa, desapareció como por ensalmo 
para después volver en el momento en el que una súbita 
ráfaga de viento apartaba de ellos sus respectivos males. Al 
menos los que les atormentaban en aquellos instantes. 

—No le había quitado zye hasta entonces, pero enton-
ces llegó la fanm. Ancha de caderas y con unas tete como 
para acampar en ellas. El caminante, el viajero, dejó de mi-
rar las naranjas de la djal de inmediato. —Rio Prosper, 
haciendo que su rostro se cubriera de diminutas arrugas, 
como si fuera de cuero viejo y gastado—, y dijo… 

—¡Mejor ponme de las maduras! —terminó Charlie la 
vieja chanza, con una risotada aún más fuerte que las de 
papa. 

Aquella historia era muy vieja y ambos la habían repe-
tido en infinidad de ocasiones, pero siempre le hacía gracia. 
Era tan sencilla que habría resultado graciosa en cualquier 
parte. Un campesino de China o un trabajador del metal de 
cualquiera de las ciudades del norte del continente se 
habría reído de la misma forma que lo hacían ellos tras es-
cucharla. Lo importante era escoger el público. Masculino a 
poder ser. 
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—¡Hacia años que no me reía tanto! Ha sido un placer 
caminar a tu lado. 

—Mesi, papa, pero no son buenas horas para permane-
cer al descubierto. 

—Non, tienes razón. Mejor será que busquemos un lu-
gar donde resguardarnos del bochorno —le respondió Pros-
per Dechamps—. Aunque cada uno por su cuenta. La seño-
ra Brooks… 

—Lo entiendo. Entonces, nos encontraremos mañana 
por la noche. 

—Wi. Después de la puesta de sol. Nap we, Charlie, 
gracias por la bebida y tu compañía. 

Papa Dechamps cruzó la calle, balanceándose sobre sus 
dañadas piernas e intercalando sus pasos con el sonoro 
apoyo del bastón de caña sobre el recalentado asfalto. Bajo 
la luz, sus ropas de lino blanco parecieron refulgir durante 
un instante sin que el polvo que se había posado sobre ellas 
fuera capaz de enturbiarlas. Instantes más tarde, su delga-
do cuerpo se refugiaba bajo la sombra de una de las casas 
cercanas y desaparecía, sin que de él quedara otra cosa que 
no fuera el golpeteo de la madera. 

Charles Manley se quedó mirándolo durante todo aquel 
tiempo, y un poco más, con las manos metidas en los bolsi-
llos de sus bermudas y una mueca todavía divertida por las 
chanzas y bromas que habían compartido a lo largo del ca-
mino. Si algo le gustaba, eran las historias. Las de Johnie 
Dos Pasos, las de los tres hermanos y, sobre todo, las del 
caminante. Porque del vwayajè había muchas historias, al-
gunas solo picantes como aquella y otras mucho más atrevi-
das. Nadie sabía en ninguna, sin embargo, de dónde había 
venido o a dónde se dirigía. Solo que estaba ahí y que hacía 
que la vida de quienes lo rodeaban se convirtiera en algo, si 
no más entretenido y alegre, sí mucho más interesante. 

Pero el sol golpeaba con fuerza e incluso el jamaicano 
sintió la necesidad de buscar un lugar más fresco en el que 
resguardarse durante las peores horas del día. Sin prisas, 
reinició su camino, arrastrando los pies al ritmo de la músi-
ca inaudible que llenaba tanto sus movimientos como sus 
palabras. El viejo ritmo del caribe que muchos habían tra-
tado de imitar y pocos habían conseguido. El viejo ritmo de 
la tierra que los descendientes de los esclavos arrancados 
de las lejanas costas africanas habían llevado con ellos, en 
su cabeza, en su corazón y en su sangre. 
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No tuvo que andar mucho. La tienda de comestibles de 
los Brown estaba a unos pasos, después de que la verja de 
metal se uniera con el muro de ladrillos rojos y el hedor que 
escapaba tras ella se difuminara, aunque sin llegar a des-
aparecer por completo. 

El escaparate de la tienda estaba protegido con un en-
rejado al que se le había añadido una recia malla metálica, 
no muy diferente a la verja que moría a su lado. La pobreza, 
tomada por algunos como derecho para hacer lo que les ve-
nía en gana, había provocado que aquellos cristales se rom-
pieran muchas más veces de las que a sus dueños les 
habría parecido de lejos razonable. Ni tan siquiera aquellas 
protecciones, soldadas por el hijo mayor de la familia que 
regentaba el local, tras uno de los peores actos de vanda-
lismo, habían logrado lo que se proponían. Aunque sí había 
impedido que se llevaran nada. Las cajas de cartón que se 
repartían de manera desordenada al otro lado del vidrio ro-
to, descoloridas por el sol hasta hacerlas irreconocibles y 
vacías o caducadas, continuaban allí, sin que hubieran po-
dido arrancarlas de sus lugares de origen, como tampoco 
habían sido capaces de quitar el vetusto cartel pintado de 
sopa del lateral del edificio. 

Charlie se detuvo frente a la cerrada puerta, protegida 
de idéntico modo por los retorcidos alambres. Durante unos 
instantes, aguardó a que le abrieran desde dentro, pero no 
hubo más movimiento que el vuelo de una mosca que se 
apresuró a posarse sobre su hombro para después corre-
tearle por el cuello. La apartó con un ademán antes de acer-
carse al cristal, utilizando la mano como visera para evitar 
los reflejos de la luz. No había clientes a la vista y, por un 
momento, juró que tampoco nadie que los atendiera. Tuvo 
que buscar durante algunos segundos para dar con una de 
las gruesas rodillas de Joseph, el segundo hijo de los 
Brown, medio oculta tras el mostrador. Sonrió al verla y, sin 
apartarse de la puerta, apretó el botón enclaustrado en su 
marco. Un sonoro timbre, como un largo zumbido, resonó 
dentro y Joseph, Joe para medio barrio, estuvo a punto de 
caerse de la silla sobre la que dormitaba, antes de recuperar 
el equilibrio y asomarse para ver quién era el que se atrevía 
a interrumpir su plácido sueño. Al contemplar el rostro del 
isleño, sonriente y tan cerca de la puerta como el metal le 
permitía, volvió a desaparecer antes de acercarse de nuevo y 
llenar con su corpachón el marco de lado a lado. 
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Joe sería una o dos pulgadas más alto que Charlie, pero 
en anchura lo superaba por mucho. Los michelines se su-
cedían bajo su holgada camiseta como uno solo, sin apenas 
dejarse espacio unos a otros, abombándola hasta deformar-
la, de tal modo que las palabras impresas en ella resultaban 
ilegibles. La llevaba por fuera de los pantalones, tan anchos 
que en cada una de las perneras habría entrado el jamaica-
no entero, de color burdeos desteñido y demasiado largos 
para considerarse cortos, pero demasiado cortos para con-
siderarlos largos. Calzaba deportivas, del número catorce y 
medio lo menos, de suela desgastada y abollonadas por los 
dedos que, en su interior, se apelotonaban como salchichas 
dentro de un frasco de cristal. Todo en él era excesivo, in-
cluso su cabeza, grande, formada en apariencia por dos es-
feras que se fusionaran entre sí, la de sus múltiples papa-
das abajo y la de su pelo, peinado en un estilo afro que no 
podía estar más pasado de moda. Mientras con una mano 
sujetaba la puerta, su otro rollizo brazo se encontraba es-
condido detrás de su corpachón. Charlie hizo como si no se 
diera cuenta, pero Joe estaba rascándose sus inmensas po-
saderas con cara de alivio. 

—Buenas tardes. Siento haberte despertado. 
—No importa, hermano. —Bostezó el obeso personaje, 

echándose a un lado para dejarle pasar antes de volver a 
atrancar la puerta y regresar a su lugar, sobre un estrecho 
taburete que a duras penas era capaz de contener sus car-
nes, que rebosaban por cada uno de sus lados—. Ya iba a 
levantarme —añadió, alzando la vista hacia el reloj que col-
gaba de la pared, encima de la entrada—. Mi madre va a ve-
nir dentro de nada y no le habría gustado verme durmiendo. 

—Me alegraré mucho de verla —le respondió el jamai-
cano, con una sonrisa y una inclinación de cabeza apenas 
perceptible, originada en la economía de movimientos de la 
que en ocasiones hacía gala—. Hace días que no hablo con 
la señora Brown y su charla siempre resulta agradable. 

—No creo que ella se alegre tanto. Le debes lo último 
que compraste. —Las papadas de Joe se agitaron, en una 
especie de terremoto graso que le recorrió de forma gradual 
la parte inferior del rostro cuando negó con la cabeza—. Ya 
sabes cómo se pone cuando le deben pasta. Yo que tú, me 
largaría antes de que apareciera. 

—No te preocupes, se pondrá muy contenta de encon-
trarse con alguien de la isla y volverá a perdonarme esos 
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cinco pavos —le dijo, al tiempo que se acercaba al mostra-
dor y le ofrecía unos cuantos frutos de sahel. Joe Brown 
alargó la mano para cogerlos, incapaz de resistirse a la ten-
tación—. Los cinco de la semana pasada y los que gaste es-
ta. Porque sabe que acabaré por pagárselos. —Sonrió con 
aquella mueca de gato de Cheshire que tan buenos resulta-
dos le había dado hasta entonces y que era capaz de absor-
ber la atención de los presentes sin dejarles ver otra cosa 
que no fueran sus blancos dientes—. Así que ya puedes 
anotarlos en mi cuenta. 

—No tienes cuenta —gruñó Joe, sin amilanarse, tras 
meterse los frutos en la boca y masticarlos. 

—Pues debería, ¡con el gasto que os hago! 
—Solo tienen cuenta los clientes que pagan y tú no eres 

de esos, hermano. —Sonrió el gordo con ferocidad, compi-
tiendo con su gesto con el del isleño—. Lo que quiere ver es 
unos cuantos de esos verdes. Ya sabes, lo que usa la gente 
para vivir. 

Charlie ya se deslizaba a lo largo de los dos pasillos 
formados por estanterías, mientras sus dedos recorrían los 
productos que había en ellas. Pasó a través de los paquetes 
de café sin tocarlos, pues ninguno era de su gusto, y solo se 
detuvo al llegar a la sección en la que se amontonaban las 
latas de conserva y en la que estaban los macarrones. Cogió 
una buena provisión de ambos y un pack de seis botellines 
de cerveza antes de regresar hasta la mesa tras la que, co-
mo una montaña subida en un precario mástil, se alzaba 
Joe. Con un gesto alegre, lo dejó todo allí, sin que, desde las 
alturas, le quitara la vista de encima y volvió al pasillo, para 
buscar el resto de lo que precisaría. No miraba las fechas de 
caducidad. Todas ellas, sin excepción, estaban al límite. 
Siguiendo la política de los antiguos dueños de aquella tien-
da, los Brown se hacían con sus productos por medios que 
no eran los más habituales. No resultaban ilegales del todo, 
pero, con una inspección de sanidad de por medio, lo habrí-
an parecido. Mucho. 

—Espero que tengas con qué pagarlo —le gritó, sin ba-
jarse del asiento. 

—No lo dudes. —Charlie sacó de uno de sus bolsillos 
un par de bolas de papel, tan arrugadas que, en la distan-
cia, resultaban irreconocibles y se las mostró a Joe desde el 
otro extremo de la tienda—. Pero podríamos hacerlo aún 
más divertido. 
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—¿Divertido? ¿Qué hay más divertido que yo te dé co-
mida a cambio de dólares? —No dio su brazo a torcer—. Es-
ta vez no me vas a engañar con una de tus apuestas. 

Joe Brown era todo un personaje, igual que lo era su 
hermano Jules y su madre, Trelawny. La señora Brown era 
de Saint Andrew, a pesar de su nombre, pero su padre, el 
difunto Lester, había nacido en Luisiana. Un tipo simpático 
aquel Lester, o eso era lo que a Charlie le había parecido, ya 
que había muerto a los pocos meses de llegar él a Winter 
Palms. Aún más grande que Joe, había sido camionero en 
su juventud, hasta que los problemas con el sobrepeso lo 
obligaron a buscar un empleo más reposado. Como papa 
Dechamps, siempre contaba las mismas historias, graciosas 
algunas, tristes otras, pero en su caso todas protagonizadas 
por profesionales del volante. A pesar de que ya no podía ni tan 
siquiera entrar en la cabina de uno de aquellos trailers de 
los que tanto le gustaba hablar, nunca dejó de considerarse 
un hombre de la carretera. De cómo conoció a Trelawny Jo-
nes nunca hablaba. Ni ella tampoco de cómo lo conoció a él. 
Pero eso fue hasta que a sus hijos los atropelló un automó-
vil, a las afueras de Winter Palms y, acto seguido, sufrió el 
infarto que lo dejó postrado en la cama. Un par de semanas 
después, mientras ellos se recuperaban, llegó el segundo. 
Su corazón no soportó aquel golpe y nada pudo hacerse por 
él. Lo enterraron en el pequeño cementerio de blancas lápi-
das que había un par de calles más allá de Saint George y 
que, por momentos, recordaban a las de los camposantos de 
su Nueva Orleans natal. 

Estaba cogiendo la última lata de tomate cuando el tim-
bre de la puerta volvió a sonar con un zumbido apagado que 
era como el de la mosca que le había estado molestando a la 
entrada, aunque mucho más fuerte. Un moscardón del ta-
maño de un puño, lo menos. Joe se inclinó en su taburete, 
haciendo que las patas que sostenían su orondo cuerpo cru-
jieran por el esfuerzo de mantenerlo en el aire. Se agarró al 
estante que tenía detrás para no caer, haciéndolo temblar. 
Los cartones de tabaco que guardaba tras él se balancearon 
y las botellas de ron y whisky —en aquella parte del barrio 
la tienda de comestibles era también la única licorería— 
tintinearon al golpearse unas contra otras. Lo que vio a tra-
vés del cristal enrejado no pareció disgustarle porque, ana-
deando, con sus fofas carnes balanceándose de un lado a 
otro, se dispuso a abrir. Dio dos vueltas a la llave y se apar-
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tó para dejar paso a su madre, Trelawny Brown, de soltera 
Jones. 

Al verla, nadie habría dicho que la señora Brown, ma-
danm Brown la llamaba Prosper, arrancándole una risilla 
que era como el sonido de pequeñas campanas, era la ma-
dre de Joe. Llevaba un vestido marrón oscuro, estampado 
con flores de un color apenas más claro, y era esbelta, 
delgada a pesar de sus rotundas formas, tanto que bien 
podría haber sido un personaje de cualquiera de las histo-
rias del vwayajè. No era, sin embargo, una mujer baja. Era 
apenas un poco menos alta que Charlie, aunque parecía 
superarlo en estatura debido a los complicados moños con 
los que peinaba sus cabellos. En aquel extremo sí se pare-
cía a sus dos hijos. El gusto por el peinado era una de las 
pocas cosas que habían heredado de ella. Por lo demás, 
tenía alrededor de los cuarenta y cinco años y su rostro 
conservaba en buena medida la belleza de su juventud. En 
Jamaica, cuando no pasaba de los dieciocho, debían de 
haberla considerado una diosa. Poco de aquello se había 
perdido a pesar de haber dado a luz a dos gigantes como 
eran Jules y Joe, aunque bien es cierto que, cuando los 
tuvo una veintena de años antes, sin duda eran muchísimo 
más pequeños. 

Nada más atravesar la puerta, dirigió una mirada inti-
midatoria a su propio hijo, que, después, recorrió el mos-
trador donde su compatriota había dejado su compra y pasó 
a dirigirse a este, cargada de algo que, si no era odio, bien 
podía haberse confundido con un sentimiento semejante. 
Charlie tuvo la impresión de que aquella mirada lo golpea-
ba, pero no cambió de expresión. Con la lata de tomate frito 
de la mano, fue hasta donde estaban los dos Brown, los so-
brepasó y unió su carga a la de antes. Después se volvió 
hacia ella. Trelawny Brown no había apartado sus ojos de 
él. Sus labios, tan apetitosos como los de una jovencita, se 
torcían hacia la derecha, en una mueca asimétrica que 
habría podido asemejarse a una alegre de no ser por el 
fruncimiento de ceño que la acompañaba. 

—Buenas tardes, señora Brown —saludó Charlie con su 
sonrisa de sandía, haciendo como que no la había visto has-
ta aquel mismo instante—. Está usted más hermosa cada 
día que pasa. 

—Buenas tardes, señor Manley —dijo antes de volverse 
hacia su hijo. De su brazo derecho colgaba un bolso pe-
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queño, de piel desgastada, y en la mano izquierda llevaba 
una bolsa en cuyo interior podía verse una forma plana, 
una especie de tartera—. Joseph, no le cobres ni un centa-
vo menos de lo que debe. Mientras lo haces, estaré en la 
trastienda, haciendo cuentas. No quiero que me molestes 
por nada. ¡Ah, toma! Cómetelo mientras está todavía ca-
liente —añadió, entregándole la bolsa y su contenido—. Es 
cerdo marinado con pimientos. 

—¿Con salsa jerk? —preguntó Joe, ansioso. 
—Por supuesto. 
Sin decirle una palabra más, la señora Brown se dio la 

vuelta y se dirigió a una estrecha puerta de madera que 
había entre un estante dedicado a las carnes secas y otro en 
el que se amontonaban docenas de piñas y bananas. Des-
apareció en la oscuridad que reinaba al otro lado en apenas 
unos segundos, para luego cerrar a sus espaldas. La luz de 
una bombilla, amarillenta y desvaída, se filtró por debajo de 
la puerta un instante después. Estaba evitándolo a propósi-
to. Fue tras ella y cogió un paquete de tiras de carne. Lo 
dejó también en la mesa. 

—Son doce con noventa y cinco —le anunció el joven 
Brown, después de meterlo todo en unas bolsas de papel y 
enredar un rato con la caja registradora. 

—Aquí tienes. Quédate con el cambio, es justo lo que te 
mereces. 

La mano del antillano se perdió en el interior del bolsillo 
de sus bermudas y resurgió con varias bolas de papel verde 
y una docena de monedas de cuarto, varios nickels y centa-
vos en su interior, que fueron a parar al mostrador con un 
sonido metálico. Mientras Charlie cargaba las bolsas, el 
gordo Joe las recogió y, tal como le había ordenado su ma-
dre, contó el dinero con cuidado tras desplegar los billetes. 

—Doce, doce con cincuenta, doce con noventa, doce con 
noventa y cinco. ¡Hermano, me lo has dado justo…! 

Cuando Joseph Brown alzó la vista del mostrador, la 
puerta de la tienda se estaba cerrando. Una sombra pasó al 
otro lado de los paquetes y latas que se amontonaban en el 
escaparate. El jamaicano ya se había marchado. 
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ENCENDIÓ EL GAS UTILIZANDO UNOS fósforos y puso una cace-
rola con agua sobre las llamas. De inmediato, echó varias 
hojas de laurel y un buen pellizco de sal que, al calentarse, 
acabó en unos instantes con la transparencia del agua, vol-
viéndola turbia y blanquecina. Mientras aguardaba, puso 
una sartén de hierro en el otro fuego y vació en ella una lata 
de tomate. Cogiendo una serie de minúsculos frascos de 
una de las estanterías, añadió a la salsa nuez moscada, pi-
mienta jamaicana, ajo en polvo y, tras encogerse de hom-
bros, unos pepinillos en salmuera que rescató del fondo de 
un bote de cristal. Después, fue vertiendo unas pizcas de 
otras hierbas y especias en la palma de su mano —incluida 
una pequeña porción de canela que no pretendía utilizar, 
pero que, con un nuevo encogimiento de hombros, dejó es-
tar— y los añadió a la hirviente salsa antes de reducir la 
llama al mínimo para que no se pegara. Los borboteos del 
agua al cocer ya comenzaban. 

Sacó una de las bolsas de macarrones y la abrió con la 
punta de un cuchillo que había en la pila y no estaba dema-
siado sucio. Echó dos puñados a la cazuela, que hirvió con 
furia durante un instante, levantando espuma. Aquel fuego 
también fue reducido con un suave giro del mando del gas, 
mientras, con la otra mano, usaba el cuchillo a modo de 
cuchara, removiendo la salsa con el mango. El olor de la 
pimienta y la nuez moscada no tardó en invadir el interior 
de la caravana, mientras Charlie removía y canturreaba pa-
ra sí. «¡Queso!», se dijo, al darse cuenta de lo que había olvi-
dado coger de la tienda de los Brown. Tendría que ser sin él, 
porque ya no había forma de remediarlo y las tripas empe-
zaban a protestarle. Serían ya cerca de las dos de la tarde, 
aunque no lo sabía a ciencia cierta. El reloj que tenía había 
dejado de funcionar hacía bastante. 

Dejó de dar vueltas al cuchillo y apagó el fuego antes de 
abrir el grifo de la diminuta pila que había al lado de la co-
cina de gas. El agua cayó en un débil chorro que golpeó los 
platos sucios sin apenas arrancarles unas motas de grasa 
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con su escasa fuerza. Provenía de una manguera que, como 
la luz, había conectado de forma irregular, en su caso a una 
toma pública. Un barril, camuflado entre las chapas acana-
ladas del techo, le servía como depósito e improvisada cal-
dera. En verano, tras las horas de mayor calor, podía permi-
tirse incluso duchas con agua templada, aunque jamás 
caliente de verdad. Pero la que necesitaba entonces era de la 
fría. Con la ayuda de un plato, vertió el agua hirviendo so-
bre la pileta y, después, remojó la pasta en el chorro. Tras 
eso, la escurrió de nuevo y añadió la salsa a los macarrones, 
antes de arrojar la sartén sucia con el resto de los platos 
descascarillados y cubiertos roñosos que aguardaban, sin 
conseguirlo, a que algún día los fregara. 

Metió un tenedor dentro de la cazuela y rebuscó en las 
atestadas estanterías hasta encontrar un bote de mayonesa. 
Con ambas cosas de la mano, salió al porche que había im-
provisado con lonas y se sentó en los escalones de la entra-
da. Seguía sin soplar viento y no había ni un alma a la vis-
ta. El sol, igual que un vigilante ojo de fuego, continuaba en 
las alturas, golpeando con sus rayos verticales y plomizos a 
cualquiera que no se molestara en buscar una buena som-
bra. Los cuervos no habían vuelto y, bajo los cables, el as-
falto recalentado dejaba escapar unas nubes de vaho que 
formaban espejismos de charcos. Sonrió, sin que le impor-
tara apenas, y vació medio bote de salsa, amarillenta y es-
pesa, sobre los macarrones. Tras remover bien el contenido 
de la cazuela, empezó a comer de ella. Hacía tiempo que no 
los probaba, aunque se trataba de uno de sus platos prefe-
ridos. Abrió la nevera y cogió una cerveza. La luz parpadeó 
antes de apagarse con un chasquido. Sería la última fría por 
un tiempo. 

Se le había ocurrido que la pasta sería una buena co-
mida mientras regresaba de la tienda de comestibles, de 
vuelta por la calle Saint George y, después, por una de las 
perpendiculares que desembocaban en la carretera. Allí no 
había sombra alguna tras la que resguardarse, pues la de 
los matorrales y vallas que bordeaban las casas apenas se 
apartaban de estos más que unas pocas pulgadas. No había 
nadie que se atreviera a salir de sus hogares, más aún sien-
do sábado y no habiendo necesidad para ello. Quienes lo 
hacían era por motivos de trabajo, por tener turnos que no 
podían evitar, pero esos solo eran siluetas en la lejanía, que 
recorrían unos pocos pasos antes de meterse en sus auto-
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móviles y furgonetas para después desaparecer con un ru-
gido, como el de un trueno, y una nube de humo azulado. 
Como en las calles, la vida dentro de los edificios casi no se 
dejaba ver y cuando lo hacía era de una forma apenas nota-
ble, apática. El sonido de algún televisor, unas voces apaga-
das o algo de música que, lejos de animar, hacían que el 
barrio antillano de Winter Palms pasara de ser un lugar 
deshabitado a parecer un pueblo fantasma. 

Pero no fue en comida en lo único que pensó mientras 
recorría las abandonadas calles. Estaba el asunto de que 
Trelawny Brown siguiera rechazando sus halagos y el de 
papa y los favores que le debía y que había decidido seguir
cobrándose en apenas dos noches. No podía negarse a hacerlo 
y ambos lo sabían. Las risas, los chistes y las simpatías 
personales nada tenían que ver con aquello. No habían te-
nido relación alguna cuando él le pidió ayuda a la hermana 
de Prosper Dechamps y no la tenían mientras se la devolvía 
a él, siguiendo los pactos y acuerdos. Eran cosas bien dis-
tintas que incluso alguien tan dejado como Charlie com-
prendía y acataba sin dudarlo. 

Se llevó el tenedor a la boca, cargado de pasta caliente, 
y los sabores que se la llenaron fueron los de su otro hogar, 
aquel que había abandonado en el mar, en aquella isla que, 
comparada con el continente, parecía tan pequeña. Los sa-
bores, la brisa agitando las palmas, todo lo devolvía a su 
Jamaica natal mientras vaciaba la cazuela, haciendo que los 
macarrones desaparecieran en el interior de su flaco vientre 
sin apenas abombarlo. Cuando terminó con ellos, masticó 
unas cuantos frutos de sahel, dejando que su pulpa se des-
hiciera sobre su lengua. Hizo pasar el resto con un último 
trago a la cerveza y se recostó contra el marco de la puerta, 
estirando las piernas todo lo que pudo, hasta que sus pies 
quedaron fuera de la sombra de la lona. Estaban cubiertos 
de polvo rojizo. Como había hecho el papa de Saint George, 
se quedó mirando los dedos que asomaban de sus sanda-
lias, absorto en sus propios pensamientos. 

Al menos hasta que el calor y la barriga repleta se alia-
ron y, juntos, le hicieron sumirse en una profunda modorra. 
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SINTIÓ QUE CAÍA. 
Fue un largo tiempo, agónico, en el que el aire le faltó y 

pensó que nunca más volvería a respirar. Una larga bajada 
a lo largo de un túnel oscuro, sin referencias que le indica-
ran la rapidez con que se desplazaba o hacia dónde iba. Un 
túnel hecho de una negrura absoluta, aún más que la de las 
propias sombras, igual que si se hubiera sumergido en un 
pozo de tinta inacabable, profundo y ancho. O estrecho, pe-
ro, de todos modos, demasiado alejado de sus manos para 
tocar sus paredes. 

Y aun así, algo se movía en torno a él, revoloteando, 
agitando unas alas invisibles a su alrededor, en aquel aire que
no era capaz de inhalar y al que tampoco podía agarrarse. 

Mientras caía. 
Y caía. 
Y caía… 
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CHARLIE DEJÓ DE CAER EN el mismo instante en el que abrió 
los ojos y lo único que se presentó ante ellos fue la lona que, 
tensa sobre su cabeza, se transparentaba para dejar pasar a 
su través los rayos del sol de la tarde. Estaba a los pies de 
la puerta de la caravana, tendido en el suelo. Debía de 
haber ido deslizándose a lo largo de los escalones mientras 
dormitaba, hasta quedar en aquella posición ridícula, tendi-
do sobre el polvoriento suelo. El botellín que sostenía en la 
mano le daba todavía más aspecto de borracho. Lo soltó y 
se incorporó sobre los codos para quedar con la espalda 
apoyada sobre los peldaños. No habrían pasado ni dos 
horas y el sol, todavía alto, continuaba con aquel trabajo de 
cocer el suelo bajo él en el que tanto tiempo y tantos esfuer-
zos había invertido. La tierra, reseca y cuarteada a pesar de 
los cercanos humedales, era buen testigo de ello. 

Lo primero que sintió, aparte de todo aquel resplandor, 
reflejándose y multiplicándose sobre cada superficie plana que 
encontraba, fue que sus sandalias, expuestas junto con sus 
pies a la luz directa, se habían recalentado tanto que su más 
mínimo roce resultaba doloroso. Se apresuró a quitárselas, 
soltando las tiras de cuero y con buen cuidado de no tocar la 
hebilla metálica, ardiente como el infierno. Una vez liberado de 
ellas, respiró aliviado y volvió a alzarse sobre los escalones. En 
el cielo, ninguna nube enturbiaba el azul paisaje que, liso co-
mo la superficie de un espejo, se extendía en todas direccio-
nes. Ni siquiera los pájaros, convertidos en los peces de aquel 
extraordinario mar invertido, se atrevían a enfrentarse con la 
sofocante canícula, sin brisa que la apaciguara. 

En el suelo sí había figuras que se movían, sombras os-
curas que recorrían el asfalto a pie, como la mayoría de los 
visitantes que se acercaban hasta el hogar del jamaicano. 
No tan oscuras como las que lo habían rodeado en su pesa-
dilla, empero. Charlie las recordaba bien, a pesar de que 
solo las percibió durante un infinito instante. Aquellas eran 
de las normales, aunque, con la blanca luz destellando en 
torno a ellas, resultaban más oscuras de lo común. Iban 
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caminando sobre los espejismos, distorsionadas como todo 
lo que se sumergía en ellos. Hombres sin piernas, hombres 
con dos torsos unidos por la cintura que caminaban con 
sus manos o se mantenían en equilibrio sobre sus cabezas. 
Hombres altos, alargados como postes que, un segundo más 
tarde, no podían ser más achaparrados. Hombres que eran 
todo extremidades… 

En cuanto posaron sus pies en el camino de tierra, las 
ilusiones acabaron. Solo hombres, tres, caucasianos, vesti-
dos con camisetas de tirantes y camisas de flores, dos con 
sus cabezas cubiertas con sombreros de paja y el tercero 
con una gorra de béisbol, con la visera medio ladeada. Cu-
riosamente, aquel era el que parecía el más viejo de los tres 
blancos. Blancos, pero a un tris de ser rojos, con el tono de 
cangrejo cocido que teñía la piel del sargento Grupps. No 
conocía a ninguno de ellos, pero no dudaron en acercarse. 

Uno de los que llevaban sombrero, con los ojos cubier-
tos por los cristales de unas gafas de sol verdes con la mon-
tura dorada, se adelantó a los otros y, sin molestarse en 
pedirle permiso, se adentró en lo que Charlie consideraba 
sus propiedades. Sonriendo, le tendió la mano, aunque 
aquella mueca era una pálida imitación de una verdadera 
sonrisa, sin que su boca se abriera y con los labios apenas 
curvándose hacia arriba. 

—Señor Manley —dijo el hombre, de pelo moreno y sie-
nes plateadas, tras aquel falso gesto, sin variarlo un ápice, 
igual que si se sintiera protegido por él—, el señor Brown 
nos dijo que podríamos encontrarlo aquí. 

El isleño se quedó mirando su palma, como si no supie-
ra qué hacer. El otro la retiró, azorado, para después colo-
carse con un gesto nervioso el sombrero de paja. 

—¿Señor Manley? 
—¿Qué es lo que quieren de mí? —preguntó Charlie con 

un gesto hosco, impropio de él. A lo largo del día había 
hecho muchas cosas que eran impropias de él: había traba-
jado, había aceptado devolver un favor del que no sabía na-
da, había pagado cuando en realidad no tenía por qué… En 
el mundo, algo se había roto, sin lugar a duda. Lo primero 
de todo, aquel tiempo, que no correspondía con la época 
lluviosa en la que se encontraban. Demasiado calor y poca 
agua para Florida. Las lluvias, el día que llegaran, iban a 
ser de órdago. Por no hablar ya de los huracanes. 

—Él nos dijo… 
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—No sé que les diría, pero no es cierto —lo interrumpió. 
—¿Eso significa que mentía o que solo exageraba? —pre-

guntó el de la gorra, sin moverse del lugar que ocupaba junto 
a su compañero, en el caminillo de grava y tierra rojiza. 

Llevaba una camisa estampada con grandes flores azu-
les y rojas, pero, en lugar de tenerla abierta, como la suya, 
casi la había abotonado hasta el cuello. No era un hombre 
que estuviese acostumbrado a aquella indumentaria y, por 
los gestos que hacía tras sus gafas de sol —parecidas a las 
del otro, pero de vidrios marrones—, se sentía desnudo sin 
la presencia de una corbata en las cercanías. Era alguien 
que había vestido un traje desde que iba a la escuela. Se lo 
veía perdido dentro de unas ropas que, más que ocultar lo 
que era, lo hacían resaltar. Como las brillantes luces de 
neón sobre un burdel. 

—Lo que prefiera, señor. Puede elegir lo que quiera. —El 
rostro del jamaicano no mostró gesto alguno, cosa que en él 
era tan rara como su comportamiento—. Ahora, si los tres 
son tan amables, márchense de aquí. 

—Le daremos mucho dinero. 
—No me interesa su dinero. ¿Cree que si lo hiciera vivi-

ría así? —Señaló a su alrededor. Que pensaran lo que qui-
sieran. Vivía tal y como había elegido hacerlo, aunque ellos 
no lo entendieran. Sus camisas, compradas en algún puesto 
de Miami, listas para los turistas, no lo engañaban. Las ga-
fas eran caras. Más de lo que él habría estado dispuesto a 
pagar. Aunque nunca se había sentido tentado a hacer se-
mejante cosa. 

—Hablamos de mucho dinero —recalcó el de la gorra. 
—No. —Su voz, aquel monosílabo, se vio acompañado 

por un trueno lejano que resonó en el firmamento sin nu-
bes, haciendo que sus contertulianos tuvieran la sensación 
de que la temperatura había bajado varios grados. No lo 
había hecho. El sudor les empapaba las frentes, resbalando 
por ellas y llenándoles la ropa de oscuros cercos—. Váyanse. 
No lo repetiré. 

—Recurriremos a otro. Nos dieron más de un nombre al 
que acudir. 

El susurro provenía del que no había hablado hasta en-
tonces. Tenía el sombrero de paja inclinado sobre sus ras-
gos, de tal manera que solo podía verse la parte inferior de 
sus gafas. No estaba tan bien afeitado como sus compañe-
ros y llevaba una camiseta en la que se intuían dos palme-
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ras entre las que corría una especie de caimán antropomór-
fico. Apestaba de tan nueva como era, sin que sus colores 
hubieran pasado ni una vez por la lejía o el jabón. 

—No sé a quién. 
—Papa Dechamps se encargará de hacerlo en su lugar 

—le respondió el que se había acercado hasta él, dándose la 
vuelta con un brusco giro. Después, continuó hablando sin 
mirarlo a la cara. En aquel momento, los lejanos truenos 
enmarcaron las palabras del desconocido—. Nos han habla-
do muy bien de sus habilidades. Lo lamento por usted. No 
sabe lo que se pierde. 

—Mucho me temo que sí —murmuró Charlie, sin ape-
nas separar los labios. 

Los tres hombres caminaban ya por el sendero de gra-
va, arrastrando los pies por él hasta llegar a la carretera. 
Una vez en ella, se mezclaron con los espejismos que el ca-
lor arrastraba y, al poco, dejaron de ser visibles, mientras se 
adentraban en las tórridas callejas de Winter Palms.  

Buscando a Prosper Dechamps. 
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MÁS TRUENOS SE ESCUCHARON A lo largo de la tarde. Aquellos 
ya no eran tan lejanos, sino que resonaban sobre el suelo 
con fuerza, haciendo que, en algunas ocasiones, tuviera la 
sensación de que este temblaba y se sacudía. No lo hacía, a 
pesar de que los relámpagos de los que iban acompañados 
se agitaban como serpientes de luz en el firmamento, dejan-
do en él largas cicatrices que tardaban un tiempo en curar-
se. Las nubes, que unas horas antes no existían, aparecie-
ron de repente, surgidas de ninguna parte. El cielo azul 
tardó minutos en cubrirse de gris, cada vez más oscuro y 
opaco y, entonces sí, la temperatura descendió varios gra-
dos de golpe. El ambiente se llenó de humedad, no solo la 
del lejano sabor del mar, sino de una humedad real, que 
podía paladearse y sentirse en cada uno de los poros. 

Charlie, sin duda, lo hizo, con la camiseta abanderada 
pegada a su pecho por efecto del sudor. La camisa, con sus 
brillantes flores, colgaba de las cuerdas del tendedero, fla-
meando de un lado a otro por las ráfagas del viento que 
acompañaba a la tormenta que se cernía sobre la tierra re-
seca, proveniente del océano. Se la quitó cuando empezó a 
resultarle molesta y la había abandonado allí, a la intempe-
rie. Entonces mostraba sus brazos, largos, fibrosos y sin 
una pizca de grasa. En su lampiña y negra piel las cicatrices 
se sucedían. No eran demasiadas, nada del otro mundo, 
pero allí estaban. Marcas más claras, algunas de ellas ele-
vadas y otras simples manchas pálidas sin mayor historia. 
Líneas que marcaban su vida mucho mejor de lo que po-
drían haberlo hecho las de sus palmas, que en aquellos 
momentos estaban dedicadas a desconectar la pequeña ne-
vera portátil para ponerla a salvo de la lluvia, dentro de la 
caravana. Porque aquellas líneas hablaban de su pasado y 
no de un futuro que cualquier Casandra de tres al cuarto 
podría haber aventurado en las otras. 

Algunas cicatrices eran rectas, como el sendero que lle-
vaba hasta su nuevo hogar, pero otras zigzagueaban y se 
retorcían como el que había conducido al antiguo, allá en su 
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isla. Eran, ante todo, símbolos de lo que fue en otro momen-
to, de heridas tan profundas como las que pudiera haber 
sufrido el papa de Saint George. No las acarreaba del mismo 
modo que él porque, a pesar del carácter levantisco que 
mostraba en contadas ocasiones, el resto de su ser era tan 
liviano como su risa y no daba mayor importancia a los ac-
tos y hechos por los que las había obtenido. Para él no eran 
ni buenas ni malas; condecoraciones o estigmas. Solo un 
mapa sin el que, a veces, se sentía perdido. 

No tardó demasiado en dejar el pequeño electrodomésti-
co —estropeado desde un rato antes— en el interior de su 
precaria vivienda y volver a salir. Los dreadlocks le golpea-
ban los hombros desnudos cada vez que se inclinaba, 
haciendo un ruido suave, mullido y sólido al tiempo. Los 
colores de la bandera jamaicana, tan pálidos como los de su 
camisa, se iluminaban cada poco con la luz eléctrica de los 
rayos, recuperando los colores que una vez tuvo, antes de 
perderlos al siguiente instante. Entre ellos, el rostro de Bob 
Marley, en blanco y negro y con un apellido solo separado 
del suyo propio por una letra, miraba en la misma dirección 
que él. Hacia el viejo y oxidado automóvil en el que se res-
guardaban los hibiscos más mal que bien. Bob Marley… 
aunque su apellido y su aspecto se parecieran tanto al del 
cantante de reggae, nunca compartió con él más que eso, 
su origen y el gusto por la música. Su filosofía nada se pa-
recía a la de los rastafari. Aquella historia del panafricanis-
mo tenía su gracia, no podía negarlo, pero con la divinidad 
de Selassie y la falta de alcohol no tragaba. Sí, su forma de 
actuar no distaba en algunos aspectos de la de ellos, pero 
bebía de unas fuentes muy distintas. Pocos sabían cuánto. 

Después de ver el sahel, Charlie trabajó rápido y con 
cuidado. Cogiendo unas largas chapas acanaladas de un 
lado de la caravana, las asentó contra el arruinado vehículo, 
formando una especie de tejadillo de una sola agua por en-
cima de las largas hojas. Aseguró su base lo mejor que pudo 
con grava y piedras, no demasiado convencido de que pu-
diera soportar lo peor de las lluvias y la tormenta. Pero 
aquello era todo lo que podía hacer, lo que debía hacer. 

Una vez hubo terminado, trató de convencerse de que 
no había olvidado nada más. La mirada del cantante, junto 
a la suya, se movió sobre aquellos objetos que otros habrían 
considerado indignos de un vertedero. No encontró nada 
que le disgustara mientras la primera gota de lluvia lo gol-
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peaba en el brazo, para después bajar por él siguiendo el 
curso de una de sus cicatrices más largas y retorcidas, de-
jada allí por una afilada alambrada.  

Era bueno que lloviera, pero no que lo hiciera sobre él. 
Balanceando los miembros con aquel ritmo peculiar que 
preñaba cada uno de sus movimientos, buscó el resguardo 
de su tejado. La camisa, enredada en las cuerdas, se quedó 
allí. La lluvia se encargaría de lavarla y quitarle el polvo o de 
arrancarla de ellas y llevársela lejos, arrastrándola por los 
charcos y terminando de arruinarla. Eso no importaba. 

Una, dos, cuatro gotas dispersas y, medio segundo des-
pués, un centenar, gruesas, calientes y cayendo con fuerza, 
atraídas por la sequedad del suelo. Un repiqueteo metálico 
se elevó desde la chapa que tenía sobre su cabeza, como 
respuesta a los impactos sordos sobre la tierra y la gravilla. 

Otra alargada serpiente de luz se deslizó entre las nu-
bes, iluminándolas desde su interior y, también, haciendo lo 
mismo con Winter Palms. Las lejanas casas brillaron duran-
te un segundo para después apagarse y quedar sumidas en 
una oscuridad aún mayor. El sol se había marchado de re-
pente, dejando que la noche se adueñara de algunas de las 
horas que deberían de haber correspondido al día. Charlie 
sonrió de forma abierta. Si bien la luz tenía su momento, 
también había uno para las tinieblas. Esa era una de las 
cosas que el antillano comprendía y adonde no parecían 
llegar sus vecinos. Todo tenía su lugar y en él estaba en 
equilibrio. Por la mañana, el sol y el calor regresarían y eso 
también sería bueno. 

Y, con un poco de fortuna, sus hibiscos de sahel ha-
brían sobrevivido al aguacero. 
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NO HABÍA NUBES CUANDO EL sol se alzó en mitad de un cielo 
tan azul y plácido como el del día anterior y las únicas 
pruebas que quedaban de la tempestad eran los charcos y el 
olor a ozono. Charlie despertó en el mismo momento en el 
que el primer rayo atravesó las rendijas de los ventanucos y 
se coló entre las sombras de la parte inferior de la litera, 
donde solía dormir. No habría podido ser de otro modo. La 
superior se había convertido en una repisa más en la que se 
amontonaban docenas de trastos que, tras ser perdidos o 
abandonados por sus dueños, había recogido en las calles y 
acumulado allí, unos sobre otros, esperando su momento de 
gloria sin terminar de encontrarlo. 

Tras ducharse, desayunar y comprobar que a sus plan-
tas no se les habían roto más que unas pocas hojas, no pasó 
demasiado tiempo antes de que el jamaicano se encontrara 
en una de las calles cercanas a Saint George, de camino al 
centro de la ciudad. Hacia el centro, pero sin llegar a él. An-
tes de alcanzarlo, sus pasos se dirigieron hacia un callejón 
no muy alejado de la tienda de comestibles, y resguardado 
por ambos lados por vallas de madera apenas más altas que 
él, en el que la noche todavía parecía refugiarse. 

El suelo estaba mal asfaltado y repleto de profundos 
charcos. También albergaba varios cubos de basura, llenos 
a rebosar y de los que debían de haberse olvidado, y varios 
gatos callejeros que huyeron entre resoplidos en cuanto se 
les acercó. Los ojos de Charlie, oscuros y con una intensi-
dad que ningún café de aquel país podría alcanzar, no se 
volvieron hacia ellos, sino que siguieron fijos en el otro ex-
tremo del angosto pasaje, donde este volvía a abrirse. No a 
una calle, como en el otro lado, sino a un lugar que, aunque 
parecía ser mucho más amplio, resultaba perturbador, de-
masiado grande y pequeño a un tiempo. Aunque no tuviera 
en realidad ninguna de las dos cualidades y solo lo parecie-
ra debido a que nadie quería convertirse en uno de sus 
habituales. 

Era un cementerio. 
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Unas escalerillas descendían unos cuantos peldaños 
hasta el nivel en el que se encontraba. Allí, las lápidas se 
amontonaban, más que alinearse, igual que si incluso la fría 
piedra buscara el consuelo en la cercanía con sus iguales y 
huyera de la soledad. Solo dos líneas enfrentadas de mauso-
leos —más o menos rectas— rompían el aparente caos, de-
jando entre ellas un espacio que no era mucho mayor que el 
de la calleja que acababa de atravesar. 

Los mausoleos parecían cajas de mármol y ladrillos, de 
poco más de cinco pies de altura, terminados en tejadillos 
apuntados y rematados con estatuas y crucifijos. En la par-
te anterior, sus puertas se mantenían cerradas con canda-
dos y, en ocasiones, cadenas. Así, unos frente a otros, da-
ban la sensación de ser una especie de casas en miniatura, 
aunque saber que en ellas no vivían simpáticos enanitos les 
quitaba todo el encanto. 

Sin embargo, los mausoleos no eran tan antiguos como 
parecía a simple vista. El más viejo tenía cerca de setenta 
años, lo que hacía que fuera casi doscientos años más mo-
derno que la primera de las tumbas. Por lo visto, el campo-
santo estaba allí mucho antes de que el barrio se extendiera 
en aquella dirección hasta englobarlo. Era uno de los pocos 
restos de la pequeña comunidad que había estado en épo-
cas coloniales en el lugar que ahora ocupaba Winter Palms, 
cuando aquel era territorio español o inglés, en aquellos 
tiempos en los que apenas había unos Estados y no podía 
decirse que estuvieran muy unidos. 

Charlie pasó entre ellos y después ante varias cruces, 
lápidas rotas, estatuas de ángeles y vírgenes e, incluso, ante 
la tumba del propio Lester Brown, sin prestarle excesiva 
atención a ninguno de aquellos monumentos a la muerte. 

Las baldosas sobre las que pisaba estaban sueltas y 
muchas habían desaparecido, haciendo que los charcos se 
convirtieran en diminutos pozos que, con sus pasos, tem-
blaban y llenaban sus superficies de ondas. En ellas, los 
reflejos de las estatuas, iluminadas por las luces de la ma-
ñana y llenas de sombras, quedaban dotados de cierta, y 
preocupante, vida. Pero, como en el callejón, aquel tampoco 
era el lugar al que iba. Se dirigía hacia el sonido de campa-
nas que se escuchaba más allá de las tumbas y que prove-
nía de una pequeña capilla. 

Al verla, igual que sucedía con el cementerio, quienes 
acababan de llegar a la ciudad creían que había sido sacada 
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de cualquier otro rincón del estado o del país y trasladada 
hasta allí como si fuera un castillo escocés o un árbol raro. 
Las tablas de sus cuidados muros de madera refulgían de 
tan limpias como estaban y la pintura se mostraba reciente, 
sin nada que ver con las construcciones que se elevaban en 
los alrededores, mucho más modernas que ella. En su parte 
posterior, algo más allá del altar mayor, el campanario se 
alzaba al menos el doble de alto que el resto del edificio. De 
él era de donde provenía el tañer que el antillano había es-
tado siguiendo. Pero no era el único que había acudido a la 
llamada, porque, a lo largo del sendero que conducía hasta 
la puerta del templo, desde una de las calles principales que 
no seguían el atajo que él había tomado, también avanzaba 
mucha más gente. 

Vestidos de domingo, con las mejores galas que podían 
permitirse, buena parte de los habitantes de la barriada de 
Winter Palms que rodeaba la calle Saint George se dirigía a 
la iglesia. Entre los que conocía, estaban los hermanos 
Brown, dos torres que escoltaban a su menuda madre. Ellos 
con trajes oscuros y ella de colores pastel y con la cabeza 
adornada con una pamela. Jules y Joe, el gran Joe. Charlie 
se preguntaba cuál de los dos habría dado su dirección a los 
tres tipos que habían ido a visitarlo el día anterior, pero no 
era a ellos a quien había acudido a ver. A su lado, también 
estaban la señora Manning, el señor Fernández, los Jones, 
los Richards y, por supuesto, los Forest, con Prosper De-
champs a la cabeza. Como siempre, el papa vestía de blan-
co, aunque, por respeto al lugar donde estaba a punto de 
entrar, en lugar de sandalias llevaba zapatos. 

El jamaicano, fue hacia él, subiendo los escalones de 
aquel lado del cementerio. Su camisa, llena de flores de co-
lores brillantes y abierta por encima de la camiseta de tiran-
tes, se hallaba más fuera de lugar aún entre las ropas bien 
planchadas y limpias de quienes entraban en el templo que 
entre las lápidas cuarteadas, grises y blancas. 

Prosper, en cuanto lo vio, lo saludó con una inclinación 
de cabeza, mientras llevaba el bastón de caña hasta el ala 
de su sombrero, pero no se detuvo y entró sin más dilación 
por la puerta de aquella iglesia que refulgía bajo el sol tanto 
como él. 

Quien sí se acercó fue Paul Forest, el menor de sus so-
brinos. Era igual de delgado que él, pero mucho más joven. 
Su madre era la hermana mayor del papa, quien llegó a Flo-
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rida unos pocos años antes que este y le dio asilo hasta que 
se instaló. Cuando murió un tiempo más tarde —estaba 
enterrada en el mausoleo más reciente de los que tenía a 
sus espaldas—, Prosper tuvo que hacerse cargo de sus hijos 
e hijas y se convirtió en su segundo padre a pesar de que 
ninguno de ellos compartiera su apellido. 

—Bonju, Paul —lo saludó, con una sonrisa que de poco 
le sirvió ante el gesto del joven. Llevaba un traje de lino cla-
ro, parecido al de su pariente y muy distinto al mono azul 
que solía vestir de diario, pues su oficio era el de mecánico. 
Tenía los ojos grandes, aunque no de color claro, sino de un 
marrón muy común, la nariz aplanada y el mentón alargado 
pero de aspecto fuerte—. Tengo que hablar con tu tío de 
madanm Brooks. Y hay otra cosa que… 

—Salu e nap we. No será esta mañana. Tiene que 
cumplir con los oficios y me ha pedido que nadie lo mo-
leste —respondió, seco, mientras se daba la vuelta y se 
dirigía a la iglesia también, sin hacerle caso alguno. Paul 
era así. Incluso cuando lo ayudó a conectarse a la luz, 
con aquellas largas escaleras, no había dicho más que 
unas pocas frases entrecortadas. Sin duda, las ganas de 
dialogar y la conversación agradable, así como el acento, 
se habían quedado en la parte Dechamps de la familia. 

Además de Charlie, no quedaba mucha más gente en 
el exterior. Algunos muchachos, que se habían escabullido 
de los suyos y se hacían los remolones junto a una de las 
paredes, mientras demostraban a sus amigos lo duros que 
eran al fumarse sus primeros pitillos; una pareja joven que 
había llegado tarde y un grupo de ancianas que, sin poder 
acelerar el paso debido a sus achaques, todavía se encon-
traba a medio camino de la puertecilla de madera blanca. 
Las campanas, para entonces, habían dejado de sonar y el 
sol se había alzado un poco más, haciendo que pudiera 
aventurarse un día que nada tendría que envidiar al ante-
rior, lleno de un bochorno plomizo y exasperante, seguido 
—si había fortuna— de una nueva tormenta que los empa-
paría de nuevo llegada la tarde. 

Las ancianas, cuervos enlutados que se movían con la 
velocidad de una tortuga, pasaron frente a los muchachos y 
les lanzaron una mirada reprobatoria que, acompañada de 
vagas amenazas, sirvió para que arrojaran las colillas al 
suelo y corrieran hacia el templo. Le dedicaron una parecida 
a Charlie cuando se arrastraron a su lado, con sus nudosas 
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manos apoyadas en gruesos bastones. Sus rostros, conver-
tidos en diminutas pasas, exhalaban odio y rencor hacia 
todos y hacia todo. La juventud hacía tanto que se había 
marchado de ellos que ni siquiera podían añorarla porque 
no recordaban cómo era ser joven. Sí recordaban lo que 
había sido su vida —aquellas cuatro viejas achacosas tenían 
buena memoria—, pero no los sentimientos que habían te-
nido. Por eso odiaban lo que no entendían y sus ojos, cuen-
tas negras perdidas entre las arrugas, las ojeras y las pro-
fundas cuencas, se clavaban en él con un gesto despectivo. 
Porque él no compartía la fe que ellas tenían, y era uno de 
los pocos habitantes de Winter Palms que no celebraba el 
Día del Señor como ellas pensaban que debía hacerse. Ni 
siquiera como pensaban que no se debía. 

Charlie no lo hacía de ninguna manera, ya que no con-
sideraba que fuera un día especial para celebrar nada. No 
era católico, como ellas, ni baptista, anglicano, metodista, ni 
de ninguna de aquellas confesiones. Ni tan siquiera era cris-
tiano. Las respetaba, igual que respetaba cada aspecto de la 
vida, pero no creía en ellas. El mundo era bastante compli-
cado ya para liarse la cabeza con aquellas cosas. Simplificar 
era lo que mejor se le había dado en la vida, y al antillano 
llevar sus acciones y pensamientos a la mínima expresión 
se le daba de fábula. 

Les devolvió una sonrisa afable y un tanto burlona y las 
ancianas continuaron adelante, indignadas con la existen-
cia en general y con él en particular. Entre ellas, encorvada 
y encogida por el peso de los años, estaba la señora Brooks, 
a cuya casa se había comprometido a acudir aquella misma 
noche. Tras verla junto a las otras y refrescar su memoria, 
se estaba haciendo una idea aproximada de lo que quería de 
él papa Dechamps. 

Al final, las mujeres también entraron y Charlie se 
quedó solo, apoyado en la verja de hierro que rodeaba la 
necrópolis y que, junto con la capilla, la transformaba en 
algo que parecía por completo fuera de lugar. El sol, al al-
zarse, convirtió las sombras de los barrotes en largas lí-
neas negras que se sobrepusieron a su cuerpo enjuto y 
longilíneo, mientras el cura, dentro, empezaba con sus 
cánticos y sus rezos. El jamaicano se encogió de hombros 
y, como no tenía demasiado que hacer, volvió a ponerse en 
marcha, con su eterno balanceo de brazos, recorriendo los 
escalones de ladrillo que llevaban hacia las tumbas y mau-
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soleos. Ver a la madanm y a sus viejas acompañantes le 
había llenado de una nostalgia de la que creía haberse li-
brado hacía mucho tiempo. Y a él no le gustaba la nostal-
gia. Le gustaba la alegría, el hibisco y que las cosas suce-
dieran cada una en su momento. La tristeza no tenía 
cabida en aquel instante y silbó entre dientes para alejarla. 
No era lo adecuado. Todavía. 

Entonces, sin abandonar su amplia sonrisa, se internó 
en el pequeño cementerio. 
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APARTE DE LA IGLESIA, EN Winter Palms había otros lugares a 
los que un hombre que no se quedara en la cama, roncando 
hasta pasado el mediodía, podía ir una mañana de domingo. 
Uno de ellos, era el bar de García. 
       Heriberto García era uno de los muchos dominicanos que
se habían instalado en la ciudad, un hombre trabajador como 
pocos, al que un día de descanso a la semana le parecía un 
gasto de tiempo innecesario. Hipotecado hasta la saciedad, 
abría su local tantas horas como le era posible. Hacerlo, en 
aquellos días de calor, mientras muchas de las otras taber-
nas permanecían cerradas con sus dueños convertidos en 
píos feligreses, le había proporcionado una reputación que 
no le gustaba demasiado, pero también le había dado una 
buena cantidad de asiduos clientes, guiados hasta allí por 
las bebidas frías y el aire acondicionado. 

Hacía unos minutos que Charlie se había acodado en la 
barra, subido sobre un alto taburete de una sola pata, cla-
vada al suelo para que nadie sintiera la tentación de llevár-
selo de recuerdo. Frente a él, un botellín de cerveza dejaba 
un cerco de humedad sobre madera barnizada y una mon-
tañita de cáscaras de maní empezaba a alzarse, mientras 
los frutos secos desaparecían del platillo que Heriberto rega-
laba a sus clientes con cada consumición. El propio cama-
rero lo miraba desde detrás del mostrador, con sus ojos os-
curos parpadeando cada pocos segundos bajo sus 
poderosas cejas. 

El dominicano era un hombre de su edad, unos cin-
cuenta años, ancho de espaldas y también de abdomen, ni 
demasiado alto, ni demasiado bajo. Cuando estaba en aquel 
puesto, y no en la cocina, que era donde prefería habitar, 
miraba a sus clientes como a potenciales enemigos, cu-
briendo una timidez casi patológica con un profundo matiz 
de hosquedad de sus cejas, gemelas del mostacho que se 
encontraba bajo su regordeta nariz. Una hosquedad que, en 
cuanto se lo conocía un poco, no era tanta. Heriberto era un 
buen hombre y lo demostraba con los platos que servía. Sus 
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tortillas y sus bollitos de yuca salcochada hacían que sus 
compatriotas volvieran allí una y otra vez. 

Además del propio Heriberto y el aire acondicionado, 
pocas cosas habían cambiado en aquel bar en años. Había 
existido desde que se construyó el edificio que ocupaba y el 
aspecto que tenía por aquel entonces lo había obtenido por 
sedimentación. De las estanterías que había tras la barra, 
delante de un gran espejo lleno de picaduras en el azogue, 
jamás se había retirado una sola botella que no estuviera 
vacía. Bebidas que nadie tomaba nunca, continuaban allí 
mientras que las botellas de las más populares apenas tar-
daban unas horas en ser sustituidas por otras nuevas. 
Había algunas muy raras a las que no habían llegado a qui-
tarles el tapón jamás, pero que, entre el resto de las cosas 
que se acumulaban allí, casi no destacaban. 

Los llaveros promocionales se amontonaban a lo largo de 
varias repisas y en el interior de una caja que rebosaba con 
los que nadie había querido nunca. Había cientos de posava-
sos diferentes, y otras tantas fotografías, antiguas y nuevas, 
ocupaban las paredes y buena parte del espejo, mostrando 
momentos del pasado que habían quedado inmortalizados 
por el papel y la química, atrapados en aquellas imágenes 
para siempre. Algunas pertenecían por derecho al local, de-
jadas allí por sus anteriores propietarios, pero había otras del 
bigotudo dominicano, que se agrupaban en torno a la caja 
registradora. En ellas podían verse a su exmujer, la nortea-
mericana con la que se había casado —entre otras cosas, 
para obtener la nacionalidad—, y a sus dos hijos. En parte 
los había perdido a los tres hacía años, cuando se divorció, y 
por completo hacía algo menos, tras el accidente de tráfico en 
el que se habían matado camino de Tampa. 

Estaban enterrados en el cementerio de Winter Palms, 
como tantos otros, en varias de las tumbas que se encon-
traban en las cercanías de la capilla, bajo la sombra de un 
ciprés. Charlie había pasado junto a ellas, mientras paseaba 
de un lado a otro, tras la negativa de Prosper a hablar con él 
y después de caminar frente al mausoleo de la hermana de 
este. Unas tumbas estrechas, pequeñas y solitarias que, a 
pesar del divorcio y las buenas razones de Heriberto para 
llegar hasta él, habían salido de su bolsillo. Las visitaba to-
das las semanas, aunque nunca lo hacía cuando había gen-
te por las cercanías, como si quisiera llorar su dolor en pri-
vado. No le parecía mal. Cada uno tenía una manera de 
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liberarse de sus problemas, y aquella era tan digna como 
cualquier otra. 

El aparato del aire acondicionado bufó con un ronquido 
asmático, haciendo que, por un momento, los rostros de los 
presentes se volvieran hacia él con un gesto de alarma, an-
tes de continuar con su regular soplido. A aquellas horas, 
salvo Charlie y el camarero, solo otros cuatro hombres ocu-
paban una de las mesas más apartadas de la entrada, en-
tretenidos con un juego de cartas. Fuera, el sol golpeaba 
los cristales con una violencia casi física, inundándolos de 
luz. El calor podía sentirse a través de ellos, transformando 
la calle en un infierno con cada minuto que se acercaban al 
mediodía. Otro día horrible, con temperaturas que se aleja-
ban mucho de la media de los años anteriores. En la radio, 
que estaba puesta añadiendo su sonsonete de fondo al del 
aparato de refrigeración, no dejaban de repetirlo. Aún sin 
necesidad de ella, el tiempo despejado y cálido ya habría 
sido el tema de conversación favorito de los parroquianos. 

Una vez acabada aquella crisis, los ojos de Heriberto fue-
ron a posarse en el jamaicano. «¿Tienes dinero para pagar la 
cerveza?», preguntaban. Charlie respondió, también sin pala-
bras, que sí, dejando un par de billetes de dólar sobre la me-
sa. El otro no se acercó a recogerlos, aunque sus labios se 
curvaron un cuarto de pulgada bajo su frondoso bigote, y su 
cuerpo, pesado y con unas proporciones parecidas a las de 
un gorila adulto, se relajó de un modo casi imperceptible. 
Después, le acercó otro plato de cacahuetes y otra cerveza. 

—A esta invita la casa —dijo. 
Charlie se lo agradeció con una de sus sonrisas, mien-

tras seguía abriendo los frutos secos y aumentando el tama-
ño de la montaña. De cuando en cuando, tomaba un corto 
sorbo de refrescante líquido, que mantenía en la boca unos 
segundos antes de tragar. Los minutos pasaban lánguidos, 
lentos y aburridos, mientras los jugadores barajaban, repar-
tían, blasfemaban y volvían a barajar. Solo las moscas se 
movían y tampoco lo hacían demasiado, temerosas de que las 
expulsaran de aquel trocito de paraíso para enviarlas al calor 
de la calle. Winter Palms era, un día más, un nombre poco 
afortunado para una ciudad todavía menos afortunada. 

En la radio, las noticias sobre el clima cesaron para dar 
paso a un programa musical. Heriberto apagó el aparato y fue 
a la cocina. El isleño se llevó el botellín a la boca y lo sabo-
reó. Las fotografías, repartidas por todas partes de manera 
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desordenada, los llaveros y los posavasos. Aquella amalga-
ma daba un aspecto anticuado y mestizo al lugar, pero eso 
solo conseguía hacerlo más agradable. Incluso la bandera 
de la República Dominicana, blanca, azul y roja, colgada so-
bre la puerta, tenía sentido. A quienes entraban en el bar 
les recordaba sus orígenes. Y a su dueño, de dónde había 
llegado y que no siempre estuvo allí. 

Terminó las dos cervezas, dejó los billetes y algunas 
monedas más sobre la barra y se fue. El aire caliente lo gol-
peó en el rostro nada más abrir la puerta y no recorrió una 
docena de pasos antes de que el sudor le llenara la frente y 
empezara a empapar la camiseta y las bermudas. 

Buscó la sombra del otro lado de la calle y, nada más 
cruzar, un coche de policía pasó por el asfalto. Lento, casi 
parado, como si buscara algo sin terminar de encontrarlo o 
su motor se sintiera tan fatigado como todo cuanto lo ro-
deaba y no tuviera fuerzas para ir más rápido. Desapareció 
por una bocacalle sin más sonido que el de sus ruedas 
arrastrando la grava depositada sobre el suelo, igual que si 
fuera un fantasma. Ni a los policías les gustaba aquella par-
te de la ciudad. Las patrullas que hacían eran contadas. 
Rápidas en los casos en que querían acabarlas cuanto antes, 
o lentas, y deliberadamente aburridas, cuando había algo 
más que rutina. 

A Charlie no le importaba ni lo uno ni lo otro. Nada te-
nía que ver con ellos tras haber cumplido aquella condena 
simbólica que lo había arrastrado de playa en playa, lim-
piando la arena de latas, botellines y papeles, y de la que 
tanto había disfrutado. El bochorno era lo único que había, 
unido a la nada que llenaría aquel día hasta que la noche se 
pusiera. Sin poder hablar con papa Dechamps sobre los 
hombres que habían acudido a visitarlo, no quedaba mucho 
que hacer durante las horas de luz que restaban. Regar los 
hibiscos, intentar reparar el pequeño refrigerador portátil y 
nada más de interés. Los domingos podían ser tediosos sin 
nadie con quien hablar y con aquel calor que golpeaba como 
un martillo. 

Estaba pensando en que volver hasta la caravana iba a 
ser un suplicio, cuando un coche apareció por la misma ca-
lle que se había marchado el de patrulla. Los labios de 
Charlie recuperaron entonces su sonrisa. 

—¿Vas a venir? —le preguntó Ed. 
—Claro. 
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EL DEPORTIVO GRIS SE MOVÍA a la máxima velocidad que le 
permitía la carretera, haciendo que el viento se colara en su 
interior con un zumbido, revolviéndole el pelo y convirtiendo 
sus dreadlocks en una mancha sólida que se alzaba por en-
cima del reposacabezas y se extendía tras él. Ed, a su lado, 
pisaba el acelerador, con los dedos sujetando un volante 
que, en sus enormes manos, parecía de juguete. 

La Dixie Highway se extendía ante ellos, como una lar-
ga línea recta que se dirigiera hacia el sur-sureste sin ape-
nas desviarse, dejando a su derecha el límite occidental del 
Parque Nacional de las Everglades. Allí, los verdes y los ma-
rrones lo llenaban todo y la carretera era la única muestra 
de vida humana junto con los postes de la luz que se alza-
ban cada cien yardas. La cercanía de las marismas y Los 
Cayos hacía que la naturaleza se volviera demasiado hostil 
y salvaje. Los árboles eran un borrón la mayor parte del 
tiempo, deslizándose a su lado con una velocidad endiabla-
da, llena de quiebros que obligaban al jamaicano a agarrar-
se al asiento de cuero rojo con ambas manos. A pesar de ser 
una carretera de doble sentido con solo un carril para cada 
uno, Ed no apartaba el pie del acelerador. 

Ed Woodbottom mantenía los ojos clavados en el asfalto 
y las manos en el volante, pero no dejaba de hablar con 
Charlie, que le respondía con gestos vagos, sin asegurar ni 
negar nada de forma clara. La cabeza del calvo estaba per-
lada de sudor y el pendiente dorado que llevaba en su oreja 
se balanceaba con cada adelantamiento, dando la sensación 
de que hubiera olvidado las razones que lo habían llevado a 
trabajar los sábados por la mañana. 

El resto de su aspecto no se parecía en nada al que te-
nía entonces. Cuando no estaba cumpliendo con Grupps y 
los servicios sociales, vestía pantalones de tela clara y lige-
ra, afianzados a sus abdominales con cinturones de piel de 
cocodrilo, y camisas lisas de manga larga, que le quedaban 
muy justas, por lo que se veía obligado a dejar desabrocha-
dos varios botones. Ninguna de aquellas prendas era bara-
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ta, como tampoco lo era el F430 Spider que conducía, o el 
reloj de titanio que llevaba en la muñeca. 

—Pensé que te apetecería venir y como me pillaba de 
camino… —decía, mientras daba volantazos a diestro y si-
niestro, burlándose del tráfico. Este no era demasiado in-
tenso a aquellas horas; la mayoría de los domingueros que 
bajaban por la mal llamada autopista lo habían hecho al 
amanecer, para aprovechar mejor el día—. Aunque no esté 
muy lejos, hacer el viaje solo es un poco aburrido. Se echa 
de menos la conversación. ¿Qué tal las cosas por Winter 
Palms? ¿Conseguiste algún trabajo más? 

—Más o menos. Voy tirando. 
—Pues lo que te decía: iba de camino a Cayo Largo por 

un asunto de negocios y pensé que te gustaría pasar el día 
allí. Aquello es bonito, con muchos árboles, agua salada y 
playas… lo mejor que tienen es que no hay que limpiarlas  
—añadió con una risotada—. Una hora de viaje para un 
cuarto de hora de conversación a lo sumo, ¡y en domingo! 
Allí también hay buenos restaurantes y merecerá la pena 
quedarse un rato después. Además, si me paso con las cer-
vezas, podrás conducir de vuelta. 

—No sé si sabría —respondió el jamaicano, cuando Ed 
redujo la velocidad antes de volver a acelerar, mientras la 
carretera los llevaba entre el estrecho de Long y Bahía Ma-
natí, en pleno parque nacional y ya sobre Cayo Cross. Poco 
más allá, a la izquierda de ellos, había un puerto deportivo 
repleto de yates, y a ambos lados del asfalto se abrían, tras 
la densa maleza, los estrechos de Barnes y Little Blackwa-
ter—. No he conducido demasiado desde que el chevy dejó 
de andar. Cuando el motor se le cayó al suelo… 

—Es fácil. El volante lo lleva hacia los lados, el cambio 
de marchas está en él, aquí abajo, el acelerador sirve para ir 
más rápido y el freno para ir más lento. —Rio de nuevo, gi-
rando en una amplia curva a la derecha. Los canales de 
agua de las marismas estaban allí tan cerca que casi podían 
tocarse con la mano, llenos de algas y de vida—. Aunque ese 
apenas lo uso. No se diferencia mucho de cualquier otro 
coche, aparte de por la pasta que me costó y que tiene más 
caballos de los que nunca necesitaré. Pero es la imagen, 
Charlie. En mi oficio, la imagen es importante. 

El antillano asintió. Comprendía lo que Ed quería decir-
le, porque él no era el único que se encontraba en semejan-
tes circunstancias. Las formas y el fondo. Tenía que guardar 
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las formas para que la gente supiera lo que era. De nada le 
servía ser un conocido abogado de Miami si los clientes no 
sabían que lo era. Porque Edward Woodbottom era abogado, 
uno bastante bueno. No un simple picapleitos, sino uno de 
los abogados criminalistas más prestigiosos del estado. Sí, 
había hecho fortuna luchando a brazo partido en divorcios 
de un buen número de famosos, pero eso ya era el pasado. 
Después de aquello, su fama de duro le había precedido allá 
donde fuera. Ni siquiera sus roces personales con la ley 
habían sido capaces de desvirtuarlo. Es más, en algunos 
casos lo habían beneficiado. Sus clientes sabían que era un 
perro de presa, experto en obtener peritajes beneficiosos y 
desmantelar pruebas hasta convertirlas en humo. Pero esos 
mismos clientes olvidaban con demasiada facilidad. El gran 
Ed tenía que representar el papel de una persona con éxito 
y la mayoría de ellos asociaban un ganador con alguien que 
conducía coches lujosos, vestía ropas caras e iba acompa-
ñado por mujeres exóticas y despampanantes. Tener a 
Charlie en el asiento del copiloto hacía que solo fueran dos 
de tres, pero tampoco estaba mal. 

—Ahora parecemos esos dos de «Miami Vice». 
—No te veo como Tubbs —se carcajeó Ed—. ¡Y Sonny 

tenía más pelo que yo! 
Otro puertecillo, a la derecha en aquella ocasión, y el 

calvo clavó los frenos con una maldición en los labios al en-
contrarse con una fila de media docena de vehículos deteni-
dos en medio de la calzada en el sentido en el que iban. Un 
puente levadizo se mantenía alzado frente a ellos, sorteando 
un canal, mientras un yate de aspecto imponente, con una 
rubia tostándose en la cubierta, cruzaba bajo el lugar que 
unos minutos antes ocupaba la carretera. Después, con un 
crujido metálico, el puente volvió a su lugar, descendiendo 
despacio hasta asentarse. Los coches se pusieron en mar-
cha, unos pegados a otros, hasta pasar por encima de él. Al 
tiempo que volvían a sumergirse en la naturaleza más salva-
je, volvieron a distanciarse. O Ed hizo que se distanciaran, 
adelantando a todos los que pudo en cuanto las líneas se 
hicieron discontinuas. 

En torno a ellos, las poco profundas aguas del Lago 
Surprise destellaban en tonos verdes con la luz del sol. Se-
rían las once de la mañana y los chalés que se alzaban al-
rededor de los canales de Cayo Largo podían verse al otro 
lado de la superficie inundada, blancos, con sus porches 
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delante y sus barcas de recreo situadas en la parte trasera. 
Charlie no esperaría nada del mundo, pero no le habría dis-
gustado tener una casa así, al borde del agua y con un bote 
a medio paso en el que pasarse las horas muertas pescan-
do. Tal vez, algún día, se trasladaría a Los Cayos, ¿por qué 
no? Pero eso solo sería cuando hubiese cumplido con sus 
promesas y, para lograrlo, todavía quedaba mucho. Asuntos 
como el dinero ya se solucionarían, siempre acababan por 
hacerlo. Eran las deudas con papa Dechamps las que en 
realidad lo ataban a Winter Palms. 

—Ya estamos llegando —anunció el abogado, girando la 
cabeza para mirar a través del espejo retrovisor de su iz-
quierda—. No quedan más que unos minutos. 

Entonces, con un nuevo volantazo, Ed enfiló Reef Drive 
y, atajando, condujo hasta la 905 evitando entrar en la po-
blación. Más árboles se alzaban a su alrededor mientras se 
ponían en camino hacia Cayo Largo Norte. Tampoco llega-
ron allí. Varias millas antes de las primeras casas, se des-
viaron hacia la derecha, por un camino secundario, al tiem-
po que un autobús escolar, amarillo brillante, pasaba de 
largo, siguiendo la carretera. El calvo se quedó mirándolo y 
lo mismo hizo Charlie. Uno como aquel había sido noticia 
hacía unos meses. 

Con otra brusca maniobra, Ed detuvo el Ferrari frente a 
una verja tras la que se adivinaba, entre la espesura, una 
casa colonial bastante grande. Estaban muy cerca del Par-
que Estatal Arrecife de Coral John Pennekamp y el Atlánti-
co. Las aguas abiertas podían olerse en la distancia, si se 
tenía suficiente imaginación. 

—Espérame aquí, no tardaré mucho —dijo Ed, descen-
diendo del automóvil—. Hay música en la radio y algo de co-
mer ahí atrás. No tendrás tiempo ni para aburrirte —añadió, 
inclinándose para hurgar tras los asientos. Al cabo de un 
instante, sacó una corbata y una chaqueta y se los puso con 
gestos profesionales. Tardó apenas un minuto en estar listo, 
antes de coger también un portafolios, acercarse a la verja y 
llamar a un botón medio oculto junto a los árboles. Una cá-
mara de seguridad giró hasta enfocarlo, desde las alturas. 

—Soy Edward Woodbottom, el abogado —dijo, marcan-
do bien las palabras. Un murmullo de estática le respondió 
y la puerta metálica se abrió con un chasquido. 

Intentando no mancharse los zapatos, Ed se internó en 
el caminillo que conducía a la mansión. No lo consiguió. 
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Charlie lo esperó como le había dicho, pero, al cabo de 
unos pocos minutos, comenzó a sentirse incómodo sobre el 
asiento de cuero, por lo que abrió la portezuela y salió. 

Una vez parados, el calor también se dejaba notar. 
Aunque la humedad era todavía mayor que la de Winter 
Palms y la temperatura estaba suavizada por la proximidad 
del mar. Sonrió al percibir, al otro lado de los verdes maci-
zos, el sonido de las olas. Aquella era toda la música que 
necesitaba por el momento. Las olas, la arena, el murmullo 
de las aguas al colarse entre las raíces de los mangles. El 
océano, y también el viento, agitando las ramas, libre, fresco, 
llegado de horizontes lejanos y arrastrando millones de his-
torias con su aliento… 

Una vez con los pies en la tierra, sintió todo aquello y 
más. No era su antiguo hogar, pero, de una forma remota, le 
recordaba a él. Porque el otro lo había abandonado para ir 
muy lejos y ver un mundo que no conocía más que por las 
leyendas. La vieja isla, en la que había pasado la mayor par-
te de la vida que podía recordar, estaba muy lejos y nunca 
volvería a ella. Por su propia voluntad se había convertido 
en un vagabundo. 

Con su espléndida sonrisa en los labios, se acercó a los 
árboles que se encontraban frente a él y atravesó la maraña 
sin apenas encontrar resistencia. 
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ONCE 

 
 
 

HABÍA CORRIDO, ATRAVESANDO SENDEROS DE la selva que nin-
gún hombre había hollado antes. Creándolos a su modo. 
Dejando tras de sí una maraña de ramas rotas, de hojas 
arrancadas y de silencio. A medida que su cuerpo, joven y 
flaco, atravesaba la fronda, los animales callaban. Los in-
sectos dejaban de alborotar con sus zumbidos y los pájaros 
se silenciaban en lo alto de las copas. Dejaba ramas rotas, 
pero, a cambio, también su sangre. Un millar de arañazos 
se unían a las marcas que ya poblaban su espalda, sus bra-
zos y sus piernas. La sangre que manaba de ellos, roja y 
caliente, le cubría la piel. 

Sin embargo, eso no hacía que dejara de sonreír. Era li-
bre y sus perseguidores estaban cada vez más lejos. Con 
cada paso de sus descalzos pies los dejaba más atrás. 

Y con cada paso se acercaba más a la libertad. 




