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La varilla de incienso ardfa con una llama naranja y olia a Cannabis sati-
va. En Suddfrica crece salvaje: se puede caminar entre campos repletos,
con tallos que te llegan a la cintura y sus hojas de cinco Iébulos te acari-
cian como manos. Pero en Londres, donde vivo, se encuentra sobre todo
en forma de chinas compactas de resina blanda y escamosa. Pierde un
montdén de su magia.

El sargento Gary Coldwood me lanzé una mirada claramente hostil a
través de los hilillos del humo, que ondeaban perezosos al alzarse por el
oscuro interior del almacén mientras su olor dulzén se disipaba entre los
pasillos llenos de polvo. El almacén se hallaba en Edgware Road, en una
desolada zona industrial; a juzgar por las ventanas rotas en el exterior y
las filas y filas de estantes vacios en el interior, hacia bastantes afios que
habia sido abandonado, pero Coldwood me habia invitado a reunirme
alli con €l y con unos cuantos de sus amigos uniformados para realizar
un registro autorizado, asi que podia apostar a que las apariencias enga-
fiaban.

—;Ya has acabado de hacer el tonto, Castor? —pregunté Coldwood,
mientras manoteaba para apartarse el humo del rostro. No sé si todo ese
tacto y diplomacia es innato en él o lo aprendié en la academia de la poli.

Asentf sin prestarle mucha atencién.

—Casi —contesté—. Tengo que entonar el mantra otra docena de
veces o asi.

Era sédbado por la noche, y ya habia tenido que lidiar con un montén de
mis propios problemas. Cuando la Met, la policia metropolitana, llama,
contesto, porque pagan a tocateja, pero eso no quiere decir que tenga que
gustarme. Por otra parte, me imagino que si les monto un poco de espec-



téculo, se quedardn mds impresionados cuando les presente el resultado.
«Mirad, chicos —les digo a mi artera manera—, esto es magia: tiene que
serlo, porque hay humo y espejos.» Por ahora, Coldwood es el tnico poli
que me ha pillado, y lo mds seguro es que por eso nos llevamos tan bien.
Respeto a un hombre que puede oler las sandeces en medio del incienso.

Pero esa noche, Coldwood estaba de mal humor. No habia encontra-
do ningtn cadédver en el almacén, y eso querfa decir que no sabia con
exactitud a qué se estaba enfrentando. Podia ser un asesinato, podia ser
que su hombre se hubiera largado; y si era asesinato, eso podia represen-
tar una oportunidad de oro o seis meses de vigilancia encubierta evapo-
rdndose como el humo del incienso. Asi que queria respuestas, y eso lo
hacfa menos tolerante a mi teatro que de costumbre.

Murmuré unas cuantas variaciones de om mane padme om, y él me dio
una patada en el tacon del zapato con sus duras botas de reglamento de
la Met. Yo me hallaba sentado en el suelo ante €1, con las rodillas dobla-
das, asi que supongo que podria haber sido peor.

—Dime ya si puedes ver algo, Castor —me sugirié—. Luego puedes
canturrear hasta que te hartes.

Me levanté, despacio, con la lentitud suficiente para que Coldwood
perdiera la paciencia y se fuera a ver si los forenses habian conseguido
arrancar alguna huella de un destartalado escritorio que habfa en el rin-
c6n del fondo de la sala. No estaba nada contento. Se lo notaba en la
forma en que su rostro anguloso (con cierto parecido a Dick Tracy, si
Dick Tracy fuera cejijunto y tuviera un problema de piel) se comprimia
en una mueca que le hacfa sobresalir el labio inferior como una repisa
rabiosa. Su lenguaje corporal también lo delataba un poco: siempre que
acababa de agitar las manos y senalar, lo que hacfa al dar érdenes, la
mano derecha le cafa sobre la discreta pistolera que llevaba bajo la cha-
queta de cuero color canela, como para comprobar que segufa ahi. Cold-
wood no llevaba mucho tiempo en una unidad armada, y se podia ver
que audn le resultaba una novedad.

Crucé el almacén hacia la puerta por la que habia entrado, lejos del
equipo forense, observado con curiosidad por dos o tres de los agentes
uniformados que estaban alli para controlar el perimetro. Coldwood co-
noce mis trucos y sabe cémo tomdrselos, pero era evidente que, para esos
tipos, yo era algo como salido de una feria de monstruos. Sin prestarles
atencién, miré detrds de los archivadores que se alineaban contra la pa-
red, a la derecha de la puerta. Golpeé el corcho de un tablén de anuncios
que habia en la pared tras ellos, del que colgaban fajos de polvorientas



facturas como pellejos sarnosos, y les di la vuelta a los calendarios de tias
buenas para echar un vistazo a los ladrillos pintados de gris que cubrian.
No habia puertas ocultas, ni cajas fuertes empotradas en las paredes, ni
siquiera viejos grafitis.

Miré hacia abajo. El suelo del almacén era de cemento gris, pero justo
alli, junto al tablén de anuncios y los archivadores habia un rectdngulo
irregular de linéleo rojo con un dibujo de un sol psicodélico, muy retro-
chic, a no ser que llevara allf desde los afios setenta. Me habia fijado en
otro trozo, con el mismo dibujo, bajo el escritorio. Pero en éste habia
marcas de arrastre sobre el polvo. Pateé el lindleo con el tacén a ver qué.
Un bum algo hueco se oy6 bajo mi pie.

—;Coldwood? —lo llamé, volviendo la cabeza.

El debfa de haber captado algo en mi voz, o bien habia oido también
el ruido a hueco, porque enseguida estuvo junto a mi.

—:Qué? —preguntd, suspicaz.

Senalé el lindleo.

—Hay algo ahi —contesté—. ;Este sitio tiene s6tano?

Coldwood entrecerré un poco los ojos.

—No segun los planos —respondid. Llamé con un gesto a dos de los
agentes, y éstos vinieron corriendo—. Levanten esto —les dijo, sefialan-
do el lindleo.

Primero tuvieron que mover los archivadores, y como estaban llenos,
les costé un poco. Podria haberles ayudado, pero no queria liarme en una
discusién sobre competencias. El lindleo en sf se enrollé con la misma
facilidad que una vaina de guisantes, y Coldwood mascull$ un taco cuan-
do vio la trampilla que habia debajo. Resultaba evidente que pensaba que
sus chicos deberfan haberla encontrado antes que yo.

Era, mds o menos, de metro por metro y medio, y estaba justo al mis-
mo nivel del suelo por tres lados. En el cuarto, las bisagras se hundfan
cerca de un centimetro. Era un trabajo profesional realizado con las unio-
nes mds finas posibles, para que ninguna senal se acabara marcando en el
linéleo que lo habia cubierto. A la izquierda habia una cerradura; el ojo
tenfa forma romboidal y no se hacfa mds ancho por el lado de la barra de
la llave, asi que casi seguro que serfa una cerradura de Sargent & Green-
leaf: un hueso duro de roer.

Coldwood ni siquiera se molesté en intentarlo. Envié a dos agentes a
buscar unas palancas. Con gran cantidad de maniobras, unos cuantos
intentos fallidos y una lluvia de astillas cuando la madera crujié y se res-
quebrajé, por fin consiguieron arrancar toda la cerradura. Incluso enton-



ces, el pestillo casi ni se pudo doblar. La placa sobresalia de la trampilla
en un dngulo de treinta grados, con trozos de madera en forma de estre-
lla de mar, adn sujetos a los tornillos; aquel guardidn herido no habia sido
vencido del todo. Pasado su momento de gloria, los policias se apartaron
con deferencia para que el sargento pudiera abrir la trampilla. Eso hizo
Coldwood, con un grufiido de esfuerzo, porque la madera de la trampilla
resultd ser de casi tres centimetros de grosor.

Dentro, el espacio tenfa unos treinta centimetros de profundidad, con
tres separadores verticales de contrachapado, que lo dividfan en cuatro
compartimientos de igual tamafio. Tres de esos compartimientos conte-
nfan idénticas bolsas de papel de estraza, mds o menos del tamafio de un
paquete de azdcar de dos kilos, envueltas con dos capas de pldstico; el
cuarto estaba casi lleno de fundas negras de deuvedés, pero dos pequenas
libretas, con las tapas algo manchadas de aceite, se hallaban en un rincén.
En la tapa de una, escrito en mayusculas con un rotulador negro de punta
gruesa, ponfa: MATERIAL ENTRANTE. No sabria decir qué ponia en la otra.

A un gesto del sargento, los chicos cogieron una de las bolsas y ambas
libretas con sus manos enguantadas en ldtex, y se las llevaron al escritorio,
como nifios con los regalos del dia de Navidad. Coldwood atn seguia
mirdndome. Su mirada decfa que ya se habfan acabado las bromas. Que-
rfa toda la historia.

Pero yo también. No prostituyo mi talento por cualquiera, sobre todo
si tiene un rango y un uniforme, y cuando me arrastran a una situacién
de la que no tengo ni puta idea, me gusta hacerme el timido hasta que sé
donde piso. Asi que, como respuesta, le lancé una pregunta.

—:Tu hombre mide sobre un metro ochenta y cinco, es corpulento,
pelirrojo y lleva unos chinos de Armani y una de esas chaquetas guais sin
cuello de una especie de color verde oliva sucio?

Coldwood hizo un sonido gutural que podria haber sido una risa, si
en su repertorio se contara la risa.

—El mismo —contesté—. Y ahora deja de jugar al mistico y dime
dénde estd.

—Dime td quién es —contraataqué.

—;iMierda! Castor, eres un asesor civil, asi que haz lo que se te paga
por hacer, ;vale? No te corresponde conocer el expediente del caso.

Esperé. Esa era mi quinta o sexta excursién con el detective sargento
Coldwood, y ya habfamos establecido una especie de rutina. Pero, como
ya he dicho, ese dia, €l no estaba del mejor humor. De ahf su intento de
que le pasara la informacidn sin darme nada a cambio.
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—Podrfa arrestarte por ocultar pruebas y por entorpecer una investi-
gacién —remarco.

—Podrias —acepté—. Y te deseo que disfrutes intentdndolo.

Hubo un breve silencio. Coldwood resoplé.

—Se llama Leslie Sheehan —dijo con rostro y tono inexpresivos—.
Trapichea con cualquier droga a la que pueda echar mano, ademds de
algo de porno fetichista del feo a modo de hobby. Lo mds seguro es que
de eso serdn los deuvedés. Quizd esté dos escalones por encima de las
mulas y los camellos de la calle, y no nos importa un cuerno. Pero traba-
ja para un tio llamado Robin Pauley, al que nos encantaria ponerle las
manos encima. Asf que nos hemos pasado los tltimos seis meses vigilan-
do a Sheehan y montando un caso contra él, porque creemos que se
puede volver contra Pauley. Ya nos ayudé una vez, hace unos diez afios,
para librarse de un cargo de conspiracién para cometer asesinato. Cuan-
do lo han hecho una vez, tienes mds por dénde agarrarlos. Pero ahora ha
desaparecido, y creemos que Pauley puede haberse olido la tostada.

—En cualquier caso, Sheehan ya no va a hablar —dije con tranquila
y absoluta conviccién.

Coldwood estaba exasperado.

—Castor, ni siquiera estds cualificado para tener una puta opinién
sobre... —grufié. Entonces lo capté—. Oh —masculld, y como un se-
gundo después anadié un amargo—: jJoder! —Estaba a punto de decir
algo mds, sin duda igual de escueto, cuando una de las ratas de laborato-
rio lo llamé.

—Sargento?

El se volvié, répido e inexpresivo. Primero siempre va lo que se tiene
entre manos; la imaginacién se deja enfundada.

—Es heroina —dijo el técnico con tensa formalidad—. Mds o menos
sin cortar. Pura en un noventa y cinco o un noventa y seis por ciento.

Coldwood asintié con sequedad, luego se volvié de nuevo hacia mi.

—Asi que debo suponer que Shechan estd por aqui, en algin lado,
¢no? —preguntd por pura formalidad.

Asenti, pero necesitaba decirselo con todas las letras, por si le quedaba
alguna esperanza.

—Su fantasma estd aqui —afirmé—. Eso no quiere decir que su cadd-
ver lo esté. Ya te he explicado otras veces cémo funciona esto.

—Necesito verlo —dijo Coldwood.

De nuevo asenti. Claro que necesitaba verlo.

Meti la mano dentro de mi abrigo y saqué mi flautin irlandés. En
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circunstancias normales, hubiera sido un Clarke Original en clave de
«re», pero ciertos acontecimientos a bordo de un barco unos meses atrés
me dejaron temporalmente sin instrumento. El barco en cuestién era un
elegante yatecito llamado Mercedes, pero si estén pensando en la Regata
Henley, se equivocan de plano: el naufragio del 7itanic les dard una
imagen mejor. O quizd E/ holandés errante. Bueno, pues como resultado
de ese viajecito acabé comprando un Sweetone, de un color verde chi-
1I6n, que se convirtié en mi instrumento, a falta de otro. No lo notaba ni
tan dispuesto ni tan sensible bajo mis manos como el viejo Original, y se
vefa un poco ridiculo, pero {bamos haciéndonos el uno al otro. Un afio
mds o asi, y seremos inseparables.

Me llevé el flautin a los labios y soplé «sol», «do», «la», para afinar. Era
consciente de que todos los ojos de la sala se habian clavado en mi; los de
Coldwood, inexpresivos; la mayorfa de los otros, con un morboso interés,
aunque a uno de los agentes uniformados se lo vefa mds bien nervioso.

El problema con lo que yo estaba a punto de hacer era que no siempre
funcionaba. Como mucho, la mitad de las veces. Hay algo en la concep-
cién racionalista del mundo que impide ver u oir cosas que contradigan
esa visién, como, digamos, las sirenas o los cerdos voladores. O los fan-
tasmas. En conjunto, dos de cada tres personas pueden ver a algunos
muertos, pero incluso asf, depende mucho del humor y la situacién. Y en
ciertas profesiones, el porcentaje baja a algo muy préximo al cero. Los
policias y los cientificos se agrupan mds o menos al final de la tabla.

No sabia qué iba a tocar hasta que di las primeras notas. Podia no ser
gran cosa: s6lo el esqueleto de una melodia, o un fraseo atonal con algin
tipo de burda estructura. Result ser un tema de Micah Hinson, llamado
El dia que Texas se hundid en el fondo del mar. Habia visto a Hinson ac-
tuar en algin café de Hammersmith y me agradé la cantarina aspereza
de su voz y las repeticiones machaconas e hipnéticas de sus letras. Pero
la cancién ya me gusté sélo por el titulo.

Al principio parecié que no pasaba nada, pero, claro, desde mi punto
de vista, nada nuevo tenfa que pasar. Por suerte, la perspectiva de Cold-
wood si iba a variar un poco. Antes de empezar por segunda vez el estri-
billo, uno de los forenses lanzé un grito ahogado desde el escritorio. Bien.
Luego otro agente grit6 y sefald, y supe que la planidera cancioncilla
habia funcionado.

A lo que sefialaban era a un hombre que estaba de pie sobre el agujero
que habfa cubierto la trampilla. Hab{a estado ahi todo el rato, visible para
mi desde el momento en el que habfa entrado, pero los chicos de Cold-
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wood habian estado andando junto a él y a través de él sin ni siquiera un
escalofrio premonitorio o un murmurado «Ave Marfa», asi que sabia que
yo era el tnico que podia verlo.

Pero la musica habfa cambiado eso. Esa melodia, en ese momento
justo, en ese lugar exacto, tocada con ese tempo, era, para mi, una des-
cripcién del fantasma. Es una habilidad que tengo: no sélo veo a los
muertos, sino también los percibo con un sentido que es nueve partes
oido y una parte que sélo puedo describir como «lo otro». Puedo atrapar
la esencia de un fantasma con la musica, y una vez que lo he hecho, pue-
do hacer otras cosas con él. Una, que descubri hace bastante poco y de
forma espectacular, es hacer que otra gente también lo vea.

Asi que en ese momento, la musica estaba colocando a ese muerto den-
tro de la percepcién de Coldwood y sus polis, lo que significaba que esta-
ban viendo materializarse al fantasma de Sheehan a partir del aire. Cold-
wood tenfa una forma de pensar mds pragmdtica. Caminé hasta el fantasma
y comenz6 a examinarlo. El fantasma lo miré con ojos tristes y asustados.

Era evidente que Leslie Sheehan no hacia mucho que habia muerto, y
atn no habia tenido tiempo de acostumbrarse a la idea. Habia acudido
ahi, porque «ahi» era un lugar con el que tenia fuertes vinculos, o quiz4
s6lo se habia quedado ah{ porque era ahi donde habfa muerto. En cual-
quier caso, una vez que se habfa materializado ahi, ése parecia ser el limi-
te de sus capacidades por el momento. No podia reinsertarse en la vida
porque su cuerpo fantasmal no podia levantar, ni mover, ni tocar ningin
objeto fisico, y ni siquiera podia hacer de forma segura lo que su mente
fantasmal le decfa. Algunos fantasmas permanecen atrapados, repitiendo
su muerte durante toda la eternidad. Otros se quedan, como Sheehan en
ese momento, con aspecto perdido y asustado, vencidos y abatidos por el
hecho, ya innegable, de su propia mortalidad. En algtin sentido era cons-
ciente de nosotros, y su mirada siguié a Coldwood cuando el sargento se
acuclillé para echar una ojeada a algo que habia llamado su atencién.
Pero era como si Sheehan estuviera clavado en el sitio: incapaz de tomar
la decisién o formar el deseo de moverse de donde estaba.

Coldwood sefialé la ligadura que rodeaba el antebrazo desnudo de
Sheehan.

—Se estaba picando —concluyé con aspecto contrariado—. El gili-
pollas se maté.

—Eso mismo estaba yo pensando —concordé—. Pero si echas una
ojeada a la parte posterior, quizd quieras cambiar de opinidn.

Coldwood me dedic otra expresiva mirada. Pero se levantd, roded al
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patético fantasma y luego miré con cierta sorpresa la parte trasera de la ca-
beza de Sheehan, o para ser mds exactos, al sitio donde ésta habia estado.
Porque en su mayor parte ya no estaba. La sombra de Leslie Sheehan perdié
interés en el sargento en cuanto éste sali6 de su vista. Alz6 las manos y se las
miré durante un momento, luego fruncié el cejo y miré alrededor, como si
estuviera intentando recordar dénde habfa puesto las llaves del coche.

—T1 eres el experto —dije—, pero supongo que ha sido la bala de
una pistola, contra la sien, justo delante de la oreja y con un dngulo un
poco hacia atrds. Si le hubieran disparado desde atrds, casi seguro que la
mayor parte de su rostro serfa el orificio de salida.

—No ha sido con una pistola —mascullo Coldwood—. Ha sido con
uno de esos trastos de bala cautiva que usan para matar cornejas. —Se-
fial6—. Toda la parte izquierda de la cabeza se ha hundido. No se con-
sigue eso con una bala normal de alta velocidad... {Eh, si vomitas aqui,
te arresto por algin puto cargo!

Esas dltimas palabras no iban dirigidas a mi, sino al poli uniformado
al que antes habia visto un tanto pdlido. Desde donde estaba, el pobre
tipo tenfa una inmejorable perspectiva de algunas de las partes mds pri-
vadas de Sheehan, esas que antes habfan estado dentro de su crdneo. No
parecia que la vista le estuviera sentando muy bien. Ante un seco gesto de
Coldwood, el poli corri hacia la puerta.

Coldwood volvié de nuevo su atencién hacia mi.

—;Dénde estd el cuerpo? —pregunté—. ;El cuerpo fisico, el real?
:Dénde podemos encontrarlo?

—No tengo ni puta idea —contesté con sinceridad—. Se lo puedo
preguntar, si quieres. Pero serd mejor que se lo preguntes ti mismo.
Puede verte. Te vefa incluso cuando td no podias verlo.

—Pero ti eres el experto —me copié con un hdbil sarcasmo.

—Ser exorcista no es exactamente lo mismo que ser detective —le repli-
qué como si nada—. No tengo una placa que ponerle delante de las narices,
y es muy dificil darle una paliza a un tipo que ya estd muerto. Pero lo inten-
taré si me dejas a solas con él. No voy a hacerlo delante de toda tu gente.

Coldwood rumié eso durante un buen rato.

—Vale —acepté, pero me puso un dedo amenazador ante la nariz—.
Toca las pruebas y te saco las tripas, Castor. ;Queda claro?

—No necesito drogas —contesté—. Me puedo colocar con la muerte.

Mascullando una blasfemia, Coldwood hizo un gesto a su equipo para
que saliera. Cuando se fueron, el lugar quedé agradable y tranquilo. De-
cidi dejar que pasaran unos minutos para que ese nuevo ambiente se
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instaurara, antes de dedicarme al sefior Sheehan. Met{ el flautin en el
bolsillo especial que habia cosido en el forro del abrigo (suelo usar un
abrigo del ejército ruso, porque oculta multitud de huecos) y de otro
bolsillo saqué una petaca de plata llena de un conac griego fuerte en ex-
tremo. Pegué un trago, y el licor se extendié por mi interior como el
fuego en un edificio abandonado. No es nada bueno. En absoluto. Pero
en momentos como ése llena un vacio y me permite seguir en marcha.

Mientras me enjuagaba las encfas con un segundo trago, eché otra
mirada a los calendarios. Porno ligero de adolescente: Abby como se
llame, Suzie lo que fuera. Pero segtin habia dicho Coldwood, el gusto de
Sheehan tiraba hacia algo mds fuerte. Bueno, el tipo ya habia abandona-
do los placeres de la carne, de eso no habia ninguna duda. Llevo en este
trabajo como una década, y atin no sé mucho de la otra vida, pero estarfa
dispuesto a apostar una pasta a que los muertos no mojan mucho.

No servia de nada retrasarlo mds: casi seguro que la memoria de Shee-
han era tan fragmentaria como lo que le quedaba de cabeza, asi que ya
debia de haberse olvidado del alegre desfile de la panda de Coldwood.
Guardé la petaca y fui hasta donde se hallaba el fantasma, con los pies a
unos cuantos centimetros de las bolsas de papel, mds o menos donde
habia estado el suelo. Como la terapia, la muerte revela tus instintos mds
profundos: ¢l estaba vigilando su alijo.

—Bien —le dije en un tono normal de conversacién—. Asi que estds
muerto. ;Qué tal te va?

Me miré parpadeando, se entretuvo sobre mi y su mirada vagé de
nuevo. Le estaba costando mantenerse centrado, lo que quizd no fuera
tan sorprendente.

—Debe de haber sido toda una sorpresa —ofreci—. Estds caminando
tan tranquilo, sin nada que te preocupe, y de repente, un tio te atrapa
con una llave, te arrastra a un callején y jzacal, la luz del dia te da en los
ojos por la espalda.

Sheehan arrugé la frente e hizo un gesto vago con la mano derecha.
Movié los labios.

—Tardas un rato en darte cuenta de lo que te ha pasado —segui, com-
padeciéndome—. Piensas, bueno, eso ha dolido, pero aqui estoy, gracias
a Dios. Y luego pasan las horas, y comienzan a aparecer las dudas. ;Por
qué sigo aqui quieto? Y ademds, ;cémo he llegado aqui? ;Qué hago ahora?

»Y la verdad es, chico, que no vas a hacer nada. Al menos ahora. Hacer
cosas es un lujo que sélo se permiten los vivos. Los muertos... bueno,
mds que nada, miran.
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Los ojos de Sheehan se ensancharon. Yo no sabia si era porque mis
palabras habfan atravesado sus defensas o s6lo el vago despertar de la
memoria en lo que estuviera empleando en ese momento como mente.
Las manos se le sacudieron de nuevo, y esa vez, cuando habld, logré oir
un seco susurro, como el viento entre la hierba.

—DPobre... pobre...

Los muertos son bastante dados a la autocompasidn, y lo cierto es que
tampoco se les puede culpar por ello. No parece que ninguna de sus
opciones sea muy atractiva. Incluso el Cielo, si aceptas la opinién de la
mayoria, es un estado de unidad con Dios y una alabanza perpetua de su
bondad, lo que debe de hartar bastante después de unas horas, por no
hablar de toda la eternidad. Por otro lado, ese tipo era un camello, un
vendedor de porno y Dios sabria qué mds. No iba a desperdiciar con ¢l
mi compasién, porque nunca se sabe cudndo se puede acabar la reserva.

—Si —continué—. Es una gran mierda. Algin cabrén te ha dejado
seco, Sheehan. Casi vale la pena creer en el Infierno para tener el alivio
de imaginarte a ese tipo asdndose en él.

—7Pobre... pobre... pobre...

—Ya has dicho eso. Estoy de acuerdo.

—;Pauley! —FEI nombre fue casi inaudible, pero tengo buen oido y
estaba escuchando en todas las frecuencias.

—Pauley. —Le di la espalda; mejor distraerlo lo menos posible en ese
momento, porque su problema de atencidn, sin duda, iba a empeorar—.
Pauley acabé contigo, ;no? Bueno, para que veas lo que son los amigos.
;Te dolié, o fue demasiado rdpido para que lo notaras?

Un largo silencio. Luego un susurro ronco y casi sin voz:

—D... d... dolié. Dolié.

—Entonces, ;fue en tu casa? —le pregunté, con un tono neutro tan
implacable que debo de haber parecido muerto de aburrimiento—. Lla-
man a la puerta, bang, estés muerto. ;Algo asi? ;O estabas por el centro?

Hubo un largo silencio. Lo dejé alargarse. Parecia la clase de silencio
que puede tener un premio al final.

—Bronce —susurré Sheechan—. Bronce. —Hizo un sonido como un
gemido que hubieran escurrido y colgado a secar, un gemido sin graves, por-
que los muertos suelen tener problemas para llegar a las notas bajas—. Buril.

El silencio de después de esa tltima exhalacién era diferente. Cuando
me volvi, sabia lo que iba a ver: Sheehan habfa desaparecido. Agotado
por el esfuerzo de hablar, su manifestacién fisica se habia deshecho en
motas aleatorias en el aire; ni materia, ni energfa, ni nada que nadie haya
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conseguido atrapar o medir. Volveria, no tenia ningtin otro lugar adonde
ir. Pero no serfa pronto.

Fui ala puerta y sali a la estrecha cinta de asfalto que separaba el alma-
cén de la calle. Los tnicos coches aparcados alli eran el Nissan Primera
libre de impuestos de Coldwood, y tres furgonas estindar de la pasma.
Coldwood estaba a un lado, hablando por el mévil. Los policias y los
expertos estaban en dos grupos separados, en una atdvica respuesta a sus
diferentes feromonas. Un fresco viento soplaba desde el norte, pero al
menos ya no llovia. El sol se estaba poniendo tras los enormes rascacielos
de Colindeep Lane, y una enorme masa de nubes oscuras chorreaba desde
el cielo tras él como agua por un desagiie.

Coldwood termind su conversacién, guardé el mévil y se acercé a mi.

—;Ha dicho algo? —preguntd, en un tono que indicaba que esperaba
tan poco que era imposible decepcionarlo.

—Ha senalado a Pauley —contesté. Las cejas de Coldwood se le dis-
pararon frente arriba—. Al menos, eso creo. Y cuando le he preguntado
dénde muri6, me ha dicho «bronce» y luego «buril».

—Brondesbury —tradujo Coldwood—. Recambios para automéviles
Brondesbury. Eso serfa como un puto beso en la mejilla dado por Dios
en persona. Si el caddver sigue alli... —Ya estaba dirigiéndose a su coche
con paso rdpido, marcando las teclas del mévil. Los polis uniformados lo
siguieron con la mirada fija, esperando érdenes con esa especie de estli-
da urgencia propia de los chicos de azul, pero Coldwood volvia a estar al
teléfono—. El taller de chapa —estaba soltando—. El que estd en Bron-
desbury Park. Id hacia allf ahora mismo. Si. Si, consigue una orden. Pero
no esperes. {Rodéalo y no dejes que nadie entre o salga!

—Al parecer son buenas noticias —dije a la espalda de Coldwood
mientras éste abria la puerta del coche. Cuando se sentd, me lanzé una
mirada de un microsegundo.

—El local estd a nombre de Pauley —me explicé con una sonrisa
desagradable—. Ya tenemos una causa probable. Si conseguimos una
orden de registro y si el caddver continda alli, podremos rebuscar en to-
dos sus chanchullos y liarla un poco. —Su mirada pasé de mi a un agen-
te uniformado—. MacKay, témale declaracién a Castor y enviala por fax
al sargento Tennant en Luke Street. —La ventana ya se estaba cerrando
cuando lo dijo, haciendo inutil cualquier protesta. Coldwood desapare-
ci6 por la calzada, dejando un tufillo a neumdticos torturados.

Que me tomaran declaracién era como echar sal en la herida, pero
también una invitacién que no podfa rechazar. Repeti lo ocurrido esa
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noche, y el agente MacKay lo escribié todo laboriosamente y sin abreviar,
hasta llegar a lo que el fantasma de Shechan me habia dicho cuando lo
habia interrogado en mi calidad de cazafantasmas oficial. O bien Mac-
Kay estaba compensando su anterior falta de sangre fria, o bien sélo era
muy corto de entendederas: de cualquier forma, fue tan pasmosamente
lento y metddico en sus preguntas que aporrearlo hasta la muerte con su
propia libreta podria haberse considerado un homicidio justificado. Ade-
mds escribfa despacio, y necesitaba varias repeticiones de cualquier frase,
excepto las mds cortas. Concluf que tenfa madera para llegar a oficial.

Pero tenfa capacidad de observacién. Pasado un rato, se dio cuenta de
que me estaba poniendo nervioso, y que habfa un tonillo en mi voz
cuando le repetia por tercera o cuarta vez algin detalle insignificante
como dénde me encontraba cuando habia dicho esto o lo otro.

—;Tiene que estar en algiin otro sitio? —pregunté en un tono un
tanto agresivo.

—Si —contesté—. Eso es, justo.

—Oh, vale. Una calentorra, ;no? —Y me regal6 con esa sonrisita las-
civamente sugerente que a los polis les dan el primer dia junto con los
zapatos de reglamento.

Yo no estaba de humor.

—Es un tio —repliqué—. Un psicdpata victima de una posesién de-
monfaca, y suele tener una temperatura corporal de unos cuatro grados.
Asf que si, creo que puede decir sin equivocarte que es un calentorro.

MacKay guard su libreta mientras me lanzaba una mirada de truculen-
ta sospecha. Habfa notado que aquello podia superarle, y no le gustaba.

—Bueno, creo que no necesitamos nada mds por el momento —re-
puso muy serio—. El sargento ya se pondrd en contacto con usted, asf
que manténgase a mano, ;eh?

—No se preocupe —repliqué—. Contactaré con él en el plano astral.

—Eh? —Su suspicacia se habia transformado en franca alarma.

—Olvidelo —mascullé, mirdndolo por encima del hombro mientras
me alejaba.

No era culpa de MacKay que mi sédbado noche se hubiera ido a la
mierda. No era culpa de nadie excepto mia, lo que nunca sirve de tanto
consuelo como deberfa.

Se supone que el fin de semana es para relajarse del estrés de la semana
que ha pasado y recargar las pilas para la mierda de la que viene. Pero esa
noche no era mi caso. El sitio al que me dirigfa hacia que ese agujero
olvidado de Dios pareciera de lo mds acogedor.
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Conduzco cuando no tengo mds remedio que hacerlo, pero no tengo
coche. En Londres, tener un coche no parece ser de gran ayuda, a no ser
que te apetezca estar sentado y tomar el sol mientras te arrastras por la
M25. Asi que tenfa por delante un largo trayecto en metro hasta llegar a
donde me dirigfa; hacia el centro, por un ramal de la Linea Norte, y
hacia las afueras de nuevo por el otro.

Era esa hora extraia entre el sdbado por la tarde y el sdbado por la
noche: las masas futboleras ya habfan desaparecido, y ain era demasiado
pronto para ir de copas o al teatro. Fui sentado la mayor parte del trayec-
to, aunque el vagén tenfa un tufillo a la grasa pasada del Big Mac que
alguien consumia de forma ilicita.

El tio a mi lado estaba leyendo 7The Guardian, asi que yo lo lefa tam-
bién en cortos vistazos sobre su hombro mientras ¢l volvia las pdginas.
Los tories estaban a punto de apiolar a su dltimo lider, mi deporte san-
griento favorito; el ministro del Interior negaba algtin espectacular abuso
de su cargo mientras también se negaba a modificar una orden judicial
que hubiera permitido a la prensa describir con exactitud qué abuso ha-
bia sido; y la Ley de Derechos Post-mortem estaba a punto de regresar a
la Cdmara de los Comunes para lo que se esperaba que fuera una tercera
votacién muy movida.

No era asi como se llamaba, claro. Creo que el titulo exacto era Ley de
Redefinicién de la Condicién Legal de los Poderes Extraordinarios, pero
los periédicos sensacionalistas habfan recurrido a varias formas para acor-
tarle el nombre, y la de Derechos Post-mortem habia sido la que habia
cuajado. Por mi parte, yo tendfa a pensar en ella como la Ley de Estoy
Vivo Hasta que se Demuestre lo Contrario.
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