
Una novela de Fel ix  Castor
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La varilla de incienso ardía con una llama naranja y olía a Cannabis sati-
va. En Sudáfrica crece salvaje: se puede caminar entre campos repletos, 
con tallos que te llegan a la cintura y sus hojas de cinco lóbulos te acari-
cian como manos. Pero en Londres, donde vivo, se encuentra sobre todo 
en forma de chinas compactas de resina blanda y escamosa. Pierde un 
montón de su magia.

El sargento Gary Coldwood me lanzó una mirada claramente hostil a 
través de los hilillos del humo, que ondeaban perezosos al alzarse por el 
oscuro interior del almacén mientras su olor dulzón se disipaba entre los 
pasillos llenos de polvo. El almacén se hallaba en Edgware Road, en una 
desolada zona industrial; a juzgar por las ventanas rotas en el exterior y 
las filas y filas de estantes vacíos en el interior, hacía bastantes años que 
había sido abandonado, pero Coldwood me había invitado a reunirme 
allí con él y con unos cuantos de sus amigos uniformados para realizar 
un registro autorizado, así que podía apostar a que las apariencias enga-
ñaban.

—¿Ya has acabado de hacer el tonto, Castor? —preguntó Coldwood, 
mientras manoteaba para apartarse el humo del rostro. No sé si todo ese 
tacto y diplomacia es innato en él o lo aprendió en la academia de la poli.

Asentí sin prestarle mucha atención.
—Casi —contesté—. Tengo que entonar el mantra otra docena de 

veces o así.
Era sábado por la noche, y ya había tenido que lidiar con un montón de 

mis propios problemas. Cuando la Met, la policía metropolitana, llama, 
contesto, porque pagan a tocateja, pero eso no quiere decir que tenga que 
gustarme. Por otra parte, me imagino que si les monto un poco de espec-
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táculo, se quedarán más impresionados cuando les presente el resultado. 
«Mirad, chicos —les digo a mi artera manera—, esto es magia: tiene que 
serlo, porque hay humo y espejos.» Por ahora, Coldwood es el único poli 
que me ha pillado, y lo más seguro es que por eso nos llevamos tan bien. 
Respeto a un hombre que puede oler las sandeces en medio del incienso.

Pero esa noche, Coldwood estaba de mal humor. No había encontra-
do ningún cadáver en el almacén, y eso quería decir que no sabía con 
exactitud a qué se estaba enfrentando. Podía ser un asesinato, podía ser 
que su hombre se hubiera largado; y si era asesinato, eso podía represen-
tar una oportunidad de oro o seis meses de vigilancia encubierta evapo-
rándose como el humo del incienso. Así que quería respuestas, y eso lo 
hacía menos tolerante a mi teatro que de costumbre.

Murmuré unas cuantas variaciones de om mane padme om, y él me dio 
una patada en el tacón del zapato con sus duras botas de reglamento de 
la Met. Yo me hallaba sentado en el suelo ante él, con las rodillas dobla-
das, así que supongo que podría haber sido peor.

—Dime ya si puedes ver algo, Castor —me sugirió—. Luego puedes 
canturrear hasta que te hartes.

Me levanté, despacio, con la lentitud suficiente para que Coldwood 
perdiera la paciencia y se fuera a ver si los forenses habían conseguido 
arrancar alguna huella de un destartalado escritorio que había en el rin-
cón del fondo de la sala. No estaba nada contento. Se lo notaba en la 
forma en que su rostro anguloso (con cierto parecido a Dick Tracy, si 
Dick Tracy fuera cejijunto y tuviera un problema de piel) se comprimía 
en una mueca que le hacía sobresalir el labio inferior como una repisa 
rabiosa. Su lenguaje corporal también lo delataba un poco: siempre que 
acababa de agitar las manos y señalar, lo que hacía al dar órdenes, la 
mano derecha le caía sobre la discreta pistolera que llevaba bajo la cha-
queta de cuero color canela, como para comprobar que seguía ahí. Cold-
wood no llevaba mucho tiempo en una unidad armada, y se podía ver 
que aún le resultaba una novedad.

Crucé el almacén hacia la puerta por la que había entrado, lejos del 
equipo forense, observado con curiosidad por dos o tres de los agentes 
uniformados que estaban allí para controlar el perímetro. Coldwood co-
noce mis trucos y sabe cómo tomárselos, pero era evidente que, para esos 
tipos, yo era algo como salido de una feria de monstruos. Sin prestarles 
atención, miré detrás de los archivadores que se alineaban contra la pa-
red, a la derecha de la puerta. Golpeé el corcho de un tablón de anuncios 
que había en la pared tras ellos, del que colgaban fajos de polvorientas 
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facturas como pellejos sarnosos, y les di la vuelta a los calendarios de tías 
buenas para echar un vistazo a los ladrillos pintados de gris que cubrían. 
No había puertas ocultas, ni cajas fuertes empotradas en las paredes, ni 
siquiera viejos grafitis.

Miré hacia abajo. El suelo del almacén era de cemento gris, pero justo 
allí, junto al tablón de anuncios y los archivadores había un rectángulo 
irregular de linóleo rojo con un dibujo de un sol psicodélico, muy retro-
chic, a no ser que llevara allí desde los años setenta. Me había fijado en 
otro trozo, con el mismo dibujo, bajo el escritorio. Pero en éste había 
marcas de arrastre sobre el polvo. Pateé el linóleo con el tacón a ver qué. 
Un bum algo hueco se oyó bajo mi pie.

—¿Coldwood? —lo llamé, volviendo la cabeza.
Él debía de haber captado algo en mi voz, o bien había oído también 

el ruido a hueco, porque enseguida estuvo junto a mí.
—¿Qué? —preguntó, suspicaz.
Señalé el linóleo.
—Hay algo ahí —contesté—. ¿Este sitio tiene sótano?
Coldwood entrecerró un poco los ojos.
—No según los planos —respondió. Llamó con un gesto a dos de los 

agentes, y éstos vinieron corriendo—. Levanten esto —les dijo, señalan-
do el linóleo.

Primero tuvieron que mover los archivadores, y como estaban llenos, 
les costó un poco. Podría haberles ayudado, pero no quería liarme en una 
discusión sobre competencias. El linóleo en sí se enrolló con la misma 
facilidad que una vaina de guisantes, y Coldwood masculló un taco cuan-
do vio la trampilla que había debajo. Resultaba evidente que pensaba que 
sus chicos deberían haberla encontrado antes que yo.

Era, más o menos, de metro por metro y medio, y estaba justo al mis-
mo nivel del suelo por tres lados. En el cuarto, las bisagras se hundían 
cerca de un centímetro. Era un trabajo profesional realizado con las unio-
nes más finas posibles, para que ninguna señal se acabara marcando en el 
linóleo que lo había cubierto. A la izquierda había una cerradura; el ojo 
tenía forma romboidal y no se hacía más ancho por el lado de la barra de 
la llave, así que casi seguro que sería una cerradura de Sargent & Green-
leaf: un hueso duro de roer.

Coldwood ni siquiera se molestó en intentarlo. Envió a dos agentes a 
buscar unas palancas. Con gran cantidad de maniobras, unos cuantos 
intentos fallidos y una lluvia de astillas cuando la madera crujió y se res-
quebrajó, por fin consiguieron arrancar toda la cerradura. Incluso enton-
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ces, el pestillo casi ni se pudo doblar. La placa sobresalía de la trampilla 
en un ángulo de treinta grados, con trozos de madera en forma de estre-
lla de mar, aún sujetos a los tornillos; aquel guardián herido no había sido 
vencido del todo. Pasado su momento de gloria, los policías se apartaron 
con deferencia para que el sargento pudiera abrir la trampilla. Eso hizo 
Coldwood, con un gruñido de esfuerzo, porque la madera de la trampilla 
resultó ser de casi tres centímetros de grosor.

Dentro, el espacio tenía unos treinta centímetros de profundidad, con 
tres separadores verticales de contrachapado, que lo dividían en cuatro 
compartimientos de igual tamaño. Tres de esos compartimientos conte-
nían idénticas bolsas de papel de estraza, más o menos del tamaño de un 
paquete de azúcar de dos kilos, envueltas con dos capas de plástico; el 
cuarto estaba casi lleno de fundas negras de deuvedés, pero dos pequeñas 
libretas, con las tapas algo manchadas de aceite, se hallaban en un rincón. 
En la tapa de una, escrito en mayúsculas con un rotulador negro de punta 
gruesa, ponía: material entrante. No sabría decir qué ponía en la otra.

A un gesto del sargento, los chicos cogieron una de las bolsas y ambas 
libretas con sus manos enguantadas en látex, y se las llevaron al escritorio, 
como niños con los regalos del día de Navidad. Coldwood aún seguía 
mirándome. Su mirada decía que ya se habían acabado las bromas. Que-
ría toda la historia.

Pero yo también. No prostituyo mi talento por cualquiera, sobre todo 
si tiene un rango y un uniforme, y cuando me arrastran a una situación 
de la que no tengo ni puta idea, me gusta hacerme el tímido hasta que sé 
donde piso. Así que, como respuesta, le lancé una pregunta.

—¿Tu hombre mide sobre un metro ochenta y cinco, es corpulento, 
pelirrojo y lleva unos chinos de Armani y una de esas chaquetas guais sin 
cuello de una especie de color verde oliva sucio?

Coldwood hizo un sonido gutural que podría haber sido una risa, si 
en su repertorio se contara la risa.

—El mismo —contestó—. Y ahora deja de jugar al místico y dime 
dónde está.

—Dime tú quién es —contraataqué.
—¡Mierda! Castor, eres un asesor civil, así que haz lo que se te paga 

por hacer, ¿vale? No te corresponde conocer el expediente del caso.
Esperé. Ésa era mi quinta o sexta excursión con el detective sargento 

Coldwood, y ya habíamos establecido una especie de rutina. Pero, como 
ya he dicho, ese día, él no estaba del mejor humor. De ahí su intento de 
que le pasara la información sin darme nada a cambio.
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—Podría arrestarte por ocultar pruebas y por entorpecer una investi-
gación —remarcó.

—Podrías —acepté—. Y te deseo que disfrutes intentándolo.
Hubo un breve silencio. Coldwood resopló.
—Se llama Leslie Sheehan —dijo con rostro y tono inexpresivos—. 

Trapichea con cualquier droga a la que pueda echar mano, además de 
algo de porno fetichista del feo a modo de hobby. Lo más seguro es que 
de eso serán los deuvedés. Quizá esté dos escalones por encima de las 
mulas y los camellos de la calle, y no nos importa un cuerno. Pero traba-
ja para un tío llamado Robin Pauley, al que nos encantaría ponerle las 
manos encima. Así que nos hemos pasado los últimos seis meses vigilan-
do a Sheehan y montando un caso contra él, porque creemos que se 
puede volver contra Pauley. Ya nos ayudó una vez, hace unos diez años, 
para librarse de un cargo de conspiración para cometer asesinato. Cuan-
do lo han hecho una vez, tienes más por dónde agarrarlos. Pero ahora ha 
desaparecido, y creemos que Pauley puede haberse olido la tostada.

—En cualquier caso, Sheehan ya no va a hablar —dije con tranquila 
y absoluta convicción.

Coldwood estaba exasperado.
—Castor, ni siquiera estás cualificado para tener una puta opinión 

sobre… —gruñó. Entonces lo captó—. Oh —masculló, y como un se-
gundo después añadió un amargo—: ¡Joder! —Estaba a punto de decir 
algo más, sin duda igual de escueto, cuando una de las ratas de laborato-
rio lo llamó.

—¿Sargento?
Él se volvió, rápido e inexpresivo. Primero siempre va lo que se tiene 

entre manos; la imaginación se deja enfundada.
—Es heroína —dijo el técnico con tensa formalidad—. Más o menos 

sin cortar. Pura en un noventa y cinco o un noventa y seis por ciento.
Coldwood asintió con sequedad, luego se volvió de nuevo hacia mí.
—Así que debo suponer que Sheehan está por aquí, en algún lado, 

¿no? —preguntó por pura formalidad.
Asentí, pero necesitaba decírselo con todas las letras, por si le quedaba 

alguna esperanza.
—Su fantasma está aquí —afirmé—. Eso no quiere decir que su cadá-

ver lo esté. Ya te he explicado otras veces cómo funciona esto.
—Necesito verlo —dijo Coldwood.
De nuevo asentí. Claro que necesitaba verlo.
Metí la mano dentro de mi abrigo y saqué mi flautín irlandés. En 
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circunstancias normales, hubiera sido un Clarke Original en clave de 
«re», pero ciertos acontecimientos a bordo de un barco unos meses atrás 
me dejaron temporalmente sin instrumento. El barco en cuestión era un 
elegante yatecito llamado Mercedes, pero si están pensando en la Regata 
Henley, se equivocan de plano: el naufragio del Titanic les dará una 
imagen mejor. O quizá El holandés errante. Bueno, pues como resultado 
de ese viajecito acabé comprando un Sweetone, de un color verde chi-
llón, que se convirtió en mi instrumento, a falta de otro. No lo notaba ni 
tan dispuesto ni tan sensible bajo mis manos como el viejo Original, y se 
veía un poco ridículo, pero íbamos haciéndonos el uno al otro. Un año 
más o así, y seremos inseparables.

Me llevé el flautín a los labios y soplé «sol», «do», «la», para afinar. Era 
consciente de que todos los ojos de la sala se habían clavado en mí; los de 
Coldwood, inexpresivos; la mayoría de los otros, con un morboso interés, 
aunque a uno de los agentes uniformados se lo veía más bien nervioso.

El problema con lo que yo estaba a punto de hacer era que no siempre 
funcionaba. Como mucho, la mitad de las veces. Hay algo en la concep-
ción racionalista del mundo que impide ver u oír cosas que contradigan 
esa visión, como, digamos, las sirenas o los cerdos voladores. O los fan-
tasmas. En conjunto, dos de cada tres personas pueden ver a algunos 
muertos, pero incluso así, depende mucho del humor y la situación. Y en 
ciertas profesiones, el porcentaje baja a algo muy próximo al cero. Los 
policías y los científicos se agrupan más o menos al final de la tabla.

No sabía qué iba a tocar hasta que di las primeras notas. Podía no ser 
gran cosa: sólo el esqueleto de una melodía, o un fraseo atonal con algún 
tipo de burda estructura. Resultó ser un tema de Micah Hinson, llamado 
El día que Texas se hundió en el fondo del mar. Había visto a Hinson ac-
tuar en algún café de Hammersmith y me agradó la cantarina aspereza 
de su voz y las repeticiones machaconas e hipnóticas de sus letras. Pero 
la canción ya me gustó sólo por el título.

Al principio pareció que no pasaba nada, pero, claro, desde mi punto 
de vista, nada nuevo tenía que pasar. Por suerte, la perspectiva de Cold-
wood sí iba a variar un poco. Antes de empezar por segunda vez el estri-
billo, uno de los forenses lanzó un grito ahogado desde el escritorio. Bien. 
Luego otro agente gritó y señaló, y supe que la plañidera cancioncilla 
había funcionado.

A lo que señalaban era a un hombre que estaba de pie sobre el agujero 
que había cubierto la trampilla. Había estado ahí todo el rato, visible para 
mí desde el momento en el que había entrado, pero los chicos de Cold-
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wood habían estado andando junto a él y a través de él sin ni siquiera un 
escalofrío premonitorio o un murmurado «Ave María», así que sabía que 
yo era el único que podía verlo.

Pero la música había cambiado eso. Esa melodía, en ese momento 
justo, en ese lugar exacto, tocada con ese tempo, era, para mí, una des-
cripción del fantasma. Es una habilidad que tengo: no sólo veo a los 
muertos, sino también los percibo con un sentido que es nueve partes 
oído y una parte que sólo puedo describir como «lo otro». Puedo atrapar 
la esencia de un fantasma con la música, y una vez que lo he hecho, pue-
do hacer otras cosas con él. Una, que descubrí hace bastante poco y de 
forma espectacular, es hacer que otra gente también lo vea.

Así que en ese momento, la música estaba colocando a ese muerto den-
tro de la percepción de Coldwood y sus polis, lo que significaba que esta-
ban viendo materializarse al fantasma de Sheehan a partir del aire. Cold-
wood tenía una forma de pensar más pragmática. Caminó hasta el fantasma 
y comenzó a examinarlo. El fantasma lo miró con ojos tristes y asustados.

Era evidente que Leslie Sheehan no hacía mucho que había muerto, y 
aún no había tenido tiempo de acostumbrarse a la idea. Había acudido 
ahí, porque «ahí» era un lugar con el que tenía fuertes vínculos, o quizá 
sólo se había quedado ahí porque era ahí donde había muerto. En cual-
quier caso, una vez que se había materializado ahí, ése parecía ser el lími-
te de sus capacidades por el momento. No podía reinsertarse en la vida 
porque su cuerpo fantasmal no podía levantar, ni mover, ni tocar ningún 
objeto físico, y ni siquiera podía hacer de forma segura lo que su mente 
fantasmal le decía. Algunos fantasmas permanecen atrapados, repitiendo 
su muerte durante toda la eternidad. Otros se quedan, como Sheehan en 
ese momento, con aspecto perdido y asustado, vencidos y abatidos por el 
hecho, ya innegable, de su propia mortalidad. En algún sentido era cons-
ciente de nosotros, y su mirada siguió a Coldwood cuando el sargento se 
acuclilló para echar una ojeada a algo que había llamado su atención. 
Pero era como si Sheehan estuviera clavado en el sitio: incapaz de tomar 
la decisión o formar el deseo de moverse de donde estaba.

Coldwood señaló la ligadura que rodeaba el antebrazo desnudo de 
Sheehan.

—Se estaba picando —concluyó con aspecto contrariado—. El gili-
pollas se mató.

—Eso mismo estaba yo pensando —concordé—. Pero si echas una 
ojeada a la parte posterior, quizá quieras cambiar de opinión.

Coldwood me dedicó otra expresiva mirada. Pero se levantó, rodeó al 
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patético fantasma y luego miró con cierta sorpresa la parte trasera de la ca-
beza de Sheehan, o para ser más exactos, al sitio donde ésta había estado. 
Porque en su mayor parte ya no estaba. La sombra de Leslie Sheehan perdió 
interés en el sargento en cuanto éste salió de su vista. Alzó las manos y se las 
miró durante un momento, luego frunció el cejo y miró alrededor, como si 
estuviera intentando recordar dónde había puesto las llaves del coche.

—Tú eres el experto —dije—, pero supongo que ha sido la bala de 
una pistola, contra la sien, justo delante de la oreja y con un ángulo un 
poco hacia atrás. Si le hubieran disparado desde atrás, casi seguro que la 
mayor parte de su rostro sería el orificio de salida.

—No ha sido con una pistola —mascullo Coldwood—. Ha sido con 
uno de esos trastos de bala cautiva que usan para matar cornejas. —Se-
ñaló—. Toda la parte izquierda de la cabeza se ha hundido. No se con-
sigue eso con una bala normal de alta velocidad… ¡Eh, si vomitas aquí, 
te arresto por algún puto cargo!

Esas últimas palabras no iban dirigidas a mí, sino al poli uniformado 
al que antes había visto un tanto pálido. Desde donde estaba, el pobre 
tipo tenía una inmejorable perspectiva de algunas de las partes más pri-
vadas de Sheehan, esas que antes habían estado dentro de su cráneo. No 
parecía que la vista le estuviera sentando muy bien. Ante un seco gesto de 
Coldwood, el poli corrió hacia la puerta.

Coldwood volvió de nuevo su atención hacia mí.
—¿Dónde está el cuerpo? —preguntó—. ¿El cuerpo físico, el real? 

¿Dónde podemos encontrarlo?
—No tengo ni puta idea —contesté con sinceridad—. Se lo puedo 

preguntar, si quieres. Pero será mejor que se lo preguntes tú mismo. 
Puede verte. Te veía incluso cuando tú no podías verlo.

—Pero tú eres el experto —me copió con un hábil sarcasmo.
—Ser exorcista no es exactamente lo mismo que ser detective —le repli-

qué como si nada—. No tengo una placa que ponerle delante de las narices, 
y es muy difícil darle una paliza a un tipo que ya está muerto. Pero lo inten-
taré si me dejas a solas con él. No voy a hacerlo delante de toda tu gente.

Coldwood rumió eso durante un buen rato.
—Vale —aceptó, pero me puso un dedo amenazador ante la nariz—. 

Toca las pruebas y te saco las tripas, Castor. ¿Queda claro?
—No necesito drogas —contesté—. Me puedo colocar con la muerte.
Mascullando una blasfemia, Coldwood hizo un gesto a su equipo para 

que saliera. Cuando se fueron, el lugar quedó agradable y tranquilo. De-
cidí dejar que pasaran unos minutos para que ese nuevo ambiente se 
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instaurara, antes de dedicarme al señor Sheehan. Metí el flautín en el 
bolsillo especial que había cosido en el forro del abrigo (suelo usar un 
abrigo del ejército ruso, porque oculta multitud de huecos) y de otro 
bolsillo saqué una petaca de plata llena de un coñac griego fuerte en ex-
tremo. Pegué un trago, y el licor se extendió por mi interior como el 
fuego en un edificio abandonado. No es nada bueno. En absoluto. Pero 
en momentos como ése llena un vacío y me permite seguir en marcha.

Mientras me enjuagaba las encías con un segundo trago, eché otra 
mirada a los calendarios. Porno ligero de adolescente: Abby como se 
llame, Suzie lo que fuera. Pero según había dicho Coldwood, el gusto de 
Sheehan tiraba hacia algo más fuerte. Bueno, el tipo ya había abandona-
do los placeres de la carne, de eso no había ninguna duda. Llevo en este 
trabajo como una década, y aún no sé mucho de la otra vida, pero estaría 
dispuesto a apostar una pasta a que los muertos no mojan mucho.

No servía de nada retrasarlo más: casi seguro que la memoria de Shee-
han era tan fragmentaria como lo que le quedaba de cabeza, así que ya 
debía de haberse olvidado del alegre desfile de la panda de Coldwood. 
Guardé la petaca y fui hasta donde se hallaba el fantasma, con los pies a 
unos cuantos centímetros de las bolsas de papel, más o menos donde 
había estado el suelo. Como la terapia, la muerte revela tus instintos más 
profundos: él estaba vigilando su alijo.

—Bien —le dije en un tono normal de conversación—. Así que estás 
muerto. ¿Qué tal te va?

Me miró parpadeando, se entretuvo sobre mí y su mirada vagó de 
nuevo. Le estaba costando mantenerse centrado, lo que quizá no fuera 
tan sorprendente.

—Debe de haber sido toda una sorpresa —ofrecí—. Estás caminando 
tan tranquilo, sin nada que te preocupe, y de repente, un tío te atrapa 
con una llave, te arrastra a un callejón y ¡zaca!, la luz del día te da en los 
ojos por la espalda.

Sheehan arrugó la frente e hizo un gesto vago con la mano derecha. 
Movió los labios.

—Tardas un rato en darte cuenta de lo que te ha pasado —seguí, com-
padeciéndome—. Piensas, bueno, eso ha dolido, pero aquí estoy, gracias 
a Dios. Y luego pasan las horas, y comienzan a aparecer las dudas. ¿Por 
qué sigo aquí quieto? Y además, ¿cómo he llegado aquí? ¿Qué hago ahora?

»Y la verdad es, chico, que no vas a hacer nada. Al menos ahora. Hacer 
cosas es un lujo que sólo se permiten los vivos. Los muertos… bueno, 
más que nada, miran.
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Los ojos de Sheehan se ensancharon. Yo no sabía si era porque mis 
palabras habían atravesado sus defensas o sólo el vago despertar de la 
memoria en lo que estuviera empleando en ese momento como mente. 
Las manos se le sacudieron de nuevo, y esa vez, cuando habló, logré oír 
un seco susurro, como el viento entre la hierba.

—Pobre… pobre…
Los muertos son bastante dados a la autocompasión, y lo cierto es que 

tampoco se les puede culpar por ello. No parece que ninguna de sus 
opciones sea muy atractiva. Incluso el Cielo, si aceptas la opinión de la 
mayoría, es un estado de unidad con Dios y una alabanza perpetua de su 
bondad, lo que debe de hartar bastante después de unas horas, por no 
hablar de toda la eternidad. Por otro lado, ese tipo era un camello, un 
vendedor de porno y Dios sabría qué más. No iba a desperdiciar con él 
mi compasión, porque nunca se sabe cuándo se puede acabar la reserva.

—Sí —continué—. Es una gran mierda. Algún cabrón te ha dejado 
seco, Sheehan. Casi vale la pena creer en el Infierno para tener el alivio 
de imaginarte a ese tipo asándose en él.

—Pobre… pobre… pobre…
—Ya has dicho eso. Estoy de acuerdo.
—¡Pauley! —El nombre fue casi inaudible, pero tengo buen oído y 

estaba escuchando en todas las frecuencias.
—Pauley. —Le di la espalda; mejor distraerlo lo menos posible en ese 

momento, porque su problema de atención, sin duda, iba a empeorar—. 
Pauley acabó contigo, ¿no? Bueno, para que veas lo que son los amigos. 
¿Te dolió, o fue demasiado rápido para que lo notaras?

Un largo silencio. Luego un susurro ronco y casi sin voz:
—D… d… dolió. Dolió.
—Entonces, ¿fue en tu casa? —le pregunté, con un tono neutro tan 

implacable que debo de haber parecido muerto de aburrimiento—. Lla-
man a la puerta, bang, estás muerto. ¿Algo así? ¿O estabas por el centro?

Hubo un largo silencio. Lo dejé alargarse. Parecía la clase de silencio 
que puede tener un premio al final.

—Bronce —susurró Sheehan—. Bronce. —Hizo un sonido como un 
gemido que hubieran escurrido y colgado a secar, un gemido sin graves, por-
que los muertos suelen tener problemas para llegar a las notas bajas—. Buril.

El silencio de después de esa última exhalación era diferente. Cuando 
me volví, sabía lo que iba a ver: Sheehan había desaparecido. Agotado 
por el esfuerzo de hablar, su manifestación física se había deshecho en 
motas aleatorias en el aire; ni materia, ni energía, ni nada que nadie haya 
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conseguido atrapar o medir. Volvería, no tenía ningún otro lugar adonde 
ir. Pero no sería pronto.

Fui a la puerta y salí a la estrecha cinta de asfalto que separaba el alma-
cén de la calle. Los únicos coches aparcados allí eran el Nissan Primera 
libre de impuestos de Coldwood, y tres furgonas estándar de la pasma. 
Coldwood estaba a un lado, hablando por el móvil. Los policías y los 
expertos estaban en dos grupos separados, en una atávica respuesta a sus 
diferentes feromonas. Un fresco viento soplaba desde el norte, pero al 
menos ya no llovía. El sol se estaba poniendo tras los enormes rascacielos 
de Colindeep Lane, y una enorme masa de nubes oscuras chorreaba desde 
el cielo tras él como agua por un desagüe.

Coldwood terminó su conversación, guardó el móvil y se acercó a mí.
—¿Ha dicho algo? —preguntó, en un tono que indicaba que esperaba 

tan poco que era imposible decepcionarlo.
—Ha señalado a Pauley —contesté. Las cejas de Coldwood se le dis-

pararon frente arriba—. Al menos, eso creo. Y cuando le he preguntado 
dónde murió, me ha dicho «bronce» y luego «buril».

—Brondesbury —tradujo Coldwood—. Recambios para automóviles 
Brondesbury. Eso sería como un puto beso en la mejilla dado por Dios 
en persona. Si el cadáver sigue allí… —Ya estaba dirigiéndose a su coche 
con paso rápido, marcando las teclas del móvil. Los polis uniformados lo 
siguieron con la mirada fija, esperando órdenes con esa especie de estóli-
da urgencia propia de los chicos de azul, pero Coldwood volvía a estar al 
teléfono—. El taller de chapa —estaba soltando—. El que está en Bron-
desbury Park. Id hacia allí ahora mismo. Sí. Sí, consigue una orden. Pero 
no esperes. ¡Rodéalo y no dejes que nadie entre o salga!

—Al parecer son buenas noticias —dije a la espalda de Coldwood 
mientras éste abría la puerta del coche. Cuando se sentó, me lanzó una 
mirada de un microsegundo.

—El local está a nombre de Pauley —me explicó con una sonrisa 
desagradable—. Ya tenemos una causa probable. Si conseguimos una 
orden de registro y si el cadáver continúa allí, podremos rebuscar en to-
dos sus chanchullos y liarla un poco. —Su mirada pasó de mí a un agen-
te uniformado—. MacKay, tómale declaración a Castor y envíala por fax 
al sargento Tennant en Luke Street. —La ventana ya se estaba cerrando 
cuando lo dijo, haciendo inútil cualquier protesta. Coldwood desapare-
ció por la calzada, dejando un tufillo a neumáticos torturados.

Que me tomaran declaración era como echar sal en la herida, pero 
también una invitación que no podía rechazar. Repetí lo ocurrido esa 
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noche, y el agente MacKay lo escribió todo laboriosamente y sin abreviar, 
hasta llegar a lo que el fantasma de Sheehan me había dicho cuando lo 
había interrogado en mi calidad de cazafantasmas oficial. O bien Mac-
Kay estaba compensando su anterior falta de sangre fría, o bien sólo era 
muy corto de entendederas: de cualquier forma, fue tan pasmosamente 
lento y metódico en sus preguntas que aporrearlo hasta la muerte con su 
propia libreta podría haberse considerado un homicidio justificado. Ade-
más escribía despacio, y necesitaba varias repeticiones de cualquier frase, 
excepto las más cortas. Concluí que tenía madera para llegar a oficial.

Pero tenía capacidad de observación. Pasado un rato, se dio cuenta de 
que me estaba poniendo nervioso, y que había un tonillo en mi voz 
cuando le repetía por tercera o cuarta vez algún detalle insignificante 
como dónde me encontraba cuando había dicho esto o lo otro.

—¿Tiene que estar en algún otro sitio? —preguntó en un tono un 
tanto agresivo.

—Sí —contesté—. Eso es, justo.
—Oh, vale. Una calentorra, ¿no? —Y me regaló con esa sonrisita las-

civamente sugerente que a los polis les dan el primer día junto con los 
zapatos de reglamento.

Yo no estaba de humor.
—Es un tío —repliqué—. Un psicópata víctima de una posesión de-

moníaca, y suele tener una temperatura corporal de unos cuatro grados. 
Así que sí, creo que puede decir sin equivocarte que es un calentorro.

MacKay guardó su libreta mientras me lanzaba una mirada de truculen-
ta sospecha. Había notado que aquello podía superarle, y no le gustaba.

—Bueno, creo que no necesitamos nada más por el momento —re-
puso muy serio—. El sargento ya se pondrá en contacto con usted, así 
que manténgase a mano, ¿eh?

—No se preocupe —repliqué—. Contactaré con él en el plano astral.
—¿Eh? —Su suspicacia se había transformado en franca alarma.
—Olvídelo —mascullé, mirándolo por encima del hombro mientras 

me alejaba.
No era culpa de MacKay que mi sábado noche se hubiera ido a la 

mierda. No era culpa de nadie excepto mía, lo que nunca sirve de tanto 
consuelo como debería.

Se supone que el fin de semana es para relajarse del estrés de la semana 
que ha pasado y recargar las pilas para la mierda de la que viene. Pero esa 
noche no era mi caso. El sitio al que me dirigía hacía que ese agujero 
olvidado de Dios pareciera de lo más acogedor.
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Conduzco cuando no tengo más remedio que hacerlo, pero no tengo 
coche. En Londres, tener un coche no parece ser de gran ayuda, a no ser 
que te apetezca estar sentado y tomar el sol mientras te arrastras por la 
M25. Así que tenía por delante un largo trayecto en metro hasta llegar a 
donde me dirigía; hacia el centro, por un ramal de la Línea Norte, y 
hacia las afueras de nuevo por el otro.

Era esa hora extraña entre el sábado por la tarde y el sábado por la 
noche: las masas futboleras ya habían desaparecido, y aún era demasiado 
pronto para ir de copas o al teatro. Fui sentado la mayor parte del trayec-
to, aunque el vagón tenía un tufillo a la grasa pasada del Big Mac que 
alguien consumía de forma ilícita.

El tío a mi lado estaba leyendo The Guardian, así que yo lo leía tam-
bién en cortos vistazos sobre su hombro mientras él volvía las páginas. 
Los tories estaban a punto de apiolar a su último líder, mi deporte san-
griento favorito; el ministro del Interior negaba algún espectacular abuso 
de su cargo mientras también se negaba a modificar una orden judicial 
que hubiera permitido a la prensa describir con exactitud qué abuso ha-
bía sido; y la Ley de Derechos Post-mortem estaba a punto de regresar a 
la Cámara de los Comunes para lo que se esperaba que fuera una tercera 
votación muy movida.

No era así como se llamaba, claro. Creo que el título exacto era Ley de 
Redefinición de la Condición Legal de los Poderes Extraordinarios, pero 
los periódicos sensacionalistas habían recurrido a varias formas para acor-
tarle el nombre, y la de Derechos Post-mortem había sido la que había 
cuajado. Por mi parte, yo tendía a pensar en ella como la Ley de Estoy 
Vivo Hasta que se Demuestre lo Contrario.
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