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NOTA DEL AUTOR

Al escribir este libro he preferido rehuir la concepcidén hollywoo-
diense del licantropo, esto es, la bestia que cambia de forma
bajo el influjo de la luna llena y s6lo puede ser herida con armas
de plata y por alguien que la ame realmente. Tras hacer una in-
vestigacion en textos medievales y acudir a expertos en folclore
europeo, me di cuenta de que esos atributos (la luna, la plata, la
licantropia transmitida a través de las heridas) son realmente un
invento del cine moderno. El hombre lobo europeo sobre el que
versan las leyendas no obedece a tales canones, no esta vincula-
do a semejantes restricciones.

Toda la informacién sobre la maldicién de la licantropia ex-
puesta en este libro es real, asi como sus origenes y las formas de
enfrentarse a ella. Al menos, es tal y como lo entendieron los
eruditos de la Edad Media, verdadera tierra de lobos...



PRIMERA PARTE

EL CICLO DE LA LUNA

Soy un hombre. Y por lo tanto
tengo dentro de mi todos los demonios.

GILBERT CHESTERTON



€r CANTAR fEROE DE VOELUND
(voces pec LEJANO NORTE)

Extraido del Organon Maleficarum, capituls 17, titulo TV,
revisado por Montage Kegan

fue que en el tercer invierno después de la prodigio-
sa Hurora Boreal de friggolb, cuando el aliento de las
ballenas se alzaba tan cerca de la playa que sus lagri-
mas llovian sobre las casas de los pescadores, ¢l bijo de
un ballenero se internd en el bosque para talar arboles,
pues agujercada babia quedado su barca en la lucha con-
tra un narval p tenia que reponer la madera.

No transcurrié mucho tiempo basta que ¢l joven, lla-
mado Voelund, encontrd un sitio de arboles blancos que
eran mas altos y rectos que la mayoria, cuya madera
flotaba mejor sin ser untada de brea que con los tibios
aceites. Voelund alzé el bacha, pero antes de que pudiera
descargar el primer golpe, un aullido estremecedor le
beld la sangre.

Preocupado por la cercania de fieras, olvidd su inten-
¢idn de derribar el arbol v trepd por él, llegando basta las
ramas mas altas, pues pensd que ninglin animal podria
alcanzarlo alla arriba. Para su sorpresa, desde lo alto
pudo ver algo que destacaba entre la fronda: la columna
de bumo que brotaba de una chimenea, ¢n una casa soli-
taria sita en medio de un calvero. Ya anochecia, y Voelund
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se sintid atraido por la promesa de un refugio vy unas
paredes que lo separasen de las fieras. Asi que bajé del
arbol y, sin temer ningin mal salvo ¢l que vaticinaba
aquel espeluznante aullido, se dirigid al calvero.

La casa parecia babitada, aunque era tan antigua que
bien podria baber estado alli cuando los primeros balle-
neros, en tiempos de sus antepasados, se arriesgaron a
remontar los fiordos. Una sensacidn de temor se apoderd
del joven, que blandié ¢l bacba con ambas manos, pues
algo en aquel lugar sugeria que lo rondaba la muerte.
Cocd tres veces en la puerta, pero nadie respondid. Dabia
lena esparcida por doquier v restos de animales muertos
bajo las ventanas. Voclund se asomé a una de ¢ellas y vio
a dos bombres en el interior, durmiendo desnudos bajo
unas piceles de lobe.

De nuevo vibré el bosque con el terrible aullido, v de
nuevo se encogid el corazdn del ballenero. Sin esperar
invitacién, abrid la puerta y se refugid en la casa. Ningu-
no de los bombres advirtid su presencia, pues siguieron
durmiendo placidamente.

Dacia mucho frio en el interior de aquella cabana, in-
cluso mas que en el ventoso exterior. €1 bogar estaba
apagado (gde dénde procedia ¢l bumo, entonces?), v el
montdn de ceniza escarchada sugeria que no babia cono-
cido fuego en mucho tiempo. Aterido, Vocelund apilé unos
troncos v tratd de encenderlos, sin resultado. Se preguntd
st aquellos bombres tendrian tratos con la brujeria, pues
ningulin ser bumano podria dormir desnudo en semejante
lugar sin morir congelado. Pero aunque tenia miedo de
despertarlos y enfrentarse a ¢ellos, mas fuerte era el temor
de abandonar la morada, pues algo parecia estar rondan-
dola por el exterior, una sombra oculta entre los arboles.

Como no tenia otra manera de calentarse, Voelund
descolgd una de las pieles de lobo de la pared v se la echd
sobre los bombros, confiando en que el pelaje del animal
le transmitiera parte del vigor que poseyd en vida. {Tra-
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9ico error, ar skipra homum, eigi einbamir/! €se gesto
fue la perdicidn del joven, pues una vez se vistid con la
piel del animal ya nunca mas se la pudo quitar, y profun-
dos v poderosos cambios comenzaron a suceder en sus
entranas.

Uno de los bombres despertd como de una larguisima
pesadilla, aquel que dormia bajo la piel que escogid
Vocelund. No babia rencor en sus ojos, sino la mas pro-
funda gratitud.

Cuando vio al joven que le babia robado la piel, caypéd
de rodillas y asi le bablé:

€l bombre desnudo:

Alabados sean los dioses
Qute pintan de nieve los montes p de espuma las olas
alabadas las estrellas p el circulo de las letanias
pues en sacros fordos afesoran i nombre
W propro lo devolverin a las fierras baldias.

Sea e/bamr? devuelro a su duerio de oscuras fauces
o cusrodiado por ofra alma demenre
pues la sangre gue calimo mi sed Prerve
la fra inflama los nervios de fiebre
Y profundos dolores laceran mif vientre.

Vo gue pensé elevarme
coronado de goces inmortales
Y mre cref feliz por la gloria Paber alcamzado
Exitraviado en el dédalo de monstruosidades
por el insensaro libro de miis acros seré juzgado.

Dicho esto, el bombre se desplomé sin vida. Vocelund
sintid que su cuerpo se estremecia de borror, pues la lo-
breguez del varga mor3 babia caido sobre sus bombros,
v sentia ¢cdmo ¢l espiritu del animal lo estaba llamando.
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€l joven no regresd aquella noche a su aldea, ni la
noche siguiente, ni ninguna otra. Partidas de cazadores
que salieron del pueblo dijeron baber entrevisto a dos
bestias corriendo entre los arboles, los ojos inyectados
en sangre v la baba manando de sus fauces, buscando
cualquier ser vivo sobre ¢l que descargar la ira. Durante
anos, los bombres de los fiordos trataron indtilmente de
darles caza, basta que un dia una joven encontrd a un
muchacho durmiendo bajo un roble. Junto a él babia una
piel de animal colgada de las ramas. La joven sustrajo
¢sa piel v, sin llegar a ponérsela sobre los bombros, la
quems en una boguera.

Grande fue su sorpresa cuando el joven despertd p se
interpuso entre ella y un lobo terrible que merodeaba por
las cercanias, matandolo tras una cruenta lucha. €l jo-
ven, que dijo llamarse Vocelund, le preguntd en qué ano
estaban. Al enterarse de la fecbha rompid a llorar, pues
mas de un siglo babia pasado sin que su carne envejecie-
ra. CTan sdlo podia recordar una larga y atroz pesadilla
de cuerpos mutilados v presas sangrantes.

€l ballenero se casd con la muchacha que lo babia
rescatado, v ella le dio muchos bijos. €1 séptimo, que na-
¢1d vardn, fue bautizado con ¢l nombre de Valk y apadri-
nado por su bermano primogénito para cevitar que se
transformase e¢n lobo, como mandaba una antigua cos-
tumbre...
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COSTAS BANADAS EN NIEBLA

Recuerdo... — Un sueiio pavoroso — El ultimo barco parte de
Rhum, dejando unos inesperados viajeros — La mansion que
habito la memoria de los dias antiguos — Un sobresalto inespe-
rado — Una joven hermosa y su extraiia forma de comunicarse

Recuerdo. ..

...Que yo también fui joven, una vez. Pero hace mucho tiem-
po de eso, tanto como para que el tiempo mismo se convierta en
guardian y en consejero. Jamas en censor, y contra eso he tenido
que luchar en mas batallas de las que recuerdo.

Hubo mucha gente, sobre todo en aquella época, que quiso
acallar lo que pasd, sepultar bajo paletadas de tierra unos he-
chos que destrozaron muchas vidas y marcaron las de los que
sobrevivieron para siempre. Pero ¢debo permitir que su opinion
sea la que triunfe? ¢Debo dejar sin contar esta historia, aun
cuando sé que la tildaran de increible y de sangrienta? ¢{Debo
gritar a los cuatro vientos aun cuando sé que me llamaran loca?

Puede que esté loca, en estos dias en los que la cordura es la
excepcidon y no la norma. Pero todavia no estoy senil, mi mente
sigue siendo mia, para bien o para mal. Atn recuerdo, al cerrar los
ojos, las imagenes que vio aquella adolescente; imagenes de un
mundo nuevo, un paraiso que ocultaba mas dragones que prince-
sas. Pero de eso me terminaria dando cuenta con el tiempo.
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Yo, una joven francesa con apellido inglés, por haber nacido
de un padre emigrante. Una joven que no sabia nada del mun-
do, pero que estaba a punto de aprenderlo (sobre todo lo refe-
rente a su lado mas oscuro) por las malas...

Asi comienza mi diario. Con una barca que llega a la isla de
Rhum. Para hacer realidad el suenio de un hombre, mi padre...y
destrozar los mios.

S\Qfg

Creo que todo empezo con el mar de hierba.

Siempre comenzaba asi, en realidad, con hierba dorada y
viento.Y una mano invisible que iba apartando poco a poco los
tallos del color del sol para revelar lo que habia debajo. Yo me
sentaba en el suelo, con las piernas cruzadas, y contemplaba en
silencio como se levantaban las semillas en lentas olas, en una
marejada de luz petrificada, de gemas brillantes y vaporosas. Al
fondo del cuadro, la prueba de que eran los 6leos de un sueno:
unas montafias de hielo que surgian de un mar embravecido
frente a una playa.

La primera vez que lo vi fue siendo muy nifia. Ni siquiera
sabia contar los anos, aunque tuviera dedos mas que suficientes.
Donde viviamos no habia mares de hierba ni playas cuya piel
pudiese desdoblar el viento a su capricho. Solo bosques, y ardi-
llas, y mucha humedad. No sé coémo pude imaginar con tanto
detalle aquel paisaje sin que nadie me lo hubiese descrito con
anterioridad, ni por qué se me antojaba tan familiar. Era como
si... perteneciese a un lugar muy distinto de donde me habia
tocado nacer, y ese santuario me estuviese llamando, gritando
mi nombre. Reclamando mi alma.

Con su cancion.

Oh, como he llegado a odiar esa cancion. Con el tiempo
aprendi a convertir mis dedos en numeros, y después a prescin-
dir de ellos, pero la musica seguia alli, diciéndome algo. Urgién-
dome a algo. ¢Qué era lo que el destino me tenia reservado?,
pregunté innumerables veces a mis rodillas en los reclinatorios
de la iglesia. ¢Por qué esos poderes que esculpian montafias he-
ladas en la mar me tenian tanto carifio?

En una ocasién, cuando el suefio se prolongé lo suficiente
para que el viento retirase la hierba y me permitiese ver qué es-
condia, crei entenderlo. Al fin pude ver qué habia estado yacien-
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do a mis pies desde que era nifia, a menos de un metro pero a
toda una pesadilla de distancia. Me costo identificarlo por su
color bilioso y ligeramente brillante, como si el roce de la hierba
lo hubiese pulido dandole la textura del marfil.

Nunca antes de aquel dia habia visto un esqueleto humano.

Ninguno de los dos marineros parecia saber quién tenia que
echar la amarra ni quién debia recogerla. Al cabo de un rato se
pusieron de acuerdo, después de protestar en su raro idioma de
consonantes anudadas y de correr de un extremo a otro de la
chalupa, zarandeandola tanto que crei que ibamos a volcar. La
madera crujia bajo mis posaderas como si la mixtura de salitre y
antigiiedad, mas que los clavos, fuera el engrudo que la mantu-
viese entera.

De haberme caido al agua, en realidad, tampoco habria co-
rrido peligro de ahogarme. Me di cuenta después, cuando mis
pies tocaron la arena y la falda parecia una campana mojada que
pesaba mas que yo. La chalupa se acercé tanto a la playa como
para que los marineros pudiesen saltar sin peligro y atar la soga
a una roca. Padre los contemplaba en silencio, esperando a que
cada cual concluyera la tarea para la que habia sido entrenado, y
luego nos ayudasen a bajar las maletas.

El mismo se encargaria de llevar en brazos a Isaiah, cosa que
me disgusté. ¢Con tanta tranquilidad dejaba a su hija en manos
de aquellos brutos, que no sabian tocar nada sin hacerlo peda-
Z0s, y reservaba el calido espacio de sus brazos para el fardo de
mi hermano? ¢Es que no habia respeto hacia las cosas delicadas
en este mundo?

Llegaron mas chalupas, borrones de madera sucia en las
olas. El barco que nos trajo desde Normandia levantaba los
mastiles en el horizonte, alla donde la prudencia de su capitan le
permitio atracar. Parecia un recortable negro y agujereado, de
esos que el aya me ensefié a hacer de pequefia, con el nombre
amurado en verde: Enchanted. Una banera maloliente y desor-
denada, llena de hombres igual de sucios y desmanados.

Me dejé caer sobre las posaderas en la arena, mientras el
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marinero me dirigia un torpe «ir a ayudar» en una burda imita-
cion del patross. Era consciente de que cuando me levantase ni
las enaguas se iban a librar de la costra de arena mojada, pero a
esas alturas todo me daba igual.

Vi como Padre depositaba al desecho escualido y retorcido
que era Isaiah en una esterilla, lo tapaba pulcramente con una
manta y luego me miraba para comprobar que todo iba bien. Le
devolvi la sonrisa. Si, por qué no iba a ir bien, con toda la familia
desembarcando en esta condenada playa, fria como el hielo,
abrazada por espigones que parecian ramas entretejidas de ba-
rro y sin el menor rastro de civilizacion.

Volvi la cabeza hacia el interior de la isla, para fijarme por
primera vez en el paisaje que nos ofrecia nuestro nuevo hogar.
Hasta aquel momento habia evitado ese contacto visual, como
un medio de defensa contra la idea de que la mudanza a Rhum
era inevitable. Me refugiaba en la esperanza de que si no miraba
a la isla, la isla no me miraria a mi. Pero la situacién habia cam-
biado. Desde el momento en que mancillé la tierra con mis ena-
guas, ella sabria sin asomo de duda que yo estaba presente. No
podria refugiarme nunca mas en el anonimato.

Por eso estiré el cuello y recorri el horizonte con la mirada,
para asimilar de una vez por todas qué clase de lugar horrible
era mi nueva casa.

Padre habia elogiado en diversas ocasiones la belleza del
Rhum Cullin, la montana doble que dominaba el centro de
aquella masa de tierra. Sin embargo, al ver ese par de riscos
amasados por unas manos titanicas, corvos y simétricos como
los pechos de una mujer, no encontré belleza en ellos, sino in-
quietud. No sé por qué, pero al verlos medio sumergidos en un
banco de nubes espesas, siluetas apenas insinuadas entre corti-
nas de lluvia, se me antojaron dos gigantes dormidos que espe-
raban el momento ideal para alimentarse de todas estas insensa-
tas criaturitas que se amontonaban a sus pies.

Rhum Cullin, el pefidén de la bruma, lo llamé en una ocasioén
un marinero.Y habia algo mas que respeto en su voz.

Habia miedo.

Las barcas encallaron una detras de otra en la playa, for-
mando una hilera precisa, como si a la arena le hubiesen salido
colmillos. En una de esas barcas venia la posesidon mas querida
de Padre, un arcén sellado con candados y siete férreos cinturo-
nes que contenia sus preciados libros, tomos vetustos que se ha-
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bia traido de sus viajes a lo largo y ancho del mundo. El mismo
se encargd de supervisar el desembarco del arcon, al que tratd
con mas delicadeza que a Isaiah, extremando las precauciones
para que no lo empapase el agua. Padre solia decir que no era
nada sin sus libros, y yo me preguntaba si diria lo mismo de su
familia en caso de que algun dia faltaramos.

El paraguas de Madre se volvid del revés unos segundos an-
tes que el de mi abuela (a mi me gustaba llamarla aya), y aunque
las pobres mujeres luchaban por mantenerlos abiertos con una
mano mientras se recogian los faldones con la otra, ninguno de
los marineros acudié en su ayuda. Habian formado un corro
para orinar juntos, apuntando todos hacia el mismo sitio, y
mientras dejaban fluir aquello en lo que se habia convertido el
aguardiente de la noche anterior (cortesia de Padre, en pago por
sus «atenciones» durante el viaje), miraban de reojo a las sefioras
entre comentarios joCOsos.

Aparté la vista. Nunca habia visto a un hombre desnudo, y si
alguna vez me veia obligada a ver... cosas, que no fuera un raci-
mo de ellas colgando al aire, en manos de marineros resacosos.

—¢Estas bien, Sabine? —pregunté Padre. Se me acercd y me
echo una mano con la falda—. Por Dios, como te has puesto el
vestido. No te preocupes, en nada nos pondremos en marcha a
la mansidn.

—¢Es ésta tu decision final, papa? —La pregunta me salié de
dentro, de lo mas profundo del pecho, y habia tanta emocién y
tanta suplica contenidas que a Padre se le nublaron los ojos—.
¢Vamos a quedarnos aqui para siempre?

Sus carifiosas manos desaparecieron bajo mi barbilla, de-
sanudando el lazo del sombrero y volviéndolo a atar, mas fuerte.

—Para siempre es mucho tiempo, hasta para mis proyectos
—sonridé—. No; puede que pasemos aqui algin tiempo, unos anos
tal vez, pero en cuanto encuentre lo que busco regresaremos a
Normandia. ¢No era ése el trato?

—En serio piensas que lo que no has encontrado en la bi-
blioteca de Paris lo vas a hallar aqui, en este... trozo flotante
de... lo que sea? —Hice un gesto extensivo a la isla y a lo que ésta
tenia encima, incluyendo el Cullin, los espigones de barro, lo
que parecian unos bosquecillos que pintaban de verde oscuro
los yermos, e incluso los marineros.

—El conocimiento no siempre se halla en los libros, hija. A
veces hay que salir a buscarlo en los sitios mas insospechados.
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—Deberiamos hacer caso a mama y dejar que sean tus ayu-
dantes los que viajen al fin del mundo y luego te traigan mues-
tras de todo a casa —insisti, con un tono entre terco y desilusio-
nado propio de una nifia pequena.

No basté para ablandarlo.

—Un buen cientifico debe estar en el lugar donde se halla lo
desconocido, para ser ¢l quien seleccione las muestras. Si te fias
de tus ayudantes para que elijan hacia donde hay que mirar y
qué merece la pena ser analizado, estas perdido.

—iPero...!

—D¢jalo estar, carifio. —Dio un ultimo tirén del lazo, como
para poner punto y final a la conversacion—. Te acostumbraras a
Rhum muy pronto, ya lo veras. Este sitio es precioso; esta lleno
de rincones muy bonitos para que practiques la poesia.

Madre se acerco con el paraguas vuelto del revés. Ella y la
abuela se apoyaban una en la otra como dos cisnes mareados.

—¢Cuando vendran a recogernos? —preguntd. Habia verda-
dero cansancio en su voz, mas incluso que en la de los marine-
ros que habian descargado el arcon y la pianola de Madre a pura
fuerza de brazos. El instrumento de caoba se erguia como un
elemento irreal, fugado de un sueno, en medio de la arena—.
Porque saben que estamos aqui, ¢verdad?

—Por supuesto. Se intercambiaron sefiales entre el faro y el
barco cuando fondeamos —asegur6 Padre. Apunté con un dedo
a lo alto de la colina que dominaba la playa, por donde aparecid
la silueta de un carromato—. jMira, alli esta! Ya sabia yo que el
viejo Freys no podia tardar mucho.

—¢Quién es el viejo Freys? —pregunté. Otro nombre nuevo a
sumar a la lista.

—El farero. Se quedara unos dias mas aqui, después de...

Su repentino silencio me preocupod.

—cDespués de qué, Padre?

—De nada, hija. Recoge tus cosas, hay que ponerse en marcha.

El carro se detuvo justo al borde de la playa, pues sus des-
vencijadas ruedas no podrian aguantar ni un minuto la lucha
contra la arena. LLos marineros se sacudieron sus... cosas, las
guardaron a buen recaudo en los pantalones y se dispusieron a
cargar el equipaje. Entre tres de ellos levantaron la pianola,
mientras que otro transportaba en brazos a mi hermano con la
mayor delicadeza de la que era capaz.

El hombre que conducia el carro nos saludé efusivamente.
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No sé cual de los dos tenia un aspecto mas lamentable, si él o el
escualido jamelgo al que le habia tocado en penitencia tirar del
carro. Freys era mas viejo que Padre, de nariz torcida, pelo albo-
rotado de ningun color en particular y ojos que, pese a estar
perfectamente colocados, daban la impresién de mirar en dos
direcciones a la vez.Y desde luego, le sobraba buen humor.

Padre intercambid con ¢él unos saludos, abrazos y hasta un
breve beso en la mejilla. Luego nos presento:

—Freys, ésta es mi esposa, Sylvain, y mi madre, dofia Gene-
viéve. —El farero hizo una exagerada genuflexion sin bajarse del
pescante. Se me antojo insoportablemente empalagoso, pero
ellas estaban encantadas— Mi hija Sabine... —LLa pausa dur¢ lo
justo para que mi mano también rozase aquellos labios—, y el
pequeno Isaiah.

Freys se inclin6 sobre la manta enrollada que era mi herma-
no y la acaricid tiernamente.

—Pobrecito. ¢Lleva asi mucho?

—Desde que nacidé. Pero con suerte encontraré una cura
aqui, en estas viejas colinas.

Si al tal Freys semejante declaracion le parecié una locura,
no lo demostrd. Una vez estuvimos todos bien acomodados (es
un decir) en el carro, el latigo restallo sobre el pobre jamelgo.

—¢De donde vienen, de Francia? —pregunto el farero, mas
por rellenar el silencio que por verdadero interés.

Padre, apoltronado sobre su querido arcon, asintio.

—Yo naci aqui, en Escocia, pero mi familia tiene flema conti-
nental -bromed—. Los nifios s6lo han conocido los bellos parajes
normandos, pero tenia ilusidon porque vieran la tierra de origen
de su padre.

—Aqui las cosas funcionan de manera distinta —comento
Freys, dirigiéndose a Madre—. Ya lo vera. Las estaciones tienen
un aire mas frio y no siempre vienen en el mismo orden. A veces
se oyen ruidos extrafios por la noche, procedentes casi siempre
del mar, pero si uno intenta buscarles un origen racional acaba
por volverse loco. En fin, las islas son las islas —concluyo.

Madre y el aya cruzaron una mirada inquieta. Padre, por el
contrario, no hacia mas que asentir, como si suscribiese punto
por punto lo que decia aquel loco.

—¢Hay alguna iglesia por aqui? —pregunté Madre, oteando
en la distancia. Apenas habia construcciones a la vista, y las
pocas que veiamos parecian cuartos de aperos o porquerizas a
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medio construir. Eso sin contar el faro, cuya espiga blanca so-
bresalia de los pliegues de otra bahia. La isla ofrecia un aspec-
to tan desolado que en cualquier momento podriamos trope-
zar con algun vestigio druidico, un monton de piedras con
aspecto de cromlech que brotara del suelo para mordernos las
pantorrillas.

—Me temo que de templos andamos bastante escasos —se la-
mento Freys—. Creo que el mas cercano es el de Mallaig, pero
tendran que alquilar una barca para llegar. Una travesia de un
par de horitas, nada mas. Hace tiempo lo presidia el pastor
Chris Laycock, un hombre joven y bastante enérgico, debo de-
cir. Pero tuvo un problemilla con el consistorio de presbiteros y
dimiti6 de su puesto.

—cPuede dimitir un pastor? —se extrafid Madre—. Creia que
su compromiso con los fieles era inviolable.

—Pueden obligarlo a renunciar si lo que hace o dice no les
gusta a los ancianos —respondi6 con picardia—. Por lo poco que
sé, a Laycock le ordenaron investigar el caso de una joven acusa-
da de brujeria, pero él se negd, o se puso de parte de ella frente
al tribunal... No sé, un asunto muy escabroso. Ademas, tenia la
fea costumbre de llevar sus sermones a extremos... demasiado
atrevidos. Actualmente lo tenemos alojado aqui, en Rhum, asi
que no ha ido muy lejos. El venerable Tobias Tinker! se ocupa
de la iglesia desde que ¢l la dejo, aunque dicen que no atrae ni a
la mitad de publico.

—cPor qué?

—Creo que esta claro: no es lo mismo abandonar la calidez
del hogar en una fria tarde de otofo para ir a escuchar el sermoén
de un viejo decrépito que el discurso apasionado de un joven
que parece tocado por el Altisimo.

—¢A qué se refiere con que lo tenemos alojado aqui? —pre-
gunto mi abuela, subitamente interesada en el tema. En sus ojos
se veia lo poco que le gustaba la idea de tener que coger un bar-
co para ir al pueblo de Mallaig cada vez que quisiera asistir a un
oficio. Pero el asunto del joven orador traicionado por el sinodo
empujaba con mas fuerza la sangre por sus venas.

—Cuando se marcho de la iglesia no fue a vivir lejos. Cogid
una barca y desembarcd en Rhum. Luego se busco una casa de
pastores, de esas que hay desperdigadas por todo el Cullin, y
desde entonces vive alli arriba. —Sefialé con la barbilla el pico
truncado, sobre el que el cielo derramaba un cuenco de nubes—.
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En las laderas, como un ermitafio. De vez en cuando baja para
comprar algunas cosas en la tienda del faro, que yo mismo re-
gento —apuntd con orgullo—, pero pasa la mayor parte del ano
aislado alld arriba, entre la niebla. El sabra si se pasa las estacio-
nes escuchando a Dios, o si Dios lo escucha a él, o si ambos se
ignoran mutuamente y la cosa queda en tablas.

—Hay que ser un poco raro para dejar atras lo que conforma
tu vida y aislarse de esa manera —convino Padre, sin darse cuen-
ta de codmo casaba esa misma definicion con lo que él nos estaba
haciendo. No se lo recalqué, no hacia falta.

Aprovechando que ya llegabamos a lo alto de la colina, miré
hacia atras y vi partir las barcas, sembrando finos trazos de es-
puma alla donde los remos golpeaban las olas. Dentro de poco,
el Enchanted proseguiria con su viaje al lejano Canada y no se
distinguirian sino sus mastiles en la distancia, a punto de ser
tragados por la curvatura natural de la Tierra.

Y nosotros seriamos naufragos en una isla perdida, atrapa-
dos entre la maldiciéon de mi hermano y la obsesion de mi padre,
con tan so6lo un pastor loco recluido en la montana al que acudir
para consolarnos.

Mientras me sentia la adolescente mas desdichada del mun-
do, el viejo Freys volvio a reir.

Dimos un rodeo bastante largo por la costa, hasta que encontra-
mos una especie de camino y Freys gird hacia el interior de la
isla. El pobre animal que tiraba del carro no dio muestras de
cansancio en ningin momento, a pesar de que iba siempre con
el cuello agachado. Nosotras teniamos las posaderas tan dolori-
das que apenas las sentiamos.

El timido sol no bastaba para calentar mi falda mojada, y el
salitre y la humedad habian cristalizado hasta conferirle la dure-
za de la piedra. Temi coger un buen catarro si no llegabamos
pronto a algun sitio, el que fuese. {Ojala hubiese venido a reco-
gernos un cabriolé de esos tan elegantes, para llevarnos a una
parada de postas o a un albergue digno de su nombre!

Estaba preguntandome por enésima vez cuando acabaria
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aquel maldito viaje cuando la mansién asomo sus tejados sobre
un banco de niebla.

—Alli esta —dijo Padre, orgulloso, alzandose sobre el arcon—.
Caer Minloch. Nuestro nuevo hogar.

Nos mird para disfrutar de nuestra reaccidon, que desde lue-
go incluyo el asombro. Hasta yo alcé las cejas, impresionada.

La casa en la que habia pasado mi nifiez, en Normandia, con
sus dos alas de habitaciones, el porche, el jardin secreto escondi-
do en la parte de atras y los diversos cuartos de aperos, no era ni
una cuarta parte de lo que asemejaba ésta. LLa mansién (o Caer
Minloch, como tendria que llamarla a partir de entonces) pare-
cia tan vieja como un cromlech, pero se mantenia en pie en un
amplio y brumoso paramo, tan propio de las Hébridas como la
imaginacion de mi poeta favorito, lord Byron. Era un edificio de
dos plantas saturado de chimeneas, mas de las que cabalmente
hacen falta para conferir un aspecto siniestro a cualquier man-
sion. Tenia un porche senorial con altas columnas invadidas de
enredadera, y unas ventanas estrechas, acabadas en punta, que
el aire del paramo habia pintado de cien colores indetermina-
dos. A su alrededor, la tierra se extendia en todas direcciones
como una planicie yerma, infectada de hierba raquitica, hasta
diluirse en el mar hacia el este y trocarse paulatinamente en las
canadas del Cullin al oeste.

Entonces comprendi por qué asomaba el miedo a la voz de
los marineros cuando nombraban aquellos lugares. Ni lord
Byron habria encontrado el solaz necesario para componer su
oda a la bestia de los Alpes en un sitio tan macabro.?2

—Y bien? ¢Qué os parece? Es grande, ¢verdad?

La sensaciéon ominosa del lugar nos tenia anonadadas. No
era tanto la casa en si como su relacion con el entorno: el verla
alli plantada, en medio de la nada, como si su constructor hu-
biese sido un hombre tan deseoso de aislamiento como el ermi-
tano del Cullin, sélo que no estaba dispuesto a prescindir de las
comodidades de una clase social aventajada.

El carro nos dejo frente a la escalinata del porche. El sol era
apenas un fulgor entrevisto en las nubes, por lo que en el inte-
rior de la mansion se hacia necesario encender quinqués para
iluminar las habitaciones. Distingui el parpadeo de varios can-
diles tras las ventanas de la planta baja, y segui uno con la vista.
Uno que, atravesando el recibidor, llegd hasta la puerta de en-
trada y la abrid.
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—iQué maravilla que hayan llegado tan pronto! —dijo la mu-
jer que aparecié en el umbral. Vestia como un ama de llaves y
poseia una cara redonda, graciosa, moldeada a partir de una na-
ranja—. Un pastor nos dijo que habia divisado unas velas por el
sur, pero no sabia si se trataba de su barco.

Padre nos presento6 a la mujer. Se llamaba Delphine, y aun-
que su nombre pudiera sonar tranquilizadoramente francés, por
su acento se deducia que era mas escocesa que la niebla que nos
clavaba las garras.

—iPor todos los pasajes censurados de la Biblia, si esta empa-
pada, sefiorita! —exclamo al verme-—. ¢Como ha permitido que la
muchacha viaje en este estado? —regaiié a Padre con una insoélita
familiaridad. Este se sonrojo.

—Es cierto. Encarguese de que las damas estén calientes, por
favor —le pidi6é—.Y diga a los criados que preparen la habitacidén
de mi hijjo.

—De inmediato, sefior. —Con un gesto, Delphine conjuré al
resto del servicio, un grupo de chicos y chicas muy jovenes (ni
siquiera rebasaban mis dieciséis afios, me dio la impresion) que
salieron apelotonadamente de la casa y se repartieron los bartu-
los. El arcén y la pianola fueron los mas dificiles de bajar, pero al
final pudieron meterlos entre todos en el recibidor.

—Bueno, pues yo ya he cumplido —resoplo Freys, y le tendid
la mano a Padre—. Encantado de haberlo visto otra vez, sefior
Donovan. Espero que no pasen mucho frio hasta que llegue la
primavera.

Padre le devolvié el apreton.

—El placer es mio, Freys. ¢Cuanto tiempo se quedara en la isla?

—Iré y vendré con frecuencia. Alguien tiene que cuidar de esa
antorcha mal instalada o crearemos un nuevo mar de los Sarga-
zos. —Entendi que se referia al faro, cuya luz flotaba como un
fuego feérico sobre las colinas del sur—. De todos modos pienso
instalarme en Mallaig, asi que no andaré lejos. jSefioras, el do-
mingo habra servicio del pastor Tinker, por si quieren venir! Y
ha anunciado un discurso realmente polémico, por lo que la
iglesia estara a rebosar. jNo se lo pierdan!

Sin esperar contestacion, azuzé de nuevo al pobre jamelgo y
se marcho, dejandonos al cuidado de los criados. Padre los ha-
bia contratado en sus viajes previos a la isla, a la vez que hacia
los tramites para adquirir la mansion, y ya los conocia como
minimo por sus caras.
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—¢Por qué insistes en preguntarle cuanto se va a quedar, Pa-
dre? —inquiri.

—Porque estan desalojando la isla, hija —-respondi6 sin dema-
siado énfasis. Sus palabras, sin embargo, provocaron un hondo
escalofrio en mi pecho.Ya estdbamos a buen recaudo en el enor-
me recibidor de la casa, pero la temperatura no habia subido ni
un grado.

—Que la estan desalojando? —repeti, aturdida—. ¢Por qué?

—El gobierno va a destinarla a la cria de ganado. Pero no te
preocupes, los pastores estaran en todo momento rondando por
los prados, y ya has visto que hay un servicio de barcas que po-
demos contratar para que nos lleve a Mallaig.

Me quedé estupefacta.

O sea, que no sélo nos veniamos a vivir a un lugar olvidado de
Dios, sino que encima nos dejaban solos. Completamente solos en
aquella isla horrible, sin mas compaifiia que unos rebafios de ovejas.

Estaba tan ocupada con mi congoja que no me di cuenta de
que una de las chicas se acercaba al hatillo de mantas que al-
guien habia depositado en una comoda.

—¢Esto es para la cocina...? —pregunto, deslidandolas un poco.

Su chillido nos puso los pelos de punta. La joven comprendid
de inmediato la situacion, pero era demasiado tarde para guardar
el decoro. Sus mejillas desaparecieron bajo capas de rubor.

—Lo siento —dijo, azorada—.Yo... no sabia...

Padre la calmo6 dandole unas palmadas en el hombro y cogid
a Isaiah en brazos, volviendo a cubrirlo con ternura. De las pro-
fundidades del hatillo llegaba algo asi como una risita ahogada,
a la vez inocente como la de un nifio y afligida como la de un
anciano. Mi hermano encontraba una maligna diversion en el
efecto que su rostro producia en la gente.

—Lo subiré a su habitacion —dijo Padre—. Delphine, si es tan
amable...

—En seguida estara el bafio, sefior —puntualiz6 el ama de lla-
ves, lanzandole una mirada furibunda a la joven criada. «Ya ajus-
taremos cuentas después», parecié prometerle. Chasqueo los
dedos y los sirvientes desaparecieron como por ensalmo por di-
ferentes puertas, cada uno con su propio abanico de tareas. Pa-
recia gente competente y muy dedicada, pese a su juventud.

Padre desaparecid escaleras arriba. Yo me dejé guiar a otra
de las habitaciones, una alcoba suntuosa contigua a la de Ma-
dre, para que las chicas me ayudasen a cambiarme de ropa. El
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vapor que salia de una tinaja auguraba un rapido olvido de los
pesares del viaje.

La falda petrificada desaparecid, y también el corsé y la blu-
sa. LLas dos muchachas se volvieron cuando me desprendi del
ultimo estrato de ropa y me sumergi despacio en el liquido. Por
Dios, como ardia, pero era un suplicio tan agradable que no me
import6 sufrirlo en silencio.

El calido abrazo del agua me fue sumergiendo en un estado
de placidez bovina. Nunca mejor dicho, dado quiénes serian
nuestros vecinos en el futuro. Por un lado me atenazaba el ren-
cor hacia Padre, que tenia en la cabeza un esquema clarisimo de
cémo funcionaba el mundo y qué era lo mejor para su familia
(aunque no coincidiera en absoluto con el mio), y por otro la
curiosidad hacia el pequefio universo de misterios que se abria
ante mi. No habiamos hecho mas que desembarcar y ya me ve-
nia a la cabeza una y otra vez la figura del rebelde presbitero,
expulsado de la Iglesia por sus discursos atrevidos. Un hombre
de fe condenado a vivir como un salvaje.

¢Qué audaz teoria se habria arriesgado a defender con tanto
impetu como para que los ancianos decidieran que era mas util
fuera del templo que dentro?

Seguro que Madre y el aya no dormirian en paz hasta que
Padre contratase el dichoso servicio de barcas, que viniera a re-
cogerlas puntualmente para asistir al oficio de Mallaig.Y yo ten-
dria que ir con ellas, por supuesto, ataviada con mis mejores
galas. Aunque Madre lo tildaria de blasfemia si oyese a alguien
decirlo en voz alta, estaba claro que no habia sermoén que sus
piadosos oidos no hubiesen escuchado una y mil veces.Y no ha-
blemos de mi abuela, tan curtida en los vericuetos de la Biblia
que hasta se permitia el lujo de corregir en voz baja a los presbi-
teros, comodamente sentada en su banco, cuando éstos come-
tian algun error citando las Escrituras.

Ambas sabian de sobra lo que era en realidad la iglesia: una
especie de concilio social donde los asistentes venian a lucir sus
modelos importados del continente, juzgar los de los demas y
deshacerse en chismorreos, pasar la tarde hasta la llegada de la
cena o, directamente, buscar pretendientes. Este era el principal
objetivo de Madre: sabia que una chica de buena cuna como yo
no tendria problemas en coleccionar suplicantes, pero no iba a
hacerlo en cualquier lugar. Las tabernas estaban prohibidas
para alguien de mi alcurnia, y también las plazas y los mercados.
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Por otro lado, aqui no habia salones de té ni teatros de musi-
ca a los que recurrir, asi que so6lo quedaban los templos. Ningun
caballero de renombre osaria abandonarlos antes de haber con-
cluido la ceremonia, o en cualquier caso, de haber asperjado con
agua bendita. Eso nos daria el tiempo suficiente para valorar el
talante y los modos de cada cual.

Casi pude escuchar los engranajes articulando en la cabeza
de Madre a través de la pared, decidiendo cual seria el conjunto
mas apropiado para presentarme en sociedad. El domingo esta-
ba mas cerca de lo que parecia, y teniamos que ir tomando sin
perder tiempo una serie de decisiones. No sabiamos qué grado
de elegancia lucirian las mujeres de Escocia, por norma general,
asi que habria que pactar un término medio: ni tan rocamboles-
co como para resultar ridiculo, ni tan simple como para pasar
desapercibida.

Seguro que Madre encontraria el punto medio; era una ver-
dadera experta cuando se trataba de calibrar las apariencias.

—Nina —llamé. LLa mas joven de las asistentas, que no debia
de tener mas de doce o trece afios, se volvid con la cabeza baja.
Me tapé los pechos con un brazo y senalé un estante de marmol
que surgia de la pared, donde descansaban unas ampollas con
esencias—. Alcanzame la de color rosa, por favor.

La joven obedecio, tendiéndome el frasquito desde la dis-
tancia maxima a la que llegaba su brazo. Era bastante bonita de
cara, aunque sus caderas apuntaban a ensanchar tanto cuando
fuese mayor que tendria problemas con los polisones. Eso si,
seria una estupenda criadora de nifnos.

—Rosa no propio dormir —dijo, timorata—. Sahy mahdaja,
mejor para misa. Dormir paigort pétalos azahar. —Extendié un
dedo hacia otro de los frasquitos, de color turquesa.

Lancé una mirada interrogativa a su companera.

—Ella no habla normal —explico—. Dicen que se crid en un
monasterio, cerca del loch Morar. Los monjes que la educaron
no supieron ensefiarle a distinguir entre el latin, el inglés y otros
dialectos que se hablaban alli. La pobre sélo aprendié unas
cuantas palabras de cada idioma, y asi se quedod.

—Traduceme, si no te importa.

—Si, senora. Dice que la esencia del frasco rosa no ayuda a
dormir, sino que se recomienda para armonizar la mente con los
salmos de la Biblia. LLa de azahar, por el contrario, es relajante.

—Pues elijo ésa, entonces. —La nifia obedecio, rociando con
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un chorrito de azahar el agua de la tinaja. Tenia un aroma dul-
zon—. Por cierto, ¢llevais mucho tiempo aqui?

—No, sefiora. Nos contrato el sefior hara tres meses. Yo soy de
un pueblo cercano a Mallaig. —Abrazo a la mas pequenia como si
fuese su hermana, aunque no se parecian en lo mas minimo-.
Ella es Dulsie, y yo Mary.

—:¢No habiais estado antes aqui?

—¢En esta casa? Si, ya le digo que llevamos acondicionandola
varias semanas, pero...

La interrumpi.

—Me refiero a la isla. ¢Habéis oido las historias que se cuen-
tan sobre ella?

Las muchachas cruzaron una mirada que no me paso de-
sapercibida. Me sond a inquietud, pero como no era experta en el
lenguaje gestual escocés, sino en el galo (orientado hacia otro tipo
de mensajes, otra clase de cortesia social), no podria asegurarlo.

—El ermitafio —las animé, dandoles un pie de estrofa.

Mary saco de no se sabe donde una labor y comenz6 a plan-
tar grandes puntadas irregulares en un chal. Se notaba que era
una adolescente inquieta, incapaz de dejar pasar el tiempo sin
aprovecharlo de alguna manera.

—Nunca lo hemos visto, pero dicen que habita en la cara oeste
del Cullin, un lugar muy frio. Los vientos del invierno pueden ha-
cer crujir las piedras alli. Imaginese lo que le harian a un hombre.

—¢Acaso no baja al faro a comprar suministros?

Mary asintio.

—Muy de vez en cuando, pero nunca hemos coincidido. Di-
cen que fue expulsado de la comunidad por sus ideas, un tanto
radicales. Mi padre escuché en una ocasion uno de sus discur-
sos, y me dijo que era dificil distinguir si quien hablaba por
aquella boca era Dios o el Diablo.

Aja, acababamos de llegar a un punto que me intrigaba mu-
chisimo.

—éSobre qué versaban? —pregunté, como quien no quiere la cosa.

La criada bajo tanto la voz que apenas la oi.

—Pues... dicen que... sobre el acto.

—¢El acto? —frunci el cefio.

—Si, ya me entiende. Las connotaciones espirituales del...
acto. —Sus dedos insinuaron un acoplamiento un tanto indeco-
roso entre varios cuerpos— Y coémo esta relacionado con la acti-
tud de las bestias y de todos los seres de la Creacidn.
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—Aaahhh... -musité. Comenzaba a entender de qué iba aque-
llo. No era de extranar que los ancianos se hubiesen enfadado con
aquel pastor insolente si «ése» era el tema central de sus sermones,
por religioso que fuera el enfoque.

Eso me dio que pensar el resto de la noche. Despedi a las
criadas y disfruté del bano en soledad hasta que el calor se eva-
poro y mis dedos agusanados comenzaron a bailar solos. Sali y
me enrollé en una bata. No habia relojes en la alcoba, pero por
lo oscuro que estaba fuera, deduje que la hora de cenar llegaria
pronto.

No habia que retrasarla demasiado, porque segun la cos-
tumbre de mi familia, dentro de muy poco comenzaria la hora
de los gritos.
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