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NOTA DEL AUTOR

Al escribir este libro he preferido rehuir la concepción hollywoo-
diense del licántropo, esto es, la bestia que cambia de forma 
bajo el influjo de la luna llena y sólo puede ser herida con armas 
de plata y por alguien que la ame realmente. Tras hacer una in-
vestigación en textos medievales y acudir a expertos en folclore 
europeo, me di cuenta de que esos atributos (la luna, la plata, la 
licantropía transmitida a través de las heridas) son realmente un 
invento del cine moderno. El hombre lobo europeo sobre el que 
versan las leyendas no obedece a tales cánones, no está vincula-
do a semejantes restricciones.

Toda la información sobre la maldición de la licantropía ex-
puesta en este libro es real, así como sus orígenes y las formas de 
enfrentarse a ella. Al menos, es tal y como lo entendieron los 
eruditos de la Edad Media, verdadera tierra de lobos…
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PRIMERA PARTE

EL CICLO DE LA LUNA

Soy un hombre. Y por lo tanto
tengo dentro de mí todos los demonios.

Gilbert Chesterton
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El cantar feroe de Voelund  
(voces del lejano norte)

Extraído del Organon Maleficarum, capítulo 17, título IV,  
revisado por Montage Kegan

Y fue que en el tercer invierno después de la prodigio-
sa Aurora Boreal de Friggolh, cuando el aliento de las 
ballenas se alzaba tan cerca de la playa que sus lágri-
mas llovían sobre las casas de los pescadores, el hijo de 
un ballenero se internó en el bosque para talar árboles, 
pues agujereada había quedado su barca en la lucha con-
tra un narval y tenía que reponer la madera.

No transcurrió mucho tiempo hasta que el joven, lla-
mado Voelund, encontró un sitio de árboles blancos que 
eran más altos y rectos que la mayoría, cuya madera 
flotaba mejor sin ser untada de brea que con los tibios 
aceites. Voelund alzó el hacha, pero antes de que pudiera 
descargar el primer golpe, un aullido estremecedor le 
heló la sangre.

Preocupado por la cercanía de fieras, olvidó su inten-
ción de derribar el árbol y trepó por él, llegando hasta las 
ramas más altas, pues pensó que ningún animal podría 
alcanzarlo allá arriba. Para su sorpresa, desde lo alto 
pudo ver algo que destacaba entre la fronda: la columna 
de humo que brotaba de una chimenea, en una casa soli-
taria sita en medio de un calvero. Ya anochecía, y Voelund 
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se sintió atraído por la promesa de un refugio y unas 
paredes que lo separasen de las fieras. Así que bajó del 
árbol y, sin temer ningún mal salvo el que vaticinaba 
aquel espeluznante aullido, se dirigió al calvero.

La casa parecía habitada, aunque era tan antigua que 
bien podría haber estado allí cuando los primeros balle-
neros, en tiempos de sus antepasados, se arriesgaron a 
remontar los fiordos. Una sensación de temor se apoderó 
del joven, que blandió el hacha con ambas manos, pues 
algo en aquel lugar sugería que lo rondaba la muerte. 
Tocó tres veces en la puerta, pero nadie respondió. Había 
leña esparcida por doquier y restos de animales muertos 
bajo las ventanas. Voelund se asomó a una de ellas y vio 
a dos hombres en el interior, durmiendo desnudos bajo 
unas pieles de lobo.

De nuevo vibró el bosque con el terrible aullido, y de 
nuevo se encogió el corazón del ballenero. Sin esperar 
invitación, abrió la puerta y se refugió en la casa. Ningu-
no de los hombres advirtió su presencia, pues siguieron 
durmiendo plácidamente.

Hacía mucho frío en el interior de aquella cabaña, in-
cluso más que en el ventoso exterior. El hogar estaba 
apagado (¿de dónde procedía el humo, entonces?), y el 
montón de ceniza escarchada sugería que no había cono-
cido fuego en mucho tiempo. Aterido, Voelund apiló unos 
troncos y trató de encenderlos, sin resultado. Se preguntó 
si aquellos hombres tendrían tratos con la brujería, pues 
ningún ser humano podría dormir desnudo en semejante 
lugar sin morir congelado. Pero aunque tenía miedo de 
despertarlos y enfrentarse a ellos, más fuerte era el temor 
de abandonar la morada, pues algo parecía estar rondán-
dola por el exterior, una sombra oculta entre los árboles.

Como no tenía otra manera de calentarse, Voelund 
descolgó una de las pieles de lobo de la pared y se la echó 
sobre los hombros, confiando en que el pelaje del animal 
le transmitiera parte del vigor que poseyó en vida. ¡Trá-

Hija de lobos FIN.indd   16 25/07/11   02:55



17

gico error, at skipta hömum, eigi einhamir! 1 Ese gesto 
fue la perdición del joven, pues una vez se vistió con la 
piel del animal ya nunca más se la pudo quitar, y profun-
dos y poderosos cambios comenzaron a suceder en sus 
entrañas.

Uno de los hombres despertó como de una larguísima 
pesadilla, aquel que dormía bajo la piel que escogió 
Voelund. No había rencor en sus ojos, sino la más pro-
funda gratitud.

Cuando vio al joven que le había robado la piel, cayó 
de rodillas y así le habló:

El hombre desnudo:

Alabados sean los dioses
que pintan de nieve los montes y de espuma las olas

alabadas las estrellas y el círculo de las letanías
pues en sacros fiordos atesoran mi nombre
y pronto lo devolverán a las tierras baldías.

Sea el hamr2 devuelto a su dueño de oscuras fauces
o custodiado por otra alma demente

pues la sangre que calmó mi sed hierve
la ira inflama los nervios de fiebre

y profundos dolores laceran mi vientre.

Yo que pensé elevarme
coronado de goces inmortales

y me creí feliz por la gloria haber alcanzado
Extraviado en el dédalo de monstruosidades

por el insensato libro de mis actos seré juzgado.

Dicho esto, el hombre se desplomó sin vida. Voelund 
sintió que su cuerpo se estremecía de horror, pues la lo-
breguez del varga mor 3 había caído sobre sus hombros, 
y sentía cómo el espíritu del animal lo estaba llamando.
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El joven no regresó aquella noche a su aldea, ni la 
noche siguiente, ni ninguna otra. Partidas de cazadores 
que salieron del pueblo dijeron haber entrevisto a dos 
bestias corriendo entre los árboles, los ojos inyectados 
en sangre y la baba manando de sus fauces, buscando 
cualquier ser vivo sobre el que descargar la ira. Durante 
años, los hombres de los fiordos trataron inútilmente de 
darles caza, hasta que un día una joven encontró a un 
muchacho durmiendo bajo un roble. Junto a él había una 
piel de animal colgada de las ramas. La joven sustrajo 
esa piel y, sin llegar a ponérsela sobre los hombros, la 
quemó en una hoguera.

Grande fue su sorpresa cuando el joven despertó y se 
interpuso entre ella y un lobo terrible que merodeaba por 
las cercanías, matándolo tras una cruenta lucha. El jo-
ven, que dijo llamarse Voelund, le preguntó en qué año 
estaban. Al enterarse de la fecha rompió a llorar, pues 
más de un siglo había pasado sin que su carne envejecie-
ra. Tan sólo podía recordar una larga y atroz pesadilla 
de cuerpos mutilados y presas sangrantes.

El ballenero se casó con la muchacha que lo había 
rescatado, y ella le dio muchos hijos. El séptimo, que na-
ció varón, fue bautizado con el nombre de Valk y apadri-
nado por su hermano primogénito para evitar que se 
transformase en lobo, como mandaba una antigua cos-
tumbre…
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I

Costas bañadas en niebla

Recuerdo… – Un sueño pavoroso – El último barco parte de 
Rhum, dejando unos inesperados viajeros – La mansión que 
habitó la memoria de los días antiguos – Un sobresalto inespe-
rado – Una joven hermosa y su extraña forma de comunicarse

1

Recuerdo…

…Que yo también fui joven, una vez. Pero hace mucho tiem-
po de eso, tanto como para que el tiempo mismo se convierta en 
guardián y en consejero. Jamás en censor, y contra eso he tenido 
que luchar en más batallas de las que recuerdo.

Hubo mucha gente, sobre todo en aquella época, que quiso 
acallar lo que pasó, sepultar bajo paletadas de tierra unos he-
chos que destrozaron muchas vidas y marcaron las de los que 
sobrevivieron para siempre. Pero ¿debo permitir que su opinión 
sea la que triunfe? ¿Debo dejar sin contar esta historia, aun 
cuando sé que la tildarán de increíble y de sangrienta? ¿Debo 
gritar a los cuatro vientos aun cuando sé que me llamarán loca?

Puede que esté loca, en estos días en los que la cordura es la 
excepción y no la norma. Pero todavía no estoy senil, mi mente 
sigue siendo mía, para bien o para mal. Aún recuerdo, al cerrar los 
ojos, las imágenes que vio aquella adolescente; imágenes de un 
mundo nuevo, un paraíso que ocultaba más dragones que prince-
sas. Pero de eso me terminaría dando cuenta con el tiempo.
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Yo, una joven francesa con apellido inglés, por haber nacido 
de un padre emigrante. Una joven que no sabía nada del mun-
do, pero que estaba a punto de aprenderlo (sobre todo lo refe-
rente a su lado más oscuro) por las malas…

Así comienza mi diario. Con una barca que llega a la isla de 
Rhum. Para hacer realidad el sueño de un hombre, mi padre… y 
destrozar los míos.

•
Creo que todo empezó con el mar de hierba.

Siempre comenzaba así, en realidad, con hierba dorada y 
viento. Y una mano invisible que iba apartando poco a poco los 
tallos del color del sol para revelar lo que había debajo. Yo me 
sentaba en el suelo, con las piernas cruzadas, y contemplaba en 
silencio cómo se levantaban las semillas en lentas olas, en una 
marejada de luz petrificada, de gemas brillantes y vaporosas. Al 
fondo del cuadro, la prueba de que eran los óleos de un sueño: 
unas montañas de hielo que surgían de un mar embravecido 
frente a una playa.

La primera vez que lo vi fue siendo muy niña. Ni siquiera 
sabía contar los años, aunque tuviera dedos más que suficientes. 
Donde vivíamos no había mares de hierba ni playas cuya piel 
pudiese desdoblar el viento a su capricho. Sólo bosques, y ardi-
llas, y mucha humedad. No sé cómo pude imaginar con tanto 
detalle aquel paisaje sin que nadie me lo hubiese descrito con 
anterioridad, ni por qué se me antojaba tan familiar. Era como 
si… perteneciese a un lugar muy distinto de donde me había 
tocado nacer, y ese santuario me estuviese llamando, gritando 
mi nombre. Reclamando mi alma.

Con su canción.
Oh, cómo he llegado a odiar esa canción. Con el tiempo 

aprendí a convertir mis dedos en números, y después a prescin-
dir de ellos, pero la música seguía allí, diciéndome algo. Urgién-
dome a algo. ¿Qué era lo que el destino me tenía reservado?, 
pregunté innumerables veces a mis rodillas en los reclinatorios 
de la iglesia. ¿Por qué esos poderes que esculpían montañas he-
ladas en la mar me tenían tanto cariño?

En una ocasión, cuando el sueño se prolongó lo suficiente 
para que el viento retirase la hierba y me permitiese ver qué es-
condía, creí entenderlo. Al fin pude ver qué había estado yacien-
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do a mis pies desde que era niña, a menos de un metro pero a 
toda una pesadilla de distancia. Me costó identificarlo por su 
color bilioso y ligeramente brillante, como si el roce de la hierba 
lo hubiese pulido dándole la textura del marfil.

Nunca antes de aquel día había visto un esqueleto humano.

2

Ninguno de los dos marineros parecía saber quién tenía que 
echar la amarra ni quién debía recogerla. Al cabo de un rato se 
pusieron de acuerdo, después de protestar en su raro idioma de 
consonantes anudadas y de correr de un extremo a otro de la 
chalupa, zarandeándola tanto que creí que íbamos a volcar. La 
madera crujía bajo mis posaderas como si la mixtura de salitre y 
antigüedad, más que los clavos, fuera el engrudo que la mantu-
viese entera.

De haberme caído al agua, en realidad, tampoco habría co-
rrido peligro de ahogarme. Me di cuenta después, cuando mis 
pies tocaron la arena y la falda parecía una campana mojada que 
pesaba más que yo. La chalupa se acercó tanto a la playa como 
para que los marineros pudiesen saltar sin peligro y atar la soga 
a una roca. Padre los contemplaba en silencio, esperando a que 
cada cual concluyera la tarea para la que había sido entrenado, y 
luego nos ayudasen a bajar las maletas.

Él mismo se encargaría de llevar en brazos a Isaiah, cosa que 
me disgustó. ¿Con tanta tranquilidad dejaba a su hija en manos 
de aquellos brutos, que no sabían tocar nada sin hacerlo peda-
zos, y reservaba el cálido espacio de sus brazos para el fardo de 
mi hermano? ¿Es que no había respeto hacia las cosas delicadas 
en este mundo?

Llegaron más chalupas, borrones de madera sucia en las 
olas. El barco que nos trajo desde Normandía levantaba los 
mástiles en el horizonte, allá donde la prudencia de su capitán le 
permitió atracar. Parecía un recortable negro y agujereado, de 
esos que el aya me enseñó a hacer de pequeña, con el nombre 
amurado en verde: Enchanted. Una bañera maloliente y desor-
denada, llena de hombres igual de sucios y desmañados.

Me dejé caer sobre las posaderas en la arena, mientras el 
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marinero me dirigía un torpe «ir a ayudar» en una burda imita-
ción del patois. Era consciente de que cuando me levantase ni 
las enaguas se iban a librar de la costra de arena mojada, pero a 
esas alturas todo me daba igual.

Vi cómo Padre depositaba al desecho escuálido y retorcido 
que era Isaiah en una esterilla, lo tapaba pulcramente con una 
manta y luego me miraba para comprobar que todo iba bien. Le 
devolví la sonrisa. Sí, por qué no iba a ir bien, con toda la familia 
desembarcando en esta condenada playa, fría como el hielo, 
abrazada por espigones que parecían ramas entretejidas de ba-
rro y sin el menor rastro de civilización.

Volví la cabeza hacia el interior de la isla, para fijarme por 
primera vez en el paisaje que nos ofrecía nuestro nuevo hogar. 
Hasta aquel momento había evitado ese contacto visual, como 
un medio de defensa contra la idea de que la mudanza a Rhum 
era inevitable. Me refugiaba en la esperanza de que si no miraba 
a la isla, la isla no me miraría a mí. Pero la situación había cam-
biado. Desde el momento en que mancillé la tierra con mis ena-
guas, ella sabría sin asomo de duda que yo estaba presente. No 
podría refugiarme nunca más en el anonimato.

Por eso estiré el cuello y recorrí el horizonte con la mirada, 
para asimilar de una vez por todas qué clase de lugar horrible 
era mi nueva casa.

Padre había elogiado en diversas ocasiones la belleza del 
Rhum Cullin, la montaña doble que dominaba el centro de 
aquella masa de tierra. Sin embargo, al ver ese par de riscos 
amasados por unas manos titánicas, corvos y simétricos como 
los pechos de una mujer, no encontré belleza en ellos, sino in-
quietud. No sé por qué, pero al verlos medio sumergidos en un 
banco de nubes espesas, siluetas apenas insinuadas entre corti-
nas de lluvia, se me antojaron dos gigantes dormidos que espe-
raban el momento ideal para alimentarse de todas estas insensa-
tas criaturitas que se amontonaban a sus pies.

Rhum Cullin, el peñón de la bruma, lo llamó en una ocasión 
un marinero. Y había algo más que respeto en su voz.

Había miedo.
Las barcas encallaron una detrás de otra en la playa, for-

mando una hilera precisa, como si a la arena le hubiesen salido 
colmillos. En una de esas barcas venía la posesión más querida 
de Padre, un arcón sellado con candados y siete férreos cinturo-
nes que contenía sus preciados libros, tomos vetustos que se ha-
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bía traído de sus viajes a lo largo y ancho del mundo. Él mismo 
se encargó de supervisar el desembarco del arcón, al que trató 
con más delicadeza que a Isaiah, extremando las precauciones 
para que no lo empapase el agua. Padre solía decir que no era 
nada sin sus libros, y yo me preguntaba si diría lo mismo de su 
familia en caso de que algún día faltáramos.

El paraguas de Madre se volvió del revés unos segundos an-
tes que el de mi abuela (a mí me gustaba llamarla aya), y aunque 
las pobres mujeres luchaban por mantenerlos abiertos con una 
mano mientras se recogían los faldones con la otra, ninguno de 
los marineros acudió en su ayuda. Habían formado un corro 
para orinar juntos, apuntando todos hacia el mismo sitio, y 
mientras dejaban fluir aquello en lo que se había convertido el 
aguardiente de la noche anterior (cortesía de Padre, en pago por 
sus «atenciones» durante el viaje), miraban de reojo a las señoras 
entre comentarios jocosos.

Aparté la vista. Nunca había visto a un hombre desnudo, y si 
alguna vez me veía obligada a ver… cosas, que no fuera un raci-
mo de ellas colgando al aire, en manos de marineros resacosos.

–¿Estás bien, Sabine? –preguntó Padre. Se me acercó y me 
echó una mano con la falda–. Por Dios, cómo te has puesto el 
vestido. No te preocupes, en nada nos pondremos en marcha a 
la mansión.

–¿Es ésta tu decisión final, papá? –La pregunta me salió de 
dentro, de lo más profundo del pecho, y había tanta emoción y 
tanta súplica contenidas que a Padre se le nublaron los ojos–. 
¿Vamos a quedarnos aquí para siempre?

Sus cariñosas manos desaparecieron bajo mi barbilla, de
sanudando el lazo del sombrero y volviéndolo a atar, más fuerte.

–Para siempre es mucho tiempo, hasta para mis proyectos 
–sonrió–. No; puede que pasemos aquí algún tiempo, unos años 
tal vez, pero en cuanto encuentre lo que busco regresaremos a 
Normandía. ¿No era ése el trato?

–¿En serio piensas que lo que no has encontrado en la bi-
blioteca de París lo vas a hallar aquí, en este… trozo flotante 
de… lo que sea? –Hice un gesto extensivo a la isla y a lo que ésta 
tenía encima, incluyendo el Cullin, los espigones de barro, lo 
que parecían unos bosquecillos que pintaban de verde oscuro 
los yermos, e incluso los marineros.

–El conocimiento no siempre se halla en los libros, hija. A 
veces hay que salir a buscarlo en los sitios más insospechados.
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–Deberíamos hacer caso a mamá y dejar que sean tus ayu-
dantes los que viajen al fin del mundo y luego te traigan mues-
tras de todo a casa –insistí, con un tono entre terco y desilusio-
nado propio de una niña pequeña.

No bastó para ablandarlo.
–Un buen científico debe estar en el lugar donde se halla lo 

desconocido, para ser él quien seleccione las muestras. Si te fías 
de tus ayudantes para que elijan hacia dónde hay que mirar y 
qué merece la pena ser analizado, estás perdido.

–¡Pero…!
–Déjalo estar, cariño. –Dio un último tirón del lazo, como 

para poner punto y final a la conversación–. Te acostumbrarás a 
Rhum muy pronto, ya lo verás. Este sitio es precioso; está lleno 
de rincones muy bonitos para que practiques la poesía.

Madre se acercó con el paraguas vuelto del revés. Ella y la 
abuela se apoyaban una en la otra como dos cisnes mareados.

–¿Cuándo vendrán a recogernos? –preguntó. Había verda-
dero cansancio en su voz, más incluso que en la de los marine-
ros que habían descargado el arcón y la pianola de Madre a pura 
fuerza de brazos. El instrumento de caoba se erguía como un 
elemento irreal, fugado de un sueño, en medio de la arena–. 
Porque saben que estamos aquí, ¿verdad?

–Por supuesto. Se intercambiaron señales entre el faro y el 
barco cuando fondeamos –aseguró Padre. Apuntó con un dedo 
a lo alto de la colina que dominaba la playa, por donde apareció 
la silueta de un carromato–. ¡Mira, allí está! Ya sabía yo que el 
viejo Freys no podía tardar mucho.

–¿Quién es el viejo Freys? –pregunté. Otro nombre nuevo a 
sumar a la lista.

–El farero. Se quedará unos días más aquí, después de…
Su repentino silencio me preocupó.
–¿Después de qué, Padre?
–De nada, hija. Recoge tus cosas, hay que ponerse en marcha.
El carro se detuvo justo al borde de la playa, pues sus des-

vencijadas ruedas no podrían aguantar ni un minuto la lucha 
contra la arena. Los marineros se sacudieron sus… cosas, las 
guardaron a buen recaudo en los pantalones y se dispusieron a 
cargar el equipaje. Entre tres de ellos levantaron la pianola, 
mientras que otro transportaba en brazos a mi hermano con la 
mayor delicadeza de la que era capaz.

El hombre que conducía el carro nos saludó efusivamente. 
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No sé cuál de los dos tenía un aspecto más lamentable, si él o el 
escuálido jamelgo al que le había tocado en penitencia tirar del 
carro. Freys era más viejo que Padre, de nariz torcida, pelo albo-
rotado de ningún color en particular y ojos que, pese a estar 
perfectamente colocados, daban la impresión de mirar en dos 
direcciones a la vez. Y desde luego, le sobraba buen humor.

Padre intercambió con él unos saludos, abrazos y hasta un 
breve beso en la mejilla. Luego nos presentó:

–Freys, ésta es mi esposa, Sylvain, y mi madre, doña Gene-
viève. –El farero hizo una exagerada genuflexión sin bajarse del 
pescante. Se me antojó insoportablemente empalagoso, pero 
ellas estaban encantadas–. Mi hija Sabine… –La pausa duró lo 
justo para que mi mano también rozase aquellos labios–, y el 
pequeño Isaiah.

Freys se inclinó sobre la manta enrollada que era mi herma-
no y la acarició tiernamente.

–Pobrecito. ¿Lleva así mucho?
–Desde que nació. Pero con suerte encontraré una cura 

aquí, en estas viejas colinas.
Si al tal Freys semejante declaración le pareció una locura, 

no lo demostró. Una vez estuvimos todos bien acomodados (es 
un decir) en el carro, el látigo restalló sobre el pobre jamelgo.

–¿De dónde vienen, de Francia? –preguntó el farero, más 
por rellenar el silencio que por verdadero interés.

Padre, apoltronado sobre su querido arcón, asintió.
–Yo nací aquí, en Escocia, pero mi familia tiene flema conti-

nental –bromeó–. Los niños sólo han conocido los bellos parajes 
normandos, pero tenía ilusión porque vieran la tierra de origen 
de su padre.

–Aquí las cosas funcionan de manera distinta –comentó 
Freys, dirigiéndose a Madre–. Ya lo verá. Las estaciones tienen 
un aire más frío y no siempre vienen en el mismo orden. A veces 
se oyen ruidos extraños por la noche, procedentes casi siempre 
del mar, pero si uno intenta buscarles un origen racional acaba 
por volverse loco. En fin, las islas son las islas –concluyó.

Madre y el aya cruzaron una mirada inquieta. Padre, por el 
contrario, no hacía más que asentir, como si suscribiese punto 
por punto lo que decía aquel loco.

–¿Hay alguna iglesia por aquí? –preguntó Madre, oteando 
en la distancia. Apenas había construcciones a la vista, y las 
pocas que veíamos parecían cuartos de aperos o porquerizas a 
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medio construir. Eso sin contar el faro, cuya espiga blanca so-
bresalía de los pliegues de otra bahía. La isla ofrecía un aspec-
to tan desolado que en cualquier momento podríamos trope-
zar con algún vestigio druídico, un montón de piedras con 
aspecto de crómlech que brotara del suelo para mordernos las 
pantorrillas.

–Me temo que de templos andamos bastante escasos –se la-
mentó Freys–. Creo que el más cercano es el de Mallaig, pero 
tendrán que alquilar una barca para llegar. Una travesía de un 
par de horitas, nada más. Hace tiempo lo presidía el pastor 
Chris Laycock, un hombre joven y bastante enérgico, debo de-
cir. Pero tuvo un problemilla con el consistorio de presbíteros y 
dimitió de su puesto.

–¿Puede dimitir un pastor? –se extrañó Madre–. Creía que 
su compromiso con los fieles era inviolable.

–Pueden obligarlo a renunciar si lo que hace o dice no les 
gusta a los ancianos –respondió con picardía–. Por lo poco que 
sé, a Laycock le ordenaron investigar el caso de una joven acusa-
da de brujería, pero él se negó, o se puso de parte de ella frente 
al tribunal… No sé, un asunto muy escabroso. Además, tenía la 
fea costumbre de llevar sus sermones a extremos… demasiado 
atrevidos. Actualmente lo tenemos alojado aquí, en Rhum, así 
que no ha ido muy lejos. El venerable Tobías Tinker1 se ocupa 
de la iglesia desde que él la dejó, aunque dicen que no atrae ni a 
la mitad de público.

–¿Por qué?
–Creo que está claro: no es lo mismo abandonar la calidez 

del hogar en una fría tarde de otoño para ir a escuchar el sermón 
de un viejo decrépito que el discurso apasionado de un joven 
que parece tocado por el Altísimo.

–¿A qué se refiere con que lo tenemos alojado aquí? –pre-
guntó mi abuela, súbitamente interesada en el tema. En sus ojos 
se veía lo poco que le gustaba la idea de tener que coger un bar-
co para ir al pueblo de Mallaig cada vez que quisiera asistir a un 
oficio. Pero el asunto del joven orador traicionado por el sínodo 
empujaba con más fuerza la sangre por sus venas.

–Cuando se marchó de la iglesia no fue a vivir lejos. Cogió 
una barca y desembarcó en Rhum. Luego se buscó una casa de 
pastores, de esas que hay desperdigadas por todo el Cullin, y 
desde entonces vive allí arriba. –Señaló con la barbilla el pico 
truncado, sobre el que el cielo derramaba un cuenco de nubes–. 
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En las laderas, como un ermitaño. De vez en cuando baja para 
comprar algunas cosas en la tienda del faro, que yo mismo re-
gento –apuntó con orgullo–, pero pasa la mayor parte del año 
aislado allá arriba, entre la niebla. Él sabrá si se pasa las estacio-
nes escuchando a Dios, o si Dios lo escucha a él, o si ambos se 
ignoran mutuamente y la cosa queda en tablas.

–Hay que ser un poco raro para dejar atrás lo que conforma 
tu vida y aislarse de esa manera –convino Padre, sin darse cuen-
ta de cómo casaba esa misma definición con lo que él nos estaba 
haciendo. No se lo recalqué, no hacía falta.

Aprovechando que ya llegábamos a lo alto de la colina, miré 
hacia atrás y vi partir las barcas, sembrando finos trazos de es-
puma allá donde los remos golpeaban las olas. Dentro de poco, 
el Enchanted proseguiría con su viaje al lejano Canadá y no se 
distinguirían sino sus mástiles en la distancia, a punto de ser 
tragados por la curvatura natural de la Tierra.

Y nosotros seríamos náufragos en una isla perdida, atrapa-
dos entre la maldición de mi hermano y la obsesión de mi padre, 
con tan sólo un pastor loco recluido en la montaña al que acudir 
para consolarnos.

Mientras me sentía la adolescente más desdichada del mun-
do, el viejo Freys volvió a reír.

3

Dimos un rodeo bastante largo por la costa, hasta que encontra-
mos una especie de camino y Freys giró hacia el interior de la 
isla. El pobre animal que tiraba del carro no dio muestras de 
cansancio en ningún momento, a pesar de que iba siempre con 
el cuello agachado. Nosotras teníamos las posaderas tan dolori-
das que apenas las sentíamos.

El tímido sol no bastaba para calentar mi falda mojada, y el 
salitre y la humedad habían cristalizado hasta conferirle la dure-
za de la piedra. Temí coger un buen catarro si no llegábamos 
pronto a algún sitio, el que fuese. ¡Ojalá hubiese venido a reco-
gernos un cabriolé de esos tan elegantes, para llevarnos a una 
parada de postas o a un albergue digno de su nombre!

Estaba preguntándome por enésima vez cuándo acabaría 
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aquel maldito viaje cuando la mansión asomó sus tejados sobre 
un banco de niebla.

–Allí está –dijo Padre, orgulloso, alzándose sobre el arcón–. 
Caer Minloch. Nuestro nuevo hogar.

Nos miró para disfrutar de nuestra reacción, que desde lue-
go incluyó el asombro. Hasta yo alcé las cejas, impresionada.

La casa en la que había pasado mi niñez, en Normandía, con 
sus dos alas de habitaciones, el porche, el jardín secreto escondi-
do en la parte de atrás y los diversos cuartos de aperos, no era ni 
una cuarta parte de lo que asemejaba ésta. La mansión (o Caer 
Minloch, como tendría que llamarla a partir de entonces) pare-
cía tan vieja como un crómlech, pero se mantenía en pie en un 
amplio y brumoso páramo, tan propio de las Hébridas como la 
imaginación de mi poeta favorito, lord Byron. Era un edificio de 
dos plantas saturado de chimeneas, más de las que cabalmente 
hacen falta para conferir un aspecto siniestro a cualquier man-
sión. Tenía un porche señorial con altas columnas invadidas de 
enredadera, y unas ventanas estrechas, acabadas en punta, que 
el aire del páramo había pintado de cien colores indetermina-
dos. A su alrededor, la tierra se extendía en todas direcciones 
como una planicie yerma, infectada de hierba raquítica, hasta 
diluirse en el mar hacia el este y trocarse paulatinamente en las 
cañadas del Cullin al oeste.

Entonces comprendí por qué asomaba el miedo a la voz de 
los marineros cuando nombraban aquellos lugares. Ni lord 
Byron habría encontrado el solaz necesario para componer su 
oda a la bestia de los Alpes en un sitio tan macabro.2

–¿Y bien? ¿Qué os parece? Es grande, ¿verdad?
La sensación ominosa del lugar nos tenía anonadadas. No 

era tanto la casa en sí como su relación con el entorno: el verla 
allí plantada, en medio de la nada, como si su constructor hu-
biese sido un hombre tan deseoso de aislamiento como el ermi-
taño del Cullin, sólo que no estaba dispuesto a prescindir de las 
comodidades de una clase social aventajada.

El carro nos dejó frente a la escalinata del porche. El sol era 
apenas un fulgor entrevisto en las nubes, por lo que en el inte-
rior de la mansión se hacía necesario encender quinqués para 
iluminar las habitaciones. Distinguí el parpadeo de varios can-
diles tras las ventanas de la planta baja, y seguí uno con la vista. 
Uno que, atravesando el recibidor, llegó hasta la puerta de en-
trada y la abrió.
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–¡Qué maravilla que hayan llegado tan pronto! –dijo la mu-
jer que apareció en el umbral. Vestía como un ama de llaves y 
poseía una cara redonda, graciosa, moldeada a partir de una na-
ranja–. Un pastor nos dijo que había divisado unas velas por el 
sur, pero no sabía si se trataba de su barco.

Padre nos presentó a la mujer. Se llamaba Delphine, y aun-
que su nombre pudiera sonar tranquilizadoramente francés, por 
su acento se deducía que era más escocesa que la niebla que nos 
clavaba las garras.

–¡Por todos los pasajes censurados de la Biblia, si está empa-
pada, señorita! –exclamó al verme–. ¿Cómo ha permitido que la 
muchacha viaje en este estado? –regañó a Padre con una insólita 
familiaridad. Éste se sonrojó.

–Es cierto. Encárguese de que las damas estén calientes, por 
favor –le pidió–. Y diga a los criados que preparen la habitación 
de mi hijo.

–De inmediato, señor. –Con un gesto, Delphine conjuró al 
resto del servicio, un grupo de chicos y chicas muy jóvenes (ni 
siquiera rebasaban mis dieciséis años, me dio la impresión) que 
salieron apelotonadamente de la casa y se repartieron los bártu-
los. El arcón y la pianola fueron los más difíciles de bajar, pero al 
final pudieron meterlos entre todos en el recibidor.

–Bueno, pues yo ya he cumplido –resopló Freys, y le tendió 
la mano a Padre–. Encantado de haberlo visto otra vez, señor 
Donovan. Espero que no pasen mucho frío hasta que llegue la 
primavera.

Padre le devolvió el apretón.
–El placer es mío, Freys. ¿Cuánto tiempo se quedará en la isla?
–Iré y vendré con frecuencia. Alguien tiene que cuidar de esa 

antorcha mal instalada o crearemos un nuevo mar de los Sarga-
zos. –Entendí que se refería al faro, cuya luz flotaba como un 
fuego feérico sobre las colinas del sur–. De todos modos pienso 
instalarme en Mallaig, así que no andaré lejos. ¡Señoras, el do-
mingo habrá servicio del pastor Tinker, por si quieren venir! Y 
ha anunciado un discurso realmente polémico, por lo que la 
iglesia estará a rebosar. ¡No se lo pierdan!

Sin esperar contestación, azuzó de nuevo al pobre jamelgo y 
se marchó, dejándonos al cuidado de los criados. Padre los ha-
bía contratado en sus viajes previos a la isla, a la vez que hacía 
los trámites para adquirir la mansión, y ya los conocía como 
mínimo por sus caras.
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–¿Por qué insistes en preguntarle cuánto se va a quedar, Pa-
dre? –inquirí.

–Porque están desalojando la isla, hija –respondió sin dema-
siado énfasis. Sus palabras, sin embargo, provocaron un hondo 
escalofrío en mi pecho. Ya estábamos a buen recaudo en el enor-
me recibidor de la casa, pero la temperatura no había subido ni 
un grado.

–¿Que la están desalojando? –repetí, aturdida–. ¿Por qué?
–El gobierno va a destinarla a la cría de ganado. Pero no te 

preocupes, los pastores estarán en todo momento rondando por 
los prados, y ya has visto que hay un servicio de barcas que po-
demos contratar para que nos lleve a Mallaig.

Me quedé estupefacta. 
O sea, que no sólo nos veníamos a vivir a un lugar olvidado de 

Dios, sino que encima nos dejaban solos. Completamente solos en 
aquella isla horrible, sin más compañía que unos rebaños de ovejas.

Estaba tan ocupada con mi congoja que no me di cuenta de 
que una de las chicas se acercaba al hatillo de mantas que al-
guien había depositado en una cómoda.

–¿Esto es para la cocina…? –preguntó, desliándolas un poco.
Su chillido nos puso los pelos de punta. La joven comprendió 

de inmediato la situación, pero era demasiado tarde para guardar 
el decoro. Sus mejillas desaparecieron bajo capas de rubor.

–Lo siento –dijo, azorada–. Yo… no sabía…
Padre la calmó dándole unas palmadas en el hombro y cogió 

a Isaiah en brazos, volviendo a cubrirlo con ternura. De las pro-
fundidades del hatillo llegaba algo así como una risita ahogada, 
a la vez inocente como la de un niño y afligida como la de un 
anciano. Mi hermano encontraba una maligna diversión en el 
efecto que su rostro producía en la gente.

–Lo subiré a su habitación –dijo Padre–. Delphine, si es tan 
amable…

–En seguida estará el baño, señor –puntualizó el ama de lla-
ves, lanzándole una mirada furibunda a la joven criada. «Ya ajus-
taremos cuentas después», pareció prometerle. Chasqueó los 
dedos y los sirvientes desaparecieron como por ensalmo por di-
ferentes puertas, cada uno con su propio abanico de tareas. Pa-
recía gente competente y muy dedicada, pese a su juventud.

Padre desapareció escaleras arriba. Yo me dejé guiar a otra 
de las habitaciones, una alcoba suntuosa contigua a la de Ma-
dre, para que las chicas me ayudasen a cambiarme de ropa. El 
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vapor que salía de una tinaja auguraba un rápido olvido de los 
pesares del viaje.

La falda petrificada desapareció, y también el corsé y la blu-
sa. Las dos muchachas se volvieron cuando me desprendí del 
último estrato de ropa y me sumergí despacio en el líquido. Por 
Dios, cómo ardía, pero era un suplicio tan agradable que no me 
importó sufrirlo en silencio.

El cálido abrazo del agua me fue sumergiendo en un estado 
de placidez bovina. Nunca mejor dicho, dado quiénes serían 
nuestros vecinos en el futuro. Por un lado me atenazaba el ren-
cor hacia Padre, que tenía en la cabeza un esquema clarísimo de 
cómo funcionaba el mundo y qué era lo mejor para su familia 
(aunque no coincidiera en absoluto con el mío), y por otro la 
curiosidad hacia el pequeño universo de misterios que se abría 
ante mí. No habíamos hecho más que desembarcar y ya me ve-
nía a la cabeza una y otra vez la figura del rebelde presbítero, 
expulsado de la Iglesia por sus discursos atrevidos. Un hombre 
de fe condenado a vivir como un salvaje.

¿Qué audaz teoría se habría arriesgado a defender con tanto 
ímpetu como para que los ancianos decidieran que era más útil 
fuera del templo que dentro?

Seguro que Madre y el aya no dormirían en paz hasta que 
Padre contratase el dichoso servicio de barcas, que viniera a re-
cogerlas puntualmente para asistir al oficio de Mallaig. Y yo ten-
dría que ir con ellas, por supuesto, ataviada con mis mejores 
galas. Aunque Madre lo tildaría de blasfemia si oyese a alguien 
decirlo en voz alta, estaba claro que no había sermón que sus 
piadosos oídos no hubiesen escuchado una y mil veces. Y no ha-
blemos de mi abuela, tan curtida en los vericuetos de la Biblia 
que hasta se permitía el lujo de corregir en voz baja a los presbí-
teros, cómodamente sentada en su banco, cuando éstos come-
tían algún error citando las Escrituras.

Ambas sabían de sobra lo que era en realidad la iglesia: una 
especie de concilio social donde los asistentes venían a lucir sus 
modelos importados del continente, juzgar los de los demás y 
deshacerse en chismorreos, pasar la tarde hasta la llegada de la 
cena o, directamente, buscar pretendientes. Éste era el principal 
objetivo de Madre: sabía que una chica de buena cuna como yo 
no tendría problemas en coleccionar suplicantes, pero no iba a 
hacerlo en cualquier lugar. Las tabernas estaban prohibidas 
para alguien de mi alcurnia, y también las plazas y los mercados.
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Por otro lado, aquí no había salones de té ni teatros de músi-
ca a los que recurrir, así que sólo quedaban los templos. Ningún 
caballero de renombre osaría abandonarlos antes de haber con-
cluido la ceremonia, o en cualquier caso, de haber asperjado con 
agua bendita. Eso nos daría el tiempo suficiente para valorar el 
talante y los modos de cada cual.

Casi pude escuchar los engranajes articulando en la cabeza 
de Madre a través de la pared, decidiendo cuál sería el conjunto 
más apropiado para presentarme en sociedad. El domingo esta-
ba más cerca de lo que parecía, y teníamos que ir tomando sin 
perder tiempo una serie de decisiones. No sabíamos qué grado 
de elegancia lucirían las mujeres de Escocia, por norma general, 
así que habría que pactar un término medio: ni tan rocamboles-
co como para resultar ridículo, ni tan simple como para pasar 
desapercibida.

Seguro que Madre encontraría el punto medio; era una ver-
dadera experta cuando se trataba de calibrar las apariencias.

–Niña –llamé. La más joven de las asistentas, que no debía 
de tener más de doce o trece años, se volvió con la cabeza baja. 
Me tapé los pechos con un brazo y señalé un estante de mármol 
que surgía de la pared, donde descansaban unas ampollas con 
esencias–. Alcánzame la de color rosa, por favor.

La joven obedeció, tendiéndome el frasquito desde la dis-
tancia máxima a la que llegaba su brazo. Era bastante bonita de 
cara, aunque sus caderas apuntaban a ensanchar tanto cuando 
fuese mayor que tendría problemas con los polisones. Eso sí, 
sería una estupenda criadora de niños.

–Rosa no propio dormir –dijo, timorata–. Sahij mahdaja, 
mejor para misa. Dormir paigott pétalos azahar. –Extendió un 
dedo hacia otro de los frasquitos, de color turquesa.

Lancé una mirada interrogativa a su compañera.
–Ella no habla normal –explicó–. Dicen que se crió en un 

monasterio, cerca del loch Morar. Los monjes que la educaron 
no supieron enseñarle a distinguir entre el latín, el inglés y otros 
dialectos que se hablaban allí. La pobre sólo aprendió unas 
cuantas palabras de cada idioma, y así se quedó.

–Tradúceme, si no te importa.
–Sí, señora. Dice que la esencia del frasco rosa no ayuda a 

dormir, sino que se recomienda para armonizar la mente con los 
salmos de la Biblia. La de azahar, por el contrario, es relajante.

–Pues elijo ésa, entonces. –La niña obedeció, rociando con 
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un chorrito de azahar el agua de la tinaja. Tenía un aroma dul-
zón–. Por cierto, ¿lleváis mucho tiempo aquí?

–No, señora. Nos contrató el señor hará tres meses. Yo soy de 
un pueblo cercano a Mallaig. –Abrazó a la más pequeña como si 
fuese su hermana, aunque no se parecían en lo más mínimo–. 
Ella es Dulsie, y yo Mary.

–¿No habíais estado antes aquí?
–¿En esta casa? Sí, ya le digo que llevamos acondicionándola 

varias semanas, pero…
La interrumpí.
–Me refiero a la isla. ¿Habéis oído las historias que se cuen-

tan sobre ella?
Las muchachas cruzaron una mirada que no me pasó de

sapercibida. Me sonó a inquietud, pero como no era experta en el 
lenguaje gestual escocés, sino en el galo (orientado hacia otro tipo 
de mensajes, otra clase de cortesía social), no podría asegurarlo.

–El ermitaño –las animé, dándoles un pie de estrofa.
Mary sacó de no se sabe dónde una labor y comenzó a plan-

tar grandes puntadas irregulares en un chal. Se notaba que era 
una adolescente inquieta, incapaz de dejar pasar el tiempo sin 
aprovecharlo de alguna manera.

–Nunca lo hemos visto, pero dicen que habita en la cara oeste 
del Cullin, un lugar muy frío. Los vientos del invierno pueden ha-
cer crujir las piedras allí. Imagínese lo que le harían a un hombre.

–¿Acaso no baja al faro a comprar suministros?
Mary asintió.
–Muy de vez en cuando, pero nunca hemos coincidido. Di-

cen que fue expulsado de la comunidad por sus ideas, un tanto 
radicales. Mi padre escuchó en una ocasión uno de sus discur-
sos, y me dijo que era difícil distinguir si quien hablaba por 
aquella boca era Dios o el Diablo.

Ajá, acabábamos de llegar a un punto que me intrigaba mu-
chísimo.

–¿Sobre qué versaban? –pregunté, como quien no quiere la cosa.
La criada bajó tanto la voz que apenas la oí.
–Pues… dicen que… sobre el acto.
–¿El acto? –fruncí el ceño.
–Sí, ya me entiende. Las connotaciones espirituales del… 

acto. –Sus dedos insinuaron un acoplamiento un tanto indeco-
roso entre varios cuerpos–. Y cómo está relacionado con la acti-
tud de las bestias y de todos los seres de la Creación.
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–Aaahhh… –musité. Comenzaba a entender de qué iba aque-
llo. No era de extrañar que los ancianos se hubiesen enfadado con 
aquel pastor insolente si «ése» era el tema central de sus sermones, 
por religioso que fuera el enfoque.

Eso me dio que pensar el resto de la noche. Despedí a las 
criadas y disfruté del baño en soledad hasta que el calor se eva-
poró y mis dedos agusanados comenzaron a bailar solos. Salí y 
me enrollé en una bata. No había relojes en la alcoba, pero por 
lo oscuro que estaba fuera, deduje que la hora de cenar llegaría 
pronto.

No había que retrasarla demasiado, porque según la cos-
tumbre de mi familia, dentro de muy poco comenzaría la hora 
de los gritos.
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