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SI CAE UN ARBOL

Salvar a la raza humana puede ser un trabajo frenético. O tedioso. Todo
depende de la fase del proceso en la que participes.

Rigg y Padre solian poner las trampas juntos, porque era Rigg el
que poseia el don para ver los rastros que dejaban los animales que
buscaban.

Padre no podia ver las estelas, delicadas y brillantes, que mar-
caban el paso de los seres vivos por el mundo. Era como si fuese
ciego para esos rastros. Pero para Rigg era, y siempre habia sido,
una parte mas de lo que podian ver sus 0jos, sin que tuviera que
hacer ningiin esfuerzo. Cuanto mas reciente fuese el rastro, mas
azulado era su brillo. Los mas antiguos eran verdes o amarillos.
Los realmente viejos tendian al rojo.

Ya de nino, Rigg habia aprendido lo que significaba el res-
plandor, porque veia que todo el mundo dejaba aquellos rastros
al caminar. Ademas del color, cada uno de los rastros poseia una
especie de firma, y con el paso de los afios Rigg aprendid a reco-
nocerlas. De un vistazo podia identificar las diferencias entre un
humano y un animal, o entre dos especies distintas, y si miraba
con mucha atencion, era capaz de distinguir tan claramente los
rastros que habria podido seguir la senda de una persona o un
animal concreto.

Una vez, cuando Padre comenz6 a salir con él a poner las
trampas, Rigg cometio el error de seguir un rastro de color verde.
Al llegar a su final, no habia mas que unos cuantos huesos espar-
cidos.
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Padre no se habia enfadado. De hecho, parecia divertido.

—Tenemos que encontrar animales con las pieles atn frescas
—le dijo—. Y a los que todavia les quede un poco de carne, para
que podamos comer. Pero si coleccionara huesos, éstos me ven-
drian de perlas. No te preocupes, Rigg.

Padre nunca criticaba a Rigg en nada que tuviera que ver con
su don para encontrar los rastros. Se limitaba a aceptar su habi-
lidad y a alentarle a perfeccionarla. Pero siempre que Rigg co-
menzaba a contarle a alguien lo que sabia hacer, Padre lo hacia
callar al instante.

—Es tu vida —decia—. Hay gente que te mataria por eso.Y otros
que te arrebatarian de mi lado y te obligarian a vivir en un sitio
horrible y a seguir los rastros para ellos, para poder asesinar a los
que encontraras. —Y para asegurarse de que Rigg entendia lo se-
rio que era aquello, afiadia—Y no serian animales, Rigg. Tendrias
que ayudarlos a matar gente.

Es posible que Padre no hubiera debido decirle aquello, por-
que la idea le rondo por la cabeza durante los meses siguientes en
forma de pesadillas, pero no solo por eso. LLa idea de que su ha-
bilidad podia ayudar a otros hombres a encontrar criminales y
forajidos le habia hecho a Rigg sentirse muy poderoso.

Pero todo esto sucedi6é cuando Rigg era atin muy pequeno, a
los siete u ocho anos. Ahora tenia trece y por fin le estaba cam-
biando la voz, y Padre se pasaba todo el dia dandole consejos
sobre como tratar a las mujeres. Que les gustaba esto, que detes-
taban aquello, que nunca se casarian con un chico que hiciera
esto o no hiciera lo otro...

—LLo mas importante es lavarse —le decia con frecuencia—. Por-
que no puedes oler mal. A las chicas no les gustan los chicos que
huelen mal.

—Pero hace frio —contestaba Rigg—. Ya me lavaré luego, cuan-
do volvamos a casa.

—Te lavaras a diario —decia entonces Padre—. A mi tampoco
me gusta que huelas mal.

Pero Rigg no le creia. Las pieles de los animales que caian en
sus trampas apestaban mucho mas que Rigg. De hecho, la peste
de esas pieles era el olor principal de Rigg. Se adheria a su pelo y
a su cabello como los cadillos. Pero Rigg no discutia con Padre.
No servia de nada.

Por ejemplo, aquella mafiana, antes de separarse, estaban char-
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lando mientras caminaban por los bosques. A Padre le gustaba
hablar.

—No somos cazadores, somos tramperos —dijo—. No importa
que los animales huyan de nosotros ahora, porque los cogeremos
luego, cuando no puedan vernos, oirnos y ni siquiera olernos.

Padre utilizaba sus interminables caminatas para ensefarle
cosas.

—Padeces un grave caso de ignorancia, chico —decia a menu-
do-. Dedico todos mis esfuerzos a combatir ese mal, pero parece
que cuanto mas te ensefio, mas cosas ignoras.

—Ya sé todo lo que necesito saber —contestaba siempre Rigg—.
T te empefias en ensenarme un monton de cosas que no tienen
nada que ver con nuestro modo de vivir. ;/Para qué necesito apren-
der astronomia o finanzas, o todos esos idiomas que me obligas a
hablar? Yo encuentro los rastros de los animales, luego colocamos
nuestras trampas y vendemos las pieles. Y sé todo lo que hay que
saber sobre eso.

A lo que Padre siempre replicaba:

—¢ Ves lo ignorante que eres? Ni siquiera sabes para qué nece-
sitas saber las cosas que auin ignoras.

—Pues explicamelo ti1 —decia Rigg.

—Lo haria, pero eres demasiado ignorante para entender las
razones por las que tu ignorancia es una enfermedad mortal.
Tengo que educarte antes de que empieces a entender por qué
merece la pena tratar de curtir tu cerebro. —Asi es como llamaba
él sus lecciones: curtir el cerebro de Rigg.

Aquel dia estaban siguiendo el rastro de un pencho especial-
mente esquivo, un animal cuya piel valia diez veces mas que la de
una nutria debido a su grosor y a la intensidad de sus colores.
Durante una breve interrupcion en las interminables clases de
Padre, que presumiblemente emplearia para inventar un nuevo
problema para Rigg («Si una cerca de tablones tiene nueve ma-
nos de altura y ciento veinte metros de longitud, ¢cuantas tabli-
llas de diez centimetros debes comprar en el aserradero, sabien-
do que las hay de veinte y de catorce manos de longitud?» Respuesta:
«De qué sirve una cerca de nueve manos de altura? Cualquier ani-
mal que merezca la pena guardar en su interior podria saltarla o
derribarla.» Y luego un pescozédn en la cabeza para que buscara
la respuesta correcta), Rigg comenz6 una conversacioén intras-
cendente.

13



—Me encanta el otofio —dijo—. Sé que significa que se acerca el
invierno, pero el invierno es la razén por la que la gente necesita
nuestras pieles, asi que no puedo lamentarme por eso. Es por los
colores de las hojas antes de caer y el crujido de las que ya han
caido bajo nuestros pies. El mundo entero parece distinto.

—¢El mundo entero? —pregunt6 Padre—. ¢No sabes que en la
mitad meridional del mundo ni siquiera es otofio?

-Si, lo sé —dijo Rigg.

—E incluso en nuestro hemisferio, cerca de los troépicos no hay
otono y las hojas nunca llegan a caer, salvo en lo alto de las mon-
tafias, como aqui.Y en el lejano norte no hay arboles, sélo tundra
y hielo, asi que las hojas no se caen. jEl mundo entero! Querras
decir el pequeno trocito de mundo que has visto con tus propios
e ignorantes 0joOs.

—Es el inico mundo que he visto —dijo Rigg—. Si no sé nada
sobre el resto, la culpa es tuya.

—No es que no sepas nada sobre el resto, es que no lo has
visto. Pero yo, desde luego, te he hablado de él.

—Oh, si, Padre, he memorizado y almacenado toda clase de co-
sas en mi cabeza, pero mi pregunta es: ;como sabes todas esas
cosas sobre partes del mundo que estan al otro lado del Muro y
que por tanto nunca podremos ver?

Padre se encogi6é de hombros.

—Yo lo sé todo.

—Cierto profesor me dijo una vez que el iinico hombre real-
mente estupido es el que no sabe que es un ignorante. —A Rigg le
encantaba ese juego, en parte porque, mas tarde o mas tempra-
no, Padre acabaria por perder la paciencia y le diria que cerrara
la boca. Lo que significaba que Rigg habria ganado.

—Sé que lo sé todo, porque no hay ninguna pregunta de la
que no conozca la respuesta.

—Excelente —dijo Rigg—. Pues respoéndeme a esto: ¢sabes las
respuestas a preguntas en las que aun no has pensado?

—Ya he pensado todas las preguntas —dijo Padre.

—Eso solo significa que has dejado de pensar en otras nuevas.

—No hay nuevas preguntas.

—Padre, ¢qué voy a preguntarte a continuacion?

Padre resoplo.

—Todas las preguntas sobre el futuro son hipotéticas.Y todas
las respuestas se pueden conocer.
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—Eso es 1o que yo pensaba. Pero ti1 siempre dices que afirmar
que uno lo sabe todo es una fanfarronada carente de significado.

—Cuidado con como le hablas a tu padre y maestro.

—He elegido mis palabras con la maxima precision —dijo Rigg,
imitando una frase que Padre usaba con frecuencia—. LLa infor-
macion so6lo es importante si nos permite hacer elucubraciones
atinadas sobre el futuro. —Choco contra una rama baja. No era la
primera vez. Tenia que mantener la mirada alta porque su presa
se movia de rama en rama—. El pencho ha cruzado el arroyo —dijo.
Y luego bajo gateando a la orilla.

El hecho de que hubiera un arroyo que habia que vadear no
interrumpid la conversacion.

—Como no puedes saber qué informacion necesitaras en el fu-
turo, debes conocerlo todo sobre el pasado. Como yo —dijo Padre.

—Que sepas qué es la lluvia no significa que sepas cuando va
a llover, y mucho menos si va a nevar. Creo que eres casi tan
ignorante como yo.

—Cierra el pico —le contestd Padre.

«He ganadov, se dijo Rigg en silencio.

Pocos minutos después, el rastro del pencho ascendi6 de re-
pente en el aire y continu6 subiendo hasta perderse de vista.

—Lo ha atrapado un aguila —dijo Rigg con pesar—. Sucedid
antes de que comenzaramos a seguir el rastro. Ha ocurrido en el
pasado, asi que supongo que tu ya lo sabias.

Padre no se molestd en contestar y dejo que Rigg regresase
por el arroyo y el bosque hasta el lugar donde habia visto por
primera vez el rastro del pencho.

—Sabes poner las trampas casi tan bien como yo —dijo Padre—.
Asi que ve a hacerlo y luego vuelve a buscarme.

—A ti no puedo encontrarte —dijo Rigg—. Ya lo sabes.

—No sé tal cosa, porque nadie puede saber una cosa falsa.
So6lo podemos creerla hasta que la realidad la contradice.

—No puedo ver tu rastro —dijo Rigg— porque eres mi padre.

—Es cierto que soy tu padre y también lo es que no puedes ver
mi rastro, pero ¢por qué das por hecho que existe una conexion
causal entre ambas cosas?

—Bueno, no puede ser al revés. No es posible que seas mi
padre porque no puedo ver tu rastro.

—¢ Tienes alglin otro padre?

—No.
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—:Conoces a alglin otro que sea capaz de seguir los rastros
como ta?

—No.

—Por tanto no puedes comprobar si puedes ver los rastros de
tus otros padres, dado que no los tienes. Y no puedes preguntar a
otros buscadores de rastros si ven los rastros de sus padres, porque
no conoces a ninguno. De modo que no tienes ninguna prueba, en
uno u otro sentido, sobre las razones que te impiden ver el mio.

—¢Puedo irme a dormir ya? —pregunt6 Rigg—. Estoy demasia-
do cansado para continuar.

—Pobre cabecita cansada... —dijo Padre—. Aunque no sé como
ha podido cansarse, teniendo en cuenta lo poco que la utilizas.
¢Coémo podrias encontrarme? Buscando mi rastro con los ojos y
el cerebro, en lugar de con esa habilidad tan extraordinaria que
posees. Podrias ver donde dejo mis huellas y donde rompo algu-
na rama al pasar.

—Pero ti nunca dejas huellas si no quieres y nunca rompes
una rama, salvo que desees hacerlo —respondié Rigg.

—Ah —dijo Padre-. Eres mas observador de lo que pensaba.
Pero, dado que te he dicho que me buscaras después de poner las
trampas, ¢no seria 16gico pensar que te facilitaria la tarea dejando
huellas y rompiendo ramas?

—No te olvides de tirarte pedos de vez en cuando —sugirid
Rigg—. Asi podré seguirte con el olfato.

—Traete un buen palo contigo al volver, para que pueda azo-
tarte con ¢l —dijo Padre—.Y ahora vete a hacer tu trabajo antes de
que haga demasiado calor.

—¢Qué vas a hacer ti?

—Lo que tenga que hacer —dijo Padre—. Cuando tengas que
saberlo, te lo contaré.

Y se alejo.

Rigg puso las trampas con cuidado porque sabia que era una
prueba. Todo era una prueba. O una leccion. O un castigo que le
ensefiaria una leccion, sobre la que Padre le pondria a prueba
mas tarde, y por la que recibiria un castigo si no la habia apren-
dido.

«Ojala pudiera tener un dia, un solo dia, sin pruebas ni leccio-
nes ni castigos. Un dia para ser yo mismo y no un proyecto de
gran hombre para Padre. No quiero ser grande. Sélo quiero ser
Rigg.»
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A pesar de que tuvo el maximo cuidado en poner las trampas
en todos los caminos habituales de los animales, no tardé6 dema-
siado en colocarlas todas. Se detuvo para beber un poco de agua
y hacer sus necesidades, y luego se limpio6 el trasero con unas
hojas. Otra razén para estarle agradecido al otoflo. Después vol-
vi6 por donde habia llegado hasta el lugar en el que Padre y él se
habian separado.

No habia nada que indicara adénde se habia ido Padre. Rigg
sabia en qué direccion habia comenzado a caminar, porque lo ha-
bia visto marcharse. Pero cuando Padre caminaba de aquel modo,
no dejaba ramas rotas, ni huellas ni ningtin otro indicio de su paso.

«Coémo no —pensod Rigg—. Es una prueba.»

Asi que permanecio en el sitio y penso. «Padre podria querer
que continuara en la misma direccioén en la que se alejé cuando
nos separamos y solo al cabo de un buen rato me dejaria una se-
fial. Esa seria una leccion de paciencia y confianza.

»Pero también podria ser que cambiara de direccion en el
mismo momento en que me perdié de vista, dejando un rastro
visible que s6lo podré encontrar después de haber caminado un
rato a ciegas en cualquier direccion.»

Asi que pas6 una hora cambiando de direccion una vez tras
otra, tratando de cruzarse con cualquier posible sefial dejada por
su padre. Sin suerte, claro estd. De otro modo, habria sido una
prueba demasiado sencilla.

Volvi6 a hacer un alto para pensar. «Padre ha enumerado las
seflales que podia dejar. Por tanto no dejara ninguna de ésas.
Dejara otras y mi cometido es pensar cuales pueden ser.»

Recordo su comentario pueril sobre los pedos y husmeo el aire,
pero su sentido del olfato era meramente humano y no podia cap-
tar nada de aquel modo, asi que ése no podia ser el juego de Padre.

La vista y el olfato no habian funcionado. El gusto parecia
una ridiculez. ¢;Podia Padre dejarle pistas usando el sonido?

Decidi¢ intentarlo. Permaneci6 totalmente inmovil para oir
realmente los sonidos del bosque. No se trataba sélo de no mover
el cuerpo.Tenia que calmarse y concentrarse para separar 1os so-
nidos en su cabeza. Su propia respiracion... tenia que ser cons-
ciente de ella y luego ir mas alla, para captar los otros sonidos que
lo rodeaban. Comenzo a oir cosas: el correteo huidizo de un ra-
ton, el paso precipitado de una ardilla, las discordantes notas del
trino de un pajaro, la excavacioén de un topo...
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Y entonces la oy6. Muy lejana. Una voz. Una voz humana.
Era imposible saber qué palabras estaba pronunciando, si es que
eran palabras. Era imposible saber si se trataba de Padre. Pero al
menos podia determinar la direccion aproximada de la que venia,
asi que se encamino hacia alli a la carrera, aprovechando una ve-
reda que utilizaban muchos ciervos para llegar cuanto antes. Ha-
bia una loma a la izquierda que podia bloquear los sonidos. Debia
dejarla atras. Sabia que habia un arroyo a la derecha y que si se
acercaba demasiado, el rumor del agua podria amortiguar la voz.

Se detuvo y volvid a quedar completamente quieto. Esta vez
estaba razonablemente seguro de que aquella voz era la de Padre.
Y auin estaba mds seguro respecto a la direccion.

Tuvo que detenerse dos veces mas antes de oir la voz con la
claridad suficiente como para correr directamente hacia su pa-
dre. Estaba preparando algunas criticas selectas para el peculiar
método de rastreo que habia elegido cuando llego al lugar del
que procedia la voz, un claro en el que habia caido un arbol des-
comunal no hacia mucho. De hecho, el rastro dejado en su caida
por el arbol seguia siendo de un azul resplandeciente. Habia po-
cas ocasiones para seguir a las plantas, dado que, aparte de sus
balanceos en la brisa, se movian poco, pero aquel arbol debia de
haberse caido hacia pocas horas y su movimiento habia dejado
un brillante rastro en el aire.

Rigg no veia a Padre por ninguna parte.

—:Doénde estas? —pregunto.

Esperaba algin comentario punzante, pero lo que Padre dijo
fue:

—Has llegado, Rigg. Me has encontrado.

—No, Padre.

—Has llegado tan lejos como yo queria. Escucha con atencion.
No te acerques mas.

—Como no sé dénde estas...

—Calla —dijo Padre.

Rigg guardé silencio y escucho.

—Estoy atrapado debajo del arbol —dijo Padre.

Rigg grit6 y dio un paso hacia la voz.

—jAlto! —grit6 Padre.

Rigg se detuvo.

—Ya has visto el tamafio del arbol —dijo Padre—. No puedes
levantarlo. No puedes moverlo.
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—Con una palanca, Padre, podria...

—No puedes moverlo, porque dos de sus ramas me han atra-
vesado de lado a lado a la altura del vientre.

Rigg dejo escapar un grito al imaginar el dolor y al sentir el
miedo que le provocaba la herida de Padre. El nunca se hacia
dafio. Ni siquiera enfermaba.

—Cualquier nuevo movimiento del arbol me matara, Rigg. He
utilizado todas las fuerzas que me quedaban para llamarte. Aho-
ra escucha y no me obligues a malgastar la vida que me queda en
una discusion.

—No discutiré —dijo Rigg.

—Primero, debes hacerme la solemne promesa de que no ven-
dras a verme, ni ahora que estoy vivo ni luego, cuando esté muer-
to. No quiero que se te grabe en el recuerdo esta imagen terrible.

«No podria ser peor que lo que estoy imaginando —se dijo
Rigg en silencio.Y luego, también en silencio, se ofreci6 a si mis-
mo la respuesta que le habria dado Padre—: No puedes saber si
lo que imaginas es peor que la realidad. Yo veo la realidad, ta no,
asi que... cierra la boca.»

—No puedo creer que no me hayas discutido —dijo Padre.

—Lo he hecho —dijo Rigg—. S6lo que no me has oido.

—Esta bien —dijo Padre—. Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Dilo. Pronuncia las palabras.

Rigg necesitd toda su concentracion para obedecer.

—Prometo solemnemente que no me acercaré para mirarte, ni
ahora ni luego, cuando estés muerto.

—:Y mantendras tu promesa, aunque el hombre al que se la
has hecho sea un muerto? —pregunt6 Padre.

—Comprendo tu propésito y estoy de acuerdo con ¢él —dijo
Rigg—. Cualquier cosa que imagine sera horrible, pero no sabré
si es verdad. Mientras que, aunque la realidad no sea tan mala
como lo que imagino, sabré que es verdadera, es decir, que sera
mi memoria y no mi imaginacién, y eso sera mucho peor.

—-De modo que, como estas de acuerdo con mi propdsito
—dijo Padre—, sera tu propia voluntad la que te llevara a obedecer-
me y mantener tu juramento.

—Este tema ya esta debidamente discutido —dijo Rigg, que era
la forma que tenia Padre de decir: «Estamos de acuerdo, asi que
pasemos a otro tema.»
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—Vuelve al lugar en el que nos separamos —dijo Padre—. Espe-
ra alli hasta el amanecer y recoge lo que haya en las trampas. Haz
lo que hay que hacer, coge todas las trampas sin perder ninguna
y luego lleva las pieles al escondite. Saca todas las pieles que hay
alli y llévatelas al pueblo. Pesaran mucho pero, aunque atn no
hayas crecido del todo, podras con la carga si haces descansos
frecuentes. No hay prisa.

—Entendido —dijo Rigg.

—¢'Te he preguntado si lo habias entendido? Pues claro que lo
has entendido. No me hagas perder el tiempo.

En silencio, Rigg dijo: «Mi tnica palabra no ha consumido
tanto tiempo como tus tres frases.»

—Saca lo que puedas por las pieles antes de decirle a nadie
que estoy muerto. No te timaran si creen que voy a volver a hacer
las cuentas.

Rigg no dijo nada, pero estaba pensando: «Ya sé lo que debo
hacer, Padre. T1 me ensefiaste a regatear y se me da bien.»

—Luego tendras que ir a buscar a tu hermana —dijo Padre.

—iMi hermana! —respondi6 Rigg con un balbuceo.

—Vive con tu madre —dijo Padre.

—:¢Mi madre esta viva? ;Como se llama? ;Dodnde vive?

—Nox te lo dira.

¢Nox? ¢LLa mujer que regentaba la pension en la que a veces
se alojaban? Cuando Rigg era pequeno, llegd a creer que Nox
podia ser su madre, pero habia abandonado la idea hacia mucho.
Ahora se daba cuenta de que Nox, al contrario que él, disfrutaba
de la confianza de Padre.

—iDimelo ti! ¢Por qué me hiciste creer que mi madre estaba
muerta?Y una hermana... sPor qué lo has mantenido en secreto?
¢Por qué no he visto nunca a mi madre?

No hubo respuesta.

—Lo siento, sé que dije que no discutiria, pero nunca me habias
contado. Me ha sorprendido, no he podido contenerme. L.o siento.
Dime cualquier otra cosa que creas que debo saber.

No hubo respuesta.

—iOh, Padre! —exclam6 Rigg—. jHablame una vez mas! {No
me castigues asi! jDime algo!

No hubo respuesta.

Rigg pens6 como sabia que Padre esperaba que lo hiciera. Al
fin, dijo lo que sabia que PPadre habria querido que dijera.
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—No sé si me estas castigando con tu silencio o si ya estas
muerto. He hecho la promesa de no mirar y no miraré. Asi que
voy a marcharme y obedecer tus instrucciones. Si no estas muer-
to y tienes algo mas que decirme, habla ahora, por favor, habla.
—Tuvo que detenerse porque si Padre no estaba muerto, no que-
ria que le oyera llorar.

«Por favor, dijo en silencio mientras sollozaba.

—Te quiero, Padre —dijo—. Siempre te echaré de menos. Eso si
que lo sé.

Si eso no hacia hablar a Padre, nada volveria a hacerlo.

No hubo respuesta.

Rigg se dio la vuelta con determinacion y regres6 siguiendo
sus propios pasos entre los arboles y los matorrales, a lo largo de
la senda de los ciervos, hasta el tltimo lugar en que habia visto a
su padre con vida.
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2

EL Escarrarro

A Ram Odin lo educaron para ser piloto de una nave estelar. Fue su padre
quien adopté como apellido el nombre del dios nérdico y fue también su
padre quien se asegurd de que Ram estuviera totalmente preparado para
convertirse en astronauta dos afos antes de lo normal.

La humanidad habia utilizado hasta el ultimo apice de la riqueza de la
Tierra para construir las primeras naves-colonia interestelares. Tardo cua-
renta anos. Bajo la sombra del polvo lunar que alin bloqueaba mas de una
tercera parte de los rayos del sol, el sentimiento de urgencia apenas habia
decaido en todo ese tiempo, a pesar de la capacidad de los hombres de
acostumbrarse a todo.

Todo el mundo sabia lo cerca que habia estado la raza humana de la
extincién cuando el cometa pasé junto a la Tierra y fue a estrellarse contra
la cara visible de la Luna. Incluso ahora, no habia ninguna certeza de que la
Orbita lunar se estabilizara. Los astronomos estaban divididos, de manera
casi equitativa, entre aquellos que aseguraban que mas tarde o mas tem-
prano chocaria con laTierra y los que pensaban que se alcanzaria un nue-
vo equilibrio.

Asi que todos los que habian sobrevivido a los primeros y terribles
anos de frio y hambre que asolaron el planeta se dedicaron con todas sus
fuerzas a la construccion de dos naves idénticas. Una de ellas saldria al
espacio a una velocidad del diez por ciento de la de la luz, con un ecosis-
tema cerrado en su interior en el que viviria, envejeceria y moriria una
generacion tras otra de futuros colonos.

La otra nave, la nave de Ram, se alejaria durante siete afos del Siste-
ma Solar y luego daria un audaz salto hacia el reino de la fisica tedrica.

O bien era posible plegar el espacio-tiempo, atravesar de un salto
noventa anos luz y dejar la nave-colonia a siete afios de distancia del pla-
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neta de tipo terrdqueo que era su destino, o bien la nave se desintegraria
en el intento... o bien no sucederia nada, y tendria que arrastrarse por el
espacio durante novecientos afios mas antes de llegar a su destino final.

Los colonos de la nave de Ram dormirian durante el viaje hacia el
punto elegido para el salto. Si todo iba bien, no despertarian hasta estar
cerca de ese punto. Si no sucedia nada, los despertarian para que comen-
zaran a trabajar en el vasto interior de la nave, en la primera de las treinta
y cinco generaciones que debian vivir en la colonia hasta su llegada.

Unicamente Ram permaneceria despierto todo el tiempo.

Siete afos con los prescindibles como Unica compafia. Los prescindi-
bles, creados antaio para hacer aquellos trabajos que podian costarle la
vida a un irremplazable ser humano, habian experimentado desde en-
tonces tales mejoras que ahora vivian mas y trabajaban mejor que cual-
quier persona. Pero también costaban mucho mas de lo que costaba en-
sefar a un humano a hacer una pequeia parte de su trabajo.

Sin embargo, no eran humanos. No se podia dejar en sus manos la
toma de decisiones de importancia vital mientras los humanos estaban
dormidos. No obstante, eran una simulacion de la vida humana tan exce-
lente que Ram nunca se sentiria solo.

Desde que Rigg tenia memoria, Padre siempre habia sido su tni-
co hogar. No podia contar la casa de huéspedes de Vado Otorio.
La sefiora de la casa, Nox, ni siquiera tenia una habitacion per-
manente para ellos. Si los viajeros las ocupaban todas, Padre y
Rigg tenian que dormir en el establo.

Hubo un tiempo en que Rigg se preguntd si Nox seria su
madre y, simplemente, Padre no habia querido casarse con ella.
A fin de cuentas, Padre y Nox pasaban muchas horas juntos, y en
aquellos momentos Padre enviaba a Rigg a hacer recados para
que no los interrumpiera. ¢Qué iban a estar haciendo sino la cosa
de la que hablaban los nifios del pueblo entre cuchicheos, que
hacia reir a carcajadas a los chicos mayores y de la que las chicas
murmuraban con voz queda?

Pero cuando Rigg se atrevid a preguntarselo a Padre, éste
sonrid y lo llevo a la casa para que se lo preguntara a Nox a la
cara. Asi que Rigg, balbuceando, pregunto6:

—:Eres ti mi madre?

Durante un momento parecié que ella se iba a echar a reir,
pero entonces se contuvo y, en lugar de hacerlo, le alboroté el pelo.
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—Si hubiera tenido algun hijo, me habria encantado que fuese
como tu. Pero soy tan estéril como un ladrillo, como descubri6
mi marido a su pesar antes de morir, el pobre, en el invierno del
Ano Cero, cuando todo el mundo crey6 que habia llegado el fin
del mundo.

Sin embargo, Nox significaba algo para Padre, o de lo contra-
rio no habrian vuelto a verla casi todos los afios, y Padre no ha-
bria pasado tantas horas a solas con ella.

Nox sabia quiénes eran la madre y la hermana de Rigg. Padre
se lo habia contado a ella pero no al propio Rigg. ;Qué otros se-
cretos conocia Nox?

Padre y Rigg habian estado poniendo sus trampas en las re-
giones altas del rio, muy lejos de las cataratas Stashi. Rigg regreso
por la vereda que discurria a mano izquierda del rio, bordeaba el
lago y luego iba paralela al acantilado en direccion a las cataratas.
El acantilado era como una presa que contenia el lago, interrum-
pido solo por la abertura de las cataratas. A un lado, la tierra
descendia suavemente hasta las gélidas aguas del lago. Al otro,
caia abruptamente formando el Escarpalto, que descendia a pico
trescientas brazas hasta el gran bosque de Aguabajo. El acantila-
do se extendia sin interrupcion treinta leguas al oeste del rio. El
unico modo de bajar una persona o un cargamento desde el Es-
carpalto era por el lado derecho de las cataratas.

Lo que significaba que Rigg, como cualquier otra persona lo
bastante loca como para ganarse la vida trayendo cosas desde las
tierras altas, tenia que cruzar el rio saltando por entre las afiladas
rocas que habia justo antes de las cataratas.

Antafio habia habido un puente alli. De hecho, atin sobrevi-
vian las ruinas de varios puentes, que Padre habia utilizado en
una ocasiéon para poner a prueba la capacidad de raciocinio de
Rigg.

—:Ves que el puente mas viejo esta mas alejado de las aguas y
mucho mas arriba en la pared del acantilado? ¢Y ves que los
puntales del siguiente estan mas abajo y mas cerca, y que el mas
reciente solo estd a tres brazadas de las cataratas? ;Por qué crees
que los construyeron asi?

Rigg habia tardado cuatro dias en deducir la respuesta, mien-
tras se dedicaban a colocar sus trampas en las tierras montafio-
sas. Por aquel entonces tenia nueve afios y Padre no le habia en-
sefiado atin nada importante sobre el mundo. De hecho, aquello
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marcd6 el comienzo de su aprendizaje. Asi que Rigg se enorgulle-
cia aun de haber dado con la respuesta correcta.

—Antes el lago estaba mas alto —dedujo al final—, 1o mismo que
las cataratas, y mas cerca de la cara del acantilado del Escarpalto.

—:Queé te lleva a pensar una cosa asi? —le pregunt6 su Padre—.
Las cataratas estdn a muchas brazas de la cara del acantilado.
¢De donde sacas que una cascada puede moverse de sitio?

—El agua devora la roca y se la va llevando del acantilado
—dijo Rigg.

—Que el agua devora la roca... —dijo Padre. Pero Rigg supo en
aquel momento que habia dado en la diana. Padre estaba utili-
zando su voz de sorpresa fingida.

—Y cuando termina de comerse el borde del acantilado —con-
tinud Rigg—, entonces el lago que hay por encima del nuevo bor-
de desciende.

—Eso seria mucha agua cada vez —dijo Padre.

—Una inundacion —repuso Rigg—. Por eso no tenemos una
montafia de rocas al pie del acantilado. Cada inundacién se las
lleva corriente abajo.

—No te olvides de que, al caer desde el acantilado, las rocas
chocan y quedan reducidas a fragmentos mucho mas pequefios
—dijo Padre.

-Y las rocas que utilizamos para cruzar en la parte alta de las
cataratas son asi porque el agua se ha comido ya lo que habia
entre ellas, dejandolas altas y secas. Pero algun dia, las aguas las
socavaran y caeran desde lo alto de los acantilados, se romperan
y se las llevara la corriente, y entonces las cataratas quedaran a un
nuevo nivel, mas atras y mas abajo.

Fue entonces cuando Padre comenzo6 a ensefiarle como cam-
bia la tierra con el clima, el crecimiento de las plantas y todas las
demas cosas que pueden modelarla.

Cuando Rigg tenia once afios, se le ocurridé una pregunta:

—Si el viento, la lluvia, el agua, el hielo y el crecimiento de las
plantas pueden triturar la roca, ¢por qué el Escarpalto sigue sien-
do tan empinado? Tendria que haberse nivelado, como las demas
montanas.

—¢Por qué crees ta? —pregunt6 Padre con una de sus tipicas
respuestas que no lo eran.

Pero esta vez Rigg ya habia elaborado un esbozo de teoria
con antelacion.
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—Porque el acantilado del Escarpalto es mucho mas reciente
que las demas montafas o colinas.

—Una idea interesante. ¢ Qué edad crees que tiene? ;Hace cuan-
to que se formo el acantilado?

Y entonces, sin ninguna razén concreta que Rigg supiera,
hizo una conexion mental y respondié:

—Once mil ciento noventa y un afos.

Padre lanz6 una carcajada atronadora.

—iEl calendario! ¢Crees que nuestro calendario se inicia con
la formacién del acantilado del Escarpalto?

—:Por qué no? —pregunt6 Rigg—. ¢Por qué otra razoén ibamos
a recordar que nuestro calendario comenz6 en el afio once uno
noventa y uno?

—Pero piensa, Rigg —dijo Padre—. Si el calendario comenzd
con un cataclismo capaz de levantar un acantilado, ¢por qué no
empezar a contar a partir de ahi? ;Por qué darle un nimero
como el once uno noventa y uno y luego contar hacia atras?

—No lo s¢ —dijo Rigg—. ;Por qué?

—:Qué crees ta?

—¢Porque cuando se formaron los acantilados —respondi6
Rigg, que no estaba dispuesto a abandonar su idea— sabian que
iba a suceder algo once mil ciento noventa y un afios después?

—Bueno, llegamos al Ao Cero cuando ti cumpliste los tres
aflos. ¢Sucedio algo entonces?

—Montones de cosas —respondi6 Rigg—. Un afio entero de ellas.

—Pero ¢algo digno de recordarse? ¢Algo que justificase que se
elaborara un calendario entero a su alrededor?

—Eso no demuestra nada, Padre, salvo que la gente que inven-
t6 el calendario estaba equivocada respecto al tiempo que tarda-
ria en suceder lo que tenia que suceder en el Afio Cero. La gente
se equivoca constantemente. Pero eso no quiere decir que el ca-
lendario no comenzara con la formacién del Escarpalto.

—Bien pensado —dijo Padre-. Pero erréoneo, por supuesto. Y
por qué?

—Porque no tengo informacion suficiente —dijo Rigg. Siempre era
porque no tenia informacion suficiente.

—Nunca se tiene informacion suficiente —dijo Padre—. Esa es la
gran tragedia del saber humano. Por mucho que sepamos, nunca
podemos predecir el futuro.

Pero habia algo en el tono de Padre que hizo desconfiar a
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Rigg. O puede que no creyera en la respuesta de Padre e imagi-
nara haber oido aquello en su tono.

—Creo que sabes algo —dijo Rigg.

—Qué menos, teniendo en cuenta mi edad.

—Creo que sabes lo que, tedricamente, tenia que suceder en el
Ano Cero.

—jCalamidades! jPlagas! {El fin del mundo!

—No -respondi6 Rigg—. Me refiero a lo que creian los creado-
res del calendario cuando decidieron empezar a contar a partir
del aflo once uno noventa y uno.

—¢Y coémo iba yo a saber tal cosa?

—Creo que sabes lo que es —dijo Rigg—, y creo que sucedio,
justo en el momento previsto.

—Y era algo tan grande e importante que nadie se dio cuenta,
excepto yo —dijo Padre.

—Creo que fue algo cientifico. Algo astronémico. Algo que los
cientificos sabian entonces que ocurriria, como una alineacién de
planetas, o el estallido de una estrella en el cielo, o el choque entre
dos de ellas, o algo por el estilo, algo en lo que la gente que no
sepa astronomia no repararia nunca.

—Rigg —dijo Padre—, eres tan listo y tan tonto al mismo tiempo
que me dejas casi asustado.

Y asi terminé la conversacion. Rigg estaba convencido de que
Padre sabia algo, pero también sabia que Padre no tenia la menor
intencion de contarselo.

Tal vez Nox supiera lo que habia sucedido en el Afio Cero.
'Tal vez Padre le hubiera contado a ella todos sus secretos.

Pero para hablar con Nox, tenia que bajar hasta el pueblo de
Vado Otofio.Y para bajar el Escarpalto, tenia que llegar al cami-
no del acantilado, que se encontraba al otro lado de la catarata,
asi que debia cruzar por el sitio en el que las aguas corrian mas
rapidas, el sitio en el que la fuerza de la corriente era mayor, y
Rigg sabia que las rocas, socavadas ya, podian ceder cuando las
pisara, y arrojarlo a la catarata, que lo arrastraria hasta la muerte.

Y su unico consuelo seria, durante toda la caida, hasta que el
agua, o las rocas, o simplemente la fuerza del impacto lo pulveri-
zaran, que no moriria solo, que todo el pueblo de Vado Otofio
desapareceria instantes después de que lo hubiera hecho él.

Recordaba que ésta era una de las preguntas con las que su
padre lo habia puesto a prueba.
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—¢Por qué construiria la gente una aldea en un sitio donde
saben que, mas tarde o mas temprano, habra una terrible crecida
que se los llevara a todos por delante y de la que no tendran tiem-
po de escapar?

—Porque la gente olvida —habia respondido Rigg.

—Exacto, Rigg. LLa gente olvida. Pero ti y yo, Rigg, no olvida-
mos, ¢verdad?

Pero Rigg sabia que no era cierto. Habia un monton de cosas
que ¢l no podia recordar.

Recordaba la ruta entre las rocas. Pero no se fiaba tanto de su
memoria. Siempre volvia a hacer las comprobaciones al llegar al
punto de partida, justo encima de la superficie del lago.

Parecia totalmente en calma, pero Rigg sabia que si dejaba
caer una piedra sobre él, no se hundiria en el agua, sino que seria
arrastrada de inmediato hacia la catarata.Y si era ¢él el que se caia,
llegaria al acantilado en cuestion de dos segundos, después de
haberse estrellado contra unas seis o siete de las rocas grandes,
de manera que lo que caeria por la catarata seria s6lo una version
herida y ensangrentada de Rigg, posiblemente en varios pedazos.

Inmovil, observo el agua y vio —sintidé— los rastros de inconta-
bles viajeros anteriores.

No era como un camino principal, tan repleto de rastros que
Rigg solo era capaz de distinguir uno concreto con gran dificultad.

Alli s6lo habia cientos, no miles de rastros.

Y una cantidad inquietante de ellos no lograban llegar al otro
lado. Alcanzaban un punto u otro y entonces, de repente, salian
volando hacia el borde del acantilado. Se los habian llevado las
aguas.

Luego, claro, estaban los rastros antiguos. Esto es lo que ha-
bia permitido a Rigg deducir lo de la erosiéon de la roca, la retrac-
cién de las cataratas en el tiempo. Porque Rigg podia ver rastros
que atravesaban el aire, mas altos que las cataratas y desde varias
brazas mas atras. Estos caminos avanzaban lentamente y dando
bandazos, como las corrientes, porque la gente que los habia de-
jado estaba cruzando otras rocas, sobre la superficie de un lago
mas alto y mas profundo.

Y donde antes estaban los puentes, miles de rastros antiguos,
ya medio desvanecidos, avanzaban en linea recta a través del aire.

Asi que la tierra se habia movido y las aguas habian bajado.Y
Rigg dedujo que seguirian haciéndolo.
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Pero aquel dia, estaban alli y aquellas rocas eran las que Rigg
tendria que cruzar.

Siempre escogia rutas que casi todo el mundo habia logrado
cruzar. Y que se encontraran lo mas lejos posible del borde del
acantilado.

Rigg recordaba —o recordaba que Padre se lo habia contado,
lo que se parecia tanto a un recuerdo que era casilo mismo— cémo
habia descubierto Padre su capacidad de ver los rastros antiguos,
alli mismo, en el cruce de las aguas. Padre se disponia a saltar,
llevando consigo al pequefio Rigg, de una roca a otra, cuando
éste gritd: «(Noh Y luego obligd a Padre a escoger un nuevo ca-
mino, segin ¢l porque: «Me djjiste: “Nadie se ha caido al agua
por ahi.”»

Rigg veia ahora lo mismo que habia visto entonces: rastros
que saltaban de roca en roca; personas distintas, separadas por
dias, afios o décadas. Vio cuales de los rastros de los que se ha-
bian caido eran nuevos y cudles antiguos. Eligié una ruta que
parecia seca, una de las mas recientes.

Vio también los rastros que ¢l mismo habia dejado en el pa-
sado, claro.

Y, como siempre, no vio ninguno de los rastros de PPadre.

Qué extrana ceguera para un hijo: poder ver a todas las per-
sonas del mundo, o al menos los caminos por los que transitaban,
menos los de tu propio padre.

Esta vez tuvo que realizar sus calculos con el doble de cuida-
do, porque tenia que cruzar con muchos kilos de pieles a la espal-
da. Una maniobra que seria pan comido llevando sélo una can-
timplora, las trampas y un poco de comida, podia suponer ahora
que, al saltar sobre alguna roca demasiado pequena, perdiera el
equilibrio y cayera al agua.

Se encontraba a tres saltos del otro lado, sobre una platafor-
ma de roca de dos brazas largas de anchura, cuando vislumbro
un movimiento y vio, en Ia orilla, a un nifio de unos diez afios. Le
parecidé que lo conocia, pero como visitaba Vado Otofio pocas
veces al ano y no siempre veia a todo el mundo, era posible que
fuese el hermano pequefio del nifio que habia creido en un prin-
cipio. O puede que perteneciese a otra familia. O que fuera un
completo desconocido.

Rigg lo salud6 con la mano y el nifio le devolvio el saludo.

Dio el siguiente paso y cay6 sobre una roca mucho mas pe-
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quefia, en la que no tendria espacio para tomar carrerilla. Era el
punto mas peligroso del cruce, donde el riesgo de perder la vida
era mayor, y penso que quiza habria sido mejor haber dejado el
cargamento en la roca grande que acababa de abandonar y cru-
zar solo con la tercera parte de las pieles, para volver luego a por
el resto. Nunca habia hecho aquel salto con tanta carga a la espal-
da. Padre llevaba siempre mas de la mitad.

No era demasiado tarde para volver a la plataforma grande y
dividir la carga.

Pero entonces vio que el muchacho habia saltado sobre una
roca. Estaba mucho mas cerca del borde de la cascada y Rigg
sabia que era el comienzo de un camino en el que se veian mas
muertes que ningun otro.

Agitd los brazos e hizo una sefial con las dos manos, como si
quisiera empujar al muchacho hacia atras.

—jAtras! —grit6—. jEs demasiado peligroso!

Pero el muchacho se limit6 a saludarlo de nuevo con el brazo
y a imitar su gesto, de lo que Rigg dedujo que no lo habia enten-
dido. Era evidente que no podia oirlo con el espantoso ruido que
hacia la corriente entre las rocas.

El nifio salto a la siguiente roca. El camino en el que se habia
metido era realmente peligroso. Ahora le seria muy dificil volver
atras aunque quisiera.Y parecia que era tan estipido que estaba
decidido a seguir adelante.

Rigg solo tenia un momento para decidir. Si volvia por donde
habia venido, podria dejar su carga y luego internarse por un
camino peligroso que le permitiria acercarse al nifio, puede que
lo bastante para hacerse oir, o para detenerlo. Pero tardaria un
rato en quitarse las pieles de la espalda y al terminar estaria mas
lejos del muchacho.

Asi que, en lugar de hacer esto, simplemente dio el salto que
habia estado preparando. Lo ejecuto a la perfeccién y un momen-
to después estaba preparado para saltar sobre una roca algo mas
grande. De nuevo repitid el movimiento de forma impecable.

So6lo dos piedras lo separaban del muchacho.

El muchacho saltd una vez mas y estuvo a punto de caer bien.
Pero su pie aterriz6 sobre un pequefio charco y resbald en direc-
cion al borde, lo que le hizo perder el equilibrio. Su cuerpo se
retorcid en el aire y sus dos pies cayeron al agua, que lo atenazdé
y comenz6 a tirar de él con fuerza salvaje.
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Aunque resultd que el nino no era tan estupido. Sabia que no
podria sujetarse a la roca en la que se encontraba, asi que tratod de
hacerlo en una piedra mas pequefia, situada justo al borde de la
cascada.

Lo logré, pero el agua lo arrastraba con tanta violencia que lo
dejo colgando del borde seco de la roca, con el cuerpo suspendi-
do sobre la enorme caida que precedia al rio.

—jAguanta! —grito Rigg.

El fruto de un invierno entero de trabajo y estaba a punto de
perderlo para tener una pequeila probabilidad de salvar a un crio
tan estapido que probablemente se merecia morir.

Tard6 un momento en deshacer los nudos y sacudir los hom-
bros para que las pieles cayeran al agua desde su espalda.

Estaba tan cerca del borde que el enorme fardo so6lo rebotd
una vez contra las rocas, arrastrado por la corriente, antes de
salir despedido por los aires y caer.

Al mismo tiempo, Rigg salté en direccion a la roca que el
muchacho no habia logrado alcanzar. El si que lo hizo, a pesar de
que el traspié del nifio habia mojado la superficie y ahora estaba
mas resbaladiza.

—jAguanta! —volvi6 a gritar. Lo tinico que veia ya del mucha-
cho eran sus dedos en la piedra.

Laroca era demasiado pequena. No habia espacio para saltar
sobre ella. Aunque estaba muy cerca, lo mas probable era que al
caer le pisara los dedos al muchacho. Asi que lo que hizo Rigg fue
arrodillarse en la suya y echar el cuerpo hacia delante con la in-
tencién de cogerse a la roca del nifio con las manos y hacer un
puente con su cuerpo.

Entonces sucedié algo extrafio. El tiempo, practicamente, se
detuvo.

Rigg habia estado en situaciones peligrosas antes. Sabia lo
que pasa cuando tu percepcion se agudiza de repente, cuando
cada segundo se vive de manera mas intensa. En tales ocasiones
se puede tener la sensacion de que el tiempo se detiene. Pero en
realidad no es asi. Segtin le habia explicado Padre, habia unas
glandulas en el cuerpo humano que secretaban unas sustancias
que proporcionaban mayor fuerza y velocidad en momentos de
peligro.

No fue eso lo que paso6 esta vez. Mientras Rigg echaba el
cuerpo hacia delante, una operacion que tendria que haberle
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llevado un segundo como mucho, de repente fue como si estu-
viera zambulléndose lentamente en un fluido muy espeso. Tenia
tiempo de percibirlo todo y, aunque no podia mover los 0jos
mas deprisa que cualquier otra parte de su cuerpo, podia des-
plazar su atencion a la velocidad de su eleccion, asi que podia
ver todo cuanto habia en su campo de vision, incluidos los limi-
tes de éste.

Entonces, algo atin mas extrano lo distrajo. Al mismo tiempo
que el tiempo frenaba su paso, lo hicieron también los rastros que
veia en el aire. Se hicieron mas densos. Mas soélidos.

Se convirtieron en gente.

Todas las personas que habian tratado de cruzar aquellas ro-
cas por aquel lugar se transformaron, primero en manchas bo-
rrosas y en movimiento, y luego en individuos sélidos, que se
movian a velocidad real. Cuando se concentraba, podia verlos
caminar, saltar, avanzar brincando de roca en roca.Y en cuanto
centraba su atencion en otra persona, todas las demas volvian a
transformarse en fugaces lineas en movimiento.

Asi que, en mitad de su caida, se concentr6 de repente en un
hombre con las piernas desnudas que se encontraba de pie sobre
la roca a la que se aferraba el muchacho. El hombre estaba de
espaldas a él, pero como Rigg estaba cayendo tan despacio, tuvo
tiempo de sobra de fijarse en que vestia un traje muy parecido a
los de las estatuas caidas y los frisos desgastados de las ruinas
donde en su dia habia hundido sus pilares el mas reciente de los
puentes.

Rigg comprendié que iba a estrellarse contra el hombre. Pero
no podia ser solido, ¢verdad? Aquello era sélo una parte de su
don, que estaba experimentando una insolita transformacién en
aquel momento de miedo, pero los rastros seguian siendo, como
siempre, intangibles.

Sin embargo, parecia totalmente real: los pelos y poros de los
muslos, la zona en carne viva del tobillo donde se habia arafiado
la piel, el dobladillo deshilachado y medio abierto del k:lt, al que
el cinto bordado, ahora empapado, sélo estaba medio cosido. En
alglin momento, aquéllas habian sido las mejores galas del hom-
bre. Ahora no eran mas que unos harapos.

Pero fuera la que fuese la desgracia que se habia abatido so-
bre ¢él, el hecho era que en aquel momento se encontraba en el
camino de Rigg, que penso: «LLa gente a la que no presto atencion
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se transforma en formas borrosas en movimiento. Si aparto mis
pensamientos de él, se volvera insustancial.»

Asi que tratod de concentrarse en una mujer que habia tratado
de saltar desde la misma roca, pero habia resbalado y caido sobre
la corriente, que se la habia llevado al instante. Al hacerlo pudo
ver el horror en la cara de la mujer, transformado casi inmediata-
mente en la mirada de muerte de un animal que sabe que no hay
forma de escapar. Pero entonces desaparecié y la atencidén de
Rigg regres6 al momento al hombre que tenia delante. Que, si se
habia vuelto insustancial por un instante, ahora volvia a ser so-
bradamente s6lido.

La frente de Rigg chocd con su muslo. Sinti6 la fuerza del
golpe, pero como se movia tan despacio, también pudo sentir la
textura de la piel del hombre y luego, al girar la cabeza por la pre-
sencia de aquel obstaculo, el roce de los pelos de su pierna sobre
la cara.

Al mismo tiempo que la cara de Rigg se veia obligada a girar
y resbalaba por la pierna del hombre, el impacto de su cabeza y
de sus hombros hizo que la pierna se doblara, el hombre se retor-
ciera sobre si mismo y comenzara a caer hacia delante.

«Vengo para salvar a un nifio y acabo matando a un hombre.»

Pero aquel hombre era un soldado o un atleta. Se revolvid en
mitad de su caida, estird los brazos y se agarr6 a la roca con las
dos manos, de modo que quedo6 suspendido, pero no cayo al
acantilado.

Su mano izquierda tapaba por completo la derecha del nifio.

Al parecer, dos objetos solidos podian ocupar el mismo espacio
al mismo tiempo. O, técnicamente hablando, no al mismo tiempo,
dado que el hombre se encontraba en realidad a centenares de
afios de distancia, aunque para Rigg si que lo era. La mano del
hombre era solida. Rigg pudo sentirlo cuando la suya, extendida
por un movimiento reflejo tras la colision con la pierna del des-
conocido, se extendio sobre la roca y tropezo6 con sus dedos.

El resultado fue que Rigg dejoé de resbalar hacia delante en el
mismo momento en que sus rodillas iban a caer al agua. Su cuer-
po formaba ahora el puente entre las rocas que habia pretendido
formar. El hombre, sin pretenderlo, le habia salvado la vida.

Pero Rigg no le habia devuelto el favor. Primero lo habia em-
bestido y hecho caer de la piedra en la que se encontraba.Y luego
su mano, al deslizarse sobre la roca, se habia clavado en los dedos
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de la mano derecha del hombre y la habia hecho soltarse de la
roca.

En aquel momento, el hombre sélo estaba sujeto por la mano
izquierda, la misma que cubria la derecha del nifio al que Rigg
habia ido a salvar.

La mano del hombre no era en modo alguno transparente.
Era real, gruesa, morena, velluda, callosa y moteada, y estaba
cubierta por una orografia de venas. Pero exactamente al mismo
tiempo, Rigg podia ver también los dedos tiesos, finos y marro-
nes como castafias del muchacho, que estaban empezando a res-
balar poco a poco. Sabia que podia ayudar al nifio, podia sujetar-
lo con soélo estirar un poco el brazo y agarrarlo por la mufieca. El
niflo era mas pequefio que Rigg, y Rigg era muy fuerte. Si logra-
ba atenazar la mufeca entre sus dedos, podria sujetarlo el tiempo
suficiente para sacar la otra mano y que el nifio se agarrara a ella.

Podia imaginarlo, planearlo en su cabeza, y habria podido
hacerlo de no ser por la mufieca y el antebrazo del hombre que
se interponia en su camino.

«Ya estas muerto. Llevas décadas y siglos muerto, jasi que
quita de en medio y déjame salvar a este nifiol»

Pero cuando la mano de Rigg aferrd el brazo del hombre
para tratar de llegar hasta el del nifio, el hombre lo notd y apro-
vecho la ocasion. Su mano derecha se alargd y agarr6 a Rigg por
la mufieca con una fuerza muy superior a la suya.

Y el peso del hombre comenzé a arrastrarlo.

La rodilla derecha de Rigg comenzo6 a hundirse en la corrien-
te y si el hombre no hubiera estado sujetandolo con tanta fuerza,
puede que se lo hubieran llevado las aguas. I.o que hizo fue vol-
verse, y quedo extendido de costado, con su cuerpo convertido
de nuevo en un puente entre las dos rocas.

Pero el hombre seguia tirando de él. Por un momento, Rigg
olvidoé por completo al nifio. No podia salvar a nadie si lo arras-
traban acantilado abajo.

Agarrdé los dedos del hombre con la otra mano y tird. Aquella
maniobra le llevo una eternidad, o al menos eso fue lo que le pa-
recio a ¢él. Pens6 en el movimiento y luego, lentamente, su mano
obedecio, se estird, asid el dedo indice y tird.

El hombre lo soltd. Con agonizante lentitud, su mano dere-
cha se alejo de Rigg, deslizando los dedos sobre la piel de éste.
Con la misma lentitud, Rigg enderezé el cuerpo para alcanzar de
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nuevo al nifio. Pero la mano izquierda del hombre seguia cu-
briendo la derecha del nifio.

Y en el mismo instante en que la mano de Rigg volvia a caer
sobre la mufieca izquierda del hombre, tratando de pasar a través
de él, o por encima o por debajo, para llegar hasta el nifio, vio que
los dedos del muchacho soltaban la piedra y se alejaban de ella
lenta, muy lentamente... y luego desaparecian.

Enfurecido, frustrado y apenado por su fracaso, Rigg levant6
la mano para golpear al hombre en el brazo. En el tiempo de
Rigg, hacia ya mucho tiempo que el hombre estaba muerto, fue-
ra el que fuese el desenlace de lo que estaba presenciando. Lo
unico que sabia Rigg era que, al hacerse de pronto visible y tan-
gible, le habia impedido salvar al nifio, un niflo al que, casi segu-
ro, habia visto en el pueblo, a pesar de que aun no lograba reco-
nocerlo.

Pero no tuvo la oportunidad de completar la accién de gol-
pear al hombre. En aquel momento, el tiempo volvi6 a acelerarse,
recobro su velocidad normal, y el hombre simplemente desapa-
recid sin que Rigg llegara a ver si caia. Su pufio sélo golpeo la
roca.

Un momento después, Rigg oy6 un grito. No podia ser el
nifio. Rigg no podria haberlo oido desde donde se encontraba,
ademas de que el grito se prolongd demasiado. Pero no era el
grito de un hombre: el tono era demasiado agudo.

Asi que habia alguien mas en la ribera, alguien mas que habia
visto morir al nifio. Alguien que podia ayudar a Rigg a volver
desde aquella roca.

Pero por supuesto, nadie podia ayudarlo. Seria una locura
intentarlo. Habia sido una locura que Rigg tratara de salvar al
nino. Y alli estaba, con el cuerpo extendido entre dos piedras,
apenas fuera del agua, a merced de una corriente que, si llegaba
siquiera a doblar las rodillas, lo arrastraria consigo.

Retrocedi6 centimetro a centimetro, tratando de volver a don-
de estaban sus pies. Tenia doloridos los brazos y los hombros por
el esfuerzo de hacer el puente.Y ahora, cuando podria haber usa-
do la ralentizacién del tiempo para controlar con mas facilidad
todos sus movimientos, el miedo le impedia acceder a otra cosa
que no fuese la aguda concentracidén que era normal en momen-
tos como aquél.

Con todo, al cabo de un rato sus rodillas volvian a estar en la
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roca de atras y pudo levantarse apoyandose sobre las manos has-
ta quedar lo mas lejos posible del agua. Sus dedos conservaban
aun la fuerza suficiente para ayudarle a levantarse y...

Se dio impulso, se puso en pie y luego permanecid en precario
equilibrio durante lo que le parecié una eternidad, sin saber si se
habia impulsado demasiado poco y volveria a caerse hacia delante,
o se habia excedido y perderia pie por la parte de atras de la roca.

Pero logro conservar el equilibrio. Se irguio.

Una piedra lo alcanz6 en el hombro en el mismo momento
en que terminaba de levantarse. Durante un momento creyd que
iba a perder el equilibrio y caerse al agua, pero entonces logro
recuperarse y al volverse vio a un muchacho de su propia edad,
quizd un poco mayor, situado sobre la roca mas proxima a la
orilla, donde el nifio muerto habia iniciado su viaje fatal. Estaba
preparandose para lanzarle una piedra aun mas grande.

Y Rigg no tenia donde esconderse.

Asi que no le quedaba otra alternativa que tratar de desviar el
proyectil con las manos. Pero entonces descubrid que el movi-
miento de sus brazos al intentarlo era tan peligroso como si la
piedra lo hubiera alcanzado. Sin embargo, de algiin modo, logro
revolverse y convertir la caida en un salto con el que llegd a la
roca siguiente, mas lejos de la cascada.

—Quieto! —grito.

Pero el chico que le habia arrojado la piedra no podia oirlo.
Sélo su grito anterior habia sido tan fuerte como para oirse por
encima del rugido de las aguas.

En ese momento, Rigg lo reconoci6. Era Umbo, el hijo del
zapatero remendén, su mejor amigo cuando eran mucho mas
pequeiios y Padre pasaba mas tiempo en Vado Otofio.

Entonces comprendié por qué conocia al nifio que habia cai-
do. Era el hermano menor de Umbo, Kyokay, un pequeio salva-
je que siempre estaba metiéndose en lios y haciendo el loco.
Cuando Rigg y Umbo se conocieron, tenia el brazo roto por va-
rios sitios por culpa de una caida, pero eso no le impedia subirse
a arboles descomunales y saltar desde ellos, asi que Umbo tenia
que estar constantemente parandole los pies, rescatandolo o re-
ganandolo a gritos.

«Si hubiera podido salvar a Kyokay, habria sido un regalo
para mi amigo Umbo. Una mas de las muchas veces que le ayudé
a salvarle cuando era mas pequeiio.
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»Asi que, ¢por qué intenta matarme tirandome piedras? No
creera que yo he hecho caer a Kyokay, ¢verdad? jEstaba tratando
de salvarlo, idiota! Si estabas en la orilla, ;por qué le has dejado
subirse a las rocas? Me da igual lo que hayas visto, ¢por qué no
intentas averiguar lo que ha sucedido en realidad antes de emitir
una sentencia de muerte contra mi?»

—La gente nunca es justa, ni siquiera cuando quiere serlo —le
habia dicho Padre mas de una vez— Ademas de que son pocos
los que lo intentan.

Rigg logr6 llegar a la roca en la que estaba cuando vio a
Kyokay por primera vez. «Si me hubiera quedado aqui —pensé—,
y hubiera dejado que el chaval lo intentara solo y, claro, fracasara,
Kyokay no estaria menos muerto ahora de lo que esta y yo estaria
mucho mas lejos, asi que nadie podria culparme de su muerte.

»Y aun tendria las pieles, asi que podria emprender el viaje
adondequiera que estén mi madre y mi hermana con dinero en el
bolsillo.»

Umbo seguia tirandole piedras, pero pocas de ellas llegaban
a acercarsele siquiera; ahora Rigg podia esquivarlas con facili-
dad. Umbo estaba llorando de rabia, pero Rigg no podia oir sus
palabras y tampoco creia que el otro pudiera oirlo si trataba de
responder. No se le ocurria ninglin gesto capaz de expresar «No
he sido yo, estaba intentando salvarlo». A una persona enfurecida
y consumida por la tristeza, como estaba Umbo en aquel mo-
mento, un encogimiento de hombros le pareceria un gesto de
indiferencia, no de impotencia.Y una reverencia, una demostra-
cion de sarcasmo. No de respeto por el muerto.

Asi que lo tinico que podia hacer Rigg era quedarse alli, espe-
rando a que Umbo se cansara. Cosa que al final hizo, y regreso
corriendo al bosque desde la orilla.

«O vuelve al pueblo por el camino del acantilado, para decir-
les a todos lo que cree que ha sucedido aqui, o se esconde para
esperar a que me acerque.»

Rigg preferia que Umbo estuviera esperando para tenderle
una emboscada. No tenia miedo de pelear con ¢él. La vida en el
bosque lo habia hecho fuerte y agil, y, ademas, Padre le habia
ensefiado algunas técnicas de pelea que el hijo de un zapatero
remendon nunca podria contrarrestar. Aunque si se trataba de
atravesar cuero grueso con finas agujas, Umbo sin duda se lleva-
ria el gato al agua. Rigg s6lo queria acercarse lo bastante para
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explicarle lo que habia sucedido, aunque tuviera que hacerlo
mientras peleaban.

Al llegar al otro lado, Umbo habia desaparecido. Pudo ver
que su rastro, brillante y fresco en el aire, descendia por la parte
dificil del camino del acantilado.

Tendria que tomar un camino distinto, por si Umbo le habia
tendido alguna trampa, pero no existia ninguna otra forma de
bajar por el acantilado, salvo, claro esta, la opcidon siempre pre-
sente de la caida. Aquello, la presencia de aquel camino por el
acantilado, explicaba en buena parte la existencia de Vado Otofio
como pueblo. Al llegar abajo se convertia en un camino de ver-
dad, un camino antiguo, cubierto de grandes losetas, que reco-
rria las empinadas cuestas de la base del Escarpalto.

Pero luego el camino en zigzag se hacia mas angosto y se
transformaba en una vereda de largos escalones, donde las lose-
tas desaparecian, reemplazadas por piedra tallada y desgastada,
con reparaciones improvisadas o bifurcaciones alli donde alguna
antigua calamidad habia destruido el recorrido original. Aun asi,
todavia era posible llevar una carga con las dos manos por aque-
lla vereda y un muchacho como Umbo, impulsado por la pena y
la rabia, podia tardar muy poco en bajar a saltos hasta el fondo.

Si Rigg hubiera tenido aun el enorme fardo de pieles, aquello
habria sido un problema. Umbo tendria tiempo de sobra de ir al
pueblo y volver, sin duda acompanado por hombres que darian
crédito a su relato y que tal vez, en su rabia, no escucharian la
version del propio Rigg sobre lo sucedido.

Pero tal como estaban las cosas, si se daba prisa, Rigg podia
llegar a la base del camino y alejarse antes de que Umbo tuviera
tiempo de regresar.Y a menos que en el pueblo hubiera otro con
una habilidad como la suya, seria imposible que lo encontraran.
No es facil encontrar el rastro de un rastreador, decia siempre
Padre, porque sabe qué sefiales no debe dejar un fugitivo.

«jPadre! —Rigg sinti6 otro acceso de tristeza, tan intenso como
el primero, y se le llenaron los ojos de lagrimas—. ;Cémo voy a
vivir sin ti? ¢Por qué no pudiste oir el crujido de la madera y
apartarte antes de que cayera el arbol? T, que siempre eras tan
rapido, tan sagaz... Cuesta creer que hayas podido ser tan des-
cuidado.

»Todavia te necesito. ¢ Quién me va a explicar por qué el tiem-
po se ha ralentizado antes y por qué ha hecho aparecer a toda esa
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