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LA HEREJÍA DE HORUS
Una época legendaria

Héroes extraordinarios combaten por el derecho a gobernar
la galaxia. Los inmensos ejércitos del Emperador

de Terra han conquistado la galaxia en una gran cruzada;
los guerreros de élite del Emperador han aplastado y eliminado

de la faz de la historia a innumerables razas alienígenas.

El amanecer de una nueva era de supremacía de la humanidad
se alza en el horizonte.

Ciudadelas fulgurantes de mármol y oro celebran las muchas
victorias del Emperador. Arcos triunfales se erigen en un millón

de mundos para dejar constancia de las hazañas épicas
de sus guerreros más poderosos y letales.

Situados en el primer lugar entre todos ellos están los primarcas,
seres pertenecientes a la categoría de superhéroes que han

conducido los ejércitos de marines espaciales del Emperador
a una victoria tras otra. Son imparables y magníficos,

el pináculo de la experimentación genética. Los marines
espaciales son los guerreros más poderosos que la galaxia

haya conocido, cada uno de ellos capaz de superar a un centenar
o más de hombres normales en combate.

Organizados en ejércitos inmensos de decenas de miles
de hombres llamados legiones, los marines espaciales y sus jefes
primarcas conquistan la galaxia en el nombre del Emperador.

El más importante entre los primarcas es Horus, llamado
«el Glorioso», la Estrella Más Brillante, el favorito del Emperador,

e igual que un hijo es para él. Es el señor de la guerra,
el comandante en jefe del poderío militar del Emperador,
dominador de un millón de mundos y conquistador
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de la galaxia. Se trata de un guerrero sin igual,
un diplomático eminente.

Cuando las llamas de la guerra se extienden
por toda la galaxia, los paladines de la humanidad

se verán enfrentados a su mayor desafío.
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UNO

Al llegAr lA primAverA

La muerte los tenía rodeados.
Había llegado para cortar hilos de vida, y aquel día mostraba cuatro

rostros.
Era una muerte ardiente para aquellos que estaban demasiado heri-

dos o demasiado temerosos como para abandonar el asentamiento mien-
tras la tormenta de fuego lo arrasaba. Una muerte helada para aquellos
que huyeron corriendo hacia arriba por la escarpadura para evitar el ase-
sinato. Incluso en plena primavera, el viento llegaba desde las planicies
de hielo con un filo cortante que arrancaba el calor de los pulmones a
cualquiera que quedara expuesto, y que le pudría las manos y los pies
hasta dejarlos convertidos en ramitas ennegrecidas para acabar transfor-
mándolo en un fardo rígido y duro como la piedra cubierta de escarcha.

Para otros era una muerte por ahogamiento si intentaban huir sobre
el hielo azul que rodeaba la lengua de tierra. La primavera ya había co-
menzado a actuar sobre el hielo marino de la orilla y lo estaba soltando
poco a poco, como una muela se aflojaría en la encía. El hielo ya no sería
capaz de soportar el peso de una persona, al menos, de forma fiable. Si el
hielo se partía, uno se hundía sin remedio. Con rapidez si lo atravesabas
directamente, y con aterradora lentitud si la placa de hielo se volcaba y
hacía que te deslizaras hacia tu fin. En cualquiera de los dos casos, el agua
que esperaba abajo era negra como el aceite, y estaba tan fría que los
pensamientos se congelarían en el cerebro antes incluso de que los pul-
mones quedaran vacíos.

Para los demás, para los que se quedaron a combatir, era una muerte
sangrienta. La muerte que te derribaba con fuerza contra el hielo cuando
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una maza o una hacha te golpeaba y te hacía sentir el calor ardiente de tu
propia sangre y el dolor aullante de la herida que te dejaba indefenso. Ésa
era la muerte que se alzaba sobre ti y te golpeaba una y otra vez, una y
otra vez, tantas veces como fuera necesario para que no te levantaras
nunca más, o hasta que quedabas tan desfigurado que la muerte ya no era
capaz de mirarte y se apartaba asqueada en busca de otra alma con la que
acabar.

Cualquiera de esos cuatro rostros de la muerte te cortaría el hilo vital
en cuanto te mirara, y ésos eran los rostros que traía la tribu de los balt.

Los balt. Eran ellos quienes habían llevado la muerte al aett de los
ascommani. Veinte botes. Era muy pronto, demasiado temprano en la
estación para una incursión. Un individuo tenía que estar desesperado
para salir a volver roja la nieve cuando podía esperar a las primeras hier-
bas y a una temperatura más favorable.

Veinte botes, y todos preparados para navegar sobre el hielo con las
velas izadas.

Si hubieran tenido tiempo para ello, los ascommani se habrían pre-
guntado el motivo por el cual su fin llegaba tan temprano. La Tierra del
Hierro, donde se encontraban los asentamientos de los balt, se había
mantenido firme durante veinte largos años, pero muchos habían empe-
zado a decir que sus raíces se habían reblandecido. Muchos decían que ya
sólo duraría un verano más, dos como mucho, y que después el mar se la
tragaría de nuevo para llevarla a la forja del mundo.

La tierra de los ascommani iba desde la punta de la lengua de tierra
hasta la banquisa de hielo. Era difícil de cultivar, y carecía de defensas
naturales, pero sólo tenía un año, y los zahoríes habían proclamado que
era un terreno bien asentado, con muchos años por delante.

Así pues, había ansia de tierra. Quizá se trataba de eso.
Fith sabía la verdad. No había nada que impulsara las ganas de ma-

tar como el miedo, y no había nada que atizara tanto el miedo como un
mal augurio. Una estrella con cabellera. Una estrella diurna. Color en el
hielo. Una enorme flor en el mar. Humo en la banquisa de hielo donde
no había asentamiento alguno. Una criatura muerta que acabó en la ori-
lla y que no debería existir. Algo nacido de ganado o de mujer que no
debería existir. Algo con defectos de nacimiento.

Algunas veces, un mal sueño era suficiente, un mal sueño que te
decía que la tribu que vivía un poco más abajo a lo largo de la costa o de
la punta de tierra era maleficarum. Dejabas que el ansia de sangre te sir-
viera como excusa mientras te ponías la cota de malla y empuñabas la
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espada, pero te asegurabas de que el gothi de la tribu te cubriera la cara
con marcas de salvaguarda trazadas con ceniza mezclada con cola, marcas
como el disco solar o el ojo protector, antes siquiera de desplegar las velas.

Y, sin duda, se había producido un mal augurio. Fith lo había visto.
También había sido el primero en ver el asalto. Había visto las velas

acercarse a lo largo de la orilla interior con suficiente antelación como
para que le diera tiempo a soplar el cuerno de alerta, pero ya era dema-
siado tarde para que sirviera de algo. Eso sólo le había permitido a su
tribu morir despierta.

La partida de ataque de los balt había rodeado la lengua de tierra en
sus botes de piel de dragón en la luz grisácea y ciega previa al amanecer.
Habían cruzado directamente del océano a la orilla de hielo con sus velas
negras, sobre las plataformas, y pasado de navegar en el mar a hacerlo so-
bre la banquisa con una leve sacudida. Sus vanguardia había llegado desde
el otro lado de la franja de tierra, y cruzaron las crestas de las dunas de
hielo para caer sobre el asentamiento ascommani desde su parte posterior.

Después de aquello, todo habían sido llamas y golpes. Los balt eran
unos individuos enormes, de rostros alargados y barbas peinadas con cera
para que formaran un dibujo de rayos de sol bajo los cascos con placas
faciales equipadas con lentes. Eran terriblemente eficaces con hachas y
mazas, y con las escasas espadas empuñadas por los individuos de mayor
rango social.

Sin embargo, no se comportaron con la violencia aullante habitual
en las incursiones o en los asaltos de castigo de los balt. Atacaron en si-
lencio, aterrorizados por lo que habían acudido a matar, aterrorizados por
la magia del cielo. Se mantuvieron en silencio y actitud ceñuda, decididos
a matarlo todo para anular la magia. Hombres, mujeres, niños, ganado,
nada se libró de sus golpes. No hubo el más mínimo atisbo de piedad. A
nadie se le ocurrió hacer prisioneros o tomar esclavos. Las mujeres de los
ascommani eran famosas por su belleza, y también había muchas joven-
citas saludables que con el tiempo se podrían convertir en valiosas escla-
vas de cría, pero los balt habían dejado a un lado cualquier deseo que no
fuera el de matar para verse libres de aquel tremendo miedo.

El sonido de una hacha al golpear es un chasquido húmedo de carne
al abrirse y un golpe sordo de hueso al partirse, semejante al de la madera
joven al ser cortada. Una maza hace un sonido amortiguado parecido al
de un martillo al clavar estacas en la marga o en hielo blando. Lo peor,
en cualquiera de los dos casos, eran los sonidos que se producían a con-
tinuación. Los chillidos de los agonizantes, los aplastados y los moribun-
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dos, Los gritos suplicantes de los heridos y mutilados. Los impactos cor-
tantes de la muerte, que caían una y otra vez hasta que los caídos dejaban
de estar vivos, o sus cuerpos dejaban de intentar levantarse, o dejaban de
gritar o dejaban de estar completos.

Fith tuvo el tiempo justo de ponerse la cota de malla y de empuñar
el hacha. Unos cuantos hersir más se agruparon armados a su alrededor
y se enfrentaron a los primeros invasores que subían por el muro y se
colaban a través de las rendijas de las ventanas. El pánico ya se había ex-
tendido. Eran las carreras enloquecidas y a ciegas en la oscuridad, el he-
dor a orina, los primeros rastros de humo en el aire.

El hacha estaba equilibrada para ser utilizada con una sola mano, y
era una herramienta de excelente manufactura, con una cabeza de hierro
de alta calidad que pesaba tanto como un recién nacido. La sonrisa que
formaba el filo de la hoja medía de un extremo a otro más que la palma
de una mano, y había pasado por la piedra de amolar la misma noche
anterior.

El hacha es una herramienta de mecanismo muy sencillo, una pa-
lanca que multiplica la fuerza de tu brazo para transmitirla a la fuerza del
choque de la hoja. Este sencillo mecanismo se aplica tanto si se corta
madera como si se cortan personas.

El hacha de Fith era una cortadora de huesos, una rompedora de
escudos, una reventadora de cascos, una segadora de hilos de vida. Era
un hersir del aett ascommani, y sabía muy bien cómo combatir.

El combate era una lucha a degüello en el propio asentamiento. Fith
mató a dos guerreros balt y los derribó de espaldas desde el muro, pero
la estrechez del lugar le impedía blandir con eficacia su arma. Supo que
tenía que salir de ahí. Avisó a gritos a los hersir que estaban con él, y to-
dos retrocedieron.

Bajaron del muro y se adentraron en la explanada central del asen-
tamiento, envuelta ya por las nubes de humo negro, y allí se enfrentaron
cara a cara con los guerreros balt de cascos provistos de lentes. Fue una
locura. Una lucha sin cuartel. Las armas afiladas giraron en el aire como
las aspas de un molino en mitad de una tormenta.

Fenk cayó al suelo cuando una hacha balt le abrió la pantorrilla de
arriba abajo de un solo tajo. Aulló de rabia cuando la pierna le cedió,
completamente inutilizada. Un par de segundos más tarde, una maza le
dio de lleno en la cabeza con tanta fuerza que le dobló el cuello y se lo
partió, cortándole el hilo de la vida. Se desplomó, inerte, en el suelo, con
la cabeza destrozada expulsando sangre a chorros.

032-7732-PROSPERO EN LLAMAS.indd 20 13/07/11 16:45



21

Fith hizo retroceder a un balt armado con un martillo, atemorizán-
dolo con los molinetes silbantes que hacía con el hacha en el aire.

Ghejj intentó proteger el costado de Fith utilizando las tácticas bá-
sicas de una pared de escudos, pero no había tenido tiempo de sacar un
escudo en condiciones del almacén y sólo se defendía con un cuadrado
de prácticas que había conseguido en el campo de entrenamiento. Una
lanza lo atravesó de lado a lado, y lo rajó de tal manera que las entrañas
se le escaparon para caer a la nieve como un montón de salchichas. Ghejj
intentó recogerlas, como si le fuera posible reunirlas y metérselas de
nuevo para que todo volviera a la normalidad. Los intestinos humearon
bajo el aire primaveral. Gritó por el tremendo dolor. No pudo evitarlo.
Sabía que estaba muerto.

Miró a Fith al mismo tiempo que volvía a gritar. Esta vez no fue
por el dolor. Lo hizo enfurecido, porque se sabía irremediablemente
muerto.

Fith lo golpeó, misericorde, para poner fin a su sufrimiento.

Fith dejó atrás la última imagen que había visto de Ghejj y vio que había
dedos esparcidos por la nieve, en la misma nieve revuelta por los pies que
la habían pisoteado y que habían resbalado sobre ella, además de enroje-
cida por la sangre derramada sin cesar. Eran dedos de mujeres y de niños,
de unas manos alzadas para protegerse, de heridas defensivas.

Vio un poco más allá, también en la nieve, la mano de un niño, en-
tera y perfecta. Reconoció la marca del anillo que llevaba puesto. Conocía
al niño al que pertenecía aquella mano. Conocía al padre de aquel niño.

Fith sintió que una neblina roja le inundaba por completo la cabeza.
Un balt se dirigió a él en silencio y con actitud decidida. Fith sopesó

un momento el arma, luego la blandió con rapidez y le abrió la cara al
balt de un extremo a otro con un profundo tajo.

Quedaban cuatro hersir: Fith, Guthox, Lern y Brom. No se veía
señal alguna del jefe del aett. Probablemente estaría muerto y boca abajo
sobre la nieve roja, lo mismo que todos sus huscarls.

Fith olió la sangre. Era tremendamente asfixiante, un hedor caliente
y cobrizo que sobrecargaba el helado aire del amanecer. También le llegó
el olor de las entrañas de Ghejj: de los intestinos, del contenido del estó-
mago reventado, la grasa amarillenta de la barriga, el calor de su vida.

Fith supo que había llegado el momento de marcharse.
El upplander se encontraba en el refugio más alejado. Incluso los

ascommani sabían que había que mantenerlo apartado de la gente.
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Lo encontró recostado contra los cojines.
—Escúchame bien. ¿Me entiendes? —le dijo Fith con voz sibilante.
—Te entiendo. Mi traductor funciona —le contestó el upplander

con la cara pálida.
—Los balt están aquí. Son veinte barcos. Te matarán a golpes.

Dime, ¿quieres la piedad de mi hacha?
—No, quiero vivir.
—¿Puedes caminar?
—Quizá. No me dejéis aquí. Le tengo miedo a los lobos —le con-

testó el upplander.

No hay lobos en Fenris.
Cuando al upplander le dijeron aquello años atrás, se había echado

a reír.
Se lo había oído decir a un conservador y erudito venerable, que más

tarde se convirtió en un iterador célebre, llamado Kyril Sindermann. El
upplander, que muy poco antes se había graduado con notas excelentes
en el Universariado de Sartis, se había ganado una deseada plaza en una
misión de ochos meses de duración para investigar y preservar algunos
arcanos núcleos de datos de NeoAleksandrya, antes de que las tormentas
de arena y las borrascas de radiación abrasadora arrasaran las valiosas
ruinas y las borraran para siempre del vacío melancólico de la zona de
Nordáfrika. Eso ocurrió muchas décadas antes de que el upplander deci-
diese ir a Fenris o hacerse llamar Ahmad Ibn Rustah. En aquel entonces
tenía veinticinco años y sus amigos lo conocían por el nombre de Kasper.

Sindermann se aprendió su nombre desde el principio. No era el jefe
del proyecto. Lo habían enviado para una simple consulta de tres sema-
nas, pero no tenía reparos en mancharse las manos o en departir con los
miembros de menor rango del equipo. Se comportaba de un modo afable
con las personas, y los nombres de cada una de ellas eran importantes
para él.

Una noche, el equipo se enzarzó en una discusión, como era habi-
tual, durante la cena que tomaban en la base del proyecto, una estación
modular construida en alto de modo que conectara con las ruinas de la
biblioteca.

Estaban exhaustos. Todos habían trabajado durante unos turnos ex-
cesivamente prolongados para lograr cumplir los fines de la misión. Na-
die quería que las valiosas memorias digitales que albergaban las ruinas
se perdieran para siempre.
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Por ello, todo el mundo estaba quemado por la arena ardiente, a
todos les faltaban horas de sueño y habían perdido masa corporal debido
a la falta de hidratación. Las noches deberían haber sido un tiempo para
tomarse un descanso reparador, pero sus sueños se habían visto acosados
por los fantasmas de datos de NeoAleksandrya, unos espíritus comunica-
tivos que no dejaban dormir a los seres vivos. Así pues, se mantenían
despiertos para no permitir acercarse a esos fantasmas, y las noches se
convirtieron en largas veladas de compañías agotadas y de reflexiones
sobre los vientos cortantes que aullaban sobre la tumba radiactiva de
NeoAleksandrya y asaltaban los contrafuertes antitormenta hermética-
mente cerrados.

Hablaban de todos los temas posibles con tal de no dormirse. Sin-
dermann, quizá el mejor polimatemático que el upplander jamás tuviera
el honor de conocer a lo largo de toda su prolongada vida, era un con-
versador incansable.

Los miembros de mayor edad del equipo hablaron sobre los distin-
tos lugares que habían visitado a lo largo de sus carreras, y los más jóvenes,
de los lugares que querían o que todavía esperaban visitar. Aquello llevó,
de forma inevitable, a la redacción de una lista de deseos, el itinerario
soñado por cualquier erudito, historiador o rememorador, y que incluía
los principales lugares de toda la creación conocida. Cualquiera de ellos
daría buena parte de sus riquezas o una parte de su cuerpo con tal de
echar un simple vistazo. Era una lista con los lugares secretos del uni-
verso, con sus maravillas más remotas, sus rincones más enigmáticos, sus
escenarios improbables y sus yacimientos más míticos. Fenris formaba
parte de aquella lista. Irónicamente, dado lo que el upplander presencia-
ría hacia el final de una de sus vidas, Tizca también estaba en esa lista.

Sindermann, aunque era un individuo de mucha edad y experien-
cia, no había estado nunca en Fenris. El número de extranjeros que ha-
bían visitado Fenris era increíblemente pequeño. Claro que, tal y como
lo había expresado el propio Sindermann, Fenris no era un planeta que
diera precisamente la bienvenida a sus visitantes, ni era un anfitrión ama-
ble. Debido a las extremas condiciones naturales, incluso un individuo
bien preparado tendría suerte de sobrevivir unas pocas horas en terreno
abierto.

—A pesar de eso, pensad en todo ese hielo —les había comentado
Sindermann.

La temperatura en la base de investigación alcanzaba los cuarenta
grados, incluso en plena noche, cuando el centro de control de clima se
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estropeaba. Todos soltaron exclamaciones quejumbrosas ante el comen-
tario sarcástico de Sindermann.

Luego, sin motivo aparente, éste hizo la observación sobre los lobos,
un comentario que había llegado hasta él a través de una cadena de via-
jeros e historiadores tan larga que su procedencia exacta era imposible de
rastrear.

—No hay lobos en Fenris —se había limitado a decir.
El upplander sonrió, esperándose alguna ocurrencia divertida. Su

sonrisa ocultó el estremecimiento que le recorrió todo el cuerpo.
—A excepción, claro, de... los propios lobos, ¿no? —le contestó.
—Exacto, Kasper —le confirmó el anciano.
El tema de conversación no tardó en cambiar, y el comentario

quedó olvidado.

A Fith no le apetecía mucho tocar al upplander, pero no iban a llegar muy
lejos sin un brazo que lo sostuviera para que pudiera caminar. Irguió un
poco al individuo, y el upplander lanzó un grito por el lanzazo de dolor.

—Pero ¿qué haces? ¡Déjalo ahí! —le gritó Brom.
Fith soltó un bufido. Brom sabía muy bien que no podía hacerlo.

No se trataba de que a Fith le apeteciera arrastrar al upplander, pero era
lo que había que hacer con los augurios. No se los invitaba a tu aett, pero
una vez estaban allí, no se los podía dejar de lado.

Fith era tan incapaz de dejar abandonado al upplander como los
balt de no llevar a cabo los planes de matanza que habían iniciado esa
medianoche.

Lern se les acercó y lo ayudó a llevar al herido. Los refugios del aett
estaban envueltos en llamas y cubrían el pálido cielo del amanecer con
unas gruesas columnas de humo negro. Los balt no habían dejado de cor-
tar hilos de vida. De vez en cuando, unos gritos agudos de dolor y de
angustia cruzaban el aire como flechas silbantes.

Corrieron a lo largo del borde de la escarpadura sin dejar de tropezar
debido a la carga que suponía el herido. Guthox y Brom los seguían sobre
la nieve con grandes amplias zancadas para avanzar mejor. Brom había
conseguido una lanza en algún momento de la lucha. Un puñado de gue-
rreros balt salieron en su persecución, y los siguieron como perros de
caza, encorvados y a grandes saltos.

Guthox y Brom se dieron media vuelta para hacerles frente. El ha-
cha de Guthox derribó al primero de ellos y provocó un chorro de sangre
de cinco metros que salpicó el hielo a su alrededor. La punta de la lanza
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de Brom dio de lleno en la mejilla de otro enemigo y se la arrancó, como
si no fuera más que un trozo de trapo, acompañada de un buen puñado
de dientes, que cayeron con la misma facilidad que los granos de una
espiga. Brom mató a su oponente con el otro extremo de la lanza de un
golpe en la cabeza mientras caía agarrándose el lado desgarrado de la cara.

Los balt los rodearon y se mantuvieron a distancia de la lanza de
Brom. Fith dejó que Lern cargara con todo el peso del upplander y se dio
media vuelta. Pasó corriendo al lado de Brom, lanzado en una carga au-
llante, y le rebanó la parte superior del cráneo a un balt con el hacha que
blandía en círculos. Aquello lo cambió todo. Los balt se lanzaron contra
ellos sin importarles la lanza. Intentaron utilizar los escudos para mante-
ner la punta del arma lejos de sus caras, y uno de ellos recibió casi de
inmediato un lanzazo en pleno esternón. Se oyó un crujido parecido al
de la madera al partirse cuando la punta de hierro le atravesó el pecho, y
el guerrero vomitó un chorro de sangre. Pero la lanza se quedó clavada,
y el peso muerto del balt se la arrancó a Brom de las manos, quien retro-
cedió trastabillando sin otra arma para protegerse que un cuchillo largo.

Guthox utilizó su hacha para romper un escudo y el brazo que lo
sostenía, y luego derribó a su oponente de un hachazo en el cuello. Des-
pués se volvió para desviar el ataque de otro enemigo con la parte ancha
de la hoja del arma, pero el balt era grande y fuerte, y obligó a Guthox a
retroceder encadenando una serie de golpes demoledores.

Fith todavía conservaba el impulso de la carga. Derribó a otros dos
oponentes. A uno de ellos lo dejó desangrándose en la nieve, y al otro
completamente aturdido, así que se volvió justo a tiempo de ayudar a
Guthox, y clavó la aguzada punta del mango del hacha en la espina dor-
sal del enorme balt que estaba acosando a su amigo.

Fith sacó la punta del hacha con un gruñido feroz y el balt se des-
plomó de bruces en la nieve. Brom estaba acabando con otro con una
serie de puñaladas feroces. El balt lo había herido en el primer ataque,
pero cometió el error de acercarse demasiado al cuchillo largo del hersir.

Volvieron corriendo hasta donde Lern los estaba esperando con el
upplander. Brom había recuperado su lanza, pero dejaba un rastro de
nieve roja a su espalda.

El upplander jadeaba por el esfuerzo. El calor escapaba a vaharadas
de su boca, abierta de par en par. Bajo la capa de tormenta que le habían
prestado llevaba unos ropajes confeccionados con tejidos que ni Fith ni
los suyos conocían. La caída desde el cielo había dejado maltrecho al
upplander. Fith supuso que se le habían roto unos cuantos huesos, aun-
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que jamás había visto el interior de un upplander, así que no sabía si sus
cuerpos eran iguales a los de los ascommani, a los de los balt o a los de
los habitantes de los demás aett.

En realidad, Fith no había visto a un upplander en toda su vida.
Jamás se había visto involucrado con un augurio tan malo como aquél.
Se preguntó qué le habría ocurrido al gothi del aett. Se suponía que debía
de ser un individuo sabio, y también se suponía que tenía que utilizar esa
sabiduría para dirigir y salvaguardar el wyrd del aett.

No lo había hecho nada bien. El gothi no había sabido qué hacer
con el upplander cuando los hersir lo habían llevado ante su presencia
después de rescatarlo del lugar donde había chocado, y seguía sin saber
qué hacer después de aquel primer encuentro, a excepción de sacudir los
abalorios de hueso y su escudilla llena de dientes de peces, además de
suplicarle a los espíritus con los mismos cánticos cansinos de siempre,
rogándoles para que bajaran de las Tierras Superiores y se llevaran con-
sigo a aquel de los suyos que estaba entre los ascommani.

Fith creía en los espíritus. Tenía una fe firme en su existencia. Creía
en las Tierras Superiores, donde vivían los espíritus, y en el Subniverso,
donde moraban los espectros. Era a lo único que se podía aferrar cual-
quiera en el paisaje cambiante del mundo de los mortales, pero también
era un individuo pragmático. Sabía que había momentos, especialmente
cuando el hilo de la vida estaba tan tenso que se podía partir, en los que
uno tenía que hacer su propio wyrd.

Los ascommani guardaban todos sus barcos en una cuenca situada
a tres tiros de flecha del aett. Era un pequeño cráter de hielo abierto al
mar en la parte norte de la lengua de tierra, y tenían más de diez naves
allí. La mayoría se encontraban sobre bloques sacados del hielo para que
los hombres del aett pudieran trabajar durante las horas de luz diurna
para quitarles las plataformas de deslizamiento y prepararlas para las
aguas primaverales. Una de ellas era la nave del propio jefe del aett, que
se encontraba preparada para partir en cualquier momento. A aquello se
le llamaba «mantenerla clavada». Al igual que se colocaba la hendidura
del extremo de una flecha en la cuerda del arco y se mantenía lista para
ser disparada, el bote del jefe permanecía sobre los patines en el hielo
duro, con todo el velamen preparado para desplegarse y llenarse de
viento, y sólo las maromas de anclaje le impedían moverse.

—¡Meteos en el bote! —les ordenó Fith mientras bajaban deslizán-
dose por la pendiente en dirección al borde de la cuenca.

—¿Qué bote? —le preguntó Lern.
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—¡En el del jefe! —le replicó Fith.
—Pero es el bote del jefe... —dijo Guthox con cautela.
—Él no va a necesitarlo ya —insistió Fith—. Al menos, no tanto

como nosotros.
Guthox lo miró sin parecer comprenderlo.
—El jefe ya debe de estar durmiendo sobre la nieve roja. Súbete ya

al bote, idiota —le bufó Fith.
Todos se subieron al bote y dejaron al upplander sobre la proa. Los

balt comenzaron a aparecer sobre la cresta de la ladera, y los hersir oyeron
los zumbidos de las primeras flechas.

Fith desplegó las velas, y éstas se llenaron al instante. La tela chas-
queó con un sonido semejante a un trueno cuando recibieron el aliento
de la tierra. Aquella mañana soplaba un fuerte viento cargado de nieve,
pero él apenas lo había notado hasta ese momento. Las cuerdas de anclaje
crujieron y se tensaron cuando el bote se revolvió levemente sobre el
hielo, impaciente por deslizarse sobre su superficie.

—¡Cortad los cabos! —gritó Fith.
Guthox lo miró desde la popa, donde el tirón del viento hacía que

los tensos cabos rozaran contra la regala del bote.
—¿De verdad que no va a venir? —insistió.
—¿Quién?
—El jefe. ¿Viste cómo le cortaban su hilo?
—Ya estaría aquí si tuviera que venir —le replicó Fith.
Oyeron unos chasquidos fuertes, semejantes a los de las ramas ver-

des al abrirse en una hoguera. Las puntas de hierro de las flechas se cla-
vaban en el hielo alrededor del bote y levantaban pequeños surtidores de
escarcha o perforaban directamente la corteza azul oscuro de la superficie
helada. Dos de las flechas impactaron en el bote, y una de ellas se clavó
en el mástil principal la profundidad equivalente a un antebrazo hu-
mano.

—¡Cortad los cabos! —aulló de nuevo Fith.
Guthox y Lern cortaron los cabos con las hachas y el bote salió

disparado como un animal que huyera, con las velas hinchadas y tan rí-
gidas como el hierro. La sacudida los hizo caer sobre la tablazón del
fondo. Los patines de filo metálico del soporte para el hielo chirriaron al
deslizarse sobre la superficie helada de la pequeña cuenca.

Lern tomó el timón. Era el mejor timonel de todos ellos. Rodeó con
el brazo la caña y se la colocó bajo la axila para apoyar todo el peso del
cuerpo y clavar el extremo de la pala en el hielo al mismo tiempo que
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equilibraba la tensión de las jarcias de las velas de ambas bordas, una con
cada mano. Controlar una nave como aquélla era una batalla tanto de
fuerza como de ingenio. Una mala decisión, un aflojamiento en una de las
velas laterales, un empuje demasiado forzado del timón principal, y la
combinación de hielo pulido y de viento inmisericorde serían capaces de
hacer volcar incluso la nave de mayor tamaño hasta convertirla en leña
para la hoguera.

Salieron de la cuenca y cruzaron la lengua de hielo que atravesaba el
saliente de granito que daba al mar abierto. Sólo que no era un mar de
agua. Ya había pasado la época del frío glacial más intenso, y la tempera-
tura ya estaba subiendo, pero la zona de mar situada a lo largo de aquella
ensenada seguía reflejando el cielo como un espejo pulido. En unas zonas
tenía un color gris verdoso parecido precisamente al de un espejo anti-
guo, mientras en otras era de un azul semejante al de un zafiro sin tallar.
En otras era transparente y claro como un cristal, pero en todos lados
tenía como mínimo el espesor de la altura de dos o tres hombres.

El frío les dio de lleno en cuanto salieron de la cuenca y los patines
del bote comenzaron a arañar la superficie del espejo de hielo y a chillar
como las voces ominosas de los espectros del Subniverso. Era el frío
abierto, el frío apagado pero cortante del final del invierno, el frío vio-
lento del espacio helado. A todos se les escapó una exclamación involun-
taria ante el impacto físico, y se alzaron de inmediato los cuellos de los
abrigos o se taparon la boca y la nariz con las bufandas para protegerlas
de aquel frío inclemente.

Fith miró al upplander, que estaba tendido sobre la proa. Jadeaba
por la combinación de dolor y ejercicio físico, y el calor se le escapaba con
el aliento formando grandes nubes espectrales que el viento se apresuraba
a arrastrar.

Fith cruzó el bote, que no dejaba de dar sacudidas, en su dirección.
Lo hizo caminando con el paso bamboleante propio de un veterano ma-
rino de hielo.

—¡Cierra la boca! —le gritó.
El upplander lo miró con expresión de no entenderlo.
—¡Cierra la boca! ¡Respira por la nariz!
—¿Qué?
Fith se arrodilló a su lado.
—El calor se te escapará a chorros del cuerpo si sigues con la boca

abierta. Respira por la nariz. Conserva el calor.
Abrió una de las arquetas de hierbas entretejidas y sacó una manta
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y unas cuantas pieles. Todas estaban tiesas por el frío, pero las sacudió con
fuerza y luego cubrió con ellas al upplander.

—Por la nariz —le recordó—. ¿No lo sabías? ¿Es que no conoces el
frío?

—No.
—Entonces, ¿para qué demonios has venido a esta tierra, si no co-

nocías todos los modos en los que es capaz de matarte?

El upplander no tenía una respuesta para aquello. Ni siquiera tenía fuerzas
para intentarlo. Una oleada de dolor renovado se estaba apoderando de él,
extendiéndose por todo el cuerpo. Le inmovilizaba hasta los pensamien-
tos, y ni siquiera le permitía disponer de una mínima reserva de energía
mental que pudiera utilizar en otras tareas. Jamás había sufrido un dolor
semejante, excepto quizá en una ocasión.

Oyó que alguien tocaba un clavecín. El movimiento de las teclas
componía una alegre canción que apenas era capaz de captar por encima
del chirrido de los patines y de los rugidos de la tripulación de bárbaros.

Oyó sonar el clavecín, y supo que debería saber por qué.

Los balt se lanzaron en su persecución. Lern avisó al grupo en cuanto los
vio, y señaló a un punto a popa. Todos divisaron el puñado de botes que
salió deslizándose sobre el hielo tras rodear el extremo de la lengua de tie-
rra. Llevaban velas negras, con todo el aparejo preparado para efectuar una
incursión de exterminio. Los balt estaban decididos a llevar al exterminio
hasta al último de sus enemigos. Fith había albergado la esperanza de que
abandonaran la matanza una vez acabara el ataque principal contra el aett.

Pero no. Los balt debían de estar aterrorizados para continuar aque-
llo y lanzarse en su persecución. No iban a cejar hasta que todos y cada
uno de ellos estuvieran muertos.

Fith se preguntó qué les habría dicho su gothi. ¿Qué interpretación
habría deducido de la aparición de la estrella con cabellera en mitad de
la noche? Había sido un rastro de luz que señaló de forma acusadora el
territorio de los ascommani. ¿Cómo habría explicado el temblor en la
tierra, el sonido provocado por la estrella cuando impactó contra el hielo?

¿Qué les habría dicho a los hersir, al jefe, todos con los ojos abiertos,
a las mujeres y a los niños, despertados en mitad de la noche y llorosos
por el enorme estruendo?

Fith vio en una ocasión al gothi de los balt, tres años grandes atrás,
cuando los balt y los ascommani tenían relaciones comerciales, cuando se
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podían visitar los aett respectivos para negociar y trocar cargamentos de
pieles, de hierba trenzada y de carne ahumada por balas de hierbas aro-
máticas, aceite de lámpara, velas de grasa de ballena y lingotes de hierro.

Los jefes se habían reunido de un modo formal, con un intercambio
de regalos y muchas reverencias y ceremonias, incluido el recitado de los
linajes y de las sagas por parte de los escaldos, y un intenso resonar de
los cuernos de bronce de los balt, que sonaban como una mezcla del eco
de una cueva marina y un pedo medio contenido.

El gothi de los balt era un individuo flacucho, «más alto que un arco
de guerra y la mitad de gordo», como decía el refrán. Tenía una gran y
prominente mandíbula, muy parecida a la de una mula o a la de un re-
trasado. También mostraba numerosos objetos decorativos metálicos que
le perforaban los labios, la nariz y las orejas, hasta el punto que parecía
sufrir alguna clase de enfermedad que provocara la aparición de forúncu-
los y llagas.

Llevaba una vara confeccionada a partir del hueso del antebrazo de
un oso y un torques de plata. Alguien se había dedicado a entretejerle
largas plumas de aves marinas en el cabello largo y lacio, y el conjunto le
caía como un manto blanco sobre los hombros. Su voz era débil y aguda.

Se llamaba Hunur.
Sin embargo, siempre hablaba con sensatez. Fith se había acercado a

la cabaña del gothi durante el proceso de regateo y trueque y se había
unido a los oyentes agrupados alrededor del fuego para escuchar lo que
decía. El gothi de los balt sabía muy bien cómo funcionaba el mundo.
Habló con claridad y sencillez del Verso y del Subniverso, como si los
propios espectros que lo habitaban le hubieran contado todos sus secretos.

El gothi de los ascommani era una bestia enloquecida. Tenía ata-
ques, y olía como una vaca marina, y lo más probable era que ambos
factores hubieran contribuido a su elección como gothi, aunque Fith
tenía que admitir que era bueno con las estrellas. En ocasiones daba la
impresión de que era capaz de captar el sonido que hacían sus estructuras
mientras patinaban sobre el cristal del cielo, pero el resto del tiempo se
mantenía de un humor horrible y una actitud enloquecida.

Se llamaba Iolo.
Hunur y él se habían encontrado frente a frente durante la reunión

de trueque y se habían olfateado y gruñido el uno al otro como dos focas
toro en celo, y luego pasaron todo el tiempo intentando robarse sus se-
cretos entre sí.

Sin embargo, también le había dado la impresión de que sentían
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temor el uno por el otro, como si al intentar apoderarse de los secretos
mutuos se arriesgaran a contraer una infección.

Así funcionaba la magia. Tenía un lado negativo. La magia era capaz
de transformar la vida de un individuo, pero también podía corromperla,
sobre todo si no se tenía cuidado, si no la vigilabas, la calmabas y la man-
tenías contenta. La magia poseía un trasfondo peligroso que era capaz de
infectar a cualquier individuo si éste no prestaba atención.

La magia se podía volver realmente peligrosa. Te podía llegar a ata-
car, aunque fueses el gothi o el hechicero más cuidadoso y perfeccionista.

La peor magia de todas era la magia del cielo, y era precisamente la
magia del cielo la que viajaba a bordo, en la proa de su nave.

Fith se preguntó qué les habría dicho el gothi de los balt a su tribu
para volverlos tan implacables en su intención de matar.

Lern viró hacia el oeste, a través de la garganta reflectante de la penínsu-
la, bajo la sombra de los riscos de aquella franja de tierra, para salir a la
llanura de nieve, la lengua que surgía del gran glaciar.

El hielo era mejor que el agua para escapar. Se podía conseguir diez
veces más velocidad con la misma cantidad de trapo. Sin embargo, el
esfuerzo necesario para conseguirlo era tremendo. Fith sabía que deberían
cambiar de timonel en una hora o menos, o bien dejar descansar a Lern,
porque la concentración necesaria era muy intensa. Los ojos de Lern ya
mostraban una mirada de cansancio, al menos, lo poco de ellos que Fith
fue capaz de ver por encima del cuello de su abrigo.

Cruzaron a toda velocidad un largo strayke de la llanura de hielo que
tenía el color gris de las escamas de los peces, y luego atravesaron los sa-
lientes de nieve donde las puntas de las rocas cuarteadas que formaban
las morrenas glaciales sobresalían de la capa de hielo transparente como
trozos de hueso partido.

Las naves de los balt se quedaban atrás poco a poco. Un buen bote
balt, tallado con hachas utilizando madera marina y huesos de ballena,
era una buena nave, pero cualquier bote de los ascommani era superior,
y mucho más una nave construida especialmente para el jefe de un aett.

«Quizá consigamos sobrevivir.»
Era una posibilidad todavía bastante remota, y Fith se maldijo a sí

mismo por pensar en ello, ya que podría atraer la mala suerte al hacerlo.
Quizá podrían dejar atrás por completo a la partida de los balt y encon-
trar santuario en algún lugar.

Los hradcana eran su mejor opción. Eran una de las tribus más
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poderosas del oeste, y tenían numerosos aett repartidos por todo el espi-
nazo rocoso de la llanura de hielo, a menos de un día de distancia de
viaje. Además, y lo que era más importante, entre los ascommani y los
hradcana existía un acuerdo de paz que había durado hasta ese momento
a lo largo de la vida de los últimos seis jefes. Sin embargo, más impor-
tante todavía que eso, era el hecho de que los hradcana y los balt se ha-
bían enfrentado y habían enrojecido la nieve de forma esporádica desde
hacía ya diez generaciones.

Fith notó cómo se le levantaba el ánimo cuando Guthox divisó las
primeras velas de los hradcana. Algún vigía los habría visto cruzando a
toda la velocidad el hielo y había enviado una señal de cuerno por la ca-
dena de puestos de vigilancia que se extendían por la zona, y el jefe de los
hradcana habría ordenado partir a los botes para ayudar a los fugitivos
ascommani.

Un momento después, se dio cuenta con una desazón creciente de
que esa explicación no concordaba con los hechos.

—Estamos demasiado lejos —murmuró.
—¿Qué? —le preguntó Brom, quien estaba intentando cerrarse la

herida con hilo de pescar y una aguja de hueso. Era una tarea demasiado
complicada para realizarla con los guantes puestos, pero el frío que traía
el viento era demasiado intenso para que las manos desnudas consiguie-
ran moverse con la delicadeza y la precisión necesarias. Lo cierto era que
casi estaba empeorando la herida.

—Estamos demasiado lejos todavía como para que ninguno de los
centinelas de los hradcana nos haya visto —le explicó Fith—. Han par-
tido porque sabían que vendríamos.

—¡Y una mierda! —bufó Brom.
Fith se fijó bien en las velas de los botes de los hradcana. Las velas era

lo primero que se veía de una nave, por lo que a menudo se utilizaban para
declarar las intenciones de los que iban a bordo. Una vela amarilla del color
de la paja invitaba al comercio y al trueque. Una vela púrpura indicaba el
luto de un aett por la muerte de un jefe o de una reina. Una vela blanca,
como la que impulsaba el bote de Fith, proclamaba unas intenciones pací-
ficas o una misión de embajada. Una vela negra, como las que habían utili-
zado los balt, era una vela traicionera, porque ocultaba la intención de atacar
en mitad de la noche, por lo que no respetaba las convenciones habituales.

Una vela roja era una declaración a los cuatro vientos de la intención
de matar.

Todas la velas de los hradcana eran de color rojo.
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