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1. Kitty a medianoche

Próximamente:
2. Kitty se va a Washington
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El primero se lo dedico a mamá y a papá.
Gracias por vuestra impronta.
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Lista de canciones

Cuando terminé el primer borrador de Kitty a medianoche,
grabé un CD con parte de la música que estuve escuchando
mientras lo escribía. He aquí la improvisada banda sonora:

Creedence Clearwater Revival, Bad Moon Rising
Concrete Blonde, Bloodletting
Siouxsie and the Banshees, Peek-a-Boo
No Doubt, Just a Girl
Garbage, When I Grow Up
David Bowie, Let’s Dance
They Might Be Giants, Man, It’s So Loud In Here
Oingo Bingo, Skin
Creedence Clearwater Revival, Long as I Can See the Light
The Sisters of Mercy, Lucretia My Reflection
Rasputina, Olde Headboard
Depeche Mode, Halo
The Canadian Brass, Sheep May Safely Graze (Bach)
The Clash, Train in Vain
Peter Murphy, I’ll Fall With Your Knife

Untitled-1 18/07/2011, 12:268



9

1

Tiré la mochila a un rincón del estudio y choqué los cinco con
Rodney cuando este se disponía a marcharse.

—Eh, Kitty, gracias otra vez por hacer el turno de noche —dijo.
Acababa de poner a una banda de grunge de tercera generación
que me sacaba de quicio, pero le sonreí de todas formas.

—Un placer.
—Ya veo. Antes no te gustaba este turno.
Tenía razón. Me había vuelto de lo más nocturna en los últimos

meses. Me encogí de hombros.
—Las cosas cambian.
—Bueno, que te sea leve.
Por fin tuve el estudio para mí sola. Bajé las luces de manera tal

que el cuadro de control resplandecía y los interruptores y diales
parecían futuristas y siniestros. Me recogí mi pelo rubio en una
coleta. Llevaba unos vaqueros y una sudadera enorme que había
pasado por la lavadora demasiadas veces. Una de las cosas buenas
de trabajar por la noche en una emisora de radio era que no tenía
que adecentarme para nadie.

Me coloqué los cascos y me recosté en la silla, con sus chirriantes
ruedas y su tapicería rasgada. En cuanto pudiera, pondría mi
música. Bauhaus seguidos de The Pogues. Eso los despertaría. Ser
dj era ser Dios. Yo controlaba las ondas. ¿Y ser dj en una emisora
de radio alternativa? Eso era ser Dios con una misión. Creer que
tú eras la primera persona en descubrir a The Clash y que debías
darlos a conocer al mundo.

Untitled-1 18/07/2011, 12:269



10

Mis ilusiones acerca del verdadero poder de ser dj en una radio
se habían visto echadas por tierra con el paso del tiempo. Había
comenzado en la emisora de la universidad. Me había graduado
hacía un par de años y había conseguido mi puesto en la KNOB
después de hacer las prácticas allí. Sí, puede que mi cabeza hubiera
estado llena de principios filosóficos, elevados ideales y opiniones
que no podía esperar a vocalizar. Pero, fuera del campus, a nadie
le importaban. El mundo era un lugar mucho más grande y yo
estaba totalmente perdida en él, a la deriva. ¿No se suponía que la
universidad solucionaba esas cosas?

Encendí el micro.
—Buenas noches, Denver. Aquí Kitty en la KNOB. Son las doce

y doce y estoy aburrida, lo que significa que os voy a obsequiar con
estupideces hasta que alguien llame y pida alguna canción ante-
rior a 1990.

»Tengo el nuevo número del Wide World of News. Lo cogí
cuando fui a comprarme un burrito congelado para cenar. El
titular dice: «El niño murciélago ataca un convento». Creo que
esta es la décima historia del niño murciélago en lo que va de año.
Ese crío no para quieto; aunque, con todo el tiempo que llevan
sacando historias sobre él, debe de tener ya ¿qué?, ¿cincuenta
años? Da igual, el caso es que con lo visible que es este chico, al
menos según el intrépido personal del Wide World of News,
supongo que alguien ahí fuera lo habrá visto. ¿Habéis visto al niño
murciélago? Me gustaría oírlo. Las líneas permanecen abiertas.

Sorprendentemente, al momento entró una llamada. No tuve
ni que suplicar.

—¡Hola!
—Eh… Sí, hola, tía. Eh… esto… ¿Puedes poner algo de Pearl

Jam?
—¿Qué es lo que he dicho? ¿Es que no me has oído? Nada

posterior a 1989. Adiós.
Otra llamada en espera. Genial.
—Hola.
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—¿Crees en vampiros?
No respondí al instante. Cualquier otra persona habría soltado

lo primero que se le hubiese venido a la cabeza, pensando: Otro
bicho raro que busca llamar la atención. Pero yo no.

—Si digo que sí, ¿me contarás una historia buena?
—Entonces, ¿sí crees en ellos? —Era un hombre. Poseía una voz

clara y tranquila.
Esbocé una sonrisa con mi voz.
—Sí.
—Las historias del niño murciélago. Creo que son una tapadera.

Como todas esas historias que salen en los tabloides y en progra-
mas de televisión como Uncharted World.

—¿Sí?
—Todo el mundo se las toma a broma. Demasiado exageradas,

demasiado increíbles. Tonterías, basura sin sentido. Así, si todo el
mundo cree que esas historias son mentira y realmente si hubiera
algo ahí fuera, nadie lo creería.

—¿Quieres decir que nos lo están escondiendo en nuestras
propias narices? ¿Que quieren que se hable de extraños sucesos
sobrenaturales lo suficiente como para que parezcan ridículos y
desviar así la atención de la verdad?

—Sí, eso es.
—Y entonces, ¿quiénes son los encubridores y qué encubren?
—Ellos. Los vampiros. Están encubriendo… bueno… están

encubriéndolo todo. Vampiros, hombres lobo, magia, círculos en
los cultivos…

—Para el carro, Van Helsing.
—¡No me llames eso! —Parecía enfadado de veras.
—¿Por qué no?
—No… no me parezco en nada a él. Él era un asesino.
Se me puso la carne de gallina. Me acerqué más al micrófono.
—¿Y tú qué eres?
Soltó un suspiro que resonó por el teléfono.
—Eso da igual. He llamado por lo del tabloide.

Untitled-1 18/07/2011, 12:2611



12

—Sí, el niño murciélago. ¿Crees que el niño murciélago es un
vampiro?

—Quizá no específicamente. Pero antes de que pases a otro
tema, piensa en todo lo que puede haber ahí fuera.

Lo cierto era que no tenía que hacerlo. Ya lo sabía.
—Gracias por el consejo.
Colgó.
—Qué llamada más intrigante —dije, en parte para mí, casi

olvidándome de que estaba en directo.
El mundo del que él hablaba (vampiros, hombres lobo, cosas

aterradoras) era un espacio secreto, incluso para aquellas perso-
nas que acababan allí sin querer. La gente caía en esa región por
accidente y era abandonada a su suerte. Podías hundirte o nadar
(por lo general, lo primero). Una vez dentro, no era algo de lo que
se hablara con los de fuera porque, bueno, ¿quién iba a creerte?

Pero en realidad tampoco es que estuviéramos hablando, ¿no?
Se trataba de un programa de radio que se emitía de madrugada.
Era una broma.

Erguí la espalda e intenté ordenar un poco mis pensamientos.
—Bueno, esto suscita todo tipo de posibilidades. Tengo que

saberlo, ¿acabo de recibir la llamada de un tarado? ¿O es cierto
que hay algo ahí fuera? ¿Tienes alguna historia que contarme
acerca de algo que se supone que no existe? Llámame. —Puse a
Concrete Blonde mientras esperaba.

La luz del teléfono que indicaba que había una llamada
entrante parpadeó antes siquiera del primer acorde de bajo de la
canción. No estaba segura de si quería que alguien llamara. Si
podía seguir bromeando sobre el tema, podría fingir que todo era
normal.

Cogí el teléfono.
—No cuelgues, por favor —dije y esperé a que terminara la

canción. Respiré un par de veces con la vaga esperanza de que el
que llamaba tan solo quisiera escuchar algo de Pearl Jam.

—Muy bien. Kitty al habla.
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—Hola… Creo que sé de qué hablaba ese tipo. Dicen que los
lobos se extinguieron hace más de cincuenta años. Bueno,
unos amigos míos tienen una cabaña en Nederland y juro que he
oído aullidos de lobos allí. Todos los veranos los oigo. Llamé a las
autoridades en una ocasión, pero ellos me dijeron lo mismo. Que
se habían extinguido. Pero no lo creo.

—¿Estás seguro de que eran lobos? Quizá fueran coyotes. —Esa
era yo intentando actuar con normalidad. Haciéndome la escép-
tica. Pero yo había estado en ese bosque y sabía que esa chica
estaba en lo cierto. Bueno, a medias.

—Sé cómo suenan los coyotes y no se parece en nada. Quizá,
quizá sean otra cosa. Hombres lobo o algo así.

—¿Los has visto alguna vez?
—No. Me da miedo quedarme allí de noche.
—Lógico. Gracias por telefonear.
Tan pronto como colgué, entró otra llamada.
—¿Hola?
—Hola. ¿Crees que ese tipo era realmente un vampiro?
—No lo sé. ¿Tú crees que lo era?
—Quizá. No sé, voy mucho de clubs y en ocasiones veo allí a

personas que no encajan. No sé, son demasiado, cómo explicarlo,
demasiado in para el lugar, ¿entiendes a lo que me refiero?
Espeluznantemente in, como si su sitio estuviera en Hollywood
y no aquí. Entonces, ¿qué demonios hacen en este lugar si no es
para…?

—¿Avituallarse?
—Sí, ¡exacto!
—La imaginación es algo maravilloso. Voy a pasar a la siguiente

llamada. ¿Hola?
—Hola. Yo quería decir que… bueno, si realmente existieran los

vampiros, ¿no creéis que alguien ya se habría percatado? No sé,
cuerpos con marcas de mordiscos tirados en callejones oscuros…

—A menos que el juez de instrucción oculte la verdadera causa
de la muerte…
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Las llamadas se sucedieron.
—Que alguien sea alérgico al ajo no quiere decir…
—¿Qué es lo que pasa con la sangre…?
—Si una chica que es mujer lobo se queda embarazada, ¿qué le

ocurriría al bebé cuando ella se transformara en lobo? ¿Se trans-
formaría en un cachorro de lobo?

—Collares antipulgas. Y vacunas contra la rabia. ¿Los hombres
lobo necesitan vacunas contra la rabia?

Entonces llegó «la llamada». Y todo cambió. Hasta ese momen-
to había estado intentando no dar demasiada importancia al tema
en cuestión. Que pareciera irreal. Intentaba aparentar normali-
dad, de veras que sí. Me esforzaba mucho por mantener mi vida
de verdad (mi trabajo, por así decirlo) alejada del resto. Luchaba
con todas mis fuerzas para no caer en ese otro mundo en el que
todavía no había aprendido a vivir.

Pero, últimamente, aquello parecía una batalla perdida.
—Hola, Kitty. —Su voz sonó apagada, cansada—. Soy un

vampiro. Y sé que me crees.
Debía de haberlo percibido en mi voz durante toda la noche. Esa

tenía que ser la razón por la que me había telefoneado.
—Vale —dije.
—¿Puedo… puedo hablarte de algo?
—Claro.
—Soy un vampiro. Me atacaron y me convertí

involuntariamente en uno de ellos hace cinco años. También soy,
o al menos era, un ferviente católico. Es muy… duro. Dejando a
un lado todas esas bromas sobre la sangre y la eucaristía… ya no
puedo entrar en una iglesia. No puedo ir a misa. Y no puedo
matarme porque eso está mal. La doctrina católica dice que mi
alma se encuentra perdida, que soy una tacha en la creación del
Señor. Pero, Kitty, yo no me siento así. Que mi corazón haya
dejado de latir no significa que haya perdido mi alma, ¿no?

No era pastor. No era psicóloga. Me había especializado en
lengua y literatura inglesas, ¡por el amor de Dios! No estaba
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cualificada para repartir consejos a la gente sobre su vida espiri-
tual. Pero aquel chico me daba mucha pena, parecía tan triste. Lo
único que podía hacer era intentarlo.

—No puedes ir a ver a tu párroco para contárselo, ¿no?
—No —dijo, riéndose un poco.
—Vale. ¿Has leído El paraíso perdido?
—Eh… no.
—Claro, es verdad, si ya nadie lee. El paraíso perdido es un

extenso poema épico de Milton que trata sobre la guerra en el
cielo, la rebelión de los ángeles, la caída de Lucifer y la expulsión
de Adán y Eva del jardín del Edén. Como acotación al margen,
te diré que hay quien cree que ese fue el momento en el que los
vampiros y los licántropos comenzaron a existir: una mofa de
Satán a la mayor creación de Dios. Da igual. La cuestión es que,
en los primeros capítulos, Satán es el héroe. Habla en largos
monólogos de lo que piensa, de su búsqueda del alma. Se debate
entre vengarse o no de Dios por haberle desterrado del cielo.
Conforme la lectura avanza, te das cuenta de que el mayor
pecado de Satán, su mayor error, no fue su orgullo o rebelarse
contra Dios. Su mayor error fue creer que Dios no lo perdonaría
si le pedía perdón. Su pecado no solo fue el orgullo, sino la
autocompasión. Creo que de algún modo todas y cada una de las
personas, ya sean humanas, vampiras o demás, tienen una
decisión que tomar: o seguir llenas de ira por lo que les ocurre
o reconciliarse con su entorno y luchar por llevar la existencia
más honesta posible a pesar de todo lo que puedan tener en su
contra. ¿Crees en un Dios que comprende y perdona o en uno
que no lo hace? Esto es algo entre Dios y tú, y tendrás que
resolverlo solo.

—Sí… suena razonable. Gracias. Gracias por haber hablado
conmigo.

—No hay de qué.
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A las cuatro de la mañana empezaba el siguiente turno. No me fui
directamente a casa a meterme en la cama, aunque estaba agotada.
Todas aquellas conversaciones me habían dejado exhausta. Cuan-
do trabajaba por la noche siempre quedaba con T. J. para tomar un
café en la cafetería que había al final de la calle. Estaría esperán-
dome.

No había aparecido aún, pero pedí mi café y, cuando este llegó,
él también. Llevaba un abrigo militar. Caminando con los hom-
bros caídos, echó una ojeada a su alrededor para tomar nota de
todos los allí presentes y no me miró hasta sentarse.

—Hola Kitty. —Con señas le pidió a la camarera una taza de
café. Fuera, el cielo era de un color gris que palidecía con la llegada
del amanecer—. ¿Cómo te ha ido?

—¿No me has escuchado? —Intenté no parecer decepcionada,
pero es que tenía muchas ganas de comentar el programa con él.

—No, lo siento. No estaba en casa.
Cerré los ojos y respiré profunda y silenciosamente. Grasa,

humo de cigarrillo, mal aliento, nervios cansados. Mis sentidos
lo percibían todo, incluso el más leve olor. Pero el olor más
fuerte lo tenía justo enfrente de mí. El olor a tierra, a bosque,
al aire húmedo de la noche, a pelaje de animal. Un leve aroma
a sangre hizo que se me pusiera la carne de gallina.

—Saliste a correr. Te transformaste en lobo —dije con el ceño
fruncido. Él apartó la vista—. Joder, si sigues haciéndolo, perderás
por completo el control…

—Lo sé, lo sé. Pero… me hace sentir tan bien. —Su mirada
se fue tornando distante, ausente. Una parte de él seguía en ese
bosque, corriendo dentro del cuerpo de un lobo.

El único momento en el que teníamos que transformarnos
era durante las noches de luna llena. Pero podíamos transfor-
marnos cuando quisiéramos. Había quienes lo hacían siempre
que podían, constantemente, todo el tiempo. Y, cuanto más lo
hacían, menos humanos eran. Iban en manadas incluso cuando
eran humanos, vivían juntos, se transformaban y cazaban
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juntos, rompiendo todo vínculo con el mundo humano. Cuanto
más se transformaban, más difícil les resultaba no hacerlo.

—Ven conmigo la próxima vez. Mañana.
—No hay luna llena hasta la semana que viene —dije—.

Procuro con todas mis fuerzas controlarme. Me gusta ser
humana.

T. J. apartó la vista y golpeteó la mesa con el tenedor.
—No estás hecha para esta vida.
—Me las apaño bastante bien.
Esa era yo dándome palmaditas en la espalda por no haberme

vuelto completamente loca esos dos últimos años, desde el ataque
que me cambió. O por haberme librado de ser desmembrada por
otros hombres lobo que veían en alguien como yo a una presa
fácil. Y, además de todo eso, por lograr mantener una apariencia
de vida humana normal.

Aunque, bien es verdad, muy normal no era. Tenía una licen-
ciatura por la Universidad de Colorado que cada vez se me
antojaba más lejana, un apartamento destartalado, un trabajo de
poca monta como dj que apenas me daba para pagar el alquiler y
ninguna perspectiva de futuro. En ocasiones, eso de adentrarse en
el bosque para no regresar sonaba bastante bien.

Hace tres meses me perdí el cumpleaños de mi madre porque
coincidía con la noche que había luna llena. No podía estar allí,
sonriendo y departiendo en la casa residencial de mis padres, en
Aurora, mientras el lobo que habita en mi interior luchaba por
liberarse, por vencer mi autocontrol. Me inventé una excusa y mi
madre dijo que lo comprendía. Es solo un ejemplo, pero sirve para
poner de relieve que, en una pelea entre mis dos mitades, mi parte
lobo solía ser la vencedora. Desde entonces, mantener el entusias-
mo por la vida humana había sido complicado. Inútil, incluso.
Dormía por el día, trabajaba por la noche y cada vez pensaba más
en las noches en que corría por el bosque transformada en lobo,
con el resto de la manada rodeándome. Estaba a punto de cambiar
una familia por otra.
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Me fui a casa, dormí y regresé a la KNOB la noche siguiente.
Ozzie, el director de la emisora, un hippy entrado en años que
llevaba su escaso pelo recogido en una cola de caballo, me pasó una
pila de papeles. Todos eran mensajes telefónicos.

—¿Qué es esto?
—Yo iba a preguntarte lo mismo. ¿Qué demonios ocurrió

anoche en tu turno? Llevamos todo el día recibiendo llamadas. La
línea estuvo toda la noche ocupada. Y los mensajes… Seis perso-
nas afirman ser vampiros, dos dicen ser hombres lobo y uno
quiere saber si podrías recomendarle un buen exorcista.

—¿En serio? —dije mientras hojeaba los mensajes.
—Sí. En serio. Pero lo que realmente quiero saber… —Paró de

hablar y yo calibré cuán hasta arriba de mierda estaba. Se suponía
que el mío era un formato musical, el tipo de programa en el que
la Velvet Underground sonaba después de Ella Fitzgerald.
Rememoré mentalmente el programa. Me había pasado hablando
todo el tiempo. Lo había convertido en un consultorio radiofónico.
Iba a perder mi trabajo y no estaba segura de tener la iniciativa
para poder encontrar otro. Bueno, siempre podía irme al bosque
y dejar que el lobo que llevaba dentro tomara las riendas.

Entonces Ozzie añadió:
—Lo que quiera que hicieras anoche… ¿podrías hacerlo de

nuevo?
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