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PRÓLOGO

Al oír el ruido, Seth se detuvo y se quedó mirando la puerta del 
apartamento dieciséis, como si pudiera ver a través de la teca re-
vestida de una pátina dorada. Los ruidos habían comenzado justo 
después de bajar la escalera desde el noveno piso y cruzar el rellano. 
Al igual que las tres últimas noches, durante la ronda que realizaba 
a las dos de la madrugada.

Salió de sus ensoñaciones repentinamente y dio un rápido paso 
atrás desde la puerta. La sombra de su cuerpo larguirucho, reflejada 
sobre la pared opuesta, alargó los brazos como si quisiera sujetarse 
a un puntal. La imagen hizo que se sobresaltara.

–Joder.
Nunca le había gustado aquella parte de Barrington House, 

pero no era capaz de explicar la razón con claridad. Puede que fue-
se demasiado oscura. Puede que las luces no estuviesen bien colo-
cadas. El jefe de porteros decía que no les pasaba nada, pero mu-
chas veces proyectaban formas en las escaleras por las que subía 
Seth y éste tenía la impresión de que unos miembros puntiagudos 
estaban a punto de aparecer al otro lado del recodo de la escalera. 
A veces incluso llegaba a convencerse de que había oído un roce de 
tela y el sonido de unos pies que se aproximaban con paso decidi-
do. Sólo que nunca aparecía nadie, y nunca había nadie allí arriba 
al doblar la esquina.

Pero los ruidos del apartamento dieciséis eran más alarmantes 
que cualquier sombra.
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Porque durante las primeras horas del amanecer, en una zona 
exclusiva y apartada de Londres como aquélla, hay pocas cosas 
que puedan competir con el silencio de la noche. Alrededor de 
Barrington House, el laberinto de calles que se extiende más allá 
de Knightsbridge Road tiende a permanecer en calma. De vez en 
cuando, en el exterior, pasa un coche alrededor de Lowndes Square. 
O, en el interior, el portero de noche se da cuenta de que las luces 
eléctricas de las zonas comunes zumban como insectos con las ne-
gras cabezas pegadas al inhóspito cristal. Pero en las horas que dis-
curren entre la una y las cinco de la mañana, los residentes duer-
men. En el interior no se oye otra cosa que los sonidos ambientales.

Y el número dieciséis estaba desocupado. El jefe de porteros le 
había dicho en una ocasión que llevaba así más de cincuenta años. 
Pero por cuarta noche consecutiva, algo en el piso había llama-
do la atención de Seth. Un ruido sordo detrás de la puerta, contra 
la puerta. Algo a lo que, hasta entonces, no había prestado aten-
ción, considerándolo uno de tantos ruidos en un edificio viejo. Un 
edificio que llevaba más de cien años en pie. Algo movido por las 
corrientes de aire. Una cosa así. Sólo que aquella noche era insis-
tente. Más fuerte que nunca. Parecía... decidido. Como si hubiera 
crecido. Parecía dirigido a él y preparado para que coincidiera con 
su paso, normalmente despreocupado, hacia el siguiente rellano, 
en esas horas en las que baja la temperatura del cuerpo y muere la 
mayoría de la gente. Unas horas en las que a él, el portero de no-
che, le pagaban por hacer la ronda por nueve pisos y por los anti
quísimos rellanos de cada uno de ellos. La cosa nunca había llegado 
al punto de convertirse en una repentina erupción de ruido como 
aquélla.

Un traqueteo de madera sobre el suelo de mármol, como si en 
el vestíbulo del piso alguien hubiera empujado a un lado una silla 
o una mesita. Como si se hubiera caído, quizá, e incluso roto. Algo 
que no tendría que haberse oído a ninguna hora en un edificio tan 
respetable como Barrington House.

Nervioso, siguió mirando la puerta, como si estuviera esperan-
do que se abriera en cualquier momento. Su mirada estaba clavada 
en el número 16 de bronce, tan bruñido que casi parecía hecho de 
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oro blanco. No se atrevía ni a parpadear, por si al cerrar los ojos 
aparecía de repente la fuente de aquella conmoción. Una imagen 
que quizá no pudiese soportar. Se preguntó si sus piernas tendrían 
la fuerza necesaria para bajar ocho tramos de escalera a toda veloci-
dad. Quizá perseguido por algo.

Acalló aquel pensamiento. Un pequeño atisbo de vergüenza cal-
deó el frío dejado a su paso por aquel terror repentino. Era un 
hombre de treinta y un años, no un niño. De metro ochenta y vi-
gilante profesional. Y no es que pensara que tendría que hacer otra 
cosa que servir como presencia tranquilizadora cuando aceptó el 
empleo. Pero aquello tenía que investigarlo.

Hizo un esfuerzo por acallar el martilleo del corazón en sus oí-
dos, se acercó a la puerta y colocó la oreja izquierda a escasos centí-
metros de la boca del buzón para escuchar. Silencio.

Sus dedos se movieron hacia la boca del buzón. Si se arrodilla-
ba y empujaba la pestaña de cobre hacia dentro, se colaría la sufi-
ciente luz del pasillo para iluminar parte del vestíbulo al otro lado 
de la puerta.

Pero ¿y si algo le devolvía la mirada desde allí?
Su mano se detuvo y luego se apartó.
Nadie tenía permiso para entrar en el dieciséis, una norma que 

le había dejado claro el jefe de porteros cuando comenzó a traba-
jar en el turno de noche, seis meses antes. Este tipo de instruccio-
nes no eran inusuales en los edificios de apartamentos de Knights
bridge. Una persona corriente que hubiera ganado un premio de 
cuantía media en la lotería habría tenido dificultades para permi-
tirse un apartamento en Barrington House. Aquellos pisos de tres 
dormitorios nunca se vendían por menos de un millón de libras,  
al que había que añadir otras once mil anuales en concepto de co-
munidad. Muchos de los residentes llenaban los apartamentos de 
antigüedades. Otros eran tan celosos de su privacidad como crimi-
nales de guerra, y poseían trituradoras de papel cuyos residuos de-
bían llevarse luego los porteros en bolsas de basura. La misma pro-
hibición de acceso se hacía extensiva a otros cinco apartamentos 
vacíos en el edificio. Pero durante sus rondas, Seth no había oído 
ruidos en ninguno de ellos.
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Puede que hubieran dado permiso a alguien para alojarse en el 
apartamento y uno de los porteros de día se hubiera olvidado de 
hacerlo constar en el libro de inquilinos. No era muy probable, 
puesto que los dos, Piotr y Jorge, lo habían mirado con increduli-
dad la primera vez que mencionó el asunto, durante el cambio de 
turno de la mañana. Lo que sólo dejaba una explicación plausible 
teniendo en cuenta la hora que era: un intruso se había colado des-
de el exterior.

Pero un intruso habría tenido que ayudarse desde el exterior del 
edificio con una escalera. Seth había hecho la ronda por la entra-
da hacía menos de diez minutos y no había visto ninguna escalera. 
Siempre podía ir a despertar a Stephen, el jefe de porteros, y pedirle 
que le abriera la puerta. Pero la idea de molestarlo a aquellas horas 
no lo atraía en absoluto. La mujer de su jefe era inválida. Sus cui-
dados le ocupaban casi todo el tiempo libre de que disponía, y eso 
lo dejaba exhausto al cabo del día.

Se apoyó sobre una rodilla, abrió la boca del buzón y escudri-
ñó la oscuridad. Una corriente de aire frío chocó contra su rostro, 
acompañada por una fragancia que le resultaba familiar: un olor a 
alcanfor que le recordaba el gigantesco armario de su abuela, que 
para él había sido como una cabaña secreta de niño, y un aroma no 
muy distinto al de las salas de lectura de las bibliotecas universita-
rias o los museos construidos en la época victoriana. Un vestigio de 
viejos residentes y antigüedad que sugería ausencia de inquilinos y 
no su presencia.

La tenue luz que se coló entre su cabeza y sus hombros ilumi-
nó una pequeña sección del vestíbulo del piso. Pudo vislumbrar el 
contorno impreciso de una mesita para el teléfono junto a una pa-
red, una puerta apenas visible a mano derecha y unos pocos metros 
de suelo con baldosas de mármol blanco y negro. El resto del espa-
cio estaba sumido en sombras o en la oscuridad total.

Entornó los ojos para protegerse del molesto aire que soplaba 
contra su cara y trató de ver más. No lo consiguió. Pero lo que oyó 
hizo que se le pusieran los pelos de punta.

En la penumbra que trataba de penetrar con los ojos se oía algo 
que parecía sugerir que estaban arrastrando una cosa muy pesada al 
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otro extremo del pasillo, un bulto grande envuelto en unas sábanas 
o tendido sobre una alfombra de gran tamaño, algo que se alejaba  
a pequeños y agotadores tirones de la estrecha franja de luz que ha-
bía aparecido junto a la puerta principal. A medida que se adentra-
ban cada vez más en los confines del apartamento, los sonidos fue-
ron apagándose hasta cesar al fin.

Seth se preguntó si debía alzar la voz y lanzar una advertencia a 
la oscuridad, pero fue incapaz de reunir las fuerzas necesarias para 
abrir la boca. En aquel momento lo embargaba con total claridad 
la sensación de que lo estaban observando desde allí dentro. Y esa 
repentina sensación de vulnerabilidad provocó en él el deseo de 
cerrar la boca del buzón, incorporarse y marcharse de allí.

Titubeó. No era fácil pensar con claridad. Estaba cansado. Ago-
tado hasta la médula, torpe y confuso, incluso un poco paranoico. 
Tenía treinta y un años, pero el trabajo en los turnos de noche lo 
hacía sentir como si fueran ochenta y uno. Indicios evidentes de 
falta de sueño, comunes a todos los trabajadores nocturnos. Pero 
en toda su vida, jamás había tenido alucinaciones. Así que tenía 
que haber alguien dentro del apartamento dieciséis.

–Dios...
Se abrió una puerta. Dentro. En la zona oscura que no alcanzaba 

a ver. A mitad del pasillo, más o menos. La puerta hizo un clic y, con 
un chirrido, completó su trayectoria hasta chocar contra la pared.

Seth no se movió ni parpadeó. Se limitó a quedarse mirando y 
a esperar la llegada de algo desde la oscuridad.

Pero no hubo otra cosa que expectación, y silencio.
Aunque no una ausencia total de sonido, no durante mucho 

tiempo. Al cabo de un momento comenzó a oír algo. Algo tenue 
pero cada vez más próximo, como si estuviera acercándose a su 
rostro.

Ese algo creció en el interior silencioso y oscuro del piso. Una 
especie de rumor parecido al que se producía al acercarse al oído 
caracolas de gran tamaño. Algo que sugería la presencia de vientos 
lejanos. Tuvo la sensación de que al otro lado de la puerta se abrían 
grandes distancias. Hacia abajo. Donde no podía ver absolutamen-
te nada.
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La corriente de aire se hizo más densa junto a su cara. Como si 
arrastrara algo consigo. Dentro de sí. La insinuación de una voz. 
Una voz que sonaba como si estuviera moviéndose en círculos a 
kilómetros de allí. No, había más de una, eran varias voces. Pero 
los gritos eran tan lejanos que no se podía entender lo que decían.

Apartó el rostro de la puerta mientras su mente trataba de dar 
con una explicación. ¿Habría una ventana abierta en alguna parte? 
¿Podía haber una radio encendida, o una televisión con el volumen 
muy bajo? Imposible, el apartamento estaba vacío.

El viento se acercaba rápidamente y las voces sonaban cada vez 
con más fuerza. Estaban adquiriendo un extraño predominio en 
el movimiento del aire. Y aunque no terminaban de definirse, su 
tono era cada vez más claro y estaba empezando a provocarle una 
gran intranquilidad en primer lugar, y luego espanto.

Eran los gritos de gente aterrorizada. Alguien estaba chillando. 
¿Una mujer? No, no podía ser. Ahora que estaba más cerca sonaba 
como un animal, como un babuino que había visto una vez en el 
zoológico y que rugía enseñando unas encías negras y unos colmi-
llos largos y amarillentos detrás de unos labios de color escarlata.

Entonces el grito fue reemplazado por un coro de gemidos que, 
a pesar de su desdicha y desesperación, parecían competir en el frío 
viento. Una voz histérica, avasalladora en su pánico, bajó en pica-
do sobre las demás y las dominó, obligándolas a retirarse como si 
las arrastrara una rápida marea, hasta que Seth casi pudo oír lo que 
decía la recién llegada.

Soltó la boca del buzón y entonces se hizo un inmediato y pro-
fundo silencio.

Mientras se ponía en pie y retrocedía unos pasos trató de re-
componer sus pensamientos. Desorientado por el martilleo de su 
pulso, se limpió la humedad de la frente con la manga del jersey, y 
se dio cuenta de que tenía la boca tan seca como si hubiera estado 
respirando polvo.

Un deseo desesperado de abandonar el edificio lo invadió. De 
volver a su casa y tumbarse en la cama. De poner fin a las sensacio-
nes extrañas y la violenta sucesión de impresiones que acompaña-
ban a la falta de sueño. Porque eso era todo, seguro.
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Bajó corriendo de dos en dos las escaleras del ala oeste hasta la 
recepción. Pasó rápidamente junto a la mesa del conserje y salió del 
edificio por la puerta principal. Una vez fuera, se detuvo sobre la 
acera, levantó la mirada y contó los balcones de piedra blanca has-
ta llegar al piso octavo.

Todas las ventanas estaban cerradas. No abiertas, ni siquiera en-
treabiertas, sino cerradas a cal y canto en el interior de los marcos 
blancos, a lo que se unía además, en el caso del apartamento dieci-
séis, la protección adicional de unas gruesas cortinas, echadas día y 
noche para mantener a raya a Londres y al mundo.

Pero se le puso la piel de gallina por debajo del cabello, porque 
aún podía oír, sobre él o quizá dentro de su cabeza, casi inaudibles, 
el viento lejano y el clamor de unas voces irreconocibles, como si 
las hubiera arrastrado hasta allí abajo consigo.
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Apryl fue directamente al edificio desde el aeropuerto. No fue difí-
cil de encontrar: desde Heathrow, la línea azul marino de Picadilly 
llevaba a la estación de Knightsbridge.

El impulso de la turba humana que la rodeaba la transportó por 
las escaleras hasta que finalmente salió a la acera con su mochila. 
Había pasado tanto tiempo en el metro que la penetrante luz la 
hizo entrecerrar los párpados. Pero si el mapa estaba en lo cierto, 
aquello era Knightsbridge Road. Se sumó al avance de la multitud.

Zarandeada desde atrás y luego empujada a un lado por un 
fuerte codazo, en un primer momento no consiguió moverse al 
compás de la extraña ciudad. Se sentía irrelevante y muy pequeña. 
Cosa que la hacía sentirse humillada y furiosa a un tiempo.

Atravesó lentamente la estrecha acera y se refugió en el portal de 
una tienda. Con las articulaciones de las rodillas entumecidas y el 
cuerpo frío y mojado por debajo de la chaqueta de cuero y la cami-
sa a cuadros que llevaba, se tomó unos segundos de descanso mien-
tras observaba cómo se dividía, competía y rompía delante de ella 
el tráfico humano, con Hyde Park como telón de fondo; un paisaje 
pictórico que se disolvía en la neblina de la lejanía.

No era fácil concentrarse en uno de los edificios, rostros o esca-
parates que la rodeaban, porque Londres estaba en constante mo-
vimiento alrededor de cada elemento estático. Miles de personas 
marchaban calle arriba y calle abajo y la atravesaban cada vez que 
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los autobuses azules, las furgonetas blancas, los camiones de repar-
to y los coches frenaban aunque sólo fuera un instante. Quería mi-
rarlo todo al mismo tiempo, conocerlo, y comprender el lugar que 
cada cosa ocupaba, pero la tremenda energía que desprendía la ca-
lle comenzaba a aturdir la capacidad de procesamiento de su cere-
bro y le hacía entornar la mirada como si su mente ya se hubiera 
rendido y no pensase en otra cosa que en echarse a dormir.

Consultó el mapa de su guía y volvió a repasar la corta y sencilla 
ruta hasta Barrington House por centésima vez desde que partie-
ra de Nueva York, ocho horas antes. Lo único que tenía que hacer 
era bajar por Sloane Street y luego doblar hacia la izquierda para 
entrar en Lowndes Square. Un taxi no la habría dejado mucho más 
cerca que el metro. El edificio de su tía abuela estaba en algún lu-
gar cerca de la plaza. Se trataba sólo, pues, de seguir los números 
hasta la puerta correcta. Una buena noticia, que la inundó de ali-
vio. La frustración de tener que buscar los carteles y deducir en qué 
sentido estaba avanzando en calles como aquélla habría sido para-
lizante.

Pero tendría que descansar dentro de poco. La idea de visitar 
Londres y ver qué era lo que su tía abuela Lillian les había dejado 
a su madre y a ella llevaba más de una semana sin dejarla dormir, 
y en el vuelo no había podido más que echarse una pequeñísima 
siesta. Sin embargo, ¿cómo podía aspirar una mente a descansar en 
un lugar como aquél?

El corto paseo entre la estación y Lowndes Square confirmó sus 
sospechas de que su tía no había sido una indigente. En el mapa, 
el hecho de que el vecindario estuviera tan cerca de Buckingham 
Palace, de Belgravia con todas sus embajadas, y de Harrods, los 
grandes almacenes de los que había oído hablar en casa, inducía 
a pensar que el lugar en el que su tía abuela había pasado los últi-
mos sesenta años de su vida no era ninguna barriada infecta. Pero 
ni siquiera esta constatación la había preparado para su primer en-
cuentro con Knightsbridge: los edificios altos y blancos, de venta-
nas alargadas y barandillas negras; la plétora de flamantes coches de 
lujo aparcados junto a la acera; las delgadas y rubias chicas ingle-
sas de marcado acento, tacones altos y bolsos de mano de diseño, 
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comparados con los cuales su mochila parecía un inmundo hara-
po. Entre su chaqueta de motero, sus pantalones remangados, sus 
Converse y aquella cabellera negra peinada a lo Bettie Page, sentía 
que la tensión de la incomodidad le hacía inclinar la cabeza hacia 
adelante con la vergüenza y la timidez de quien no se encuentra en 
su sitio.

Al menos no había demasiada gente en Lowndes Square para 
verla en aquel estado: un par de mujeres árabes que se bajaban de 
un Mercedes plateado y una chica rusa, alta y rubia, que hablaba 
con tono de furia a un teléfono que llevaba pegado al oído. Tras la 
batalla campal de Knightsbridge Road, la elegancia de la plaza re-
sultaba tranquilizadora. Los edificios de apartamentos y los hote-
les formaban un rectángulo grácil e ininterrumpido alrededor del 
largo parque ovalado que ocupaba su centro, donde podían verse 
unos árboles achaparrados y parterres de flores vacíos por detrás  
de las barandillas. La armonía natural de las señoriales construc-
ciones infundía paz al ambiente y amortiguaba los ruidos por to-
das partes.

«Increíble.» ¿Su madre y ella poseían ahora un apartamento en 
aquel lugar? Al menos hasta que lograran venderlo por una fortu-
na. Un pensamiento que le provocó un momentáneo acceso de 
irritación. Quería vivir en aquel lugar. Su tía abuela lo había hecho 
durante más de sesenta años y Apryl podía entender por qué. Era 
un lugar clásico, impecable, que exudaba con toda naturalidad un 
aire de dilatada historia. Podía imaginarse los rostros educados e 
indiferentes de mayordomos detrás de cada una de las puertas. En 
aquel lugar debía de vivir gente de la aristocracia. Y diplomáticos. 
Y multimillonarios. Personas que no se parecían en nada a su ma-
dre y a ella. 

–Joder, mamá, no te lo vas a creer –dijo en voz alta.
Sólo había visto una foto de la tía abuela Lillian, cuando era una 

niña. Vestida con un curioso traje blanco idéntico al de su hermana 
mayor, la abuela de Apryl, Marylin. En aquella fotografía, Lillian 
cogía a su hermana mayor de la mano. Estaban juntas, con sen- 
das sonrisas forzadas, en el patio de su casa de Nueva Jersey. Pero 
Lillian y Marylin estaban más unidas en aquel momento de lo que 
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lo estarían jamás. Lillian se trasladó a la ciudad durante la guerra 
para trabajar como secretaria para el ejército de EE. UU. Allí cono-
ció a un inglés, un piloto, con el que contrajo matrimonio. Nunca 
volvió a casa.

Lillian y la abuela Marylin debían de haberse escrito, porque Li-
llian se enteró del nacimiento de Apryl. Cuando era pequeña, solía 
enviarle tarjetas de felicitación el día de su cumpleaños. Con bo-
nitos billetes ingleses dentro. Papeles realmente coloridos, con re
tratos de reyes, duques, batallas y Dios sabe qué más. Y unas mar-
cas al agua que, cuando sostenías los billetes delante de una luz, te 
hacían creer que eran mágicos. Ella siempre los conservaba en lu-
gar de cambiarlos por dólares, que comparados con ellos parecían 
dinero de juguete. Siempre le hacían sentir deseos de visitar Ingla
terra. Y allí estaba al fin, por primera vez.

Pero Lillian había dejado de escribirles mucho tiempo atrás. In-
cluso las felicitaciones de Navidad dejaron de llegar antes de que 
Apryl cumpliera los diez años. Su madre estaba demasiado ocupa-
da criándola sin ayuda como para averiguar la razón. Y cuando la 
abuela Marylin murió, su madre escribió a Lillian a la dirección de 
Barrington House, pero no recibió respuesta. Así que asumieron 
que había muerto también, allí en Inglaterra, donde había llevado 
una vida de la que no sabían nada, y que la tenue conexión con esa 
parte de la familia se había cortado para siempre.

Hasta dos meses antes, cuando un bufete especializado en tes-
tamentarías les escribió para informarles de que, tras el «triste falle-
cimiento de Lillian Archer» sus últimas parientes con vida habían 
recibido una herencia. Su madre y ella aún estaban aturdidas. Una 
muerte, acontecida ocho semanas antes, que las había convertido 
en herederas de un apartamento en Londres. En Knightsbridge, 
nada menos. Justo donde ella se encontraba en aquel momento, a 
la entrada de Barrington House: el gran edificio blanco que se le-
vantaba solemnemente al pie de la plaza. Esbelto, con sus muchos 
pisos dignificados por la solidez de la piedra blanca y atemperado 
en su clasicismo por los finos ornamentos art-déco que rodeaban 
los marcos de las ventanas. Un lugar tan bien proporcionado y tan 
orgulloso que Apryl no podía por menos que sentirse intimidada 
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frente a la enorme entrada, con sus puertas de cristal enmarcadas 
en bronce, sus cestas de flores y sus columnas ornamentales a am-
bos lados de la escalinata de mármol. 

–Imposible.
Más allá de su reflejo sobre el cristal prístino de la puerta prin-

cipal podía ver un pasillo largo y alfombrado con una gran mesa 
de recepción al otro extremo. Y detrás de ésta le pareció entrever a 
dos hombres de cabello pulcramente recortado, con sendos chale-
cos plateados.

–Oh, mierda.
Se rió para sí. Embargada por una sensación de ridículo, como 

si su vulgar existencia se hubiera transformado de repente en una 
fantasía cinematográfica, comprobó la dirección en los documen-
tos que le había dado el abogado: una carta, con un contrato y una 
escritura que debía presentar para que le entregaran las llaves. Las 
llaves de aquello.

No cabía duda. Aquél era el lugar. Su lugar.
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La figura volvía a estar allí, observando a Seth desde el otro lado 
de la calle. Esta vez se encontraba en el bordillo, entre dos coches 
aparcados, y no agazapada en la entrada de una tienda ni obser-
vándolo desde una bocacalle, como en las tres ocasiones anteriores.

Muy cerca ahora, sin ocultarse, la pequeña criatura parecía 
más segura de sí misma. Sin acusar la presencia de la lluvia que la 
golpeaba de costado, se limitaba a mirar fijamente. A mirarlo a él.

Seth creía que era un niño, pero no podía estar seguro. A pesar 
de que ya no tenía la cabeza inclinada, en el interior de la capu- 
cha de la sucia trenca no se podía ver ninguna cara. Sólo era un 
niño, entonces, que andaba perdiendo el tiempo por ahí en lugar 
de ir al colegio, donde tendría que haber estado a aquella hora cual-
quier niño cuyos padres se preocuparan por él. Y justo enfrente de 
la calle en la que se encontraba el pub Green Man, donde Seth vi-
vía en una habitación de alquiler.

Así que era posible que el niño sólo estuviera esperando a que su 
padre o su madre salieran del bar. Pero la atención de la figura es-
taba centrada en él, como si hubiera estado esperándolo. Y había 
estado en aquel mismo tramo de Essex Road las tres últimas tardes, 
cuando él salía para dirigirse al trabajo.

Era un niño realmente insólito: embutido de la cabeza a los pies 
en la trenca de apagado color caqui. ¿O era gris? No era fácil dis-
tinguir el color de la tela contra aquel fondo oscuro, ni tampoco 
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el mojado forro de piel de color plata bajo el rojizo cartel mancha-
do del restaurante de pollo frito para llevar. Era uno de esos viejos 
chaquetones con capucha forrada. Ni siquiera sabía que todavía los 
fabricaran.

Los pantalones también eran de tela oscura. No los vaqueros 
holgados ni los de chándal que llevan casi todos los críos ahora, 
sino unos pantalones de verdad. Con un aire escolar. Demasiado 
largos, como los que se heredan de los hermanos mayores en las 
familias pobres. Y complementados por unos zapatos negros de 
suela gruesa. Hacía mucho tiempo que no veía nada parecido, des-
de que iba a la escuela primaria, y eso había sido a comienzos de 
los setenta.

Por lo general, cuando paseaba por Londres hacía lo que podía 
por ignorar a la gente de las calles, y se cuidaba especialmente de 
evitar las miradas de cualquier joven que anduviera por el mismo 
trecho que él. Muchos de ellos habían estado bebiendo y Seth sabía 
lo que podía provocar una mirada. En aquella zona campaban a sus 
anchas. Habían adquirido demasiado pronto los privilegios de la 
condición adulta, y llevaban tanto tiempo jugando a su versión de 
la madurez que habían logrado erradicar de su interior todo rastro 
de juventud genuina. Pero aquél era distinto. Apartado de los de-
más por su vulnerabilidad, su aislamiento. Le recordaba su propia 
juventud y se sentía atraído hacia él por un sentimiento de piedad. 
Todos los recuerdos de su infancia eran dolorosos y estaban presi-
didos por un terror a los matones que aún podía saborear como si 
fuera ozono, y por una rápida punzada de desolación que aún per-
duraba veinte años después del divorcio de sus padres.

Pero lo que más sorprendía a Seth era la curiosa e inesperada 
sensación que lo embargaba siempre justo antes de ver a aquel ex-
traño y vigilante niño. La mera presencia de aquella figura proyec-
taba una fuerza tal que al verla había reaccionado con un leve res-
pingo y una confusión momentánea, como si de repente una voz 
se hubiera dirigido a él o una mano lo hubiera agarrado inespera-
damente en medio de una multitud. No era una sensación total-
mente insólita, pero sí lo suficiente como para sobresaltarlo. Para 
despertarlo. Pero antes de que la sensación pudiera terminar de for-
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marse en su mente, el momento pasaba. Y el niño desaparecía con 
él. Nunca se quedaba mucho. Lo justo para que supiera que lo es-
taba vigilando.

Pero no aquella tarde. La figura encapuchada seguía en el bor-
dillo.

Seth entornó la mirada y volvió la cabeza hacia la figura, con-
vencido de que su atención obligaría a que apartase la cabeza en-
capuchada por incomodidad. No funcionó. No se movió ni un 
milímetro. La figura del abrigo mantuvo la calma y continuó ob-
servándolo desde el interior del óvalo oscuro formado por el sucio 
nylon forrado de piel. Llevaba tanto tiempo en la misma posición 
que parecía que fuese un elemento decorativo de la calle, una escul-
tura ajena al paso de la gente que caminaba a su lado. Y nadie salvo 
él parecía fijarse en ella.

Al cabo de unos instantes, la situación comenzó a tornarse casi 
íntima. Parecía inevitable hablar. Mientras Seth trataba de pensar 
en algo que pudiera gritarle al chaval desde el otro lado de la calle, 
la puerta del pub se abrió detrás de él.

Una serie de ruidos turbadores le llegaron desde el interior del 
local. Alguien gritó «¡coño!», una silla chirrió violentamente so-
bre el suelo de madera, unas bolas de billar entrechocaron, hubo 
un aparatoso estallido de carcajadas y una amortiguada canción de 
amor se alzó desde la gramola, como para calmar los demás soni-
dos. Seth se volvió hacia la puerta brillante y anaranjada. Pero na-
die entró ni salió, y los sonidos sólo duraron lo que tardó la puerta 
en volver a cerrarse por sí sola. Todo se fue apagando hasta que las 
cálidas y ruidosas entrañas del pub quedaron de nuevo totalmente 
aisladas del exterior.

Cuando volvió de nuevo la mirada hacia la calle, la figura había 
desaparecido. Bajó a la calzada y la recorrió de arriba abajo con la 
mirada. No había ni rastro del chico de la trenca.

El Green Man era el último edificio victoriano que quedaba en la 
esquina de un barrio en cierto estado de abandono. La basura de 
las calles empobrecía el carácter que le conferían la construcción 
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en ladrillo y los contrafuertes. Los mugrientos ventanales de las 
calles, que habían sobrevivido a los bombardeos alemanes y, al pa-
recer, llevaban décadas sin limpiarse, apenas dejaban ver nada del 
establecimiento, aparte de una serie de carteles pegados en su cara 
interior. Había un anuncio de Guinness, que Seth recordaba de los 
tiempos de su adolescencia. Ahora, la Guinness de la jarra había 
perdido color hasta quedar teñida de un verde lima, como un re-
galiz chupado. Otros anuncios de futuras atracciones, como Quiz 
Night y Sky Football: Big Screen TV, sólo conservaban el brillo y los 
colores allí donde la lluvia había teñido las ventanas.

Llevaba viviendo el tiempo suficiente en aquel lugar como para 
saber algo sobre los clientes y la realidad del Green Man. Algunos 
de ellos eran antiguos dueños de puestos ya retirados, pero que aún 
hacían negocios en el establecimiento, y hablaban con un acento 
del East End tan marcado que uno sentía la tentación de conside-
rarlo impostado. Había víctimas de convenios laborales tan mí-
seros como el suyo, que se bebían sus modestos salarios desde la 
apertura hasta el cierre o se dedicaban a jugar a las tragaperras. Los 
huecos entre ellos en la oscuridad los ocupaba un surtido de per-
sonajes variopintos, posicionados como centinelas de guardia. Esta 
última subcultura no era comparable a ninguna otra, al menos que 
Seth conociera. Representaban nuevas modalidades de la disfun-
ción provocadas por tragedias personales, enfermedades mentales y 
abuso del alcohol. ¿Cuánto tardaría él en sucumbir del todo? Algu-
nos días no estaba seguro de no haberlo hecho ya.

Rendido por haberse despertado entrada la mañana tras apenas 
unas horas de sueño, se sacudió de encima los efectos residuales de 
la mirada fija del niño y se aproximó a la puerta del pub. Le tocaba 
pagar el alquiler: setenta libras a la semana. Pasó sobre unos excre-
mentos de perro y entró en el bar.

Su visión empezó a dar saltos, como si marchara sobre los hom-
bros de alguien que fuera al trote. Le pareció que sólo obtenía im-
presiones fugaces del lugar: una estampa de ojos amarillos, costados 
espumosos de vasos de una pinta, paquetes de cigarrillos Lambert 
y Butler, el rostro de un zorro malvado detrás de un vaso, una hi-
lera de botellas de champán detrás de unas telarañas auténticas, un 
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techo de nicotina, una mesa de billar, un perrillo de pelo erizado 
junto a una bolsa abierta de cortezas de cerdo, una camiseta del Ar-
senal y una mujer que había sido bonita, con unos ojos aún atrac-
tivos pero, sobre todo, arteros. Varias cabezas se volvieron hacia él 
y luego apartaron la mirada.

Seth saludó con un gesto a Quin, que era quien trabajaba aquel 
día en el bar. La cabeza de Quin tenía aspecto de haber recibido un 
hachazo alguna vez. La herida, que discurría desde el cráneo blanco 
y pelado hasta una frente rosada, aún tenía el brillo del tejido cica-
trizado. Quin le devolvió el gesto sin sonreír. Se apoyó en la barra 
para coger el dinero de Seth.

–Hay un chaval... –empezó.
Quin entornó la mirada y sus gafas ascendieron por el puente 

de su nariz.
–¿Eh?
La música estaba muy alta y alguien con unas mejillas que pa-

recían trozos de carne enlatada estaba gritando al otro lado de la 
barra cuadrada.

–Hay un chaval ahí fuera. Vigilando el lugar. ¿Lo has visto?
–¿Eh?
–Un chaval. Ahí parado, junto a la calle. Está mirando fijamen-

te el pub. Sólo quería saber si lo habías visto.
Quin le lanzó una mirada que parecía decir que sus palabras 

confirmaban algo que llevaba tiempo sospechando. «Se le ha ido 
un poco la pinza a éste. Ahí arriba, siempre solo. Sin novia. Sin 
amigos.» Se encogió de hombros y se volvió para guardar el alqui-
ler de Seth en el cajón.

Seth se sentía ridículo. Se dispuso a marcharse por donde había 
venido, pero alguien se interpuso en su camino.

–Oye, hijo. –Era Archie. Archie de Dundee, aunque llevaba 
más de veinte años sin ir a Dundee a ver a su mujer y sus hijos. Se 
encargaba de las labores de limpieza y mantenimiento de las habi-
taciones que había encima del pub. Aunque la ironía del asunto no 
se le escapaba a Seth, que sabía que Archie era el principal respon-
sable del estado de suciedad y abandono del lugar.

Menudo y descarnado como un anciano, Archie, más que ca-
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minar, parecía flotar sobre el suelo. Pero aún poseía una increíble 
mata de cabello grisáceo, recortada con la forma de casco sajón. 
Su rostro, arrugado y cubierto por un fino rastrojo de barba, le 
confería un aire de abuelo compasivo. Además, a Archie siempre 
lo llamaba «hijo», aunque sólo porque era incapaz de recordar su 
nombre.

–¿Tienes tabaco por ahí? –le preguntó.
Seth asintió.
–Claro. –Le dio un arrugado paquete de Old Holborn, con un 

último manojo de tabaco en el fondo.
Archie sonrió.
–Pero qué majo eres, hijo. –Le quedaba un solo diente, un in-

cisivo en la mandíbula inferior, del que Seth nunca era capaz de 
apartar la mirada. Al igual que de la cinta adhesiva con la que man-
tenía los gruesos cristales de las gafas dentro de la montura de plás-
tico–. Estoy sin blanca. No cobro hasta el martes –añadió mientras 
miraba su botín con una sonrisa.

–Oye, Archie, ¿has visto el chaval que anda merodeando por el 
exterior del bar? Lleva un abrigo con capucha.

Ahora que ya tenía su tabaco, Archie había perdido interés en 
la conversación. Además, estaba borracho y tenía que concentrar-
se para liar el pitillo. Seth salió al porche, introdujo la llave en la 
cerradura y subió la oscura escalera que llevaba a las habitaciones 
sobre el local.

En el primer tramo de la escalera, los rodapiés estaban pintados de 
color rojo sangre. Sobre las paredes, un papel blanco decorado con 
racimos de uva se había descolorido y despegado a lo largo de las 
junturas. En algunos sitios lo habían arrancado a grandes tiras y se 
podía ver el yeso de la pared.

En el oscuro descansillo del primer piso, Seth se orientó gracias 
a la luz que salía de la cocina comunitaria. Podía oler los posavasos 
de tela en la lavadora. Alguien había frito beicon hacía poco sobre 
el antiguo hornillo de gas y la grasa se había enfriado. El olor se 
mezclaba con el de la basura orgánica, lo que significaba que Ar-
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chie no había bajado las bolsas aún. Había ratones allí, pero ratas 
todavía no.

Frente a la cocina se encontraba el baño. La mitad superior de 
la puerta era de cristal esmerilado, pero no lo bastante opaco como 
para ofrecer privacidad. Seth encendió la luz y se asomó para com-
probar si habían arreglado la ducha que había junto al retrete. No 
era así.

–Coño –maldijo, antes de preguntarse cuándo dejaría de com-
probar los progresos de las reparaciones. Treinta y un años, con dos 
diplomaturas de arte a su nombre, y se veía reducido a lavarse el 
cuerpo entero en una pila.

Subió el segundo tramo de escalera para dirigirse a su cuarto.  
El pasamanos era del mismo color siniestro que los rodapiés del 
resto del edificio, pero el dibujo y el color de la alfombra había 
cambiado tres veces para cuando llegó al segundo piso. Allí vivía 
con otros dos tipos con los que nunca había hablado. En aquel lu-
gar, la falta de luz natural y eléctrica sumía a Seth en el olvido.

–¡Mierda! –Se golpeó contra algo afilado con una rodilla. Sacu-
dió un brazo en el aire mientras movía la otra mano por una pared 
hasta dar con un interruptor cuya montura de plástico agrietada 
revelaba que alguien lo había golpeado en una ocasión con excesiva 
fuerza. Todas las luces tenían temporizadores. El gran botón circu-
lar activaba la desnuda bombilla que colgaba del techo.

El pasillo que unía las tres habitaciones, cada una de ellas con 
su puerta roja, parecía aún más sombrío y abarrotado a causa de los 
muebles apilados contra las paredes. Aquello era una auténtica ra-
tonera por la que él tenía que pasar a diario. Apretó el paso para lle-
gar a su cuarto antes de que se apagaran las luces, y tuvo que pasar 
sobre los restos rotos de un sofá abandonado. Al llegar a la puerta 
de su cuarto, el pasillo volvía a estar a oscuras. Pulsó el interruptor 
más próximo para disfrutar de otros cinco segundos de luz mien-
tras buscaba la llave. Al cruzar el umbral de su habitación, regresó 
la oscuridad y lo engulló todo tras él.
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En su primer día en el Green Man, doce meses antes, fue Archie 
quien le enseñó el cuarto. No se quedó allí demasiado tiempo, por-
que él había sido el encargado de preparar el lugar para el nuevo 
inquilino. Ninguno de los dos marcos de las ventanas tenían visi-
llos, y sólo la de la izquierda tenía unas cortinas de tela, del mismo 
color que los patrones para vestidos que aparecen en los ejempla- 
res de Wooman´s Weekly que sobreviven décadas en las salas de es-
pera de las consultas. La ventana de guillotina de la derecha estaba 
desencajada en un lado del marco.

–Joder –dijo Seth, horrorizado e incrédulo.
Pero Archie se limitó a parpadear.
En el lado de la habitación opuesto a las ventanas, la colcha  

de la cama de matrimonio exhibía con distinción unas rayas tipo 
Auschwitz y unas manchas dignas de una violación en grupo. 
A modo de mobiliario, dos armarios roperos destartalados y un 
pequeño armarito junto a la cama. Cubierto todavía de cercos de 
jarras y maquillaje, añadía al lugar un toque femenino ligeramente 
tranquilizador.

Junto a la mesita de noche había un solitario radiador, pintado 
de amarillo y recubierto de manchas oscuras. Sangre seca. Nun-
ca había sido capaz de librarse de las manchas, y en una ocasión le 
preguntó a Archie quién había sido su predecesor. A lo que éste ha-
bía respondido enarcando las cejas y diciendo:

–Lassy. Una chica encantadora. Tenía problemas con su no- 
vio. Estaban siempre dale que te pego toda la noche. –Disfruta-
ba realmente de su condición de narrador de historias–. Antes de 
ella hubo un tío realmente raro. Tan callado como tú. Pero cuan-
do vino la policía, se lo encontró con su ahijada y con una ami- 
ga de ella.

La habitación entera olía como una de esas alfombras que llevan 
años guardadas en el garaje. Pero al menos estaba seca.

Después de eso no hizo demasiados cambios. Sólo llevó sus co-
sas y recogió algunos cristales rotos de la alfombra. El ruinoso esta-
do de la habitación convertía en una pérdida de tiempo cualquier 
intento de mejorar las cosas. Y ahora, los montones de revistas y 
periódicos dominicales que guardaba hacían que pareciera abarro-
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tada y vacía al mismo tiempo. La desesperación lo había llevado 
hasta allí. La desesperación lo mantenía allí.

Durante su primera noche en el lugar recordaba haber sentido 
una combinación de lástima de sí mismo, abandono y un terror 
que habría llegado a ser asfixiante de haber dejado que fuera a más. 
Pero no podía permitirse otra cosa tras mudarse a Londres sin otro 
patrimonio que veinte cuadros que nadie quería. Como la habita-
ción tenía grandes ventanales orientados al sur, se dijo que sería un 
gran estudio. A la antigua.

Cerró la puerta del dormitorio y echó la llave. Los otros inquilinos 
se emborrachaban con frecuencia y luego se dedicaban a merodear 
por el pasillo. Nunca podía relajarse del todo hasta que la puerta 
estaba bien cerrada. Dejó la bolsa en la cama y encendió la tetera. 
Luego volvió a apagarla y abrió la nevera, al acordarse de que toda-
vía le quedaba una de las latas de cerveza del paquete de cuatro que 
había comprado el día anterior.

Se sentó en el borde de la cama y miró de reojo las cajas de car-
tón aún apiladas en una esquina de la habitación. Todo su material 
de pintura seguía allí, acumulando polvo en un rincón. Los cua-
dros estaban en bolsas de plástico, guardados dentro del armario. 
No había hecho ni un mal esbozo en seis meses, y comenzaba a 
preguntarse si el deseo creador lo había abandonado finalmente o 
algún día podría volver a dedicarse a ello.

Sin molestarse en sacar un vaso, bebió directamente de la lata. 
Pensó en prepararse un sándwich, pero ahora que se había senta-
do estaba demasiado cansado para volver a moverse. Sin quitarse el 
abrigo, se tendió directamente sobre la colcha y siguió tomándose 
la bebida fría a sorbitos. Había llegado la hora de cambiar. Al día 
siguiente tenía que empezar. Tomar una decisión sobre su futuro.

Consultó su reloj: las cuatro en punto. Tenía que irse a trabajar 
a las cinco y media. Pensó que después de una siestecita se sentiría 
mejor, así que dejó la lata en el suelo, se acurrucó de lado y cerró 
los doloridos ojos. Y soñó con un sitio en el que no lo habían en-
cerrado desde los once años.
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La puerta de la estancia estaba hecha de barrotes de hierro cubier-
tos completamente de pintura negra. En lugar de ventanas había 
dos arcos, uno a cada lado. También éstos estaban cerrados con 
barrotes verticales. La cámara no tenía más entradas. 

La pared trasera, las dos de los lados y el techo que completa-
ban la sala rectangular eran de piedra blanca sin pintar. Las baldo-
sas de mármol que pisaban los pies de Seth eran frías y duras. Allí 
dentro siempre tenía que estar saltando de un pie a otro. Se sentía 
como si las plantas de los pies se le hubieran puesto azules y se fue-
ran a quedar así.

La cámara, con sus apenas cinco metros cuadrados, no tenía de-
coración alguna. Ni tampoco mobiliario. No había donde sentarse. 
El frío hacía que le doliera la espalda, pero el suelo estaba demasia-
do helado como para apoyar en él las nalgas desnudas.

Del suelo colgaba una luz suspendida de una cadena de bron-
ce. La bombilla estaba alojada en el interior de un farolillo de cris-
tal cuadrado, como una de esas lámparas antiguas que llevaban los 
carruajes de caballos en el exterior. Despedía una brillante luz ama-
rilla todo el día y toda la noche. Siempre intentaba calentarse las 
manos en la pantalla, pero cada vez que alargaba los brazos y toca-
ba el cristal, estaba frío.

Al otro lado de la puerta cerrada se podía ver un bosque de hoja 
caduca: húmedo, denso y agreste. El follaje era de un verde muy os-
curo y el cielo sobre las copas de los árboles más altos parecía bajo y 
gris. Tres amplios peldaños bajaban desde la cámara a la larga fran-
ja de césped que rodeaba la fachada de la estructura antes de llegar 
a los árboles. Un viento frío se colaba entre los barrotes de hierro.

Su mundo había quedado reducido a unos pocos colores.
Estaba dentro de aquel lugar porque había permitido que lo 

llevaran hasta allí y lo encerraran. Aquello era lo único que sabía. 
Aparte de eso, albergaba vagos recuerdos sobre visitas de su familia, 
tiempo atrás. Sus padres habían venido juntos a verlo. Su padre pa-
recía decepcionado con él. Su madre, preocupada, aunque intenta-
ba que no se le notara. En otra ocasión vino su hermana con su ma-
rido. Se quedaron al fondo de la escalinata y su cuñado hizo chistes 
estúpidos para que se sintiera mejor. Seth mantuvo una expresión 
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sonriente en el rostro hasta que empezó a dolerle. Su hermana ha-
bló poco. Parecía tenerle miedo, como si ya no lo reconociera.

Les dijo a todos que estaba bien, pero no era capaz de contarle 
a nadie lo que sentía en realidad sobre su cautiverio en la extraña 
cámara de piedra; era incapaz de explicárselo a sí mismo. Cuando 
desaparecieron, se le hizo un nudo en la garganta.

Confuso, traicionado por su memoria, ignoraba cuánto tiem-
po llevaba dentro de la cámara de piedra y por qué razón concreta 
lo habían encerrado allí. Lo que sí sabía era que permanecería allí 
eternamente, siempre helado, siempre hambriento, incapaz de sen-
tarse, saltando de un pie a otro, atormentado.
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Lo mismo podría haberse encontrado en un trasatlántico de pa-
sajeros de lujo, un Titanic o un Lusitania. Por dentro, Barrington 
House era como un plató diseñado para una película ambientada 
en alta mar durante el periodo de entreguerras fotografiada en co-
bre y en sepia.

Un poco aturdida aún, siguió al alto jefe de porteros, Stephen, 
a través de la recepción y el ala este. A lo largo de pasillos con papel 
de seda en las paredes, teñidos de marrones dorados por las luces de 
lámparas de cristal tramado, en medio del peculiar olor de la tra-
dición. No era exactamente un ambiente eclesial, pero casi: made-
ra y metales bruñidos, flores frescas y la fragancia de cosas preciosas 
y preservadas pero insuficientemente ventiladas, como un museo 
viejo y privado que nunca se hubiera abierto al público.

Stephen iba hablando mientras caminaba delante de ella.
–Hay cuarenta apartamentos entre los dos bloques, con el jar-

dín en medio, que proporciona luz a la parte trasera de los pisos. 
Al principio es un poco confuso, pero si piensa en una enorme for-
ma de L, con las calles en la parte exterior, en seguida comenzará a 
orientarse. Hay veinte plazas de aparcamiento bajo el edificio, pero 
me temo que ninguna de ellas corresponde al piso de su tía.

–No pasa nada, tampoco tengo coche. Y la novedad del metro 
aún no ha perdido su interés.

El jefe de porteros sonrió.
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–Pues lo hará, señora, lo hará.
–Apryl. Llámame Apryl. Así parece que tenga ciento noventa 

años.
–Pues podría ser que llegase a esa edad. Su tía murió con ochen-

ta y cuatro años.
–Tía abuela. Era la hermana de mi abuela.
–Una edad muy estimable, aun así. –Hizo una pausa y volvió la 

cabeza–. Aunque siento mucho su pérdida... Apryl.
–Gracias. Pero no llegué a conocerla. Aun así es triste, sí. Era la 

última de esa rama de mi familia. No sabíamos que siguiera con 
vida. Ni que este lugar fuera tan... vaya, como es. O sea, es espec-
tacular. No somos ricos. No podríamos permitirnos ni la comuni-
dad. Es casi lo que gano yo en un año. Así que no me quedaré mu-
cho tiempo.

A ojo de buen cubero, cuando finalmente lograran vender el 
piso, ni su madre ni ella tendrían que trabajar durante mucho tiem-
po, si es que tenían que volver a hacerlo. Serían ricas. La mera pala-
bra parecía incongruente, aplicada a ellas. Pero no había nadie más 
que pudiera reclamar la herencia. Lillian había muerto sin hijos, 
y la madre de Apryl, al igual que ésta, era hija única. Punto final. 
Y si ella, con sus veintiocho años, no hacía algo por remediarlo, la 
familia Beckford se extinguiría a su muerte. La última solterona.

–Es todo como un cuento de hadas. Mamá se va a morir cuan-
do le hable de este sitio. O sea, con porteros y todo lo demás. Po-
dría llegar a acostumbrarme a esto.

Stephen esbozó una sonrisa diplomática pero distante. Parecía 
cansado, pero también preocupado por algo, y no precisamente 
por los tatuajes que asomaban por debajo de las mangas de la ca-
misa de la chica. Reflejados en el espejo del ascensor parecían las 
páginas abiertas de un cómic.

–¿Así que no llegó a conocer a su tía Lillian? –preguntó con voz 
cautelosa, como si estuviera sopesando algo embarazoso que ten-
dría que contarle en algún momento.

–No. Mi madre la recuerda, más o menos, aunque no dema-
siado. Y Lillian tampoco tenía mucho trato con la abuela Marylin. 
Se separaron durante la guerra. Cosa que, como hija única, nunca 
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he entendido. Me habría encantado tener una hermana. Creíamos 
que Lillian había muerto hace años. Mi abuela falleció hace quin-
ce. Y mi madre estaba demasiado ocupada criándome como para 
preocuparse por buscarla. Yo era bastante complicada. –Parloteaba 
en exceso y era consciente de ello, pero estaba demasiado emocio-
nada como para que le importara.

Stephen se mordió el labio inferior y luego suspiró.
–Su tía abuela no estaba demasiado bien, Apryl, me temo. Era 

una mujer encantadora. Muy amable. Y no sólo lo digo yo. Aquí 
todo el mundo le tenía mucho cariño. Pero era ya mayor y su salud 
mental venía deteriorándose hacía tiempo. Al menos los diez años 
que llevo trabajando aquí, y mi antecesor también decía lo mismo. 
Hace años que empezamos a servirle las comidas en casa, y una en-
fermera la visitaba todas las semanas. La dirección hacía efectivos 
sus cheques y pagaba las facturas en su nombre.

–No tenía ni idea. Suena como si fuéramos unas brujas.
–No pretendía insinuar nada. En esta parte de la ciudad es muy 

habitual. Algunas personas cortan los vínculos con sus familias. Se 
aíslan. El dinero puede provocar esas cosas. Pero el estado de Lillian 
iba de mal en peor. Sobre todo los últimos años, antes de su falle-
cimiento. La verdad es que no tendría que haber estado aquí. Pero 
ésta era su casa y todos, tanto los porteros como las chicas de la lim-
pieza, poníamos nuestro grano de arena para que pudiera quedarse.

–Es muy amable por su parte.
–Oh, no es nada. Sólo hacíamos lo básico, como ir a comprarle 

lo que necesitaba. Pero siempre nos preocupaba que pudiera sufrir 
una caída o... –Hizo una pausa para aclararse la garganta–... per-
derse.

–¿No tenía amigos?
–No que yo sepa. Ni una sola visita desde que estoy aquí. Verá... 

–Hizo una pausa y apretó los labios–. Era bastante excéntrica. No 
se me ocurre un modo más diplomático de expresarlo y no quisiera 
faltarle al respeto. –Parecía bastante incómodo al decirlo. Incluso 
bajó la voz. Pero lo que quería decir era que estaba loca.

Pero Apryl quería saberlo todo sobre la tía abuela que les había 
legado a su madre y a ella un auténtico tesoro inmobiliario en Lon-
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dres. Cuando se vendiera, se encargaría de recompensar a quienes 
se habían preocupado por hacerle un poco más fáciles sus últimos 
años a la anciana señora. Su madre no se opondría. Seguro que 
también se sentía culpable. Como ella en aquel momento. Aun-
que no tenían por qué. No había sido una negligencia consciente 
por su parte: Lillian sólo era una pariente lejana que vivía al otro 
lado del planeta.

–¿Se acuerda de su marido? ¿Reginald? –preguntó Apryl–. Creo 
que fue piloto durante la guerra.

Stephen apartó la mirada y sus ojos azul claro revolotearon al-
rededor de la cabeza de la muchacha, como si estuvieran inspec-
cionando las luces del ascensor, que eran tenues y proyectaban una 
sombra oscura y desagradable sobre los paneles de caoba y los apli-
ques de bronce.

–Mmm, no. Falleció antes de que yo empezara a trabajar aquí. 
Pero me atrevería a aventurar que su muerte afectó mucho a la po-
bre mujer.

–¿Por qué lo dice?
Pero en ese momento el ascensor se detuvo con un silbido se-

guido por un chasquido. Las puertas se abrieron y Stephen se apre-
suró a salir al pasillo.

Lo siguió al rellano. El suelo estaba cubierto por una alfombra 
verde oscuro y la decoración de las paredes era del mismo tono dis-
creto que los pasillos de la zona comunitaria del piso de abajo. Ha-
bía un radiador frente al ascensor, dentro de un armazón ornamen-
tal que parecía una tumba victoriana. Sobre él brillaba un espejo 
amplio de marco dorado y a cada lado del hueco subían y bajaban 
sendas escaleras. En las paredes colgaban grabados elegantemente 
enmarcados. A cada lado del rellano había una puerta de madera 
con el número en bronce.

–Bueno, aquí estamos. Número treinta y nueve. Justo en la 
cima. Por desgracia, la calefacción no funciona muy bien aquí, así 
que coloqué unos radiadores portátiles en el dormitorio de Lillian 
y en la cocina, las únicas habitaciones que utilizaba, que yo recuer-
de. Los necesitaré en algún momento.

–Claro. –Apryl observó la parte trasera de la pulcra cabeza pla-
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teada de Stephen mientras éste, con un tintineo del llavero que col-
gaba de su bolsillo, buscaba la llave correcta. Bajo el brillante cha-
leco gris se adivinaba la fuerza de sus hombros. Exudaba el aire de 
un antiguo militar, el tipo de autoridad que, imaginaba ella, com-
placía a los residentes. Su tía abuela debía de haberse sentido segu-
ra con él cerca.

–Me temo que está un poco desordenado. La señora no quería 
una doncella y no dejaba que nadie tocara nada. Dudo que tirara 
nada en sesenta años. En cualquier caso, aquí están las llaves. Te-
nemos otro juego en la caja fuerte, abajo. Es lo normal para casos 
de emergencia. Ahora tengo que dejarla. Vienen los de las antenas 
a ver las parabólicas del tejado. Pero si necesita algo, sólo tiene que 
llamar a recepción. Piotr está en el mostrador hasta las seis y media 
y luego empieza su turno Seth, el portero de noche. Yo estoy aquí 
la mayor parte del día, todos los días. Puede llamar a recepción des-
de el teléfono de la cocina. Sólo tiene que descolgar el aparato y se 
conecta directamente.

La miró a los ojos. Probablemente fuera consciente de que no 
quería quedarse sola en el apartamento.

–Me temo que tiene trabajo por delante, Apryl. Dudo que 
hayan limpiado en años. Y es el único piso que aún conserva el 
baño original. Si quiere venderlo, tiene mucho que hacer. Quizá 
se imponga una renovación completa, si espera conseguir el precio  
que vale.

La dejó junto a la puerta abierta y bajó las escaleras al trote.
Las persianas debían de estar echadas, porque a pesar de que 

Stephen había encendido la luz de la entrada, poco se veía aparte 
de un vestíbulo sucio y abarrotado, salido de una época diferente.

La mera idea de entrar la hacía sentir vulnerable y culpable a la 
vez, como si fuese una intrusa. Y los residuos del tiempo no pare-
cían dispuestos a permanecer dentro de aquellas paredes. Incluso 
desde el descansillo, el lugar olía a vejez. Auténtica vejez. Como el 
dormitorio de su abuela en Jersey, que tampoco había sufrido alte-
ración alguna desde los años cuarenta. Pero este olor era mil veces 
más intenso. Como si las ventanas no se hubieran abierto nunca y 
todo lo que había allí dentro fuese antiguo, descolorido y polvo-
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riento. Un pasado reacio a desaparecer. Como el resto del lugar, 
para ser sincera, ahora que se había disipado la emoción provocada 
por la primera impresión. Escaleras sombrías y pasillos en penum-
bra. Era como retroceder en el tiempo. Puede que a los inquilinos 
les gustara así. Un ambiente tradicional o algo por el estilo.

Introdujo la cabeza en el piso y sintió el absurdo impulso de de-
cir en voz alta el nombre de su tía. Porque, curiosamente, el lugar 
no parecía vacío.

El jefe de porteros no estaba exagerando. Lillian había estado re-
cluida en su propia casa. El vestíbulo estaba a reventar de periódi-
cos viejos y revistas antiguas amontonados y metidos en bolsas de 
plástico llenas hasta los topes. Apryl examinó la más cercana al per-
chero. Estaba atiborrada de correo publicitario, coloridas intrusio-
nes del mundo moderno que no tenían nada que hacer allí, pero 
por alguna razón se habían conservado, cautivas.

Bajo las suelas de sus botas la alfombra crujía. Con las débiles 
luces del vestíbulo encendidas, y a pesar de las incontables polillas 
muertas que contenían las pantallas de cristal, pudo ver en aquel 
momento que la alfombra estaba desgastada hasta la trama. Lo que 
en su día fuese un complejo patrón de rojos y verdes, se había con-
vertido en un color parecido al de la paja comprimida, sobre todo 
en el centro, desgastado por los pies de su tía abuela.

El mobiliario del vestíbulo era de indiscutible antigüedad. Pa-
tas de madera brillante y oscura asomaban en medio de montones 
de periódicos amarillentos. Los cojines bordados de las sillas esta-
ban parcialmente ocultos bajo listines telefónicos descoloridos. Por 
todas partes se vislumbraban la madera tallada, las incrustaciones 
de madreperla y el cristal esmerilado con intrincados ornamentos 
en medio de las bolsas de basura, como humillados por el entor-
no. Apryl no tenía grandes conocimientos de historia, pero incluso 
ella sabía que habían dejado de hacer armarios, relojes y sillas como 
aquéllos en los años cuarenta. Y de no haber sido por los montones 
de basura y las paredes manchadas, puede que el apartamento hu-
biese parecido elegante. O puede que no.
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El papel de las paredes había sido en su día sedoso y de color 
beige, con unas rayas plateadas que lo recorrían en vertical, pero 
ahora estaba casi todo amarillento y cubierto de manchas marrones 
en los sitios donde la humedad se había secado, cerca de los paneles 
de madera sucios y por encima de los rodapiés. Bajo las yemas de 
sus dedos, las paredes parecían cubiertas de alguna clase de vello, 
como el pelaje desgastado de un animal disecado.

En la cocina había un suelo de linóleo amarillo agrietado y un 
perímetro de antiguos electrodomésticos esmaltados. De las pa-
redes colgaban unos armaritos de madera oscura pintados en su 
día de una tonalidad amarilla que ahora, descolorida, recordaba 
al marfil. Los quemadores de gas de la cocina estaban cubiertos de 
polvo y la pila, seca como un sarmiento. Sólo la superficie de la en-
cimera mostraba algún indicio de uso. Había rayas dejadas por un 
cuchillo sobre la tabla de cortar y migas en la cesta del pan. De la 
mesa de la cocina asomaba el respaldo de una solitaria silla provista 
de un cojín a cuadros.

Las escasas evidencias de las actividades domésticas de su tía 
abuela le provocaron un repentino acceso de tristeza que la recorrió 
de arriba abajo. Pero fue la imagen de la tetera de plata sobre la 
bandeja decorada con aves de las islas Británicas, junto a un paque-
te abierto de galletitas de limón en la mesa, lo que hizo que se le 
formara un nudo en la garganta. Pensó que se iba a echar a llorar. 

Había una solitaria taza de porcelana junto a la tetera, un cola
dor, un azucarero y una cajita para el té. El borde dorado de la taza, 
posiblemente la última de un juego, estaba desportillado. Quizá 
fuese un regalo de bodas de cuando Reginald y ella se casaron. 
Apryl tocó el asa, pero no fue capaz de levantar el frágil recipien-
te. Era la taza de Lillian, la taza en la que tomaba el té. Allí sola, 
en su cocina, en aquella mesita junto al cubo de plástico de tapa 
oscilante, rodeada por las reliquias de casi cien años de vida en el 
mundo, Apryl sorbió por la nariz para reprimir las lágrimas. Podía 
entender por qué los ricos se encerraban en complejos para jubila-
dos en Florida, donde paseaban en carritos de golf ataviados con 
polos. Pero ¿qué sentido tenía el dinero si uno acababa viviendo de 
aquel modo?
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Se secó los ojos.
–Podrías haber venido a vivir con nosotras.
En los armarios de las paredes encontró una variopinta colec-

ción de vajilla: tres juegos de platos de porcelana, todos ellos in-
completos y combinados ahora en una incongruente mezcolanza 
de dibujos. Había también algunas cazuelas y sartenes viejas. Du-
daba que las hubieran utilizado desde hacía años, salvo una que te-
nía un cerco de leche reseca por dentro. Y aparte de tres latas de 
sopa y unos paquetes de galletitas dulces, no había nada de comer. 
En la nevera encontró una botella de plástico con leche cortada. Su 
tía abuela había conseguido llegar hasta los ochenta y cuatro con 
una alimentación a base de té, galletitas y sopa.

Stephen le había dicho que no habían tocado nada desde la 
muerte de Lillian. ¿Y cómo había sido, por cierto? ¿Había sucedi-
do allí?

Se quitó la mochila de la espalda y la dejó apoyada en la mesa 
de la cocina. No lograba sacudirse de encima la sensación de que 
era una intrusa en la casa de una desconocida. Ya comenzaba a 
contemplar con temor la idea de dormir allí. ¿Habría sábanas lim- 
pias? ¿Había muerto su tía en la cama? De repente la invadió el de-
seo de llamar a Stephen y no dejarlo marchar hasta haberse ente-
rado de todo.

Logró calmarse con un ejercicio de voluntad. Estaba cansada, 
emocionada y con los nervios a flor de piel. No se esperaba nada de 
aquello. Sólo tenía que recordar que se trataba de una gran opor-
tunidad. Algo totalmente extraordinario, distinto a cualquier otra 
cosa que le hubiera pasado nunca.

Pero cuando abrió la puerta del salón, su determinación volvió 
a desmoronarse. No logró avanzar más de dos pasos. ¿Por qué no 
le había hablado Stephen de las flores? Todas aquellas flores muer-
tas... El empinado montón de tallos marrones y pétalos marchitos 
que se levantaba desde la alfombra hasta el alféizar del gran ven-
tanal que daba a Lowndes Square. Le recordaban a los ramos de 
flores de las tumbas que, abandonados, se marchitaban y se iban 
desmoronando hasta perder todo el color. Al ver tantas flores con-
sumidas y tantas hojas muertas bajo aquella luz delicada y parda, 
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sintió que un punzante escalofrío ascendía por su columna verte-
bral y luego avanzaba siseando por la base de su cráneo. Harían fal-
ta años para conseguir algo así. Un montículo como aquél, cons-
truido flor a flor. Todas rosas, a juzgar por el color de los pocos 
pétalos de la parte superior, que conservaban aún una tonalidad 
tan oscura como el vino. Tras ellas, las cortinas grises con adornos 
dorados trenzados estaban corridas.

Encendió la luz de la habitación para poder investigar mejor 
las flores y ver los cuadros de las paredes, pero la estancia seguía 
tan en penumbra que pensó que sería mejor abrir las persianas. 
Pero al inclinarse por encima de las flores y tratar de separar las 
cortinas se dio cuenta de que estaban cosidas. Retrocedió lenta-
mente un paso desde las ventanas y se quedó mirando los pulcros 
nudos de hilo rojo que unían los bordes de las cortinas de mane-
ra permanente.

–Pero ¿qué coño...?
Sola y loca, la tía abuela Lillian había cosido sus cortinas, an-

tes de levantar ante ellas ofrendas florales que cubrían la mitad de 
la sala. Se volvió para mirar a su alrededor. La habitación no tenía 
muebles y el suelo seguía cubierto de polvo, pero en las esquinas 
donde se encontraban las paredes no había telarañas, así que toda-
vía se podían ver las fotografías. Todas las paredes estaban cubier-
tas, desde la altura de su cintura hasta el techo, de fotografías en 
blanco y negro dentro de marcos antiguos. Y todas ellas mostraban 
a una misma pareja. Hasta la última.

Apuesto, con el fino bigote a lo Douglas Fairbanks junior y el 
cabello peinado con fijador a ambos lados de una raya, vio a su tío 
abuelo Reginald por primera vez en su vida.

Sus ojos eran oscuros e inteligentes. Y risueños. Bastó con mi-
rarlo para que la hiciera sonreír. Siempre aparecía vestido con traje 
y corbata, o con unos pantalones holgados de color plateado y una 
camisa blanca abierta a la altura del cuello. En una de las fotos es-
taba sentado en una silla de mimbre y tenía tumbado a los pies un 
pequeño terrier. Su fuerte mano izquierda solía sostener una pipa. 
El marido de Lillian: un hombre junto al que siempre posaba or-
gullosa, pegada a él, agarrada a su codo o con una mano sobre su 
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hombro. Como si no quisiera dejarlo ir. Como si lo amara tanto 
que sin él se volvería loca.

Y Lillian había sido una mujer muy hermosa. Como una es-
trella del cine de los años cuarenta, de grandes ojos castaños y una 
marcada estructura ósea que era poco frecuente en aquellos tiem-
pos. Siempre elegante, llevara una blusa, un traje de cóctel hasta las 
rodillas o un vestido de noche que se ensortijaba alrededor de los 
tacones blancos de sus flamantes zapatos. Pero lo que más afectó a 
Apryl fue el modo en que se miraban. Algo así no se podía fingir. 
De repente, el triste, pardo y enmohecido espacio por el que Lillian 
había vagado, soñado y merodeado como alma en pena durante se-
senta años cobró mayor sentido. Allí habían vivido dos personas 
que nunca tendrían que haberse separado. Y el lugar seguía de luto, 
porque la viuda tenía el corazón roto. Quizá loca con una pena que 
nunca desaparecía. ¿Todavía había gente a la que se le partía el co-
razón de ese modo?

Sabía que Reginald había muerto a finales de los cuarenta. Tras 
servir en la RAF y sobrevivir a peligros que ella ni siquiera alcanza-
ba a comprender, aquel feliz y apuesto caballero, con una preciosa 
y joven esposa, había muerto de repente. No conocía los detalles, 
pero su abuela le había contado a su madre que fue después de la 
guerra. Eso era lo único que sabían. Un esbozo de historia transmi-
tido oralmente de una anciana solitaria a otra, y luego a ella. Pero 
los vestigios de la vida de Lillian colgaban de las paredes a su alre-
dedor, por todas partes, y en las bolsas abarrotadas del vestíbulo y 
en cualquier otra cosa que Apryl pudiera encontrar en los tres dor-
mitorios y en el salón. ¿Y no había dicho algo Stephen sobre una 
caja fuerte situada en el sótano?

Su plan original era organizar una venta rápida del piso y dis-
poner de las posesiones de Lillian en dos semanas o menos. Pero ya 
no quería hacerlo. Quería quedarse allí y descubrir las vidas de su 
tía abuela y de su marido. Quería examinar, considerar, recolectar 
y preservar. Aquello no era basura. Significaba algo para Lillian. Lo 
había significado todo.

Tenía que haber cartas. Puede que un diario. Tendría que cribar 
y descartar como una arqueóloga al tiempo que trataba con agentes 
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inmobiliarios y se hacía cargo del papeleo. Trabajar de prisa y, con 
suerte, puede que visitar un poco Londres. Pero Lillian tenía pre-
ferencia. Y si eso significaba gastarse el resto de sus ahorros y dejar 
el trabajo que tenía en casa, pues que así fuera. Descubriría todo lo 
que se pudiera descubrir sobre su tía abuela.
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