PROLOGO

Al oir el ruido, Seth se detuvo y se quedé mirando la puerta del
apartamento dieciséis, como si pudiera ver a través de la teca re-
vestida de una pdtina dorada. Los ruidos habian comenzado justo
después de bajar la escalera desde el noveno piso y cruzar el rellano.
Al igual que las tres tltimas noches, durante la ronda que realizaba
a las dos de la madrugada.

Sali6 de sus ensonaciones repentinamente y dio un rdpido paso
atrds desde la puerta. La sombra de su cuerpo larguirucho, reflejada
sobre la pared opuesta, alargé los brazos como si quisiera sujetarse
a un puntal. La imagen hizo que se sobresaltara.

—Joder.

Nunca le habia gustado aquella parte de Barrington House,
pero no era capaz de explicar la razén con claridad. Puede que fue-
se demasiado oscura. Puede que las luces no estuviesen bien colo-
cadas. El jefe de porteros decia que no les pasaba nada, pero mu-
chas veces proyectaban formas en las escaleras por las que subia
Seth y éste tenia la impresién de que unos miembros puntiagudos
estaban a punto de aparecer al otro lado del recodo de la escalera.
A veces incluso llegaba a convencerse de que habia oido un roce de
tela y el sonido de unos pies que se aproximaban con paso decidi-
do. Sélo que nunca aparecia nadie, y nunca habia nadie alli arriba
al doblar la esquina.

Pero los ruidos del apartamento dieciséis eran mds alarmantes
que cualquier sombra.
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Porque durante las primeras horas del amanecer, en una zona
exclusiva y apartada de Londres como aquélla, hay pocas cosas
que puedan competir con el silencio de la noche. Alrededor de
Barrington House, el laberinto de calles que se extiende mds alld
de Knightsbridge Road tiende a permanecer en calma. De vez en
cuando, en el exterior, pasa un coche alrededor de Lowndes Square.
O, en el interior, el portero de noche se da cuenta de que las luces
eléctricas de las zonas comunes zumban como insectos con las ne-
gras cabezas pegadas al inhéspito cristal. Pero en las horas que dis-
curren entre la una y las cinco de la mafiana, los residentes duer-
men. En el interior no se oye otra cosa que los sonidos ambientales.

Y el ndmero dieciséis estaba desocupado. El jefe de porteros le
habia dicho en una ocasién que llevaba asi mds de cincuenta afios.
Pero por cuarta noche consecutiva, algo en el piso habia llama-
do la atencién de Seth. Un ruido sordo detrds de la puerta, contra
la puerta. Algo a lo que, hasta entonces, no habia prestado aten-
cién, considerdndolo uno de tantos ruidos en un edificio viejo. Un
edificio que llevaba mds de cien afios en pie. Algo movido por las
corrientes de aire. Una cosa asi. S6lo que aquella noche era insis-
tente. Mds fuerte que nunca. Parecia... decidido. Como si hubiera
crecido. Parecia dirigido a él y preparado para que coincidiera con
su paso, normalmente despreocupado, hacia el siguiente rellano,
en esas horas en las que baja la temperatura del cuerpo y muere la
mayoria de la gente. Unas horas en las que a él, el portero de no-
che, le pagaban por hacer la ronda por nueve pisos y por los anti-
quisimos rellanos de cada uno de ellos. La cosa nunca habia llegado
al punto de convertirse en una repentina erupcién de ruido como
aquélla.

Un traqueteo de madera sobre el suelo de marmol, como si en
el vestibulo del piso alguien hubiera empujado a un lado una silla
o una mesita. Como si se hubiera caido, quiz4, e incluso roto. Algo
que no tendria que haberse oido a ninguna hora en un edificio tan
respetable como Barrington House.

Nervioso, sigui(') mirando la puerta, como si estuviera esperan-
do que se abriera en cualquier momento. Su mirada estaba clavada
en el nimero 16 de bronce, tan brufiido que casi parecia hecho de
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oro blanco. No se atrevia ni a parpadear, por si al cerrar los ojos
aparecia de repente la fuente de aquella conmocién. Una imagen
que quizd no pudiese soportar. Se preguntd si sus piernas tendrian
la fuerza necesaria para bajar ocho tramos de escalera a toda veloci-
dad. Quizd perseguido por algo.

Acall6 aquel pensamiento. Un pequeno atisbo de vergiienza cal-
deé el frio dejado a su paso por aquel terror repentino. Era un
hombre de treinta y un afios, no un nino. De metro ochenta y vi-
gilante profesional. Y no es que pensara que tendria que hacer otra
cosa que servir como presencia tranquilizadora cuando acepté el
empleo. Pero aquello tenfa que investigarlo.

Hizo un esfuerzo por acallar el martilleo del corazén en sus oi-
dos, se acercé a la puerta y colocé la oreja izquierda a escasos centi-
metros de la boca del buzén para escuchar. Silencio.

Sus dedos se movieron hacia la boca del buzén. Si se arrodilla-
ba y empujaba la pestana de cobre hacia dentro, se colaria la sufi-
ciente luz del pasillo para iluminar parte del vestibulo al otro lado
de la puerta.

Pero ;y si algo le devolvia la mirada desde alli?

Su mano se detuvo y luego se aparto.

Nadie tenfa permiso para entrar en el dieciséis, una norma que
le habia dejado claro el jefe de porteros cuando comenzé a traba-
jar en el turno de noche, seis meses antes. Este tipo de instruccio-
nes no eran inusuales en los edificios de apartamentos de Knights-
bridge. Una persona corriente que hubiera ganado un premio de
cuantia media en la loteria habria tenido dificultades para permi-
tirse un apartamento en Barrington House. Aquellos pisos de tres
dormitorios nunca se vendian por menos de un millén de libras,
al que habia que afadir otras once mil anuales en concepto de co-
munidad. Muchos de los residentes llenaban los apartamentos de
antigiiedades. Otros eran tan celosos de su privacidad como crimi-
nales de guerra, y posefan trituradoras de papel cuyos residuos de-
bian llevarse luego los porteros en bolsas de basura. La misma pro-
hibicién de acceso se hacia extensiva a otros cinco apartamentos
vacios en el edificio. Pero durante sus rondas, Seth no habia oido
ruidos en ninguno de ellos.
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Puede que hubieran dado permiso a alguien para alojarse en el
apartamento y uno de los porteros de dia se hubiera olvidado de
hacerlo constar en el libro de inquilinos. No era muy probable,
puesto que los dos, Piotr y Jorge, lo habfan mirado con increduli-
dad la primera vez que mencioné el asunto, durante el cambio de
turno de la mafana. Lo que s6lo dejaba una explicacién plausible
teniendo en cuenta la hora que era: un intruso se habia colado des-
de el exterior.

Pero un intruso habria tenido que ayudarse desde el exterior del
edificio con una escalera. Seth habia hecho la ronda por la entra-
da hacia menos de diez minutos y no habia visto ninguna escalera.
Siempre podia ir a despertar a Stephen, el jefe de porteros, y pedirle
que le abriera la puerta. Pero la idea de molestarlo a aquellas horas
no lo atrafa en absoluto. La mujer de su jefe era invélida. Sus cui-
dados le ocupaban casi todo el tiempo libre de que disponia, y eso
lo dejaba exhausto al cabo del dia.

Se apoyé sobre una rodilla, abri6 la boca del buzén y escudri-
A6 la oscuridad. Una corriente de aire frio chocé contra su rostro,
acompanada por una fragancia que le resultaba familiar: un olor a
alcanfor que le recordaba el gigantesco armario de su abuela, que
para él habia sido como una cabafa secreta de nifo, y un aroma no
muy distinto al de las salas de lectura de las bibliotecas universita-
rias o los museos construidos en la época victoriana. Un vestigio de
viejos residentes y antigiiedad que sugeria ausencia de inquilinos y
no su presencia.

La tenue luz que se cold entre su cabeza y sus hombros ilumi-
né una pequena seccién del vestibulo del piso. Pudo vislumbrar el
contorno impreciso de una mesita para el teléfono junto a una pa-
red, una puerta apenas visible a mano derecha y unos pocos metros
de suelo con baldosas de mdrmol blanco y negro. El resto del espa-
cio estaba sumido en sombras o en la oscuridad total.

Entorné los ojos para protegerse del molesto aire que soplaba
contra su cara y traté de ver mds. No lo consiguid. Pero lo que oyé
hizo que se le pusieran los pelos de punta.

En la penumbra que trataba de penetrar con los ojos se ofa algo
que parecia sugerir que estaban arrastrando una cosa muy pesada al
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otro extremo del pasillo, un bulto grande envuelto en unas sébanas
o tendido sobre una alfombra de gran tamafio, algo que se alejaba
a pequenos y agotadores tirones de la estrecha franja de luz que ha-
bia aparecido junto a la puerta principal. A medida que se adentra-
ban cada vez mds en los confines del apartamento, los sonidos fue-
ron apagdndose hasta cesar al fin.

Seth se pregunté si debia alzar la voz y lanzar una advertencia a
la oscuridad, pero fue incapaz de reunir las fuerzas necesarias para
abrir la boca. En aquel momento lo embargaba con total claridad
la sensacién de que lo estaban observando desde alli dentro. Y esa
repentina sensacién de vulnerabilidad provocé en ¢l el deseo de
cerrar la boca del buzén, incorporarse y marcharse de alli.

Titubed. No era ficil pensar con claridad. Estaba cansado. Ago-
tado hasta la médula, torpe y confuso, incluso un poco paranoico.
Tenia treinta y un afos, pero el trabajo en los turnos de noche lo
hacia sentir como si fueran ochenta y uno. Indicios evidentes de
falta de suefio, comunes a todos los trabajadores nocturnos. Pero
en toda su vida, jamds habia tenido alucinaciones. Asi que tenia
que haber alguien dentro del apartamento dieciséis.

—Dios...

Se abri6 una puerta. Dentro. En la zona oscura que no alcanzaba
aver. A mitad del pasillo, mds o menos. La puerta hizo un clicy, con
un chirrido, completé su trayectoria hasta chocar contra la pared.

Seth no se movi6 ni parpadeé. Se limit6 a quedarse mirando y
a esperar la llegada de algo desde la oscuridad.

Pero no hubo otra cosa que expectacién, y silencio.

Aunque no una ausencia total de sonido, no durante mucho
tiempo. Al cabo de un momento comenzé a oir algo. Algo tenue
pero cada vez mas proximo, como si estuviera acercandose a su
Iostro.

Ese algo crecié en el interior silencioso y oscuro del piso. Una
especie de rumor parecido al que se producia al acercarse al oido
caracolas de gran tamafo. Algo que sugerfa la presencia de vientos
lejanos. Tuvo la sensacién de que al otro lado de la puerta se abrian
grandes distancias. Hacia abajo. Donde no podia ver absolutamen-
te nada.
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La corriente de aire se hizo mds densa junto a su cara. Como si
arrastrara algo consigo. Dentro de si. La insinuacién de una voz.
Una voz que sonaba como si estuviera moviéndose en circulos a
kildémetros de alli. No, habifa mas de una, eran varias voces. Pero
los gritos eran tan lejanos que no se podia entender lo que decian.

Aparté el rostro de la puerta mientras su mente trataba de dar
con una explicacién. ;Habria una ventana abierta en alguna parte?
;Podia haber una radio encendida, o una televisién con el volumen
muy bajo? Imposible, el apartamento estaba vacio.

El viento se acercaba rdpidamente y las voces sonaban cada vez
con mds fuerza. Estaban adquiriendo un extrafio predominio en
el movimiento del aire. Y aunque no terminaban de definirse, su
tono era cada vez mds claro y estaba empezando a provocarle una
gran intranquilidad en primer lugar, y luego espanto.

Eran los gritos de gente aterrorizada. Alguien estaba chillando.
¢Una mujer? No, no podia ser. Ahora que estaba mds cerca sonaba
como un animal, como un babuino que habia visto una vez en el
zooldgico y que rugfa ensefiando unas encias negras y unos colmi-
llos largos y amarillentos detrds de unos labios de color escarlata.

Entonces el grito fue reemplazado por un coro de gemidos que,
a pesar de su desdicha y desesperacién, parecian competir en el frio
viento. Una voz histérica, avasalladora en su pdnico, bajé en pica-
do sobre las demds y las domind, obligdndolas a retirarse como si
las arrastrara una rdpida marea, hasta que Seth casi pudo oir lo que
decia la recién llegada.

Solté la boca del buzén y entonces se hizo un inmediato y pro-
fundo silencio.

Mientras se ponia en pie y retrocedia unos pasos tratd de re-
componer sus pensamientos. Desorientado por el martilleo de su
pulso, se limpi6 la humedad de la frente con la manga del jersey, y
se dio cuenta de que tenfa la boca tan seca como si hubiera estado
respirando polvo.

Un deseo desesperado de abandonar el edificio lo invadié. De
volver a su casa y tumbarse en la cama. De poner fin a las sensacio-
nes extrafas y la violenta sucesién de impresiones que acompana-
ban a la falta de sueno. Porque eso era todo, seguro.
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Bajé corriendo de dos en dos las escaleras del ala oeste hasta la
recepcién. Pasé rdpidamente junto a la mesa del conserje y sali6 del
edificio por la puerta principal. Una vez fuera, se detuvo sobre la
acera, levantd la mirada y conté los balcones de piedra blanca has-
ta llegar al piso octavo.

Todas las ventanas estaban cerradas. No abiertas, ni siquiera en-
treabiertas, sino cerradas a cal y canto en el interior de los marcos
blancos, a lo que se unfa ademds, en el caso del apartamento dieci-
séis, la proteccién adicional de unas gruesas cortinas, echadas dia y
noche para mantener a raya a Londres y al mundo.

Pero se le puso la piel de gallina por debajo del cabello, porque
aun podia oir, sobre él o quizd dentro de su cabeza, casi inaudibles,
el viento lejano y el clamor de unas voces irreconocibles, como si
las hubiera arrastrado hasta alli abajo consigo.



Apryl fue directamente al edificio desde el aeropuerto. No fue difi-
cil de encontrar: desde Heathrow, la linea azul marino de Picadilly
llevaba a la estacién de Knightsbridge.

El impulso de la turba humana que la rodeaba la transporté por
las escaleras hasta que finalmente sali6 a la acera con su mochila.
Habia pasado tanto tiempo en el metro que la penetrante luz la
hizo entrecerrar los pdrpados. Pero si el mapa estaba en lo cierto,
aquello era Knightsbridge Road. Se sumé al avance de la multitud.

Zarandeada desde atrds y luego empujada a un lado por un
fuerte codazo, en un primer momento no consiguié moverse al
compds de la extrafia ciudad. Se sentfa irrelevante y muy pequefia.
Cosa que la hacia sentirse humillada y furiosa a un tiempo.

Atravesé lentamente la estrecha acera y se refugié en el portal de
una tienda. Con las articulaciones de las rodillas entumecidas y el
cuerpo frio y mojado por debajo de la chaqueta de cuero y la cami-
sa a cuadros que llevaba, se tomé unos segundos de descanso mien-
tras observaba cémo se dividia, competia y rompia delante de ella
el trdfico humano, con Hyde Park como tel6n de fondo; un paisaje
pictérico que se disolvia en la neblina de la lejania.

No era ficil concentrarse en uno de los edificios, rostros o esca-
parates que la rodeaban, porque Londres estaba en constante mo-
vimiento alrededor de cada elemento estdtico. Miles de personas
marchaban calle arriba y calle abajo y la atravesaban cada vez que
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los autobuses azules, las furgonetas blancas, los camiones de repar-
to y los coches frenaban aunque sélo fuera un instante. Querfa mi-
rarlo todo al mismo tiempo, conocerlo, y comprender el lugar que
cada cosa ocupaba, pero la tremenda energfa que desprendia la ca-
lle comenzaba a aturdir la capacidad de procesamiento de su cere-
bro y le hacia entornar la mirada como si su mente ya se hubiera
rendido y no pensase en otra cosa que en echarse a dormir.

Consulté el mapa de su guia y volvié a repasar la corta y sencilla
ruta hasta Barrington House por centésima vez desde que partie-
ra de Nueva York, ocho horas antes. Lo tinico que tenfa que hacer
era bajar por Sloane Street y luego doblar hacia la izquierda para
entrar en Lowndes Square. Un taxi no la habria dejado mucho mis
cerca que el metro. El edificio de su tia abuela estaba en algtin lu-
gar cerca de la plaza. Se trataba sélo, pues, de seguir los niimeros
hasta la puerta correcta. Una buena noticia, que la inundé de ali-
vio. La frustracién de tener que buscar los carteles y deducir en qué
sentido estaba avanzando en calles como aquélla habria sido para-
lizante.

Pero tendria que descansar dentro de poco. La idea de visitar
Londres y ver qué era lo que su tia abuela Lillian les habia dejado
a su madre y a ella llevaba mds de una semana sin dejarla dormir,
y en el vuelo no habia podido mds que echarse una pequenisima
siesta. Sin embargo, ;cé6mo podia aspirar una mente a descansar en
un lugar como aquél?

El corto paseo entre la estacion y Lowndes Square confirmé sus
sospechas de que su tia no habia sido una indigente. En el mapa,
el hecho de que el vecindario estuviera tan cerca de Buckingham
Palace, de Belgravia con todas sus embajadas, y de Harrods, los
grandes almacenes de los que habia oido hablar en casa, inducia
a pensar que el lugar en el que su tia abuela habia pasado los dlti-
mos sesenta anos de su vida no era ninguna barriada infecta. Pero
ni siquiera esta constatacién la habia preparado para su primer en-
cuentro con Knightsbridge: los edificios altos y blancos, de venta-
nas alargadas y barandillas negras; la plétora de flamantes coches de
lujo aparcados junto a la acera; las delgadas y rubias chicas ingle-
sas de marcado acento, tacones altos y bolsos de mano de disefio,
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comparados con los cuales su mochila parecia un inmundo hara-
po. Entre su chaqueta de motero, sus pantalones remangados, sus
Converse y aquella cabellera negra peinada a lo Bettie Page, sentia
que la tensién de la incomodidad le hacfa inclinar la cabeza hacia
adelante con la vergiienza y la timidez de quien no se encuentra en
su sitio.

Al menos no habia demasiada gente en Lowndes Square para
verla en aquel estado: un par de mujeres drabes que se bajaban de
un Mercedes plateado y una chica rusa, alta y rubia, que hablaba
con tono de furia a un teléfono que llevaba pegado al oido. Tras la
batalla campal de Knightsbridge Road, la elegancia de la plaza re-
sultaba tranquilizadora. Los edificios de apartamentos y los hote-
les formaban un rectingulo grécil e ininterrumpido alrededor del
largo parque ovalado que ocupaba su centro, donde podian verse
unos drboles achaparrados y parterres de flores vacios por detrés
de las barandillas. La armonia natural de las seforiales construc-
ciones infundia paz al ambiente y amortiguaba los ruidos por to-
das partes.

«Increible.» ;Su madre y ella posefan ahora un apartamento en
aquel lugar? Al menos hasta que lograran venderlo por una fortu-
na. Un pensamiento que le provocé un momentdneo acceso de
irritacién. Queria vivir en aquel lugar. Su tia abuela lo habia hecho
durante mds de sesenta anos y Apryl podia entender por qué. Era
un lugar cldsico, impecable, que exudaba con toda naturalidad un
aire de dilatada historia. Podia imaginarse los rostros educados e
indiferentes de mayordomos detrds de cada una de las puertas. En
aquel lugar debia de vivir gente de la aristocracia. Y diplomdticos.
Y multimillonarios. Personas que no se parecian en nada a su ma-
dre y aella.

—Joder, mam4, no te lo vas a creer —dijo en voz alta.

Sélo habia visto una foto de la tfa abuela Lillian, cuando era una
nifia. Vestida con un curioso traje blanco idéntico al de su hermana
mayor, la abuela de Apryl, Marylin. En aquella fotografia, Lillian
cogfa a su hermana mayor de la mano. Estaban juntas, con sen-
das sonrisas forzadas, en el patio de su casa de Nueva Jersey. Pero
Lillian y Marylin estaban mds unidas en aquel momento de lo que
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lo estarfan jamids. Lillian se trasladé a la ciudad durante la guerra
para trabajar como secretaria para el ejército de EE.UU. Alli cono-
cié a un inglés, un piloto, con el que contrajo matrimonio. Nunca
volvié a casa.

Lillian y la abuela Marylin debian de haberse escrito, porque Li-
llian se enter6 del nacimiento de Apryl. Cuando era pequena, solia
enviarle tarjetas de felicitacién el dia de su cumpleanos. Con bo-
nitos billetes ingleses dentro. Papeles realmente coloridos, con re-
tratos de reyes, duques, batallas y Dios sabe qué mds. Y unas mar-
cas al agua que, cuando sostenias los billetes delante de una luz, te
hacian creer que eran mdgicos. Ella siempre los conservaba en lu-
gar de cambiarlos por délares, que comparados con ellos parecian
dinero de juguete. Siempre le hacian sentir deseos de visitar Ingla-
terra. Y alli estaba al fin, por primera vez.

Pero Lillian habia dejado de escribirles mucho tiempo atrds. In-
cluso las felicitaciones de Navidad dejaron de llegar antes de que
Apryl cumpliera los diez anos. Su madre estaba demasiado ocupa-
da cridndola sin ayuda como para averiguar la razén. Y cuando la
abuela Marylin murid, su madre escribi6 a Lillian a la direccién de
Barrington House, pero no recibié respuesta. Asi que asumieron
que habia muerto también, alli en Inglaterra, donde habia llevado
una vida de la que no sabian nada, y que la tenue conexién con esa
parte de la familia se habia cortado para siempre.

Hasta dos meses antes, cuando un bufete especializado en tes-
tamentarias les escribié para informarles de que, tras el «triste falle-
cimiento de Lillian Archer» sus tltimas parientes con vida habian
recibido una herencia. Su madre y ella atin estaban aturdidas. Una
muerte, acontecida ocho semanas antes, que las habia convertido
en herederas de un apartamento en Londres. En Knightsbridge,
nada menos. Justo donde ella se encontraba en aquel momento, a
la entrada de Barrington House: el gran edificio blanco que se le-
vantaba solemnemente al pie de la plaza. Esbelto, con sus muchos
pisos dignificados por la solidez de la piedra blanca y atemperado
en su clasicismo por los finos ornamentos ar#-déco que rodeaban
los marcos de las ventanas. Un lugar tan bien proporcionado y tan
orgulloso que Apryl no podia por menos que sentirse intimidada
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frente a la enorme entrada, con sus puertas de cristal enmarcadas
en bronce, sus cestas de flores y sus columnas ornamentales a am-
bos lados de la escalinata de marmol.

—Imposible.

Mis alld de su reflejo sobre el cristal pristino de la puerta prin-
cipal podia ver un pasillo largo y alfombrado con una gran mesa
de recepcién al otro extremo. Y detrds de ésta le pareci6 entrever a
dos hombres de cabello pulcramente recortado, con sendos chale-
cos plateados.

—Oh, mierda.

Se ri6 para si. Embargada por una sensacién de ridiculo, como
si su vulgar existencia se hubiera transformado de repente en una
fantasia cinematogréfica, comprobé la direccién en los documen-
tos que le habia dado el abogado: una carta, con un contrato y una
escritura que debia presentar para que le entregaran las llaves. Las
llaves de aquello.

No cabia duda. Aquél era el lugar. Su lugar.



La figura volvia a estar alli, observando a Seth desde el otro lado
de la calle. Esta vez se encontraba en el bordillo, entre dos coches
aparcados, y no agazapada en la entrada de una tienda ni obser-
vandolo desde una bocacalle, como en las tres ocasiones anteriores.

Muy cerca ahora, sin ocultarse, la pequefa criatura parecia
mds segura de si misma. Sin acusar la presencia de la lluvia que la
golpeaba de costado, se limitaba a mirar fijamente. A mirarlo a él.

Seth crefa que era un nifio, pero no podia estar seguro. A pesar
de que ya no tenia la cabeza inclinada, en el interior de la capu-
cha de la sucia trenca no se podia ver ninguna cara. Sélo era un
nifio, entonces, que andaba perdiendo el tiempo por ahi en lugar
de ir al colegio, donde tendria que haber estado a aquella hora cual-
quier nifio cuyos padres se preocuparan por él. Y justo enfrente de
la calle en la que se encontraba el pub Green Man, donde Seth vi-
via en una habitacién de alquiler.

Asi que era posible que el nifo sélo estuviera esperando a que su
padre o su madre salieran del bar. Pero la atencién de la figura es-
taba centrada en él, como si hubiera estado esperdndolo. Y habia
estado en aquel mismo tramo de Essex Road las tres Gltimas tardes,
cuando ¢él salia para dirigirse al trabajo.

Era un nifio realmente insélito: embutido de la cabeza a los pies
en la trenca de apagado color caqui. ;O era gris? No era fécil dis-
tinguir el color de la tela contra aquel fondo oscuro, ni tampoco
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el mojado forro de piel de color plata bajo el rojizo cartel mancha-
do del restaurante de pollo frito para llevar. Era uno de esos viejos
chaquetones con capucha forrada. Ni siquiera sabia que todavia los
fabricaran.

Los pantalones también eran de tela oscura. No los vaqueros
holgados ni los de chdndal que llevan casi todos los crios ahora,
sino unos pantalones de verdad. Con un aire escolar. Demasiado
largos, como los que se heredan de los hermanos mayores en las
familias pobres. Y complementados por unos zapatos negros de
suela gruesa. Hacfa mucho tiempo que no veia nada parecido, des-
de que iba a la escuela primaria, y eso habia sido a comienzos de
los setenta.

Por lo general, cuando paseaba por Londres hacia lo que podia
por ignorar a la gente de las calles, y se cuidaba especialmente de
evitar las miradas de cualquier joven que anduviera por el mismo
trecho que él. Muchos de ellos habian estado bebiendo y Seth sabia
lo que podia provocar una mirada. En aquella zona campaban a sus
anchas. Habian adquirido demasiado pronto los privilegios de la
condicién adulta, y llevaban tanto tiempo jugando a su versién de
la madurez que habian logrado erradicar de su interior todo rastro
de juventud genuina. Pero aquél era distinto. Apartado de los de-
mds por su vulnerabilidad, su aislamiento. Le recordaba su propia
juventud y se sentia atraido hacia él por un sentimiento de piedad.
Todos los recuerdos de su infancia eran dolorosos y estaban presi-
didos por un terror a los matones que ain podia saborear como si
fuera ozono, y por una ripida punzada de desolacién que atn per-
duraba veinte anos después del divorcio de sus padres.

Pero lo que mds sorprendia a Seth era la curiosa e inesperada
sensacién que lo embargaba siempre justo antes de ver a aquel ex-
trafo y vigilante nifo. La mera presencia de aquella figura proyec-
taba una fuerza tal que al verla habia reaccionado con un leve res-
pingo y una confusién momentdnea, como si de repente una voz
se hubiera dirigido a él 0 una mano lo hubiera agarrado inespera-
damente en medio de una multitud. No era una sensacién total-
mente insélita, pero si lo suficiente como para sobresaltarlo. Para
despertarlo. Pero antes de que la sensacién pudiera terminar de for-
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marse en su mente, el momento pasaba. Y el nifio desaparecia con
él. Nunca se quedaba mucho. Lo justo para que supiera que lo es-
taba vigilando.

Pero no aquella tarde. La figura encapuchada seguia en el bor-
dillo.

Seth entorné la mirada y volvié la cabeza hacia la figura, con-
vencido de que su atencién obligaria a que apartase la cabeza en-
capuchada por incomodidad. No funcioné. No se movi6 ni un
milimetro. La figura del abrigo mantuvo la calma y continué ob-
servandolo desde el interior del 6valo oscuro formado por el sucio
nylon forrado de piel. Llevaba tanto tiempo en la misma posicién
que parecia que fuese un elemento decorativo de la calle, una escul-
tura ajena al paso de la gente que caminaba a su lado. Y nadie salvo
él parecia fijarse en ella.

Al cabo de unos instantes, la situacidn comenzd a tornarse casi
intima. Parecia inevitable hablar. Mientras Seth trataba de pensar
en algo que pudiera gritarle al chaval desde el otro lado de la calle,
la puerta del pub se abrié detrds de él.

Una serie de ruidos turbadores le llegaron desde el interior del
local. Alguien grité «jconol», una silla chirrié violentamente so-
bre el suelo de madera, unas bolas de billar entrechocaron, hubo
un aparatoso estallido de carcajadas y una amortiguada cancién de
amor se alz6 desde la gramola, como para calmar los demds soni-
dos. Seth se volvié hacia la puerta brillante y anaranjada. Pero na-
die entré ni salid, y los sonidos s6lo duraron lo que tardé la puerta
en volver a cerrarse por si sola. Todo se fue apagando hasta que las
cdlidas y ruidosas entrafas del pub quedaron de nuevo totalmente
aisladas del exterior.

Cuando volvié de nuevo la mirada hacia la calle, la figura habia
desaparecido. Bajé a la calzada y la recorrié de arriba abajo con la
mirada. No habia ni rastro del chico de la trenca.

El Green Man era el tltimo edificio victoriano que quedaba en la
esquina de un barrio en cierto estado de abandono. La basura de
las calles empobrecia el cardcter que le conferian la construccién
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en ladrillo y los contrafuertes. Los mugrientos ventanales de las
calles, que habian sobrevivido a los bombardeos alemanes y, al pa-
recer, llevaban décadas sin limpiarse, apenas dejaban ver nada del
establecimiento, aparte de una serie de carteles pegados en su cara
interior. Habfa un anuncio de Guinness, que Seth recordaba de los
tiempos de su adolescencia. Ahora, la Guinness de la jarra habia
perdido color hasta quedar tenida de un verde lima, como un re-
galiz chupado. Otros anuncios de futuras atracciones, como Quiz
Nighty Sky Football: Big Screen TV, sélo conservaban el brillo y los
colores alli donde la lluvia habia tenido las ventanas.

Llevaba viviendo el tiempo suficiente en aquel lugar como para
saber algo sobre los clientes y la realidad del Green Man. Algunos
de ellos eran antiguos duenos de puestos ya retirados, pero que ain
hacfan negocios en el establecimiento, y hablaban con un acento
del East End tan marcado que uno sentia la tentacién de conside-
rarlo impostado. Habia victimas de convenios laborales tan mi-
seros como el suyo, que se bebian sus modestos salarios desde la
apertura hasta el cierre o se dedicaban a jugar a las tragaperras. Los
huecos entre ellos en la oscuridad los ocupaba un surtido de per-
sonajes variopintos, posicionados como centinelas de guardia. Esta
tltima subcultura no era comparable a ninguna otra, al menos que
Seth conociera. Representaban nuevas modalidades de la disfun-
cién provocadas por tragedias personales, enfermedades mentales y
abuso del alcohol. ;Cudnto tardaria él en sucumbir del todo? Algu-
nos dias no estaba seguro de no haberlo hecho ya.

Rendido por haberse despertado entrada la mafiana tras apenas
unas horas de suefo, se sacudié de encima los efectos residuales de
la mirada fija del nifo y se aproximé a la puerta del pub. Le tocaba
pagar el alquiler: setenta libras a la semana. Pas6 sobre unos excre-
mentos de perro y entré en el bar.

Su visién empezd a dar saltos, como si marchara sobre los hom-
bros de alguien que fuera al trote. Le parecié que sélo obtenia im-
presiones fugaces del lugar: una estampa de ojos amarillos, costados
espumosos de vasos de una pinta, paquetes de cigarrillos Lambert
y Butler, el rostro de un zorro malvado detrds de un vaso, una hi-
lera de botellas de champdn detrds de unas telarafias auténticas, un
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techo de nicotina, una mesa de billar, un perrillo de pelo erizado
junto a una bolsa abierta de cortezas de cerdo, una camiseta del Ar-
senal y una mujer que habia sido bonita, con unos ojos aun atrac-
tivos pero, sobre todo, arteros. Varias cabezas se volvieron hacia ¢l
y luego apartaron la mirada.

Seth saludé con un gesto a Quin, que era quien trabajaba aquel
dia en el bar. La cabeza de Quin tenfa aspecto de haber recibido un
hachazo alguna vez. La herida, que discurria desde el crdneo blanco
y pelado hasta una frente rosada, adn tenia el brillo del tejido cica-
trizado. Quin le devolvié el gesto sin sonreir. Se apoy6 en la barra
para coger el dinero de Seth.

—Hay un chaval... —empez.

Quin entorné la mirada y sus gafas ascendieron por el puente
de su nariz.

—Eh?

La musica estaba muy alta y alguien con unas mejillas que pa-
recfan trozos de carne enlatada estaba gritando al otro lado de la
barra cuadrada.

—Hay un chaval ahi fuera. Vigilando el lugar. ;Lo has visto?

—Eh?

—Un chaval. Ahi parado, junto a la calle. Estd mirando fijamen-
te el pub. Sélo queria saber si lo habias visto.

Quin le lanzé una mirada que parecia decir que sus palabras
confirmaban algo que llevaba tiempo sospechando. «Se le ha ido
un poco la pinza a éste. Ahi arriba, siempre solo. Sin novia. Sin
amigos.» Se encogié de hombros y se volvié para guardar el alqui-
ler de Seth en el cajén.

Seth se sentia ridiculo. Se dispuso a marcharse por donde habia
venido, pero alguien se interpuso en su camino.

—Oye, hijo. —Era Archie. Archie de Dundee, aunque llevaba
mis de veinte anos sin ir a Dundee a ver a su mujer y sus hijos. Se
encargaba de las labores de limpieza y mantenimiento de las habi-
taciones que habia encima del pub. Aunque la ironia del asunto no
se le escapaba a Seth, que sabia que Archie era el principal respon-
sable del estado de suciedad y abandono del lugar.

Menudo y descarnado como un anciano, Archie, mds que ca-
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minar, parecia flotar sobre el suelo. Pero atin posefa una increible
mata de cabello grisdceo, recortada con la forma de casco sajén.
Su rostro, arrugado y cubierto por un fino rastrojo de barba, le
conferia un aire de abuelo compasivo. Ademds, a Archie siempre
lo llamaba «hijo», aunque s6lo porque era incapaz de recordar su
nombre.

—;Tienes tabaco por ahi? —le pregunté.

Seth asintié.

—Claro. —Le dio un arrugado paquete de Old Holborn, con un
tltimo manojo de tabaco en el fondo.

Archie sonrié.

—Pero qué majo eres, hijo. ~Le quedaba un solo diente, un in-
cisivo en la mandibula inferior, del que Seth nunca era capaz de
apartar la mirada. Al igual que de la cinta adhesiva con la que man-
tenia los gruesos cristales de las gafas dentro de la montura de plés-
tico—. Estoy sin blanca. No cobro hasta el martes —anadié mientras
miraba su botin con una sonrisa.

—Oye, Archie, ;has visto el chaval que anda merodeando por el
exterior del bar? Lleva un abrigo con capucha.

Ahora que ya tenia su tabaco, Archie habia perdido interés en
la conversacién. Ademds, estaba borracho y tenia que concentrar-
se para liar el pitillo. Seth sali6 al porche, introdujo la llave en la
cerradura y subié la oscura escalera que llevaba a las habitaciones
sobre el local.

En el primer tramo de la escalera, los rodapiés estaban pintados de
color rojo sangre. Sobre las paredes, un papel blanco decorado con
racimos de uva se habia descolorido y despegado a lo largo de las
junturas. En algunos sitios lo habian arrancado a grandes tiras y se
podia ver el yeso de la pared.

En el oscuro descansillo del primer piso, Seth se orienté gracias
a la luz que salia de la cocina comunitaria. Podia oler los posavasos
de tela en la lavadora. Alguien habia frito beicon hacia poco sobre
el antiguo hornillo de gas y la grasa se habia enfriado. El olor se
mezclaba con el de la basura orgdnica, lo que significaba que Ar-
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chie no habia bajado las bolsas atin. Habia ratones alli, pero ratas
todavia no.

Frente a la cocina se encontraba el bafio. La mitad superior de
la puerta era de cristal esmerilado, pero no lo bastante opaco como
para ofrecer privacidad. Seth encendié la luz y se asomé para com-
probar si habian arreglado la ducha que habia junto al retrete. No
era asi.

—Cono —maldijo, antes de preguntarse cudndo dejaria de com-
probar los progresos de las reparaciones. Treinta y un afios, con dos
diplomaturas de arte a su nombre, y se vefa reducido a lavarse el
cuerpo entero en una pila.

Subié el segundo tramo de escalera para dirigirse a su cuarto.
El pasamanos era del mismo color siniestro que los rodapiés del
resto del edificio, pero el dibujo y el color de la alfombra habia
cambiado tres veces para cuando llegé al segundo piso. Alli vivia
con otros dos tipos con los que nunca habia hablado. En aquel lu-
gar, la falta de luz natural y eléctrica sumia a Seth en el olvido.

—iMierda! —Se golpeé contra algo afilado con una rodilla. Sacu-
di6 un brazo en el aire mientras movia la otra mano por una pared
hasta dar con un interruptor cuya montura de pldstico agrietada
revelaba que alguien lo habia golpeado en una ocasién con excesiva
fuerza. Todas las luces tenfan temporizadores. El gran botén circu-
lar activaba la desnuda bombilla que colgaba del techo.

El pasillo que unia las tres habitaciones, cada una de ellas con
su puerta roja, parecia atin mds sombrio y abarrotado a causa de los
muebles apilados contra las paredes. Aquello era una auténtica ra-
tonera por la que él tenia que pasar a diario. Apreté el paso para lle-
gar a su cuarto antes de que se apagaran las luces, y tuvo que pasar
sobre los restos rotos de un sofd abandonado. Al llegar a la puerta
de su cuarto, el pasillo volvia a estar a oscuras. Pulsé el interruptor
mds préximo para disfrutar de otros cinco segundos de luz mien-
tras buscaba la llave. Al cruzar el umbral de su habitacién, regres6
la oscuridad y lo engull$ todo tras él.
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En su primer dia en el Green Man, doce meses antes, fue Archie
quien le ensend el cuarto. No se qued$ alli demasiado tiempo, por-
que él habia sido el encargado de preparar el lugar para el nuevo
inquilino. Ninguno de los dos marcos de las ventanas tenian visi-
llos, y sélo la de la izquierda tenfa unas cortinas de tela, del mismo
color que los patrones para vestidos que aparecen en los ejempla-
res de Wooman s Weekly que sobreviven décadas en las salas de es-
pera de las consultas. La ventana de guillotina de la derecha estaba
desencajada en un lado del marco.

—Joder —dijo Seth, horrorizado e incrédulo.

Pero Archie se limit6 a parpadear.

En el lado de la habitacién opuesto a las ventanas, la colcha
de la cama de matrimonio exhibia con distincién unas rayas tipo
Auschwitz y unas manchas dignas de una violacién en grupo.
A modo de mobiliario, dos armarios roperos destartalados y un
pequefo armarito junto a la cama. Cubierto todavia de cercos de
jarras y maquillaje, anadia al lugar un toque femenino ligeramente
tranquilizador.

Junto a la mesita de noche habia un solitario radiador, pintado
de amarillo y recubierto de manchas oscuras. Sangre seca. Nun-
ca habia sido capaz de librarse de las manchas, y en una ocasién le
preguntd a Archie quién habia sido su predecesor. A lo que éste ha-
bia respondido enarcando las cejas y diciendo:

—Lassy. Una chica encantadora. Tenia problemas con su no-
vio. Estaban siempre dale que te pego toda la noche. —Disfruta-
ba realmente de su condicién de narrador de historias—. Antes de
ella hubo un tio realmente raro. Tan callado como tii. Pero cuan-
do vino la policia, se lo encontré con su ahijada y con una ami-
ga de ella.

La habitacién entera olia como una de esas alfombras que llevan
afnos guardadas en el garaje. Pero al menos estaba seca.

Después de eso no hizo demasiados cambios. Sélo llevé sus co-
sas y recogi6 algunos cristales rotos de la alfombra. El ruinoso esta-
do de la habitacién convertia en una pérdida de tiempo cualquier
intento de mejorar las cosas. Y ahora, los montones de revistas y
periédicos dominicales que guardaba hacian que pareciera abarro-
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tada y vacfa al mismo tiempo. La desesperacién lo habia llevado
hasta alli. La desesperacién lo mantenia alli.

Durante su primera noche en el lugar recordaba haber sentido
una combinacién de ldstima de si mismo, abandono y un terror
que habria llegado a ser asfixiante de haber dejado que fuera a mds.
Pero no podia permitirse otra cosa tras mudarse a Londres sin otro
patrimonio que veinte cuadros que nadie querfa. Como la habita-
cién tenfa grandes ventanales orientados al sur, se dijo que serfa un
gran estudio. A la antigua.

Cerr la puerta del dormitorio y eché la llave. Los otros inquilinos
se emborrachaban con frecuencia y luego se dedicaban a merodear
por el pasillo. Nunca podia relajarse del todo hasta que la puerta
estaba bien cerrada. Dejé la bolsa en la cama y encendié la tetera.
Luego volvi6 a apagarla y abrié la nevera, al acordarse de que toda-
via le quedaba una de las latas de cerveza del paquete de cuatro que
habia comprado el dia anterior.

Se sentd en el borde de la cama y miré de reojo las cajas de car-
ton aun apiladas en una esquina de la habitacién. Todo su material
de pintura seguia alli, acumulando polvo en un rincén. Los cua-
dros estaban en bolsas de pldstico, guardados dentro del armario.
No habia hecho ni un mal esbozo en seis meses, y comenzaba a
preguntarse si el deseo creador lo habia abandonado finalmente o
algun dia podria volver a dedicarse a ello.

Sin molestarse en sacar un vaso, bebié directamente de la lata.
Pensé en prepararse un sindwich, pero ahora que se habia senta-
do estaba demasiado cansado para volver a moverse. Sin quitarse el
abrigo, se tendié directamente sobre la colcha y siguié tomdndose
la bebida fria a sorbitos. Habia llegado la hora de cambiar. Al dia
siguiente tenfa que empezar. Tomar una decisién sobre su futuro.

Consulté su reloj: las cuatro en punto. Tenfa que irse a trabajar
a las cinco y media. Pens6 que después de una siestecita se sentirfa
mejor, asi que dejé la lata en el suelo, se acurrucé de lado y cerré
los doloridos ojos. Y sofi6 con un sitio en el que no lo habian en-
cerrado desde los once anos.
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La puerta de la estancia estaba hecha de barrotes de hierro cubier-
tos completamente de pintura negra. En lugar de ventanas habia
dos arcos, uno a cada lado. También éstos estaban cerrados con
barrotes verticales. La cdmara no tenia mds entradas.

La pared trasera, las dos de los lados y el techo que completa-
ban la sala rectangular eran de piedra blanca sin pintar. Las baldo-
sas de mdrmol que pisaban los pies de Seth eran frias y duras. Alli
dentro siempre tenfa que estar saltando de un pie a otro. Se sentia
como si las plantas de los pies se le hubieran puesto azules y se fue-
ran a quedar asi.

La cdmara, con sus apenas cinco metros cuadrados, no tenia de-
coracién alguna. Ni tampoco mobiliario. No habia donde sentarse.
El frio hacia que le doliera la espalda, pero el suelo estaba demasia-
do helado como para apoyar en ¢l las nalgas desnudas.

Del suelo colgaba una luz suspendida de una cadena de bron-
ce. La bombilla estaba alojada en el interior de un farolillo de cris-
tal cuadrado, como una de esas ldmparas antiguas que llevaban los
carruajes de caballos en el exterior. Despedia una brillante luz ama-
rilla todo el dia y toda la noche. Siempre intentaba calentarse las
manos en la pantalla, pero cada vez que alargaba los brazos y toca-
ba el cristal, estaba frio.

Al otro lado de la puerta cerrada se podia ver un bosque de hoja
caduca: hiimedo, denso y agreste. El follaje era de un verde muy os-
curo y el cielo sobre las copas de los drboles mds altos parecia bajo y
gris. Tres amplios peldafnos bajaban desde la cimara a la larga fran-
ja de césped que rodeaba la fachada de la estructura antes de llegar
a los drboles. Un viento frio se colaba entre los barrotes de hierro.

Su mundo habia quedado reducido a unos pocos colores.

Estaba dentro de aquel lugar porque habia permitido que lo
llevaran hasta alli y lo encerraran. Aquello era lo tGnico que sabfa.
Aparte de eso, albergaba vagos recuerdos sobre visitas de su familia,
tiempo atrds. Sus padres habian venido juntos a verlo. Su padre pa-
recia decepcionado con él. Su madre, preocupada, aunque intenta-
ba que no se le notara. En otra ocasién vino su hermana con su ma-
rido. Se quedaron al fondo de la escalinata y su cufiado hizo chistes
estiipidos para que se sintiera mejor. Seth mantuvo una expresion
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sonriente en el rostro hasta que empez6 a dolerle. Su hermana ha-
bl6 poco. Parecia tenerle miedo, como si ya no lo reconociera.

Les dijo a todos que estaba bien, pero no era capaz de contarle
a nadie lo que sentia en realidad sobre su cautiverio en la extrana
cdmara de piedra; era incapaz de explicdrselo a si mismo. Cuando
desaparecieron, se le hizo un nudo en la garganta.

Confuso, traicionado por su memoria, ignoraba cudnto tiem-
po llevaba dentro de la cdmara de piedra y por qué razén concreta
lo habian encerrado alli. Lo que si sabia era que permaneceria alli
eternamente, siempre helado, siempre hambriento, incapaz de sen-
tarse, saltando de un pie a otro, atormentado.



Lo mismo podria haberse encontrado en un trasatldntico de pa-
sajeros de lujo, un 7itanic o un Lusitania. Por dentro, Barrington
House era como un platé disenado para una pelicula ambientada
en alta mar durante el periodo de entreguerras fotografiada en co-
bre y en sepia.

Un poco aturdida atin, siguié al alto jefe de porteros, Stephen,
a través de la recepcién y el ala este. A lo largo de pasillos con papel
de seda en las paredes, tenidos de marrones dorados por las luces de
limparas de cristal tramado, en medio del peculiar olor de la tra-
dicién. No era exactamente un ambiente eclesial, pero casi: made-
ra y metales brufiidos, flores frescas y la fragancia de cosas preciosas
y preservadas pero insuficientemente ventiladas, como un museo
viejo y privado que nunca se hubiera abierto al publico.

Stephen iba hablando mientras caminaba delante de ella.

—Hay cuarenta apartamentos entre los dos bloques, con el jar-
din en medio, que proporciona luz a la parte trasera de los pisos.
Al principio es un poco confuso, pero si piensa en una enorme for-
ma de L, con las calles en la parte exterior, en seguida comenzard a
orientarse. Hay veinte plazas de aparcamiento bajo el edificio, pero
me temo que ninguna de ellas corresponde al piso de su tia.

—No pasa nada, tampoco tengo coche. Y la novedad del metro
aun no ha perdido su interés.

El jefe de porteros sonrid.
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—Pues lo hara, senora, lo hara.

—Apryl. Lldmame Apryl. Asi parece que tenga ciento noventa
afos.

—Pues podria ser que llegase a esa edad. Su tia murié con ochen-
ta y cuatro anos.

—Tia abuela. Era la hermana de mi abuela.

—Una edad muy estimable, aun asi. ~Hizo una pausa y volvié la
cabeza—. Aunque siento mucho su pérdida... Apryl.

—Gracias. Pero no llegué a conocerla. Aun asi es triste, si. Era la
tltima de esa rama de mi familia. No sabfamos que siguiera con
vida. Ni que este lugar fuera tan... vaya, como es. O sea, es espec-
tacular. No somos ricos. No podriamos permitirnos ni la comuni-
dad. Es casi lo que gano yo en un afio. Asi que no me quedaré mu-
cho tiempo.

A ojo de buen cubero, cuando finalmente lograran vender el
piso, ni su madre ni ella tendrian que trabajar durante mucho tiem-
po, si es que tenfan que volver a hacerlo. Serfan ricas. La mera pala-
bra parecia incongruente, aplicada a ellas. Pero no habia nadie m4s
que pudiera reclamar la herencia. Lillian habia muerto sin hijos,
y la madre de Apryl, al igual que ésta, era hija Gnica. Punto final.
Y si ella, con sus veintiocho afnos, no hacia algo por remediarlo, la
familia Beckford se extinguirfa a su muerte. La tltima solterona.

—Es todo como un cuento de hadas. Mamad se va a morir cuan-
do le hable de este sitio. O sea, con porteros y todo lo demds. Po-
dria llegar a acostumbrarme a esto.

Stephen esboz6 una sonrisa diplomdtica pero distante. Parecia
cansado, pero también preocupado por algo, y no precisamente
por los tatuajes que asomaban por debajo de las mangas de la ca-
misa de la chica. Reflejados en el espejo del ascensor parecian las
pdginas abiertas de un cémic.

—;Asi que no llegd a conocer a su tia Lillian? —pregunté con voz
cautelosa, como si estuviera sopesando algo embarazoso que ten-
dria que contarle en algin momento.

—No. Mi madre la recuerda, mis o menos, aunque no dema-
siado. Y Lillian tampoco tenia mucho trato con la abuela Marylin.
Se separaron durante la guerra. Cosa que, como hija tnica, nunca
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he entendido. Me habria encantado tener una hermana. Crefamos
que Lillian habia muerto hace afios. Mi abuela fallecié hace quin-
ce. Y mi madre estaba demasiado ocupada cridndome como para
preocuparse por buscarla. Yo era bastante complicada. —Parloteaba
en exceso y era consciente de ello, pero estaba demasiado emocio-
nada como para que le importara.

Stephen se mordié el labio inferior y luego suspird.

—Su tia abuela no estaba demasiado bien, Apryl, me temo. Era
una mujer encantadora. Muy amable. Y no sélo lo digo yo. Aqui
todo el mundo le tenfa mucho carifio. Pero era ya mayor y su salud
mental venia deteriordndose hacia tiempo. Al menos los diez afos
que llevo trabajando aqui, y mi antecesor también decia lo mismo.
Hace afios que empezamos a servirle las comidas en casa, y una en-
fermera la visitaba todas las semanas. La direccién hacia efectivos
sus cheques y pagaba las facturas en su nombre.

—No tenfa ni idea. Suena como si fuéramos unas brujas.

—No pretendia insinuar nada. En esta parte de la ciudad es muy
habitual. Algunas personas cortan los vinculos con sus familias. Se
aislan. El dinero puede provocar esas cosas. Pero el estado de Lillian
iba de mal en peor. Sobre todo los dltimos afios, antes de su falle-
cimiento. La verdad es que no tendria que haber estado aqui. Pero
ésta era su casa y todos, tanto los porteros como las chicas de la lim-
pieza, ponfamos nuestro grano de arena para que pudiera quedarse.

—Es muy amable por su parte.

—Oh, no es nada. Sélo hacfamos lo bésico, como ir a comprarle
lo que necesitaba. Pero siempre nos preocupaba que pudiera sufrir
una caida o... —Hizo una pausa para aclararse la garganta—... per-
derse.

—:No tenfa amigos?

—No que yo sepa. Ni una sola visita desde que estoy aqui. Vera...
—Hizo una pausa y apreté los labios—. Era bastante excéntrica. No
se me ocurre un modo mds diplomdtico de expresarlo y no quisiera
faltarle al respeto. —Parecia bastante incémodo al decirlo. Incluso
bajé la voz. Pero lo que queria decir era que estaba loca.

Pero Apryl queria saberlo todo sobre la tia abuela que les habia
legado a su madre y a ella un auténtico tesoro inmobiliario en Lon-
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dres. Cuando se vendiera, se encargaria de recompensar a quienes
se habian preocupado por hacerle un poco mds ficiles sus tltimos
afos a la anciana sefiora. Su madre no se opondria. Seguro que
también se sentia culpable. Como ella en aquel momento. Aun-
que no tenfan por qué. No habia sido una negligencia consciente
por su parte: Lillian sélo era una pariente lejana que vivia al otro
lado del planeta.

—;Se acuerda de su marido? ;Reginald? —pregunt6 Apryl—-. Creo
que fue piloto durante la guerra.

Stephen aparté la mirada y sus ojos azul claro revolotearon al-
rededor de la cabeza de la muchacha, como si estuvieran inspec-
cionando las luces del ascensor, que eran tenues y proyectaban una
sombra oscura y desagradable sobre los paneles de caoba y los apli-
ques de bronce.

—Mmm, no. Falleci6 antes de que yo empezara a trabajar aqui.
Pero me atreveria a aventurar que su muerte afecté mucho a la po-
bre mujer.

—;Por qué lo dice?

Pero en ese momento el ascensor se detuvo con un silbido se-
guido por un chasquido. Las puertas se abrieron y Stephen se apre-
surd a salir al pasillo.

Lo sigui6 al rellano. El suelo estaba cubierto por una alfombra
verde oscuro y la decoracién de las paredes era del mismo tono dis-
creto que los pasillos de la zona comunitaria del piso de abajo. Ha-
bia un radiador frente al ascensor, dentro de un armazén ornamen-
tal que parecia una tumba victoriana. Sobre €l brillaba un espejo
amplio de marco dorado y a cada lado del hueco subian y bajaban
sendas escaleras. En las paredes colgaban grabados elegantemente
enmarcados. A cada lado del rellano habia una puerta de madera
con el niimero en bronce.

—Bueno, aqui estamos. Numero treinta y nueve. Justo en la
cima. Por desgracia, la calefaccién no funciona muy bien aqui, asi
que coloqué unos radiadores porttiles en el dormitorio de Lillian
y en la cocina, las Gnicas habitaciones que utilizaba, que yo recuer-
de. Los necesitaré en algiin momento.

—Claro. —Apryl observé la parte trasera de la pulcra cabeza pla-
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teada de Stephen mientras éste, con un tintineo del llavero que col-
gaba de su bolsillo, buscaba la llave correcta. Bajo el brillante cha-
leco gris se adivinaba la fuerza de sus hombros. Exudaba el aire de
un antiguo militar, el tipo de autoridad que, imaginaba ella, com-
placia a los residentes. Su tia abuela debia de haberse sentido segu-
ra con ¢l cerca.

—Me temo que estd un poco desordenado. La sefiora no queria
una doncella y no dejaba que nadie tocara nada. Dudo que tirara
nada en sesenta afos. En cualquier caso, aqui estdn las llaves. Te-
nemos otro juego en la caja fuerte, abajo. Es lo normal para casos
de emergencia. Ahora tengo que dejarla. Vienen los de las antenas
a ver las parabdlicas del tejado. Pero si necesita algo, sélo tiene que
llamar a recepcién. Piotr estd en el mostrador hasta las seis y media
y luego empieza su turno Seth, el portero de noche. Yo estoy aqui
la mayor parte del dfa, todos los dias. Puede llamar a recepcién des-
de el teléfono de la cocina. Sélo tiene que descolgar el aparato y se
conecta directamente.

La mir6 a los ojos. Probablemente fuera consciente de que no
queria quedarse sola en el apartamento.

—Me temo que tiene trabajo por delante, Apryl. Dudo que
hayan limpiado en anos. Y es el tnico piso que atin conserva el
bano original. Si quiere venderlo, tiene mucho que hacer. Quizd
se imponga una renovacién completa, si espera conseguir el precio
que vale.

La dejé junto a la puerta abierta y bajé las escaleras al trote.

Las persianas debian de estar echadas, porque a pesar de que
Stephen habia encendido la luz de la entrada, poco se veia aparte
de un vestibulo sucio y abarrotado, salido de una época diferente.

La mera idea de entrar la hacia sentir vulnerable y culpable a la
vez, como si fuese una intrusa. Y los residuos del tiempo no pare-
cian dispuestos a permanecer dentro de aquellas paredes. Incluso
desde el descansillo, el lugar olia a vejez. Auténtica vejez. Como el
dormitorio de su abuela en Jersey, que tampoco habia sufrido alte-
racién alguna desde los afos cuarenta. Pero este olor era mil veces
mds intenso. Como si las ventanas no se hubieran abierto nunca y
todo lo que habia alli dentro fuese antiguo, descolorido y polvo-
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riento. Un pasado reacio a desaparecer. Como el resto del lugar,
para ser sincera, ahora que se habia disipado la emocién provocada
por la primera impresién. Escaleras sombrias y pasillos en penum-
bra. Era como retroceder en el tiempo. Puede que a los inquilinos
les gustara asi. Un ambiente tradicional o algo por el estilo.

Introdujo la cabeza en el piso y sinti6 el absurdo impulso de de-
cir en voz alta el nombre de su tia. Porque, curiosamente, el lugar
no parecia vacio.

El jefe de porteros no estaba exagerando. Lillian habia estado re-
cluida en su propia casa. El vestibulo estaba a reventar de periédi-
cos viejos y revistas antiguas amontonados y metidos en bolsas de
pldstico llenas hasta los topes. Apryl examind la mds cercana al per-
chero. Estaba atiborrada de correo publicitario, coloridas intrusio-
nes del mundo moderno que no tenfan nada que hacer alli, pero
por alguna razén se habian conservado, cautivas.

Bajo las suelas de sus botas la alfombra crujia. Con las débiles
luces del vestibulo encendidas, y a pesar de las incontables polillas
muertas que contenian las pantallas de cristal, pudo ver en aquel
momento que la alfombra estaba desgastada hasta la trama. Lo que
en su dia fuese un complejo patrén de rojos y verdes, se habia con-
vertido en un color parecido al de la paja comprimida, sobre todo
en el centro, desgastado por los pies de su tia abuela.

El mobiliario del vestibulo era de indiscutible antigiiedad. Pa-
tas de madera brillante y oscura asomaban en medio de montones
de periédicos amarillentos. Los cojines bordados de las sillas esta-
ban parcialmente ocultos bajo listines telefénicos descoloridos. Por
todas partes se vislumbraban la madera tallada, las incrustaciones
de madreperla y el cristal esmerilado con intrincados ornamentos
en medio de las bolsas de basura, como humillados por el entor-
no. Apryl no tenfa grandes conocimientos de historia, pero incluso
ella sabia que habian dejado de hacer armarios, relojes y sillas como
aquéllos en los afios cuarenta. Y de no haber sido por los montones
de basura y las paredes manchadas, puede que el apartamento hu-
biese parecido elegante. O puede que no.
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El papel de las paredes habia sido en su dia sedoso y de color
beige, con unas rayas plateadas que lo recorrian en vertical, pero
ahora estaba casi todo amarillento y cubierto de manchas marrones
en los sitios donde la humedad se habia secado, cerca de los paneles
de madera sucios y por encima de los rodapiés. Bajo las yemas de
sus dedos, las paredes parecian cubiertas de alguna clase de vello,
como el pelaje desgastado de un animal disecado.

En la cocina habia un suelo de lindleo amarillo agrietado y un
perimetro de antiguos electrodomésticos esmaltados. De las pa-
redes colgaban unos armaritos de madera oscura pintados en su
dia de una tonalidad amarilla que ahora, descolorida, recordaba
al marfil. Los quemadores de gas de la cocina estaban cubiertos de
polvo y la pila, seca como un sarmiento. Sélo la superficie de la en-
cimera mostraba algtin indicio de uso. Habia rayas dejadas por un
cuchillo sobre la tabla de cortar y migas en la cesta del pan. De la
mesa de la cocina asomaba el respaldo de una solitaria silla provista
de un cojin a cuadros.

Las escasas evidencias de las actividades domésticas de su tia
abuela le provocaron un repentino acceso de tristeza que la recorri6
de arriba abajo. Pero fue la imagen de la tetera de plata sobre la
bandeja decorada con aves de las islas Britdnicas, junto a un paque-
te abierto de galletitas de limén en la mesa, lo que hizo que se le
formara un nudo en la garganta. Pensé que se iba a echar a llorar.

Habfa una solitaria taza de porcelana junto a la tetera, un cola-
dor, un azucarero y una cajita para el té. El borde dorado de la taza,
posiblemente la tltima de un juego, estaba desportillado. Quiza
fuese un regalo de bodas de cuando Reginald y ella se casaron.
Apryl tocé el asa, pero no fue capaz de levantar el fragil recipien-
te. Era la taza de Lillian, la taza en la que tomaba el té. Allf sola,
en su cocina, en aquella mesita junto al cubo de pldstico de tapa
oscilante, rodeada por las reliquias de casi cien anos de vida en el
mundo, Apryl sorbié por la nariz para reprimir las ldgrimas. Podia
entender por qué los ricos se encerraban en complejos para jubila-
dos en Florida, donde paseaban en carritos de golf ataviados con
polos. Pero ;qué sentido tenia el dinero si uno acababa viviendo de
aquel modo?

41



Se secé los ojos.

—Podrias haber venido a vivir con nosotras.

En los armarios de las paredes encontré una variopinta colec-
cién de vajilla: tres juegos de platos de porcelana, todos ellos in-
completos y combinados ahora en una incongruente mezcolanza
de dibujos. Habia también algunas cazuelas y sartenes viejas. Du-
daba que las hubieran utilizado desde hacia afos, salvo una que te-
nia un cerco de leche reseca por dentro. Y aparte de tres latas de
sopa y unos paquetes de galletitas dulces, no habia nada de comer.
En la nevera encontré una botella de pléstico con leche cortada. Su
tia abuela habia conseguido llegar hasta los ochenta y cuatro con
una alimentacién a base de t¢é, galletitas y sopa.

Stephen le habia dicho que no habian tocado nada desde la
muerte de Lillian. ;Y cémo habia sido, por cierto? ;Habia sucedi-
do alli?

Se quité la mochila de la espalda y la dejé apoyada en la mesa
de la cocina. No lograba sacudirse de encima la sensacién de que
era una intrusa en la casa de una desconocida. Ya comenzaba a
contemplar con temor la idea de dormir alli. ;Habria sdbanas lim-
pias? ;Habia muerto su tia en la cama? De repente la invadié el de-
seo de llamar a Stephen y no dejarlo marchar hasta haberse ente-
rado de todo.

Logré calmarse con un ejercicio de voluntad. Estaba cansada,
emocionada y con los nervios a flor de piel. No se esperaba nada de
aquello. Sélo tenia que recordar que se trataba de una gran opor-
tunidad. Algo totalmente extraordinario, distinto a cualquier otra
cosa que le hubiera pasado nunca.

Pero cuando abrié la puerta del salén, su determinacién volvié
a desmoronarse. No logré avanzar mds de dos pasos. ;Por qué no
le habia hablado Stephen de las flores? Todas aquellas flores muer-
tas... El empinado montén de tallos marrones y pétalos marchitos
que se levantaba desde la alfombra hasta el alféizar del gran ven-
tanal que daba a Lowndes Square. Le recordaban a los ramos de
flores de las tumbas que, abandonados, se marchitaban y se iban
desmoronando hasta perder todo el color. Al ver tantas flores con-
sumidas y tantas hojas muertas bajo aquella luz delicada y parda,
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sintié que un punzante escalofrio ascendia por su columna verte-
bral y luego avanzaba siseando por la base de su craneo. Harian fal-
ta afos para conseguir algo asi. Un monticulo como aquél, cons-
truido flor a flor. Todas rosas, a juzgar por el color de los pocos
pétalos de la parte superior, que conservaban ain una tonalidad
tan oscura como el vino. Tras ellas, las cortinas grises con adornos
dorados trenzados estaban corridas.

Encendié la luz de la habitacién para poder investigar mejor
las flores y ver los cuadros de las paredes, pero la estancia seguia
tan en penumbra que pensé que serfa mejor abrir las persianas.
Pero al inclinarse por encima de las flores y tratar de separar las
cortinas se dio cuenta de que estaban cosidas. Retrocedié lenta-
mente un paso desde las ventanas y se quedé mirando los pulcros
nudos de hilo rojo que unian los bordes de las cortinas de mane-
ra permanente.

—Pero ;qué cono...?

Sola y loca, la tia abuela Lillian habia cosido sus cortinas, an-
tes de levantar ante ellas ofrendas florales que cubrian la mitad de
la sala. Se volvié para mirar a su alrededor. La habitacién no tenia
muebles y el suelo seguia cubierto de polvo, pero en las esquinas
donde se encontraban las paredes no habia telarafas, asi que toda-
via se podian ver las fotografias. Todas las paredes estaban cubier-
tas, desde la altura de su cintura hasta el techo, de fotografias en
blanco y negro dentro de marcos antiguos. Y todas ellas mostraban
a una misma pareja. Hasta la tltima.

Apuesto, con el fino bigote a lo Douglas Fairbanks junior y el
cabello peinado con fijador a ambos lados de una raya, vio a su tio
abuelo Reginald por primera vez en su vida.

Sus ojos eran oscuros e inteligentes. Y risuenos. Basté con mi-
rarlo para que la hiciera sonreir. Siempre aparecia vestido con traje
y corbata, o con unos pantalones holgados de color plateado y una
camisa blanca abierta a la altura del cuello. En una de las fotos es-
taba sentado en una silla de mimbre y tenfa tumbado a los pies un
pequeno terrier. Su fuerte mano izquierda solfa sostener una pipa.
El marido de Lillian: un hombre junto al que siempre posaba or-
gullosa, pegada a €, agarrada a su codo o con una mano sobre su
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hombro. Como si no quisiera dejarlo ir. Como si lo amara tanto
que sin €l se volveria loca.

Y Lillian habia sido una mujer muy hermosa. Como una es-
trella del cine de los anos cuarenta, de grandes ojos castafios y una
marcada estructura ésea que era poco frecuente en aquellos tiem-
pos. Siempre elegante, llevara una blusa, un traje de céctel hasta las
rodillas o un vestido de noche que se ensortijaba alrededor de los
tacones blancos de sus flamantes zapatos. Pero lo que mds afecté a
Apryl fue el modo en que se miraban. Algo asi no se podia fingir.
De repente, el triste, pardo y enmohecido espacio por el que Lillian
habia vagado, sofiado y merodeado como alma en pena durante se-
senta afos cobré mayor sentido. Alli habian vivido dos personas
que nunca tendrian que haberse separado. Y el lugar seguia de luto,
porque la viuda tenia el corazén roto. Quizd loca con una pena que
nunca desaparecia. ;Todavia habia gente a la que se le partia el co-
razén de ese modo?

Sabia que Reginald habia muerto a finales de los cuarenta. Tras
servir en la RAF y sobrevivir a peligros que ella ni siquiera alcanza-
ba a comprender, aquel feliz y apuesto caballero, con una preciosa
y joven esposa, habfa muerto de repente. No conocia los detalles,
pero su abuela le habia contado a su madre que fue después de la
guerra. Eso era lo tinico que sabian. Un esbozo de historia transmi-
tido oralmente de una anciana solitaria a otra, y luego a ella. Pero
los vestigios de la vida de Lillian colgaban de las paredes a su alre-
dedor, por todas partes, y en las bolsas abarrotadas del vestibulo y
en cualquier otra cosa que Apryl pudiera encontrar en los tres dor-
mitorios y en el salén. ;Y no habia dicho algo Stephen sobre una
caja fuerte situada en el sétano?

Su plan original era organizar una venta rdpida del piso y dis-
poner de las posesiones de Lillian en dos semanas o menos. Pero ya
no queria hacerlo. Queria quedarse alli y descubrir las vidas de su
tia abuela y de su marido. Queria examinar, considerar, recolectar
y preservar. Aquello no era basura. Significaba algo para Lillian. Lo
habia significado todo.

Tenia que haber cartas. Puede que un diario. Tendria que cribar
y descartar como una arquedloga al tiempo que trataba con agentes
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inmobiliarios y se hacia cargo del papeleo. Trabajar de prisa y, con
suerte, puede que visitar un poco Londres. Pero Lillian tenia pre-
ferencia. Y si eso significaba gastarse el resto de sus ahorros y dejar
el trabajo que tenia en casa, pues que asi fuera. Descubriria todo lo
que se pudiera descubrir sobre su tia abuela.





