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Me llamo Louise Alaric Pangloss, tengo diecisiete afios y padezco ame-
norrea primaria cromosémica. No tengo por costumbre anunciarlo al
mundo, pero ahora queda tan poco de él que apenas importa lo que yo
diga. Soy de complexién muy menuda, es decir, plana como una tabla, y
con frecuencia me confunden con una chica de la mitad de mi edad. Esto se
debe, en parte, a mis rasgos neoténicos, como de nifia abandonada. Pero en
el pasado también era debido a mi vestuario, el cual, a través de los afios,
se fue convirtiendo en un disfraz cada vez mas adecuado y pensado para
provocar compasion entre cobradores de facturas, inspectores de educa-
cién, trabajadores sociales y otros funcionarios del sistema burocrético.
Consistia en un vestido de terciopelo verde con canest y cuello de encaje,
una blusa de mangas abultadas, calcetines blancos por la rodilla y unos
relucientes zapatos Buster Brown. Junto con mi piel blanca como la leche,
mis separados ojos color ambar y mi cabello negro recogido en una coleta,
todos estos elementos se combinaban para crear un arquetipo de inocen-
cia eduardiana que mi madre manejaba felizmente como si yo fuese una
mufieca de vudt. El efecto resultaba especialmente arrasador si yo fingia
unas lagrimas o empleaba acento britdnico. He de decir que, al margen
de mi papel, yo no era una nifa especialmente adorable. En una escuela de
primaria me apodaron «la extraterrestre» debido a mi supuesto parecido
con los hombrecillos grises de los ovnis. En otro colegio fui «Lucy», por
el irritante personaje de Snoopy.

Como he acabado en una capilla ardiente, bajo un cristal, con una
procesion de hombres y chicos ofreciendo sus respetos a mi cuerpo mag-
nificamente conservado (y todo esto a bordo de un submarino nuclear de
clase Ohio) es el centro de la historia que estoy a punto de relatar. Es la
Unica constancia conocida de estos acontecimientos.



Mi madre y yo nos perdimos las noticias sobre el agente X porque nos
pasamos la mayor parte de aquel mes de enero encerradas en un bungal6
en la playa a las afueras de Jerusalem, en Rhode Island. Antes de aquello
habiamos estado viviendo en Providence, acosando a un hombre mayor al
que mama habia perseguido desde Anaheim, California; un hombre que
ella insistia en que era mi padre. Su cruzada se me antojaba embarazosa
e inttil: si ella habia sido tan estdpida como para quedarse embarazada de
un viejo verde que habia aprovechado la primera ocasion para huir, aquello
decia mds de su cardcter que del de él. Después de haber vivido con ella
durante diecisiete anos, yo sabia muy bien que era como un grano en el
culo. Aquel tio me daba lastima.

Cuando empezamos a repartir folletos en su barrio de Pawtucket, el
vejete se asustd y huyd a su casa de verano junto al mar.

—No podrés librarte de mi tan facilmente —murmuré mamd con
malicia, bien entrada la noche—. Ah no, amigo. Si eso es lo que crees, ya
puedes ir pensando en otra cosa. Desde luego.

Tuvimos que hacer las maletas y dejar nuestro pequefo apartamento
de la calle Gano a altas horas de la madrugada, un ejercicio con el que
yo ya estaba familiarizada después de toda una vida de maniobras
encubiertas.

—;Noesdivertido? —decia mama sin apenas aliento mientras cargaba-
mos el traqueteante Corolla. Sus ojos brillaban con entusiasmo. Hacia frio.

—Si, claro —dije yo—. ;Qué se supone que voy a hacer con mi bici?
—Acababan de regaldrmela por Navidad, una Huffy nueva.

—Tt déjala bajo las escaleras con el candado puesto, cielo. Ya volvere-
mos a por ella.



Agente X

Aquello era tipico de ella: sabia que nunca volveriamos a poner un pie
en un kilémetro a la redonda de aquel lugar, no con todos los pagos atra-
sados del alquiler y las facturas que debiamos. Habiamos ido dejando un
reguero de mascotas y posesiones abandonadas desde una costaala otra'y
ella actuaba como si algtin dia fuésemos a seguirlo de vuelta a casa, como
si fuese un rastro de migas de pan. ; Acaso no se daba cuenta de que nos
largabamos al otro lado de Norteamérica? El inico lugar que nos quedaba
por recorrer era el océano Atlantico.

En respuesta a mi desdefiosa mueca, dijo:

—iVamos, amargada! {Es una aventura! {Muestra un poco de espiritu!

No era dificil encontrar una vivienda de alquiler en temporada baja
en complejos vacacionales veraniegos. Los propietarios de ese tipo
de instalaciones solian mostrarse encantados de tener inquilinos en
invierno, asi que no se complicaban la vida con asuntos de contratos,
principio y final de mes, procedencia o historiales de crédito. Anadid a
eso la rebaja en el precio del alquiler, la escasez de vecinos ruidosos y la
atractivay apartada situacion, que tendia a desalentaralos notificadores
judiciales, y entenderéis por qué este tipo de alojamiento era esencial
para nosotras. El pobre y viejo sefior Fred Cowper no tenia ni idea de
que, al retirarse a la orilla del mar, ni por asomo estaba retirando el
felpudo de entrada a su casa.

Mamd enseguida nos instalé en un pueblecito sin drboles, con casitas de
listones blancos de madera esparcidas como cajones de manzanas sobre un
campo comunitario. El paisaje lo conformaban cuerdas de tender vacias y
tanques de gas propano en los patios traseros. Parecia un campo de minas
durante la fiebre del oro, o al menos los restos abandonados de uno. El mar
no estaba exactamente a las puertas, pero olia a huevos podridos cuando
la marea bajaba y, para mi, eso significaba que podia recoger almejas, os-
tras y otras delicias marinas de las que era una avida consumidora desde
que habia leido Acechando vieiras, de Euell Gibbons.! Con el paso de los
anos, me habia aprendido aquel libro practicamente de memoria y todavia
seguia sintiéndome un poco culpable cada vez que leia las palabras «Pro-
piedad de la biblioteca publica Oliver Lafarge». Aparte de unos cuantos
jubilados como Cowper, que apenas se dejaban ver, y de una casa al final

'N. de la t.: El titulo original (la obra no ha sido traducida al espafiol) es Stalking the Blue-eyed Scallop.
Euell Gibbons era partidario de las dietas naturistas y escribié varios libros al respecto durante la década
de los sesenta.

9



10

Walter Greatshell

de la carretera, ocupada por unos moteros que se pasaban el dia de fiesta,
aquel lugar era una ciudad fantasma.

No tenfamos televisor ni radio, ni siquiera en el coche, porque mi madre
no soportaba los anuncios publicitarios de ninguna clase y la mayoria de
la musica popular le perturbaba el chi. Contabamos, no obstante, con un
viejo tocadiscos Capehart y la coleccion de dlbumes de mi madre de ban-
das sonoras de peliculas, asi que todos mis recuerdos de la infancia llevan
la musica de Henry Mancini. Mama pintaba acuarelas de naturalezas
muertas y yo escribia poesia al estilo de Emily Dickinson, con quien me
identificaba de un modo casi patolégico. En consecuencia, para cuando
nos enteramos de lo que estaba ocurriendo, las noticias ya eran antiguas.
Esto fue lo que sucedic:

Era la primera semana del mes y mama habia ido a nuestro apartado de
correos en Providence para retirar y cobrar el cheque de intereses de mi
fondo fiduciario. Era dinero que su padre le habia dejado para mi cuidado, y
lairritaba hasta méds no poder no tener el control sobre el capital, que seria
mio cuando cumpliese dieciocho afos. De hecho, durante un periodo de
varios afios, impugné su testamento con un empefo propio del mismisimo
capitan Ahab que a punto estuvo de volverla loca. Los grandiosos planes,
siempre cambiantes, que mam4d tenia para ese dinero hacfan que yo me
alegrase de que no pudiese hacerse con él; aunque es cierto que el atracon
de compras habria sido divertido. Asi las cosas, teniamos lo justo para vivir
durante tres semanas al mes y acumuldbamos deudas durante la cuarta.

Aquella cuarta semana en concreto, habiamos ido subsistiendo a base
de masa para tortitas, arroz basmati y todo aquello que yo sacaba del
océano, asi que estaba deseando descargar un coche lleno con provisiones
y con todas las revistas a las que estdbamos suscritas. Después de semanas
hojeando las viejas, las nuevas eran como carne fresca. Supe que algo iba
mal cuando no la of salir del coche. El motor se detuvo y ella se qued¢ alli
sentada, como componiendo una nueva historia falsa. En ese momento
pensé que se habia gastado el dinero, o que la habian estafado y la habian
dejado sin blanca. Algo. Se me encogié el pecho y los ojos se me llenaron
de ldgrimas de frustracion: Otra vez no.

Pero cuando por fin entré en casa, supe que se trataba de otra cosa.
Algo distinto. No trafa comida, y yo estaba decidida a indignarme, pero
la expresion de su rostro me transmitié una sensaciéon que creia haber
superado tiempo atrds: miedo infantil; un miedo que solo puede deberse
a la vision de un adulto que se ha venido abajo.
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Aferrdndome desesperadamente a mi mal genio, pregunté:

—;Qué ha pasado?

—Carifio.—Tenia la mirada perdida, distante. Se la vefa trastornada—.
Estd ocurriendo algo extrafio.

—;Qué? Cierra la puerta, hace un frio que pela.

—Lulu...

Evité mirarla.

—;Qué? —repeti—. ;Qué ocurre?

—No pude comprobar el correo. Esta todo cortado.

—;Qué quieres decir? ; Por qué? —Crei que se referia a que habia obras
en la carretera, o que habia habido un accidente. Eso era: debia de haber
visto un terrible accidente. Ese tipo de cosas ya la habian trastornado an-
tes. Una vez pasamos junto a los restos de un siniestro cuando {bamos en
autobus y ella se tap6 los ojos y empezé a gemir «;Oh, oh, oh!» durante
un largo rato, mientras los demas pasajeros nos miraban y yo trataba de
tranquilizarla diciéndole que solo habian cubierto el cuerpo que habia bajo
la sdbana ensangrentada «para protegerlo del sol» y que juraba haberlo
visto moverse.

Carente por completo de expresion, dijo:

—Ah{ fuera no hay nadie. Ni siquiera he podido llegar a la autopista.
Todo estaba atascado.

—No lo entiendo. ; Dénde no hay nadie?

—En ninguna parte.

Con creciente impaciencia, repliqué:

—Acabas de decir que habia mucho tréfico.

—Si. —Me miré, asintiendo despacio. Me di cuenta de que temblaba
como un gatito asustado. Como si estuviese corrigiendo a un preescolar,
dijo—: Todos los coches estdn abandonados, cielo. Simplemente los han
dejado en la carretera.

Senti una punzada.

—Dame un respiro —dije, molesta por mi propia reaccion—. Solo estds
teniendo un ataque de ansiedad.

Ella cogio aire y parecié que se centraba. Se planté ante mi de ese modo
tan exageradamente serio que sabia que me desagradaba, y dijo:

—Lulg, carifio, no pretendo asustarte. Caray, a veces me olvido de que
no tienes mas que diecisiete afios. Pero te prometo que no dejaré que te
ocurra nada. Sé que este tltimo par de afios han sido dificiles, pero esto
es diferente. Esto no es uno de mis arrebatos.

11



12

Walter Greatshell

Yo estaba completamente perdida y solo pude encogerme de hombros
con impotencia.

—Paré en la gasolinera de la carretera nacional —dijo—. No habia
nadie, pero encontré esto.—Apoy6 su enorme bolso guatemalteco y sacd
una radio portatil de Hello Kitty—. También encontré cajas de raciones
militares, comida preparada; estan en el maletero. Habia todo tipo de cosas
desperdigadas por ahi y empecé a recorrer la calle tratando de encontrar
a alguien. Lo tnico que se me ocurri6 fue que se tratase de terroristas, ya
sabes, tal vez una amenaza de bomba o algo asi, y pensé que deberiamos
saber qué hacer. No encontré ni un alma. Luego tuve la brillante idea de
probaraencenderlaradio... —sacudidla cabeza, manteniendo sus palabras
en el aire por un segundo—y... y crei que era una broma o algo asi. El dia
de los Inocentes. Pero no lo es. —Los dientes le empezaron a castafietear.

Se me pusieron los pelos de punta.

—;Qué? Mama, me estds asustando!

—Dicen que, si nos mantenemos ocultos, estaremos a salvo...

—; A salvo de qué?

Ella me mir6 fijamente, desfigurada, y entonces lo solté todo:

—De las mujeres, carifio. {Mujeres enfermas! Se llama agente X, pero
es una especie de enfermedad como la rabia. Es una verdadera epidemia.
Infecta a todo el mundo, pero empieza por las mujeres. Estan ahi fuera
como... como si fueran una especie de Maria Tifoidea,? es una locura, y si
te atrapan lo contraes. También te puedes contagiar de hombres, una vez
que han sido infectados, pero en cualquier caso se supone que no debe-
mos salir. «Cuidado con cualquier persona de aspecto agresivo, inusual o
desalifiado.» —Ri6 histéricamente—. Esas somos nosotras, jno es cierto?

Al oir aquello supe que a mi madre se le habia ido la olla. Se habia
imaginado todo aquello, y se habia perdido en alguna especie de episodio
paranoico y psicético. El miedo que sentia se convirti6 en otro tipo de
terror totalmente distinto, unido a la lastima, la soledad y la necesidad
infantil. ; Qué iba a hacer yo? Seguia siendo menor de edad... ;Qué iba a
ocurrirme? ; Quedaria bajo la tutela del Estado? No tenia familiares que
me acogieran y no teniamos dinero. Noté las lagrimas derramarse por
mis mejillas.

2N. de la t.: Maria Tifoidea (Typhoid Mary) fue la primera persona a la que se identificé como portadora
sana de las fiebres tifoideas en los Estados Unidos. Fue acusada de contagiar a decenas de personas mientras
trabajaba como cocinera, y las autoridades sanitarias la sometieron a cuarentena en varias ocasiones.
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—Mama —supliqué—, vamos. Estd bien. Todo va a ir bien. —La cogf
del brazo con cuidado—. Vamos, ven a sentarte y descansa. Estas bien,
;lo ves? Todo va bien, solo tienes que tomadrtelo con calma. Todo va a ir
estupendamente. ..

Ella se resistia a mis suaves intentos de tirar de ella.

—;Qué crees que estds haciendo? —estall6 por fin—. {No estoy loca!
—El modo en que dijo aquello, el tono sarcastico en su voz, era tan suma-
mente normal que corté como un machete las enredaderas de mi miedo.
Segui tratando de llevarla del brazo, pero mis propios brazos se habian
vuelto temblorosos y ella no pensaba moverse ni un dpice.

—Vamos —insisti débilmente.

—No. Lulg, déjalo. —De algin modo, sacé fuerzas de la descabellada
direccion que habian tomado las cosas y esboz6 una sonrisa.

—;Qué es tan divertido? —dije, devolviéndosela en contra de mi vo-
luntad.

Aquello abri6 las compuertas y ambas acabamos llorando de la risa en
un ataque que nos hizo expulsar aquel miedo asfixiante como si de aire
impuro se tratase. A los pocos minutos, el ataque cesé y nos quedamos
sentadas en el rdstico sofd naranja mientras recobrabamos el aliento.

Mama se recompuso primero:

—Carifio, te juro que no estoy loca. Esto es real. Ojald no lo fuese, pero
lo es.

Aquellas palabras me cayeron como un cubo de agua helada, aunque
de un modo menos agobiante que antes.

—De acuerdo —dije, secindome las ldgrimas de la cara. Entonces frunci
el cefio y sacudi la cabeza—. Mam4, sigo confusa. ; Cudando ha ocurrido
todo esto? ; Cudnto tiempo lleva pasando?

—No lo sé, pero esta por todo el pais, asi que no ha sido de la noche a
la mafiana.

—Por todo el pais! —La incredulidad amortigu6 el golpe. Una parte
de mi seguia confiando plenamente en que todo aquello resultaria no ser
mas que un montdn de gilipolleces.

—Eso es lo que dijeron los de la radio, «todos los centros de poblacién
del pais». Es la ley marcial, carifio!

—Bueno, ;y qué se supone que hemos de hacer? Has dicho que lo
portan las mujeres. ; Eso significa que estamos en cuarentena o algo asi?
; Tienen que inocularnos o algo?

—No, solo quieren que nos quedemos encerradas.

13



14

Walter Greatshell

—; Estds de cona? ; Y qué pasa con los hombres?

—Dicen que los hombres pueden contagiarse de las mujeres, pero creo
que, una vez que estas infectado, es lo mismo. Lo siento, mi amor: no he
sido capaz de encontrarle el sentido a nada. Tampoco parecia que ellos
tuviesen demasiada informacién.

—Tienen que haber dicho lo que hay que hacer. ;Y si lo contraemos?
; Cuales son los sintomas?

—No han dicho nada sobre eso. Solo que tenemos que quedarnos en
casa y seguir pendientes de la radio.

—; Y sinos ponemos enfermas y tenemos que salir en busca de ayuda?

—Han dicho que no salgamos por ningin motivo.

—Vale, eso es genial. ; Y si alguna de esas...? ; Como has dicho que era?
;Mujeres con agente X? ;Y si llaman a nuestra puerta? ; Qué hacemos
entonces?

Ella se limit6 a encogerse de hombros y a responder:

—Escondernos, supongo.



Las raciones de comida preparada, en realidad, no estaban mal. La comida
era bastante buena pero, mds que eso, daba muestra de un sentido del
humor que yo no crefa propio de los militares. Sus aburridos envoltorios
verde oliva ocultaban divertidos objetos como botellas de Tabasco en
miniatura, cacao instantaneo, galletas y caramelos. Cada racion contenia
una pequenia sorpresa de algin tipo y, durante dos dias, mi madre y yo
no hicimos otra cosa que sentarnos a la mesa de la cocina con la radio
en medio graznando horrores y abrir raciones a la hora de comer para
intercambiar despreocupadamente sus contenidos. De vez en cuando
llordbamos, y mucho.

Esto era lo que ofamos en la tnica emisora que podiamos sintonizar,
repetido una y otra vez en inglés y espanol:

Estaeslaemisora de emergencias. Estono es un simulacro, repetimos, no
es un simulacro. Estan ustedes escuchando una emisora oficial propiedad
del Gobierno Federal. La epidemia de citosis ménade, conocida también
como agente X, se ha infiltrado en todos los rincones del pais excepto en
los mas aislados. Debido al catastréfico desmoronamiento de la autoridad
civil, se ha declarado el estado de ley marcial y se ordena a todos los ciu-
dadanos que permanezcan en sus casas para que se puedan llevar a cabo
tareas exhaustivas de descontaminacién. En estos momentos, todos los
centros de poblacion del pais se encuentran en cuarentena hasta proximo
aviso y el sistema interestatal de autopistas permanece cerrado a la po-
blacion civil. Todos los servicios gubernamentales han sido suspendidos
y los funcionarios de emergencias han sido trasladados a una ubicacion
segura. Se estd estableciendo una red de zonas seguras para civiles, pero
hasta que estas estén oficialmente operativas, nadie debe buscar refugio
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fuera de sus casas. Esto es por su propia seguridad. No se aproximen a los
cordones militares. Quédense en sus casas. Tapien puertas y ventanas y
hagan lo posible por que sus viviendas ofrezcan aspecto de abandonadas.
Por su seguridad, todas las mujeres han de ser aisladas y retenidas, incluso
aunque no manifiesten sintomas de contagio de ménade. Una vez que
hayan sido expuestas al agente infeccioso, que se transmite a través del
aire, pueden transformarse sin previo aviso y transmitir el agente X por
contacto a hombres y mujeres por igual. Cuidado con cualquier persona de
aspecto agresivo, inusual o desalifiado. Asimismo, cualquier persona con
heridas o enfermedades de gravedad es una fuente potencial de infeccion
y se cree que su debilitado sistema inmune le puede hacer vulnerable al
patdgeno aéreo. Estas personas han de ser retenidas en un lugar seguro
y tratadas con extrema precaucion, sin importar su aparente debilidad,
inconsciencia o muerte inminente. Si se quedan sin provisiones, agua o
suministros médicos basicos, no se aventuren a salir al exterior, ni siquiera
aunque oigan convoyes militares o cualquier otro movimiento oficial. Se
estd trabajando intensamente para acudir en su ayuda, pero la magnitud
dela crisis requiere de su paciencia. Serdn ustedes rescatados. Permanezcan
atentos a esta emisora a la espera de noticias e informacién oficial. Esto
no es un simulacro.

La soporiferamonotoniade los partes informativos resultaba frustrante,
asi como la falta de datos concretos. Era como si hubiesen dejado una cinta
funcionando en bucle.

—Deben de estar cargandoselo todo de una forma desproporcionada
—dije—. ;Estan muriendo como moscas o esto es una especie de his-
teria colectiva? Dices que no viste cuerpos, ni nada, cuando estuviste
ahf fuera.

—No.

—Y es obvio que ninguna de nosotras estd enferma, asi que esa cosa aérea
no puede ser tan mala como quieren hacernos ver. ; Y qué cofio quieren decir
con que las mujeres «pueden transformarse» ? ; Transformarse en qué? Todo
esto suena a que hay gato encerrado.

—No digas palabrotas —dijo mi madre, moviendo su café descafeinado.

—Es que esto me saca de mis casillas.

—Lo sé. Siento que deberiamos estar haciendo algo, pero no se me
ocurre el qué.

—No podemos quedarnos aqui sentadas para siempre, eso estd claro.

—;Adonde podemos ir? No quiero que nadie nos dispare.
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—Lo sé —dije—. Pero vamos a tener que decirle a alguien que estamos
aqui. Ni siquiera tenemos teléfono. ; Qué hay de ese tipo viejo, Cowper, o
incluso de esos tios de la casa de colgados? Siempre que no aparezcamos
alli de repente, creo que al menos hablarian con nosotras. Podriamos lle-
varles un par de raciones de comida.

—Tal vez las necesitemos nosotras. Y, si estuvieran en casa, ;no crees
que ya los habriamos visto? No hemos visto a un alma en semanas. Y por
cierto, Luld, no es un «tipo viejo», es tu padre.

—Lo que tu digas, pero merece la pena intentarlo. He visto su coche
ahi fuera. Ademas, aunque no haya nadie en la casa, al menos tendra un
poco de comida o algo.

—;Quieres entrar a robar? ;jEstas loca? —Mi madre, un dechado de
virtudes.

—Oh, por favor!

—;Y que nos pillen con las manos en la masa? No, no. Gracias, pero no.

—Bueno, ;podemos al menos ir a ver si estan en casa?

—No me gusta la idea. ; Y si alguno de esos agentes X estd flotando por
ahi? Creo que deberiamos quedarnos aqui, como dice la radio.

—Mamj, si el agente X es tan malo como dicen, ahora mismo ya lo
tendremos. Es decir, si hubiese alguien que nos lo pudiera contagiar.
Apuesto a que toda esta zona esta desierta: no tienes mds que mirar
por la ventana. —Corri la cortina. El paisaje era como una fotografia
sobreexpuesta de una inhdspita zona residencial—. Somos como esa
gente de la Edad Media que emigré al campo para escapar de la peste
negra. Tal vez tengamos suerte, pero no podemos quedarnos aqui sen-
tadas para siempre. Tiene que haber ayuda ahi fuera. —Ni yo misma
estaba segura de creerme aquello.

Pero mi madre reflexiond, se mordid el labio y asintié.

Mama se sentia menos vulnerable trayendo consigo sus esposas de
cromo y su pistola Luger de mentira, asi que no dije nada al respecto.
Condujimos hasta el bungal6 de mi «padre» en primer lugar, un pequetio
terrenito privado situado al final de una calle sin salida. Tenfa un buzén
reforzado de acero para prevenir a los gamberros armados con bates,
y una vieja trampa para langostas, unas boyas y un letrero de madera
serrado a mano que decia «Descanso de Cowper» conferian al lugar un
toque pintoresco.
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La casa parecia cerrada a cal y canto, pero su gran utilitario estaba
aparcado en el camino de entrada. Me pregunté si seria posible extraerle
la gasolina.

—Quedémonos en el coche unos minutos —dije—. Démosle la opor-
tunidad de vernos.

—Vale —acepté mi madre, apagando el motor.

Nos quedamos observando la casa a la espera de cualquier signo de
actividad, pero nadie nos observo a través de las persianas.

Pasados unos minutos, mi madre dijo:

—No creo que haya nadie ahi dentro.

—Lo sé.

—Me siento ridicula merodeando por aqui.

—Bueno, pues llamemos a la puerta.

—; T crees?

—Claro, ;por qué no? —Mientras saliamos, afiadi—: Pero creo que
deberias dejar la pistola en el coche.

—La guardaré en el bolso.

Subimos al porche con cautela, llamamos al timbre y nos quedamos
escuchando los débiles repiques.

—;Hola? —llamé mi madre, esperanzada.

Nada. En parte fue un alivio. Mi madre me habia engafiado para conocer
al sefior Cowper durante una de sus verificaciones y he de decir en su
favor que era cordial, pero frio. Lo extrafio habia sido el comportamiento
desesperadamente coqueto de mi madre, que lo adulé sin parar e intentd
que su concienzuda persecucion pareciese una visita informal. Fue patético.
El continué con la conversacién, siguiéndole la corriente como si fuera
un médico en un manicomio, y pude sentir su compasién por mi como si
yo fuese el regalo barato de un pariente. Cuando empezé a preguntarme
qué tal me iba en el colegio y a mama le dio por alardear de que yo era
un genio, me puse fisicamente enferma; tuve la sensacion de que él y yo
la vefamos con la misma lastima.

En la distancia se divisaba el inmenso depésito de agua junto a la au-
topista. Al verlo, me pregunté durante cudnto tiempo tendriamos agua
corriente... Y electricidad, ya puestos. Se me hizo un nudo en la garganta.
Mi ansiedad se vio interrumpida por mi madre, que bajaba ruidosamente
los escalones del porche.

—No soporto esto —dijo—. No puedo soportarlo.

Tratando de sonar reconfortante, dije:
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—Todo vaair bien. Estoy segura de que hay mds gente como nosotras
por ahi. —Supe que estaba al borde de uno de sus colapsos. Era algo de
lo que no me sentia capaz de ocuparme en aquel preciso momento, ya
que apenas podia conservar mi propia calma. Dale unos minutos para
que se calme, pensé—. Escucha, tranquilizate un poco —dije—. Yo voy
un momento a la casa de los colgados a echar un vistazo. Vuelvo ahora
mismo.

—iNo! ; Tt sola? Ni hablar. Iremos en coche.

—Mam4, conduciendo estd al doble de distancia. Desde aqui puedo
atravesar por el campo y estaré de vuelta en cinco minutos. Ya sabes lo
prudente que soy.

Vacilé: no sabia qué hacer. Con su cabello grisaceo y su bata, de repente
parecia muy vieja y triste.

Tratando de zanjar el asunto, dije:

—Sabes que ni siquiera va a haber nadie alli. Quiero decir, jmira a tu
alrededor! —Senalé las hileras de casitas vacias—. Regreso en un mo-
mento, lo prometo.

Asinti6 con la cabeza, agotada, y dijo:

—Vale, pero no me asustes.

—No lo haré. —Sali corriendo del porche.

Atravesando por los jardines traseros y arboledas poco densas, me senti
tonificada, libre. A veces mi madre era un planeta en si misma, con una
atmosfera densa, claustrofobica y una fuerte gravedad. Necesitaba com-
pafifa, y a mi me tocaba proporcionarsela. Estar sola nunca me ha impor-
tado; a menudo pienso que yo me lo montaria bien en un confinamiento
solitario, siempre y cuando tuviera acceso a libros. Por supuesto, llevar
mas de un mes encerrada con ella en aquel cubiculo no ayudaba. Cuando
mi cabeza se hubo despejado, empecé incluso a preguntarme si todo aquel
asunto del agente X no serfa un puro delirio. No es que creyera algo asi,
pero todo era tan irreal...

Me detuve para hacer pis junto a un muro de piedra cubierto de enre-
daderas, escuchando el chorrillo en medio del silencio. Todo estaba con-
denadamente tranquilo. Si, tal vez no hubiese nada que temer.

Tras atravesar un prado bajo los tendidos eléctricos, encontré la calle
Hull. Era un angosto y sucio camino flanqueado por més casas de veraneo.
Mis pasos crujian sobre la gravilla, y me sorprendi a mi misma pisando
con suavidad sin saber muy bien por qué. Si no habia nadie alli, ; qué me
importaba? Y si habia alguien, ;no debia hacerme oir?
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La casa de los colgados estaba al final de la calle, era una casa rodante
doble con luces navidenas colgando. La habia visto de noche, toda iluminada
y atronando una insulsa musica tecno a una muchedumbre con futuros
casos de sordera. En ese momento el lugar estaba en silencio y apenas
resultaba visible, apartado bajo los drboles y rodeado por una valla de tela
metélica. Montones de agujas de pino sin recoger cubrian la propiedad.
Unos neumaticos cubiertos de cal, que tal vez procediesen de un coche
desmontado que habia en el camino, servian de macetas. Detrds de la casa
se divisaba un decrépito patio bajo los pinos, donde atn resistia una capa
de hielo desde la dltima nevada.

Preocupada por si habia perros, hice ruido al abrir la verja y esperé. Igual
que antes; ni una respuesta. Volvi la vista hacia la carretera para ver si
alguien me observaba, pero nada se movia excepto los drboles. Quedarte
quieta es lo peor que puedes hacer; te hace imaginar todo tipo de cosas.
Como nunca he sido de las que dejan que su imaginacién saque lo mejor
de ellas, me obligué a mi misma a ponerme en marcha.

Se levant6 una fria rafaga de viento que cerrd de golpe una puerta
mosquitera en algtin lugar e hizo que me volviera. Habia sido un invier-
no muy suave, pero por las tardes siempre hacia viento. Entré en la zona
sombria que rodeaba la casa y subi hasta la puerta principal apartando
de una patada las pifias que cubrian el escal6n. Habia colillas por todas
partes. «Aqui todos somos amigos»: eso era lo que trataba de comunicar
con mi alegre forma de llamar a la puerta.

De nuevo, nada. La soleada calle parecia quedar muy lejos, y ya estaba
dispuesta a darme por vencida. Me volvi para irme pero, al girarme, toqué
sin querer el pomo de la puerta. Se abri6.

Mierda, pensé.



Con la piel de gallina, empujé la puerta y dije:

—;Hola?

Un fétido hedor a cerrado me golpe6 en la cara. Olia como a ceniceros
himedos y leche rancia. Busqué el interruptor a tientas y lo encendi, pero
no funcionaba, asi que dejé que mis ojos se habituaran a la penumbra. Por
un segundo, me dio un vuelco el corazén al ver lo que se me antoj6 una
figura humana en la oscuridad (j Ay Dios, ay Dios!), hasta que su forma
se desvel6 como la de una figura de cartén a tamafio natural de Pamela
Anderson. Haciendo acopio de valor, me interné en la casa.

No habia demasiado que ver: moqueta de pelo largo color mostaza, un
puniado de muebles viejos, un televisor, un equipo estéreo..., cosas tipicas
de un tio. Pamela era la tnica decoracion. Aquellos eran de la clase de
hombres que puede discutir acaloradamente sobre qué atleta profesional
deberia ser presidente. Probé a encender la tele y no lo consegui, pero
habia varios mandos a distancia y es posible que no lo hiciese bien.

Asiqueaquelloeralacentral delos colgados. Me sentialgo decepcionada.
Salvo por unas cuantas quemaduras de cigarrillo, el lugar estaba bastante
limpio. Siempre me habia imaginado algo un poco mas exético a la par que
repugnante. A decir verdad, habia albergado un secreto deseo de entrar alli
desde la primera vez que mamad y yo pisamos aquel lugar, y habia llegado
hasta el punto de espiarlos durante su fiesta de Nochevieja, merodeando
entre los arboles mientras aquel sitio rugia como una hoguera: mujeres
tatuadas, sordidas y voluptuosas restregandose contra burdos matones,
ninguno de ellos mucho mayor que yo, pero si tan confiados y metidos
en su piel como si formasen parte de la realeza; mientras la musica, las
risas y el tintineo de las botellas alejaban la soledad. Habia fantaseado
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con entrar en aquel circulo de luz mientras todos se quedaban en silencio
y la pareja mds siniestramente hermosa (el chico tatuado del pirsin en
el labio y su languida y sensacional princesa ganster) venia y ambos me
agarraban por la cintura. Me daban la bienvenida.

Aquella fiesta fue lo dltimo que oimos en aquella casa, y me parecia
probable que nadie hubiese estado alli desde entonces. Atravesé la sala
de estar y escudrifié la cocina. No estaba mal. El papel de la pared estaba
despegado en algunos sitios y la formica desconchada, pero en conjunto
estaba, al menos, tan limpia como la nuestra. Nada de platos sucios ni
trozos de pizza; aquellos chicos querian que les devolviesen la fianza.
Localicé un teléfono y lo descolgué, pero no habia linea. Esto empezaba a
ser un fastidio. Comprobé la nevera con una sensacion de inquietud, pero
tan solo contenia condimentos bésicos y unas cuantas latas de cerveza.
Odio la cerveza.

Habia una coleccion de herramientas apoyadas sobre la mesa del come-
dor, como en exposicion: cuchillos, hachas, serruchos de podar, cuchillas de
carnicero. La vision de todas aquellas hojas afiladas me resulté ligeramente
perturbadora, asi que volvi a la sala de estar pensando que debia regresar
antes de que mama sucumbiese al panico.

Al cruzar en direccién a la puerta principal, de nuevo me sacudi6 el
putrido hedor a leche. Me habia olvidado de él mientras estaba en la co-
cina; obviamente, no procedia de alli para nada. Avancé un paso mas en el
vestibulo revestido con paneles de madera... Definitivamente, alli el olor
era mas fuerte. La tnica habitacion que alcanzaba a ver desde alli era el
cuarto de bafo, situado a mi derecha. Algtin idiota habia roto la taza del
vater, pero aparte de eso parecia vacio y limpio. No, el olor venia de mas
alla, de las inmediaciones de aquellas puertas cerradas. Tras alguna de ellas
debia de apestar. Resultaba imposible no preguntarse cuél era la causa.

Con una increible rapidez de movimientos, estaba de vuelta en el
exterior de la casa y cerrando la puerta principal tras de mi. El hecho de
que no la dejase abierta ni la cerrase de golpe deberia descartar cualquier
idea de que me hubiese dejadollevar porel panico. Estaba bastante segura
de que la fuente de aquel olor no era mas que, digamos, una fregona hu-
meda en proceso de putrefaccion. Pero jde qué me serviria averiguarlo?

Mientras corria entre un montén de agujas de pino, a medio camino,
comencé a oir algo. Era el sonido de unos pasos rapidos: alguien que corria.

;Alguien haciendo jogging? Habia algo alarmante en aquel sonido
tan cotidiano, pero no quise sacar ninguna conclusion paranoica. Lo mas
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probable era que se tratase de otra persona que se sentia un poco sola.
Tal vez alguien que me sirviese de ayuda. No podia ver nada a través de
la pantalla de arboles, pero en cualquier momento nuestros caminos se
cruzarian en la verja de entrada. A medida que los pasos se acercaban, senti
un fuerte impulso instintivo de esconderme, pero me limité a quedarme
parada muy cerca de la alambrada.

Entonces pude oir mas pisadas que seguian a las primeras. Me imaginé
a un grupo completo de corredores, un equipo entrenando en pantalones
cortos como si nada ocurriese. Dios, eso estaria bien. Estaba temblando.

Pude ver al primer corredor. Se movia mucho y tardé un momento en
reconocer a mi propia madre. Simplemente me quedé mirando como una
esttipida como una mujer azul (su rostro tenia el color de un polluelo de
gorriéon magullado) corria enloquecida hacia mi con sus ropas agitandose
tras ella. Su boca abierta era un obsceno agujero negro. Entonces cai: Esa
bata...

—;Ma... mama? —grité, retrocediendo a trompicones.

Cuando traté de saltar la valla, su ropa se enganché en la alambrada y
cay0 al suelo. Atenazada por la impresion y el dolor, grité y me abalancé
sobre ella para ayudarla, pero me quedé paralizada al verla rodando y re-
volcdndose en la porqueria como un animal salvaje. Estaba tan azul; azul
como alguien que muere estrangulado... Pero no le faltaba la respiracion.
Mientras se esforzaba por soltarse, las enormes pupilas negras de sus
deslumbrantes ojos estaban fijas en mi. Tenia un aspecto tan manifaco y
depredador, que retrocedi encogida por el miedo. Entonces la ropa cedi6
como si estuviese mudando la piel.

No recuerdo haber gritado, ni corrido, ni que ocurriese ninguna otra
cosa durante los segundos que siguieron, pero de algtin modo acabé aga-
zapada dentro de la casa, casi sin aliento y con la espalda apoyada contra
la puerta principal. La puerta se sacudia en su marco. Yo debia de estar en
shock, porque el sentimiento que me invadia era el de que llegaba tarde
y mi madre estaria preocupada.

Una vez, cuando estaba en cuarto curso, habia llegado a casa tan tarde
que ella habia llamado a la policia. Otras chicas y yo habiamos celebrado
una especie de sesion de espiritismo en un cementerio y nos habiamos
convencido a nosotras mismas de que las estatuas de los santos se movian
cuando no estdbamos mirando. Incluso aportamos donativos de nuestro
bolsillo. Pero entonces otros chicos menos crédulos y mayores que nosotras
aparecieron y arruinaron aquella ilusion.
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La puerta dej6 de sacudirse y la cosa que estaba fuera abandoné la
entrada para rodear la casa. La puerta trasera. Corri hasta la cocina justo
a tiempo de ver a mi madre arrancando la mosquitera de sus bisagras y
haciendo afiicos el ventanuco que habia en lo alto de la puerta. Todo su
brazo atravesd el cristal, sin cortarse; una mano azul que recorria la puerta
como si fuese un cangrejo en busca de la cerradura. La mitad de su horrible
rostro se veia a través de la abertura, con un demente ojo dilatado y saltén
rebosando una furiosa ansia.

Llorando, coloqué una silla bajo el pomo de la puerta y dije temblorosa:

—Mama, para. —No podia mirarla.

—Luld —grufiia ella—. Lulg, ayuda. Ayuda a mama. Luld. Sal. —Su
voz era gutural, masculina. Su sonido me ponia los pelos de punta como
la electricidad estatica.

—Mama, por favor —gemi—. ;Soy yo! Trata de recordar. Inténtalo.

Sus esfuerzos se volvieron mds frenéticos, pero sin éxito; no al-
canzaba el pomo. Su brazo se retir6 como una anguila y la perdi de
vista. Con el corazén a mil, miré por la ventana que habia encima
del fregadero y divisé un borrén que desaparecia en direccion a la
puerta delantera de la casa. Se oy un estruendo de cristales rotos:
la ventana de la sala de estar. Me obligué a moverme de alli y llegué
justo a tiempo de ver no solo a mi madre, sino a otros dos monstruos
humanos enloquecidos entrando a trompicones por encima del al-
féizar de la ventana. Uno de ellos no tenia ojos. Aquella horripilante
invasion estaba siendo toda una hazafa de agilidad y, de algtin modo,
eso me aclarg las ideas, porque era algo que mi madre no serfa capaz
de hacer ni en sus suefios mads salvajes.

Sali pitando por puro instinto y apenas los miré al pasar junto a
ellos para meterme tras la primera puerta del vestibulo. Casi habia
cerrado la puerta del bafio cuando me di cuenta de que faltaba el pomo.
Entonces me abalancé sobre la puerta mas cercana y di con mis huesos
en un armario lleno de estantes de productos enlatados y provisiones
de emergencia. j Mierda! Ofa sus atronadores pasos dirigiéndose ha-
cia mi... De repente, la poca luz del dia que se filtraba desde la sala
de estar fue bloqueada por los cuerpos que se aproximaban. No me
atrevi a mirar atras, solo sali disparada hacia la siguiente puerta y la
cerré tras de mi. Mientras gimoteaba alli, en la oscuridad, la puerta me
golpeaba el hombro con fuerza y hacia que toda la casa se sacudiera.
jBam! jBam! jBam!
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Mi llanto era un estridente silbido procedente de lo més profundo de
mi garganta e interrumpido por violentos accesos de hipo. La puerta no
va a aguantar, no va a aguantar, no va d...

;Qué era aquel olor? Me encontraba sumida en una agonia y una des-
esperacion animales, pero incluso eso se veia eclipsado por aquel hedor.
Qué hedor. Impregnaba la oscura estancia como un vapor denso y pega-
joso, como si hubiesen dejado cebo cortado en una cesta de pescar durante
todo el verano. No veia nada, tan solo un hilo de luz bajo la pesada cortina
opaca; pero sabia que alli dentro habia algo podrido.

Podia oir alos maniacos buscando desesperadamente un modo de entrar
por la habitacion contigua. Eso me permiti¢ apartarme un segundo de la
puerta para correr un poco la cortina, lo justo para que entrase una rendija
de luz. Lo hice temblorosa y cautelosamente, no queria que fuera alguien
se diera cuenta y entrase haciendo aficos la ventana. Pero no habia ni
rastro de ellos, el patio estaba vacio. Me volvi y chillé.

La habitacion parecia un matadero. Habia sido un dormitorio, con un
futén en el suelo, hileras de CD y un mueble alto con cajones, pero todo
estaba perdido de sangre, negra y cuajada, que cubria las paredes hasta el
techo. En el centro del futén habia una especie de lava sangrienta mezclada
con dientes y cabellos. Sobre una silla descansaban varios chubasqueros
amarillos manchados de sangre junto con guantes, chanclos y otras pren-
das protectoras. El suelo estaba lleno de cinta aislante y cinta policial. Al
recordar las herramientas que habia sobre la mesa del comedor, de re-
pente tuve una extrafia revelacion: ;donde estaban aquellos tios cuando
los necesitaba? En lugar de atenazarse por el terror, mi cerebro parecié
despertar de un modo indescriptible e, inesperadamente, se fortalecié ante
aquella escena. No todo el mundo es impresionable. Tuve la oportunidad,
en aquel momento y lugar, de derrumbarme o vivir... y ser esa clase de
persona. Porque la carniceria que tenia ante mi no era obra de dementes
afectados por el agente X. Era obra de hombres despiadados.

No fue un proceso mental consciente, sino mas bien un arrebato emo-
cional lo que me mantuvo en movimiento.

Arrastré el empapado y hediondo futén contra la puerta y me dispuse
a mover la comoda hasta la ventana. Entonces pensé: ;Por qué? Atrin-
cherarme en aquel espantoso lugar no me mantendria a salvo mucho
tiempo... A la mierda esa idea. En lugar de eso, incliné la cdémoda hasta
que cay0 sobre el colchén y me dirigi a la ventana para abrir el pestillo.
Lo deslicé con facilidad y ante mi se present6 una pista de aterrizaje des-
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pejada. Entonces frunci el cefio: nunca podria dejar atras a aquellas cosas,
ni siquiera a mi propia madre. Ansiosa, me puse a buscar un arma, un
palo, cualquier cosa que empunar hasta que pudiese regresar a nuestro
coche... Y tal vez largarme.

Los maniacos enloquecian en el vestibulo tras haber oido mi grito y la
caida de la cémoda. Mientras seguia buscando cualquier clase de arma,
abri el armario y me incliné hacia su interior. Entonces retrocedi tamba-
leante, como si hubiese recibido una bofetada. En medio de un montén
de zapatos de mujer habia un cubo de basura verde de pléstico lleno casi
hasta el borde de restos humanos de un color entre azul y parpura. Entre
todos aquellos despojos pude distinguir parte de una mandibula, costillas,
cabello e intestinos. Pero no fue eso lo que me hizo saltar.

Los restos estaban vivos.

Aunque todas las articulaciones parecian cortadas, la masa entera bullia
como un pulpo. Emitia sonidos himedos y pegajosos, y tuve la descabellada
impresion de que era consciente de mi presencia, de que aquellos pedazos
brillantes y llenos de venas se hinchaban en direccion a mi.

La puerta del dormitorio estaba cediendo. Moviéndome como si fuera
sonambula, cerré el armario, me arrastré despreocupada a través de la
ventana y cai suavemente al suelo. jAire fresco! Allf fuera no habia nada
raro, parecia exactamente igual que la primera vez que habia entrado.
Sabia que no habia sido un suefo, pero aun asi, corri hacia la carretera
semiinconsciente, bajo aquel prosaico cielo invernal, como quien se des-
pierta besando una almohada. Me sentia sucia.

Al atravesar la verja cometi el error de mirar atras y pude ver a las
espasmodicas figuras saliendo por la ventana como murciélagos emer-
giendo de una grieta. Qué rapidos eran. El panico me atravesé como un
brillante cuchillo atraviesa una telarafia y me alentd a correr mas de lo
que nunca lo habia hecho, mas de lo que realmente era capaz aparte de
una carrera corta. Nunca habia sido muy deportista, salvo por el buceo, y
eso no requeria demasiada resistencia.

Llegué al primer cruce y giré a la derecha sin atreverme a tomar el
atajo de antes. Los oidos empezaban a pitarme, la sangre se me subia a la
cabeza y me faltaba el aliento. Tenia un sabor de boca metélico. Por favor,
Dios, rogué. Habia procurado no volver la vista atrds, pero mientras corria
empecé a tener la sensacion de que a lo mejor aquellas criaturas ya no me
perseguian, que habian perdido el interés. Los pulmones me ardian. Me
arriesgué a mirar atrds y perdi el equilibrio; resbalé, me cai y me despellejé
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las manos y las rodillas. Mi sudoroso rostro y mi vestido se llenaron de
polvo. Me odiaba a mi misma.

Pero no habia indicios de perseguidor alguno. Con el corazén a mil, me
puse en pie y escudrifié la carretera. Nada. Nada excepto...

A mi derecha percibi un movimiento entre las casas y los jardines. Me
estremeci y cogi aire sibitamente. Eran ellos, los tres, atravesando el cés-
ped contiguo a la carretera y dividiéndose para interceptarme. Mi madre
era la que mas cerca estaba; ocupaba el centro, sin pudor alguno a pesar
de ir en ropa interior, y se movia rdpido y a saltitos como un juguete de
cuerda. A su lado iba un hombre, un soldado desalifiado y de tez morena
vestido con un uniforme hecho jirones y cuyo rostro parecia el cefio frun-
cido de un idolo tiki. El dltimo era un muchacho alto y dgil que parecia
mads 0 menos de mi misma edad, pero cuyos ojos eran Unicamente unas
espantosas cuencas negras. Se movia con la misma seguridad que el resto.

Con piel gris azulada, parecian un trio de deidades hindtes con extremi-
dades de goma. Al girar yo a la derecha, ellos atravesaron diagonalmente
parainterceptarme, lo que demostraba, al menos, astuciaanimal. No estaban
cansados. Sus rostros disparatadamente deformados no reflejaban mas que
una salvaje obsesion. Ni siquiera un cruel regocijo; no tuve la impresién
de ser un entretenimiento para ellos, sino tinicamente una materia prima.

Volvi sobre mis pasos con las piernas temblorosas, tratando de esquivar
la trampa que se cernia sobre mi. El que se desvié para cortarme el paso
fue el chico ciego, y su desgarbada agilidad me hizo pensar: ;Sin miedo!
Llevaba la lengua colgando mientras corria y vestia un chandal andrajoso
y un medall6n de oro alrededor del cuello.

Me tenian: me bloquearon el paso y tuve que detenerme. Mi tnica es-
peranza era el campo por el que habia atajado para llegar hasta alli, pero
no me parecia buena idea correr sobre un suelo irregular. El sudor me
aguijoneaba los ojos. Me lancé hacia el arcén y aterricé a cuatro patas a
medio camino del terraplén. Me agarré a los tallos muertos de los algo-
doncillos del afio anterior, pero se desprendieron de la tierra suelta como
el tapon de una bafera, asi que me cai de culo.

Todo habia terminado. Mis piernas eran como espaguetis; mi agitado
pecho, una caldera de carbon. Me incorporé y busqué infructuosamente
una piedra de un tamarfio decente entre la fria arena mientras veia que
venian hacia mi.

No aminoraron el paso del modo en que lo harfa una persona cuando
sabe que ha vencido, sino que se reunieron en torno a mi con la misma
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premura e hiperactividad que habian demostrado todo el tiempo. Desde el
suelo contemplé, primero, sus caras de gargola, a continuacion sus torsos
y, finalmente, el resto de su cuerpo que se abalanzaba sobre mi. Me tapé
los ojos y gimoteé:

—Te quiero, mama...

Entonces un coche los atropellé.

Al principio solamente of el motor y el chirrido de los neumaticos
sobre la gravilla. El conductor debid de acercarse con sigilo y acelerar
a fondo en el dltimo minuto, porque yo me destapé los ojos justo a
tiempo de ver a mis tres avidos atacantes salir despedidos como piezas
de ajedrez que se apartan del tablero de un manotazo. Se oy6 un triple
impacto, un potente redoble de tambor (jcatapin!) y el tintineo de
los trozos rotos de los faros mientras el coche los arrollaba. Llovieron
piedrecitas sobre mi. Inmediatamente, el conductor ech¢ el freno y
coled hasta detenerse. Fui vagamente consciente de un ruido entre la
maleza del borde de la carretera, y me di cuenta de que los cuerpos de
mi madre y los otros dos acababan de golpear el suelo en aquel preciso
instante.

Haciendo girar las ruedas en sentido contrario, el coche retrocedié en
medio de la nube de polvo hasta quedar junto a mi. Era el Expedition azul
de Cowper. Desde mi angulo no alcanzaba a ver al conductor.

La ventanilla del lado del copiloto se abrid.

—Eh, chiquilla! jLuld! —FEra la voz nasal de Fred Cowper.

—; Si? —dije yo, reacia a moverme.

—;Donde estds? ; Te encuentras bien?

—Creo que si.

—; Entonces a qué estas esperando? Métete en el maldito coche antes
de que vuelvan esos bastardos!

Estuve a punto de decir «Estds hablando de mi madre», pero no lo hice.
Me puse de pie, dolorida, atisbé con esfuerzo a Cowper (que me miraba con
aire sabiondo a través de unas gafas de culo de vaso) y tiré de la manilla
de la puerta. No abria.

—Desbloquéala —le dije.

—Esta desbloqueada —respondi6 con impaciencia—. Tira fuerte!

Tiré y tiré, y lo miré encogiéndome de hombros.

—iMe cago en la puta! —Se incliné sobre el asiento del copiloto para
manipular la manilla de la puerta, pero no se movia. Lo ofa murmurar—:
Esos putos bastardos se han cargado mi coche.
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El frontal derecho se hallaba ligeramente abollado por la colision. La
puerta y el parachoques estaban hundidos, pero no parecia estar tan mal.

Eché un vistazo hacia la parte trasera del coche y descubri a un grupo
de personas, ocho en concreto, que corrian hacia nosotros. Incluso en la
distancia resultaba muy facil saber qué eran. Cowper, nervioso y enfadado,
alargd sus huesudas piernas por encima del asiento del copiloto para intentar
aflojar la puerta de una patada. El coche se encontraba repleto de cajas, de
lo contrario me habria metido por cualquier otra puerta.
;Y qué pasa con la ventanilla? —pregunté, inquieta.

El me ignoré y siguié golpeando el coche con sus initiles patadas.

—; Y si trepo por la ventanilla?

—Reldjate —dijo él. Entonces miré por el espejo—. Mierda. De acuerdo,
entra.

Entrar por la ventanilla no resulté tan facil como yo esperaba. Era como
volver a estar en clase de gimnasia. Cometi el error de subir un pie prime-
ro, pero estaba demasiado alto, y me quedé incémodamente colgada de la
puerta por un pie y por un brazo, con el vestido enrollado en la cintura.

—iNo puedo hacerlo! —grité.

—Oh, por el amor de Dios! —me espetd, bajandose del coche y ro-
deandolo hasta llegar a mi lado. Crei que iba a intentar empujarme, y tuve
una fugaz vision del osito Winnie atascado en la madriguera de Conejo,
pero tir6 de mi y me mand¢ dar la vuelta para entrar a toda prisa por el
lado del conductor. Mientras obedecia, me inquieté percatarme de que
él no me habia seguido al interior, sino que estaba tratando de forzar la
puerta con una navaja.

Tras €l, algo se movié bajo la maleza. Igual que el payaso de una caja
sorpresa, el soldado azul surgié junto a un cardo y se qued¢ alli, balan-
ceandose suavemente. Su cuerpo era como un tubo de pasta de dientes
apretado, su cabeza como un sangrante Picasso. Entonces el chico sin
0jos revivid y aparecié de una sacudida cerca de su compafiero, atin mds
maltrecho... Y a continuacién, mi madre. Al verla me quedé sin aliento.

—iSenior Cowper, ya vienen, ya vienen! —dije con dificultad mientras
las lagrimas desbordaban mis ojos—. Tiene que darse prisa, entre enel...

—No te preocupes, ya los veo allf atrds. —Ni siquiera estaba mirando.

—iNo, los otros, los que atropelld! Estan ahi, mire...

Los tres despojos se encaminaron hacia nosotros, sacudiendo la maleza
y atravesando el arcén.

Cowper hizo un dltimo esfuerzo y la puerta se abrié de golpe.
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—Apartate, por Dios bendito! —chillé, arrojandose por encima de
mi y colocandose como pudo al volante. Era 4gil para su edad, pero aun
asi tard6 un momento en acomodarse. En ese tiempo, las tres criaturas
alcanzaron mi lado del coche, arrastrando miembros rotos e intestinos
sucios tras de si.

Observé que se acercaban a través de la ventanilla abierta y con la puerta
sin el seguro echado, sencillamente porque no sabia qué boton servia para
cada cosa y no queria cometer un error fatal. En el retrovisor lateral pude
ver también a los otros ocho, una tribu de inquietantes duendes que se
acercaba a toda prisa para unirse a la fiesta.

Cowper pulsé el botén de la ventanilla. Cuando empezé a subirse, de
repente un rostro aparecio ante el espejo y se asomo a la ventanilla. Era la
arpia polvorienta que habia sido mi madre. Estaba irreconocible. El blanco
de sus ojos era de un negro intenso y lloraba lagrimas de color azul oscuro
que surcaban aquel rostro de payaso tan hinchado que apenas tenfa unos
rasgos definidos; no era mds que ojos y labios.

Aquellosinmensos labios se separaron para graznar « Lulululululululd»
hasta quedarse sin aire. Entonces resoll6 y siguié. «Lulululululululi». Sin
parar, mientras forcejeaba con la puerta. Seguia teniendo fuerza, pero no
destreza, y el tirador se le soltaba de la mano todo el rato. Los otros dos la
alcanzaron chocdndose uno contra otro en su afan por colarse en el coche.
Hilos de baba negra cayeron sobre mi y me aparté todo lo que pude de la
puerta sin soltar la manilla.

—iPonga el seguro! —grité—. jBloquee la puerta!

Mientras lo decia, los seguros se deslizaron con un cloncinmensamente
reconfortante.

—No tienes que esperar a que yo lo haga, jsabes? —gruné Cowper.
Volviéndose para mirar atrds y con una mano sobre el volante, dijo—:
Abréchate el cinturén.

Y arrancé el enorme Ford marcha atrds. Como por arte de magia, las
tres criaturas andrajosas se quedaron mordiendo el polvo. La visién de sus
cuerpos cayendo fue tan agradable como una agonia; no estaba preparada
para tener esperanza, y tal vez nunca lo estaria. Estaba abandonando a
mi madre.

Seguimos circulando marchaatras con rapidez, corrigiendo la trayectoria
como fijando el objetivo, hasta que se produjo un discordante golpetazo
multiple y el coche botd sobre algo. Atravesamos la fila de maniacos, la
mitad de los cuales se aferraron desesperadamente al coche mientras los
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demés quedaban tendidos en la calzada. Una vez que nos libramos de
todos, Cowper se detuvo, cambié de sentido y arrancé a una velocidad
mas pausada.

—; Tengo que pedirte que cierres esa ventanilla? —se quejo—. Tengo
la calefaccion puesta.

—Lo siento —dije, mientras buscaba el botdn.

De repente, empecé a temblar con tal violencia que tuve miedo de que
Cowper pensara que me pasaba algo realmente grave y me echara del
coche. Pero no me estaba prestando atencién. Miraba por el retrovisor
con denodada insistencia, asintiendo para si.

—Y ese es el motivo por el que conduzco un todoterreno —djijo.
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